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প্রথম গ্রন্থ 


সরস্বতী 
আগামী ১৫ই আযাট বাহির হইবে | 
| সঅভল) চু ছাক্কা 





ইহাতে সরস্বতীর উৎপাত্ত, সরম্বতী-ুর্তির বিবরণ, 
বিভিন্ন দেশের সরস্বতী ঘৃর্তি প্রভৃতি সরস্বতী সন্বন্ধীয় 
যাবতীয় বিষসেন আলোচনা আছে। 
আশাখান]র অধিক হাফটঢোন ছৰি আর্ট পেপারে ছাপা 
 প্রকাশক-_রায় এম্‌ মি নরকার বাহাদুর এও সন্, 





পঞ্চুষ্প বিজ্ঞাপনী-বৈশাখ 





শ্রীবৈকৃণ্ঠনাথ ই এণ্ড কোং | 


ন্কতেনভদ ট্রীউ স্মাতন্িভি” স্চত্লিন্কাত্। ূ 


_ কাটগ্ৰাট সম্পূর্ণ নূতন ও আধ [নিক রুচি 
অনুায়ী_ 


এখানে সকল রকম বেনারমী নাড়ী, ব্রাউজ ম্বদেশী . 
মিলের ও দেশী তাঁতের কাপড়, হাল ফ্যাসানের সাড়ী, | 
ধুতি, ব্লাউজ, তসর, গরদ, মটকা প্রস্তুতির ধুতি, সাটা 

ও চাদর, নানা প্রকারের দিন্কের চাদর প্রভৃতি সমুদয় 
প্রকারের সর্বদ। বিক্রয়ার্থ মজুত থাকে । 


আপনাদের ষহানুভূতি সাদরে প্রার্থনীয়। . 





পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী-_বৈশাখ - ১১ 


পা 
প্রবর্তক 
কা সম্পাদক শ্রীমতিলাল ল্লাস্ত। 
| বাধিক মূল্য ৩৪০]. [ প্রতি সংখ্যা ।/১০ 
নিশা হইতে প্দস্ণ ব্য আন্রস্ভ হইল । 
যুগাধিককাল ধরিয়া যে নবভাব আশ্রম করিয়া বাংলায় নৃতন জাতি নির্মাণের সুচনা হস্টয়াছে, 
প্রবর্তক" সেই নব জাতীয়তাঁরই মুখপত্র। প্রবর্তকের ঝাণী জীবন-সাধনারই 'অভিপাক্কি । প্রবন্ধে, সা হতো 
--এমন কি'গল্প উপন্তাস গ্রভাতর ভিতর দিয়াও “গ্রতর্ভতক' জাতি গডারই [নর্দেশ দেয়। 
শত শত ুহজ্জনদর আগ্রতপূর্ণ প্রশ্নোত্তরে আমরা জানাইতে ছ ফে, জ্রীজত্তিলাল লান্মেল 


| অমৃতময়ী লেখনী গ্রস্ত অপূর্ব মন্মকথ! “আম্মান্স জীহ্ন-তনঙ্িনী” আগামী বৎসরেও ধার!পাঠিক 
চ্িবে। 





অশুসল্েক্পস প্রথন্ম হতেই গ্রাহক হউন্ন। 
কর্মকর্তা, “প্রভু শ্চ”--২৯, ক্ণওক্ালিশ ট্রাট, কঙ্কাহা। 


রাধারমণ সৃথধা 


যন্মনা, অস্রপিত্ত কিংবা যে কোন প্রকারের কঠিন ব্যাধিহেতু রস্তবমন 
একেবারে আরোগা করিতে ইহাই একমাত্র মহ্বৌোনধ। এমন কি বন্মমা-রোগের 
প্রারস্তে ইহা! সেবনে জ্বরগ্রস্ত অনেক রোগী এই কঠিনব্যাধ হইতে অব্যাহতি 
পাইয়ছে। অল্প দিনের ব্যারামে এক সপ্তাহ, আর আধক দিনের পুরাতন 
হইলে তিন সপ্তাহ কাল সেবন করিতে হইবে। 
প্রতি সপ্তাহের ওবধের মুল্য ২॥* ছুই টাকা নি? আনা মাত্র। মফস্বলে 
ডক মাশুল পৃথক £1গিবে। 


এক মাত্র স্বত্বাধিকারী পি, সি, দে 
প্রাণ্ডিস্থান-সেন লাহা এণ্ড কোং 
সভ্ঞাত্াল্সআাজ্। 
৫৩।এ, গওয়েলেমলি ধ্ীট, 


ভিলা 











টির 





ই... + _ পঞ্চ বিজঞাপনী-টৈশাখ,..._._. 


তল গজল ৃ 
ভূতপূর্বব “মানলী” সম্পাদক, প্রসিদ্ধ গল্পলেখক 
জীফক্কিব্িভত্দ চট্টোপাম্ধাস্্ প্রণীত. 
০১ 
২৬, ২৭শে ভাদ্রের হিতবাদী, বঙ্গবাসী কি: লিখিয়াছে (দেখুন | 
. এরূপ গল্প পুস্তক বছদিন প্রকাশিত হয় নাই । বিপাতী এট্টিক কগিজ, সুন্দর ছাপা, মনোরম বাধাই |]. 
মূল্য ১।%০ আনা । 


অনুরোধ অ্ পুস্তক কিনিবার পুর্ধ্ একবার * সনুভুতি* বিয়া কিনলে, নিবেন | 
প্রাপ্তিস্থান__ 


 গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এ সন্স 
২০৩।১1১, কণওয়ালিশ রুট, ক্লিক | 











বঙ্গীয় হিত্লাধন-মগুলীর কৃষি- বিশেষজ্ঞ ও লেকীরার এবং কৃষক-সম্পানক 
ডাঃ যামিনীরঞ্জীন মজুমদার প্রণীত 


কৃষি পুস্তক আমাদের আফিসে পাওয়া যায়। 
১। সরল কৃষি কথা 


মুলা 1* 
২। বাংল.র মাটি বর 1%* 
৩। ফসলের থা এ .15 
৪। বাংলার শ!ক্‌ সধ্জী এ ॥* 
৫। ইক্ষু চাষ এ. 1 
৬। কলার চাষ এ ০ 
৭। তালুর চাষ এ +%,. 
৮1 বেনেতি বণ ত্র %%. 
৯।॥ পন চান এ: ৮ 

১০। মতন) (বঞ্ঞাল না ৃ 2 ্‌ ৮৯, এ 1০. 

১১। তুগার চাষ 6 রঃ তত. এ :%৯ 

১২। ফসলের রোগ ও প্রঠাকার রি রা ৃ (যত) 


সামিনীন্পগুদ্ন অজুসদাল্ [ও 
পৰি, ম্লকীয়া স্বীট, কলিকাতা । 


পঞ্চপুঞ্গ বিজ্ঞাপনী _ বৈশাখ ১৬. 





















আাহিত্য-পন্সিষ্ঘদেন্স কুম্তিপস্ত গ্রন্থানলী 
























৯] বিষুমু্তি-পরিচয়-- শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী বিদ্যাবিনোদ | 1০1%০ 
২ মায়াপুরীস-রামে্তরনুন্দর ভ্রিবেদী এম্‌ এ। %০.1৭ 
৩। প্রাচীন গ্রীসের জাতীয় শিক্ষা-_শ্রীবক্ত বিনয়কুমার সরকার এম এ। ১২ 
৪। কবি হেমচন্ত্র-অক্ষমচন্্র সরকার । (দ্বিতীয় সংস্করণ ) সকলের পক্ষে 1০ 
পা ৫1 কন্কিপুরাণ-_রায় সাহেব রীবৃক্ত নগন্জরনাথ বনু প্রাচ্যবিষ্ঠামহাণব-0%০) ১৯ | 
[৬ জ্যোতিষদর্পণ-_ শ্রীযুক্ত অপুর্বচন্ত্র দত্ত এম্‌ এ_-১২, ১০ 
| রি ৭1 প্রাচীন পুথির বিবরণ (৯ম খণ্ড, ১ম ৬ ২য় ভাগ )--খুন্না আব,ল করিম সাহিভাবিশারদ--1/9: 
১৮০ (২য় খণ্ড, মুগ )--শ্রীযুক্ত শিধরতন মিজ্র--1০, ॥* ( 5য় খু, ১খ ভাগ )--ত্ীযুক্ত বসম্তরঞ্জন রায় 
(বিছদল্লত- 1%০, ।%০ ৰং ৩য়, খও।-২য ভাগ )-- শ্রীযুক্ত তার। প্রসন্ন ভট্টাচার্য _1%০১1%০ 
৮। অন্ধকনি ভবানী প্রসাদের ছুর্মামঙ্গল-_ ব্যোমকেশ মস্তফী -॥০, ১. 
৯। সঙ্গীত-রাগ-কল্পপ্রম-রায় সাহেব শ্রীযুক্ত নগেন্দরন!থ বনু টার্ন তিনথণ্ডে সম্পূর্ণ --১০২ 
৯২০ তীর্থ-মঙ্গল__রায় সাহেব শ্রীযুগ্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থপ্রাচা-বছ।মচাণব-1%০,1%৯ 
১১। বৌদ্ধ গান ও দহ1_মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হর প্রসাদ শাস্ত্রী এম এ, সি আহ ই--১২, ৩ 
১২। ধর্পুজা-বিধান_ শ্রীযুক্ত ননীগোপাপ বন্দোপাধায়_-0০। ৪ 
১৩। চত্তীদাসের এ কৃষ্ণকীপ্তন -শ্রীনুক্ত বসগুরঞ্জন রায় বিদ্ৃল্লভ--:..১ ২।০ 
,৯৪। নেপালে বাঙ্গালা নাটক-_শ্রীযুক্ত নন গে।পাল বধন্দোপ|ধ্য।|য়_ ১২,১1০ 
১৫। গৌরাঙ্গ-মন্নযাস-_মুন্ধা আব্দণ করিম সাহিতা-বিশারদ 1০১1৮ 
১৬। গোরক্ষ-ধিজয়-_ণুন্ধা শানাল ক'রম সহিত্য-রিশারদ--|০) 
১৭। শ্রীকষ্চবিলাস-_ভ্রীবুক্ত অমূলাচরণ বিষ্কাতুঁষণ -1%০) ৮৮৪ 
১৮। সর্বসংবাধিনী--প্ডি ত শ্রধুক্ত' রসিকমোহন বিগ্ভাভূষণ-_ 8০১ ২।০ 
১৯। মনোবিজ্ঞান--ন্দিনাগ্চ ভট্রাচারধ্য--১২, ১॥০ 
২০। উদ্ভিদ-জ্ঞান-_ শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র বন্থু এম এ, এফ পি এপ ( ১ম পর্ব )--১২৬ 20১ (২য় পর্ব ) 
পপ ॥ 59৬ 





২১। লেখমালানুক্রমণী ( ১ম খ্ড, ১ম ভাগ) শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধায এম এ--॥০, 8 
২২। রসকদগ্গ_ শ্রীযুক্ত তারকেশ্বর ভদ্রাচাযা এম এ এবং শ্রীযুক্ত আস্ততোষ চট্টোপাধ্যায় এম 
এ--৯২১ ১৪০ 
২৩। কমণাকাস্ত্ের সাধক- নও এসস্তরগ্জণ গায় বিদ্বদু্নিত গত ধুর 'অডলবিহারা ঘোষ এম 
এ, বি এল--৪০১ ১৯২. 
২৪। মাথুর কথা-্রীযুক্ত পুলিনবিহারী দত্ত__২২, ২০ 
২৫। শ্রীকৃষ-মঙ্গল-_্রীযুক্ত তারা প্রসন্ন উট্টাচা্যয-_১২, ১* 





| ই | পঞ্চপুঞ্প বিজ্ঞাপনী--বৈশাখ 








ৰঙ্গের জাতীয় ইতহাস 


( ্াচবিগ্যামহার্ণব নগেক্দ্রনাথ বসু বিরচিত ) ৃ 


১1 ভ্রাক্সাপক্া্ড-১ম অহ (রাট়ীয়) ২ সংস্করণ) বহু হর কুলগ্রস্থ, ইত্তিহাপ, শিপালিপি 
] ও ভায়রশ।সন সাহাযো লিখিত হইয়াছে, যাহা ৮০৪ কোন গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই। মূল্য ছুই 
টাকা মত্র। 

২। জ্রাস্সাপন্কাত্- হয অহস্ণ5 প্রথমাংশের গ্তায় প্রান শিলালিপি, ইতিহাস, কুলগ্রন্থ 
|. গ্রভৃচতির সাহাব্যে এষ্ঠ দ্বিতীযাংশে বারেন্দ্র-্রাক্ষণ-সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে । মুলা ২॥০, 
| কাপড়ে বাধাই ৩২ । | | 

| ৩। ভ্রার্সাপক্চাও্ড- তম হইতে ডেস্ম অতস্ণ, এই খণ্ডের ওয় অংশে পাশ্চাতা বৈদিক, ও | 
“দ্বাক্ষিণাতা বৈদিক সমাজের বিশ্তু ত ইততিছাঈ, ৪র্থ অংশে শাকছানী বা আচার্ধাব্র/ক্ষণগণের বিস্তৃত সামাজিক 
খু এঁতচাসিক বিবরণ এবং ৫ম অংশে বঙ্গের ভিঝো [উয়। ত্রাঙ্ষণ সমাঞ্জের ইতিবৃত্ত বিস্তর বত হইয়াছে। 
| মূল্য ২।* টাকা। 

৪1 ল্রা্াপকাত-ম্যষ্ট অহস্ণ (পীরালি ত্রাঙ্ষণ- বিবরণ এই অংশে গীরানী ব্রাঙ্গণ- | 
| সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে । মৃণ্য ২॥০ টাকা । 


ঢে। ল্লাজন্যন্চাত্গ আা শ্গাম্সস্থন্গাত্ডেল্প প্রথঙ্মাহস্ণ, এই অংশে গোড়ীয় রাজন্ত- 
বর্গের স্তর! কায়স্থ সমাজের ২*** বধের প্রাচান ধারাধাহক ইতিহ।স প্রমাণ প্রশ্নোগসহ বিবৃত হইয়াছে। 
মূল্য ২।০ টাক1। | 

৬। ক্কাম্রন্যক্কা্ডেল্স ছ্বিভীন্ত্রাথস্শ, এই অংশে ব!রেঞ্জ কারস্থসমাজের দেড় হাদ্ধার বর্ষের 
ইতিহাস পিপিবদ্ধ হইয়াছে । মূল্য ২।* টাকা । কাপড়ে বাধাই ৩২ । | 


৭-৯১। 'শচামস্হন্গাত্ডেন্সজ তষ্রত শর্থ ও পেস্ম অহস্শ-উত্তররাটীয় কাযস্থ সমাজের 
হাজার বধের ইতিহাস-_ প্রাচীন কুলগ্র্থ ও ইতিহাস সাহাযো লিখিত হইয়াছে । প্রতি অংশ ২|*, কাপড়ে 
বাঁধাই ৩২। 

১০। €স্থাশ্গা৩-১্ম অহস্প, ভারতীয় বৈশ্ত বণিকৃসমাজর ৫ হাজার বর্ষের ইতিহাস | | 
বৈদিক, পৌরাণক ও সামাজক ইতিবৃত্ত ও ব্ণিকৃসমাজের পুরাবৃত্ত তিহাসিক প্রমাণাদি এবং শিলালিপি, 
তাঅশাসন ও প্রাচীন কুলগ্রন্থ সমূহ সাহায্যে বঙ্গায় বৈশ্যবণিকগণের সমাজ ৪ বংশ-পরিচয় লি'পবদ্ধ হইয়াছে । | 
৩ সংস্করণ, ১ম সংস্করণ অপেক্ষা আকারে অনেক ঝড়, মৃণ্য পূর্ব । কাগঞ্জের মলাট ২২ টক! । 


১১। ক্ষান্রন্ছে বণন্নি্ণনিঃ (শর্থ নহক্ল্পলি )- এই গ্রন্থে ভারতের যাবতীয় কারস্থ 
সমাজের বিভিনশাথ। ও শ্রেণীর উৎপাত, বিস্তৃতি, সামাজিক ও রাজনীতিক ইতিহান এবং বর্ণনি্ণয় ২. 
| বেদাদি প্রাচীন সংস্কত শান্ত, শিলালিপি, তাত্রশ।সন, ইতিহাস ও কুলগ্র্থ সাহাযো লিপিবদ্ধ হইয়াছে ৷ 

মুল্য ১০ 

১২. । হমহাব্রহস্ণ _বরাটীয় ব্রাঙ্গণ সমাজের সব্বপ্রধান ও প্রামাণিক কুলগ্র্ মুল্য ১৯ । 

১৩ 1111 ১০9০১1111১1 91২৮ (01৭ 1511২01১702 ৮০1১) 
ইংরাজী ভাবায় কামরূপের ৫ হাগার লষের সামাজক বিশেষত: কাযস্থসমান্জের প্রামাণিক ইতিহাস । 

প্রতিখণ্ড ম্‌ল্য ৫২ । 
টু ১৪। [11৩ 1191501 1300111519 210. 115 (01109/০1১, উত৩কল ও বঙ্গের জীবন্ত পৌদ্ধলমাঞ্জের 
বামাপিক ইতিহাস, জগতের লব্বত্ প্রশংদিত। মুখ্য ৩২। 


































শি পাশ শপ পি ৩ শপ থা প্র তা র », ০ এ ৮ জী শপ ৯ শা পাপা ৪ শপ 


প্রাপিস্থান-_৮ ও. ৯ নং বিশ্বকোষ লেন, বাগ গবাজগার,  কলিকাত।। ঁ 


হকি এ ি০৮৮০৮৭৬ ভ এদ শ জত৮০1- এ: এপ 4::6০ আহ শত পক বাপে পহা স্পিলক, পপ পি রস পস্পস্পম্কশসপসপ্ সাপ লসর উর ররর 


পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী বৈশাখ . ১৫. 





বঙ্গীয়-সাছিতা-পরিষদের নবপ্রক।শিত গ্রন্থ 


কৌলমার্গরহস্তয 
৬ সতীশচন্দ্র সিদ্ান্তভৃষণ কর্তৃক সঙ্কপিত ও ব্যাখ।াঁত 


গ্রন্থকার, খ্যাতন।মা তান্ত্রিক পূর্ণানন্দ পরমচংল পরিরাজকাচার্ধ। বা পূর্ণানন্দ গিরির বংশধর । তিনি 
এই গ্রন্থে তস্ত্রোস্ত সাধনা-পদন্ধতির: অগ্ঠতম কৌলমগের আগরদি ও বিধিনিষেবগুল সরলভাবে ও 
সাধারণের বোধগম্য ভাষায় বাখ্যা করিয়াছেন । তন্ত্রশাস্ত্ব ঘে বেদবাহা নহে_বরং বেদান্ছুগত, তাহ! তিনি 
নান! গ্রন্থকারের মত উদ্দত করিয়া! দেখাইয়ছেন। এই গ্রগ্মধ্য সমগ্র বগাগ্রখাদ ও শিবৃতি সমেত 
কৌগোপনিষত পরশ্ুর।মকল্পসত্রের রামেশ্বরক ত বৃত্তিব তাৎপর্য সহ কৌলধর্শ-বিষরক বিশেষ বিশেষ সুত্র ও 
তাহার বাঙ্গান্ুবাদ এবং উম(নন্দক্কত নিত্যোতৎসব সন্নিবিষ্ট হইয়াছে । তন্ত্র সম্বন্ধে সাধ।রণের মনে যে একট! 
বিরুদ্ধ ধারণ! বর্মন রহিয়াছে, এই গ্রন্থ অন্ততঃ আংশিকভাবে তাহ] দূর করিতে সমর্থ হইনে। নি 
পরিষদের সদন্তপক্ষে ১০, শাগাপরিষদের সদস্তপক্ষে ১০ ও সাধারণের পক্ষে ১।*। 


 বামেআনুন্দর 


শ্রীযুক্ত আশুতোষ বাঁজপেযী প্রণীত 


শ্রীযুক্ত রনীব্রনাথ ঠাকুর মগ্াশর্ লিখিত ভুমিকা! সমেত আচার্য রামেন্দগ্ুন্ধর নিবেদী মহাশয়ের এই 
বিস্কৃত জীবনী-গ্রন্থে ( ডবল, ক্রাউন ১৬ পেঞ্ষি ৪১৫ পৃষ্ঠ) সমসাময়িক বঙ্গল।ঠিতোর গতি ও প্রসার, বঙ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদের গঠনের ও বর্তনান পরিণতির ইতিহাস, কলিকাত! বিশ্বাবগালয়ের সংস্কার, স্বদেশসেবা 
প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের আপোচন। ও সেই সকল বিষয়ে ব্রিবেদা মহাশয়ের মন্তণাদি প্রদত্ত হইয়াছে। 
| ত্রিবেদী মহাশয় গ্রন্থকারের মাতুলপুত্র। এই ভন্ত তাহার জীবনের আত ক্ষদ্রতম অথচ পদৈশিষ্টাপুণ 
ঘটনাবলীও লেখকের আলোচনায় স্থান পাবার সুবিধা ভইয়াছে। বঙ্গবাসীমাত্রেরষ্ট, নিশেষত £ নঙ্গীয়- 
সছিত্য-পরিষদের প্রত্যেক সদস্যের এই গ্রন্থ অনপ্ত পাঠ । মুশা-পরিসপের সদহ্য পক্ষে ১।৮ এবং 
সাধারণের পক্ষে ৩১। 


প্রাপ্তিস্থান--পরিষদের সদ্য পক্ষে _ শ্রীরামকমল গিংহ, ২৪৩১, অপার সাকু 'লাব রে!৬, কলিকাতা ও 
স।ধারণের পক্ষে-_গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সঙ্গ ২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাতা । 





৯৬77. | পক্ুপ বিজ্ঞাপনী__ বৈশাখ 


দান | 
৫৭১ চিত্রঞন এভিনিউ, কলিকাতা 


1 .. আমি জন্ট্টন্‌ এও হুফ্মা।নের লেট প্রধান আর্ট 
জীযুক দেবেজ্জনাথ সর্ববাধিকারীর নিকট শিক্ষা প্রাণ 


হইয়া এবং উহারহই সাহত ২৫. বৎসর "দান এও * 


[ সর্বাধিকারী” নামে ই্ডিও চালাইতেছিলাম। এক্ষণে 
"সান্‌ ই. ডিও" নামে নিজন্ব নুতন ষ্,ডিও খুলিয়াছি। 

এখানে ফটে। তোল! ব্রোমাইড এনলারমেট ও ওয়াটার 

1 ক্বলার পেন্টিং গুভভূতি সকল কাধ্য হুলভ মুল্যে কর] হয়। 
অনুরে!ধ-'একবার পরীক্ষ। করিয়। দেখুন । 


নিবেদক-_ 


_ স্ত্রীকালীচরণ দাস 
"২৫ বৎসরের অভিজ্ঞ আর্টিষ্ট । 


বলি ও ও জনি ভি কা নী 5 উদ উতর ভত 


নিম্নলিখিভ কুপনটা কা্টিয়৷ অর্ডারের সঙ্গে পাঠ।ইলে 
আমর। শতকর] ১৯১ হারে কমিশন দ্িব-- 


“সান্‌ ইডি ৪৮......... (পঞ্চপুষ্প) 
(স্বত্বাধিকারী __শ্রীকালীচরণ দাস) 








বস্তু ব্রাদান" 


| প্রনিদ্ধ কাগজ ও স্টেশনারী বিক্রেতা | 


. ৯১ পি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, কলিকাত।। 


ূ আমাদের এখানে সব্ধ প্রকার 
| কাগঞ্চ, কালি, যাবতীয় ষ্টেশনারী 

- প্রভৃতি সুলভে বিক্রয় হয়। আপন।- 
| দের সহানুভূতি প্রার্থনীয়। 


পত্র লিখিলে নমুন1 পাঠাইয়। থাকি। 


হইবে না 


[ ইষ্ট এণ্ড এনখ্রোভিৎ কোং | 
উ্যাইকলার . এক স্কলাব 
ব্লক নির্মাতা । 
৬২।১এ মেছুয়াবাঁজার স্্ীট, কলিকাতা। .] 

আমর! - বাজার অপেক্ষা সুলভ 


মূল্যে সর্ব প্রকার রক নিজের তত্বাব- 
ধানে তৈয়ান্ক রিয়। থাকি । ড্রিজাইনও 


প্রস্তত করি আপনাদের সহানুভূতি 


প্রার্থনায় ন্‌ 


শ্গানন্ছ-সাগাতিন্া ইত্তিহাস্েন্ 
শ্রেষ্ট গ্রন্ছ 
লা, -ীম্বিতি 


শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ শাস্্ী পরনীত__ : 
মূলা ১॥" টাকা । | 


_ মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতপ্রনর শ্রীযুক্ত | 
'পাব্বতীচরণ স্মৃতিতীর্থ বলেন--গগ্রন্থ | 


পড়িয়া! মনে হয় ইহা যেন নৈয়ায়িকের' 
শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ দীধিতি হইয়াছে । এই 


পুস্তকে জাতিতত্বের অনুসন্ধিৎস্গণের 


সমক্ষে নৃতন যথার্থ ধারণা উপস্থিত সি 








:.. পচপ্পিজপনী__ বৈশাখ |  স্ 

বিষয়-সুচা | 

৯-স্পাশ-৯৩০ ৩৭ ূ 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা | 

$.১। পচিশে বৈশাখ হ্ীগিরিজাকুমার বস্থ্‌ ১. 
1 ২। রবীশ্রনাধ (কবিত! ) অধ্যাপক খ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ৩ 
ও। গ্রাযান্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক শ্রীমন্সথনাথ ঘোষ এম্‌-এ, ৪ 
৪ কৃষঃকাস্তের উইলের প্রধান চরিত্রগুলি 

বার্থ হইল কেন? জীমমরেন্্র নাথ বস্থ বি-এ ১১ ২৫ 
৫€। আ্রাধারে আলো (গল্প) শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবা ১. ৩৩ 
৬। আরব স্থলেমাঁনের ভ্রষণ কথা  প্ীগুক্ষদাস সরকার এম্‌-এ ১ ৩৪ 








_শ্বান্কোত্জ 
( হাইড্রোজেন পারকাইভ, ১২ মাত্রা । ) 
ইহ! তেজ, স্থায়িত্ব ও বিশুদ্ধতার নামান্তর মাত্র। 
আধুনিক বিজ্ঞান উত্পাদিত কার্ধ্যকর পদার্থ সকলের মধ্যে হাইডোঙ্গেন পারক্সাইড অন্যতম | , 
আধাত, ক্ষত ইত্যাদির চিকিৎসায় ইহার বীজাণুমাশক ও প্রতিশেধক গুণাবলীর কারণে ইহা অমূল্য 
ওষধধ। মুখধাবক হিসাবে ইহ। গলদেশ ও ফুসফুসের রোগ নিবারক। ইহা দণ্ শুভ্র ও নির্্দল রাখে। 
ইহ! দ্বার জলপটি দিলে ব্রণ, তিল ইত্যাদি পরিষ্কুত হয়। হস্তপ্রন্মীলনে ইহার ব্যাবহারে নখ গুভ্র, 
দ্বাগশূন্য এবং উজভ্বল হয়। ইহার আরও শতাধিক গৃহোপযোগী ব্যবহার মাছে, কিন্তু বিশুদ্ধ, তেঞপূর্ণ 
ও স্থায়ী না! হইলে এই দ্রব্য নিতান্তই অব্যবহার্য্য | 
হক্কোক্োন্ল (81157২00809 20 ছু) 
স্থবিখ্যাত ণমাক্কেন্লগ প্রস্তুত ১২ মাত্রাযুক্ত 
প্মান্কোত্জোমস্ই 
লইবেন, তাহ! হইলে আপনি এরূপ দ্রবা পাইবেন যাহার উপর সর্বদাই নির্ভর করা যায় 


এবং যান্ার প্রস্ততকারক বিশুদ্ধ 5! এবং বিশ্বস্ততার জন্য ২৬* বগুসর যাব (বখ্যাত 
, 8, ১৪ ও ২৭ আউন্স পেটেপ্ট বোতলে সকল স্থানেই বিক্রয় হয়। 


ঞ্প্রভ্চেক ভ্ঞাক্তশন্লম্থান্মম্স উহা শাওুডল্তা হ্যাক 


ছুই বন্ধুর কথ 








হরেন--কি ভাই তোমার হাতে ওট1 কি? 
নরেন--এটা আমার ফটো 
| হরেন-বাঃ বেশ ছুন্দর হয়েছে ত, কোথা থেকে ফটো 
*. তোলালে হে? 
নরেন--সে কিতৃমি জান না ধর্মঘতলায় ৮।২নং তস্পিটাল 
সীট, ক্যালকাটা ক্যামরা ষ্টোরে দনে ও রাত্রে 
. বেশ সুন্দর ফটো! তোল। হয়। 





' হরেন_-তারা কি কেবল ফটে। তুলিয়া থাকে ? 





নরেন-_ না হে না তারা আরে ফংটা এন্লার্জমেণ্ট করে 
এবং ক্যামেরা ও ফটোর যাবতীয় জিনিষ খুর 
সম্তাদরে বিক্রয় করে। তুমি একবার আমার 
কথাটা পরীক্ষা! করিয়া দেখ না। এখানে গেলে 
কোন বিষয়ে ঠকতে হবে না। 


পিক ..112110. পঞ্চুষ্প- বিজঞাপনী-_বৈশীখ 


বিষয়্-সুচী 
৪ন্স্ণা---৬৩০শক৭ 
টা, বিষয় | লেখক 
| ৭1 সোপাপাতিলার বিল ( কবিত1) শ্রীবন্দে আলি মিঞা 
| ৮। বৈরাগা ' শ্ীঅপর্ণাচরণ সোম 
6 ৯। প্রপ্ররামরষ্ ও তার কর্শপ্রেরণ। শ্রীউমেশচন্্র চক্রবর্তী ১. 
1১০1 অমল! ( উপন্যাস ) অধ্যাপক শ্রীন্কুমাররঞ্জন দাশ এম-এ 
0১১ ভায়েরীর এক পাতা  গ্রীতারকচন্ত্র রায় বি-এ 
0১21 ঘর ছাড়া (কবিত1) জ্রীহেমচন্দ্র বাগচী এম্‌-এ 
1:১৩। প্রাচীন পঞ্জী | 
(১) নিছনি প্রীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর 
(২)এঁ শ্রীদীনেন্্রকুমার রায় 
|: (৩) ওমরখাইময়ের প্রথম অহ্থবাদ 
(১৪ । রক্তকমল ( উপন্তান) রায়সাহেব শ্রিরাজেন্্রলাল আচার্য বি-এ 
0১৫1 সমালোচনা | ৃ 
[১৯। আলাপ আলোচনা 


ডোয়াফিনের ফুটিন। হারমোনিয়মের : এত কাট্তি কেন? 


রুটিনা'র হুর ভোয়ার্কিনের বাড়ীর অন্যান্য যন্ত্রের 
মতই হৃদয়স্পর্শী, করুণ ও মনোহর-_অতি প্রবল নয় 
আবার নিতান্ত স্বছুও নয়। স্থরের এই সামগ্রস্তয- 
সাধন ডোয়ার্কিনের বাড়ীর প্রায় ৬০ বৎসরব্যাগী 
গবেষণা ও পরীক্ষার ফল। 







































হি 
নিছে, 


হক 


টিন বাজাইয়া যে তৃপ্তি পাওয়া 
যায় অন্য কোন হারমোনিয়ম বাজাইয়! 
তাহা পাওয়া যায় না। হাপর চালন! 
্‌ ক. “ছি, রি রঃ টা তি বায়কোষে প্রচুর হাওয়1 সঞ্চিত থাকে । 







৯১ 





পি 





রর (৫ 
- ৫ 


| | এটিতে 

খত এ ূ //% 

£ চি | 

রী নু টি । ০ 


? | 












টি এ 


রা চা ৪ ৯ সৌন্দধ্যই, যে কোন রমণীকে স্থখ ও স্থাচ্ছন্দা আনিয়া! দিতে পারে; 
ৃ বাকলে রমণী নিজে যেমন সখ ও তৃপ্তি অনুভব করেন সেইরূপ নিজ পরিবারভুক্ত পুরুষগণের 
নিকটও আনন্দদায়িনী হইয়া থাকেন । মি নন 


পৃথিবীর প্রত্যেক স্থানের 
হনম্ষ হনন্ষ ভলহলন্না 


রী ক পর 
৭4 রি টি ৮ শো” ব্যবহার করিয়া আপন আপন সৌন্দর্যারক্ষা করিতেছেন, পরস্ত বুদ্ধিও 
বাড়িতে ধাকিবে। আ রি রাত্রিতে গাত্রচর্খে উত্তমরূপে মালিস করিলে, নেহের লালিত দিন দিনই 
সৌনার্ধ্য রক্ষা করিতে তীর ন ন্বো দিবসে ব্যবহার করিতে শীত গ্রীম্মাদির আবহাওয়া হইতে আপনার 
 অধিকারিত্ী করিতে চান, বন। যদি আপনার পরিবারস্থ রমণীগণকে যথার্থই স্থখী করিতে ও সৌন্দর্যের 
] "টন, ॥ তাহ। হইলে তাহাদিগকে *ওটীন* ব্যবহার করিতে দিন, দেখিবেন কিছুদিন এই 
ব্যবহারের পর তাহাদের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়৷ আপনাকে অপার আনন প্রদান করিবে। 


ৃ ম্ 
এর সঙ্গে কোন প্রকার চর্বিুক্ত পদার্থ মিশ্রিত নাই। আর ইছ। গ্রস্ততকালে হস্তত্বারা আদৌ স্পর্শ করা 
হ্‌য় রর ১ কেমিষ্টের নিকটহ ইহা যথাসম্ভব কম মূল্যে পাইবেন। 
লিখিত কুপন পূরণ করিয়া পাঠাইয়া একবার ওটীনের গুণাগুণ পরীক্ষা! করিয়া দেখুন । 


“ওটীন ক্রীম” 


(রাত্রিকালে ব্যবহারের অন্য ) 
“ওটান সো” 


| (দিবসে ব্যবহারের জন্য ) এ 
শ্রুইওপম্ম--“ওটীন ক্রীম+ ওটীন সো ওটীন ফেস পাউডার এবং ওটীন শ্যাম্পু পাউডারের 
নমূনা পাঠাইবেন, ছন্জ আনা ট্রাম্প পাঠাইলাম। 


সারি ১৯22৯০৯০২১৪ 
| ঠি কাল ট হি 


818 হও. কি এইটাভ্ন স্ফোহ.-১৭, শ্রিন্দেপ স্রাট, কলিকাতা। 














পঞ্চপুষ্প-বিজ্ঞাপনী__বৈশাখ 


বিষয়সূচী 


বিষয় 


0 ২৭। 


সি-আই-ই বিরচিত হুত্প্রাপ্য ই রাজী প্রস্তাব হইতে 
শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ এমএ কর্তৃক অনুবাদিত 


এই বহুমূল্যবান গ্রন্তাঝটি বাঙ্গালা সাহিত্যের 
: | ইতিহাসের আলোচনায় নৃতন আলোকপাত কাঁরবে। 
শৃঁএ্সিক্ধ লাহিত্যিকগণের অনেকগুলি হাফটোন : চিত্র- 
|| সম্বলিত, বহুল প্রচারের জন্য মূল্য আট আন। মাত্র । 
জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে-_ 
-] জ্রষম্মথনাথ ঘোষ, 8, &. চা, 3. 8, চি ইং 2০ 8, বিরচিত 
| পুস্তকগুলি গৃহে গৃহে রে ঠ ও আলোচিত হওয়া উচিত 


কল ন্িলিহজু 
১৯ বাধ! ১1৩ 





১৩ 


১৪৩ 
৮০ 





€-্ব্পা্---৯১৩০৩০৭৭ 





4 লেখক ্ 
| ১৭। অশনিপাত (গল্প) শ্ীফনীন্্রনাথ পাল বি-এ »গপ| 
0:১৮। উর্বশী (কবিতা) শ্রকালিদাস ত্বায় কবিশেখর বি-এ গর্ত 
| ১৯। আধুনিক বাঙ্গল! কাব্যে যতীন্দ্রনাথ ্রীসতীন্্রমোছন চট্টোপাধ্যায় ১০৫ 
| ২৭। ধ্বনি (গল্প) শী্থধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ১১২ 
| ২১। পৃথিবীর ধশ্মান্দোলনের প্রগতি অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবর্তী পি-এচ বি, পুরাণ ২ ১২০ 

২২। বৈশাখ (কবিত।) পরগিরিজাকুমার বস্তু ১২৩ 
২৩। পুশ্পের বর্ণসমস্যা শীঅশেষচন্দ্র বস্থ বি-এ ১২৪ 

| ২৪।' অযুতবাজার ভ্রাতিসমাজ অধ্যাপক শ্রানারায়ণচন্দ্র মজুমদার ১২৬ 

1২৫1 কাব প্রসন্নমন়ী অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্র নাথ গুপ্ত ১৩১ 

২৬। কোন পথে? (বড় গল্প) শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ ১৩৬ 
জানবার কথ! ১৫৫ 

২৮। টমাস মান শ্রীবিজনবিহারী বসু বি-এ ১৫৭ 
২৯। সঙ্ধণন এআময়কুমার ঘোষ ১৫৮ 
প্রকাঁশত হইয়াছে! প্রকাশত হইয়াছে | হন্বীহ্মী ৫ভ্ভালাক্নাঞ ভদ্র ২২ 
বাঙ্গালা হলাভ্ছিভ্ | ক্ষিত্পোন্লাউলা নিত না 

11771401705 0 
সাহিত্য সম্রাট রায় বহ্থিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বাহাদুর 7171৮709900 9 ১।, 


মন্মধবাবুর প্রকাশিত অন্তান্ত গ্রন্থ 
অন্বন্ুদ্ধা-_ 1 


700শচর,755 ঘাণ155 ১৭ 
ঘা.) &10 ৮/ঘঘাণা]ব05 0চ 
21157 07100৩1015২ 3170958  ৫২ 


বঙ্গবাণীর বরপুল্রী মাননীয়! শ্রীযুক্ত! কামিনী রায় 

বলেন £-- 

“আপনার গ্রস্থঞগুলি সঙ্থদ্ধে নিঃসংশয়ে একথা বলিতে 
পারি ষে আপনি গত শতাবীর যে কৃতী বঙ্গসস্তানদিগের 
জীবনবৃত্তাত্ত সংগ্রহ করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহা 
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২০৬, কর্ণগয়া্িস দ্ীট, 
শ্ীযানি বাজার 
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..5ম্যঙ্গল ভাগ্া এত টোন? অওুল্সান্কতন 
্ _________৩৩নৎ কানিং হট, _কলিকাতা_ 
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হালুম বুড়ে 


ছেলে মেয়েদের জন্য অদ্ভুত মজাদার কবিতার বই। অনেক অদ্ভুত ছবি আছে। দা দশ আন!। 


দীপিকা-_-“উহার প্রত্যেকটি কবিত। হাশ্তরসে অপূর্ব হইয়া উঠিয়াছে। ইহার ছবি ও ছন্দ শিশুদের যনপ্রাণ 
হরণ করিবে, নিঃসন্দেহ। 


বেদবাশী 


প্রায় এক শত সৃক্তের পচ্ঘান্বাদ সহ বৈদিক ধর ও সভ্যতার সুন্দর সংক্ষিত্র পরিচয়। দাম তিন টাকা। 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স্‌ 
২০৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্্রীট ক্ুতিলিন্ষাত্ডা £ 
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ও্রক্ভি প্যান্ষেতি ৫/-৬০ পপম্সতলা ? 


বিশুদ্ধ 
ভ্ভাভিজিনিন্সা সিগারেটের 
ধূমপান করুন। 


“হম্পিরিঘ়াল স্পেশাল 





. 8875/5711 | 





২২৫বি, ঝামীপুকুর লেন 


দেব সাহিত্য-কুটার ২২বিবাসাপুকর 


ূ ল্লাজাক্র ছেলে 
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_.তিনকড়ি বাবু 


১৯ 























তাক্তর্ভি সজন্ন-প্রহেজ্িনক্ক। 


সত্য বাবু 


১৯৯ 


বল্পক্কণে 


নরেন বাবু 





পাচ বার 





টু 
_ প্রত্যেকখানিন্র মূল্য এক উ।কা-বিলাতি শ্বন্রপেল চাপা ও শ্বীহ্থা। 


প্রল্পিান্ম ড়চ্যন্দ্েক্স মেক্তে হানা ফুল স্ত্প্ালন্ন 
শেছুরাণী দাসী বরদা বাবু পাচুগোপাল বাবু কমল! দেবী 
১.২. ১ ১. ১ নব 
নিন উরি যিনি 


পাপী এ ০৮৯ পপ প্পাপাসাসপাাাপাাাাপাসাস্পিস সপ 
পপ এ জর, - জপ ০1 বর 


ভূমিকা নিশ্রয়োজন 


র্‌ 
সহ.সাল্রীব্প স্াহ্ি লঙ্গণাসী-্র তৃতক্ভিঃ ভ্ভাগীক্স আনন্দ ভ্যাগীল্ স্রখ। 
স্থন্দর স্থললিত স্থচিত্রিত সুদর্শন ূ স্থশোভন ূ সথবিপুল 
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বিচিত্র ঠাট-_ স ্বল্ষল্‌ 
তকৃতকে নারায়ণ বাবু _ বিচিত্র মলাট সথরে্জ বাবু ৃ 
০ ঢল্ঢল্‌ | 
ৰ 






৩ ঠা 
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. *" স্থকবি গিরিজীকৃম।র বন্থকে লিখিত । 





২ 


পঁচিশে বৈশাখ বাঙ্গালার তথা 


তারতের 


[ বৈশাখ 


এই মে মাসে অক্স্ফোর্ডে রবীন্দ্রনাথের 


স্মরণীয় দিন, বিশ্ব-বরেণ্য কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের “হিবার্ট' বক্তৃতা! দিবার কথা । ইহার পুর্বে কোনও 


জন্ম-তারিখ। রবীন্দ্রনাথ অদ্বিতীয় 
কবি, তাহার তুলন। নাই। তিনি 
সাহিত্যের যে বিভাগ স্পর্শ 
কথ্যাছেন- প্রবন্ধ। উপদেশ, 
ছোট গল্প, গান, কবিতা, নাটা, 
উপন্যাস তাহাই অলঙ্কৃত হইয়া 
উঠিয়াছে । মহাত্মা! গান্ধী ছাড়া 
এত বড় বাক্তিত্বও ভারতে আর 
নাহারও নাই। শিক্ষা-দীক্ষার 
চিক দিয়া তাহা উপমা 21ই। 
বঙ্গলার কথা-সাহিত্যের এন 
জালিক শ্রযুক্ত শরৎচন্দ্র 


চট্টোপাধায় মহাশয় বলিয়াছেন_-একমাত্র 
বেদবাস ছাড়া আর কাহারও সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের 





কবি “হিবাট'__বক্তত| দিবার 
জন্য আমন্ত্রিত হন নাই। 

১২৬৮ সালের ১:এ বৈশাখ 
রবীন্দ্রনাথের জন্ম : হয়। 
বাঙ্গলার সাহিত্যিকগণ এই 
উপলক্ষে কোথাও না৷ কোথাও 
এই তারিখে উত্সব করেন। 

আমরা শ্ীভগবানের নিকট 
আন্করর সহিত প্রার্থনা করি, 
যেন আরও বহু বৎসর ঠিনি' 
জীবিত থাকেন; বৈশাখের 
পঁচিশ তারিখে যেন আমর! 


এমনই উত্সব করিতে পারি, বষে বধে যেন ণুতন 
করিয়া এই দিনকে ম্মরণযোগ্য করিয়া রাখিতে 


তুলনা করা চলে না। এ উক্তি অত্যুক্তি পারি। কবীন্দ্রের নিজের ভাষাতেই তাহার উদ্দেশে 
নয় বলি-_ 
হে নুতন, 
তোমার এরকাশ হোক কুছটিক। করি? উদঘাটন 
সৃধ্যের মতন। 


বসন্তের জয়ধবজ ধরি, 

শন্যশাখে কিশলয় মূহুর্তে অরণ্য দেয় ভরি? 
সেই মতো, হে নূতন, 

রিক্ততার বক্ষ তেদি' আপনারে করে। উন্মোচন। 
বাক্ত হোক জীবনের জয়, 


বাক্ত হোক, তোমা মাঝে অনন্তের অক্রান্ত বিন্ময়।” 
আর বলি__ 


“উঠক্‌ স্পন্দিত হ'য়ে শাখে শাখে পল্পবে বন্ধলে 
স্তগম্তীর তোমার বন্দন1 1” 


রবীক্দনাথ 


[ অধাপক শ্রপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 


পুর্র্বগগন মন্থন করি" জাগিল যে রবি জ্যোতিম্ময়, 

সাগর উত্তরি' প্রতীচী আকাশে স্পর্শিল যার রশ্িচয়, 

যে ভণে চণ্ডীদাসের পীরিতি, উপনিষদের মৈত্রীগান 

যার সঙ্গীতে হয়েছে মূর্ত, ভারত-সত্য লভেছে প্রীণ ; 

যে জানাল কত নিগুট বারতা সহজ ভাবায় প্রকাশ করি", 
সত্য যে খোজে দেশে দেশে আর কালে কালে যেথা রয়েছে পড়ি; 
(যে বলিল, প্রেম পরম কাম্য নরে নরে আর দেশে ও দেশে; 
তেয়ীগিল যেই রাজার উপাধি দেশের দুঃখে দারুণ ক্লেশে ; 
প্রাচীন-ভারতমুর্ত যে জন আপন কাবো মুত্ত করে; 

সাম্য মৈত্রী স্বদেশের প্রেম যার সঙ্গীতে আপনি ঝরে ; 
প্রাচীন-কাবা-রীতি সনে যেই মিশাল সহজ কাব্য-রীতি ; 
বঙ্গপ্রীতির সাথে সাথে যার আপনি আসিল বিশ্বপ্রীতি ; 
দেশে যে দেখায় দেশের মুন্তি, বিদেশে দেখায় বিশ্বরূপ ; 
অন্যায়ে যেই বলে অন্যায়, মেনেছে কেবল বিশ্বভূপ ; 

কোমল কান্ত গীতাবলি ধার চণ্ডীদাীসের গীতির পারা ; 
বঙ্গভূমির স্ধা-নিঝর যার গানে পেল লক্ষ ধারা ; 

আবণের ধারা-সম বার গীত ব্ঙ্গভূমিতে প্লাবন আনে ; 

শারদ জ্যোৎুস়া সম যার গান তপ্ত হৃদরে শৈত্য দানে; 
ব্যথাতুর! নারী যার সঙ্গীতে আপনার বাথা মূর্ত গ্যাখে ; 
শিশুগণ যার কাব্যে আপন খেলা আর হাসি ফুটায়ে রাখে ; 
বিরহ-মিলন দুঃখ-ঘাঁতন। কাব্যে ষীহার পেয়েছে রূপ; 
বর্ধাশর্ৎ বাত্রি-দিবা ও ফাগুনের হাসি--রসের কুপ; 

সকলে যেথায় করিয়াছে ভিড, ভিজা মাটী যেথ। গন্ধ ছাড়ে 3 
ঝরা ফুল আর পথহারা নদী জানায় বেদনা ছুঃখভারে ; 
ক্ষোভে স্সেভে প্রেমে হেরি যেথা মোরা মানবের বনু লক্ষ ছবি; 
তুণ ও আকাশ অন্ধকারের লীলা ও বেদন। বুঝে যে কবি; 
সেই নে মহান্‌ সেই সে বিরাট সেই প্রতিভায় নমস্কার ; 
বঙ্গপ্রদীপ হইয়া হরিল ক্তগগ্ডজোড়া যে অন্ধকার । 
প্রণাম প্রণাম, হে রবি মহান্‌, পুবব-গগন-উজলকারা, 
রশ্মি যাহার পুরব হইতে হ'ল পশ্চিম-আধার হারী । 


গ্রাণ্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক 


[ ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম-এ,এফ-এস্-এস্‌, 'এফ-আর্ই-এস্‌। ] 


এ 
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কোল্সওয়া্দি গ্র/ন্ট 


কলিকাতার পশুরেেশনিবাঁরণী সভার প্রতিষ্ঠাতা 
'কোল্দ্‌ওন।দি গ্রান্টের নাম অনেকের নিকট স্থুপরি- 
চিত, কিন্তু তিনি যে একজন অত্যুতকষ্ট চিত্রকর 
ছিলেন, এ যুগের অনেকেই ত.হা অধগত নহেন। 
তিনি শ্বকীর় গেষ্টার চিত্রবিগ্তা আয়ত্ত করিয়াছিলেন 
এবং খর উনবিংশ শতাব্ধীন দ্বিীয় পাদে কলি 


কাতায় তৎকালীন ইঙ্গবঙ্গীয় সাময়িক পত্র সমূহে 


সমপাম্িক সুপ্রাপদ্ধা যুরোপীর ও ভারতীয় 
্যক্তিবন্দের যে অসংধা রেখাচত্র প্রকাশিত 
করিয়াছিলেন তাহা! তাহার অসাধান্ত চিত্রাঙ্কনী 


; প্রতিভার প্রকৃষ্ট পরিচয় দদিয়াছিল। এই চিত্র 
গণিতে ছুই চারিটি রেখার .টানে তিনি চিত্রের 





বিষয়ীভূত মহাত্মগণের ভাব-তঙ্গী এতাদৃশ 
নিপুণভাবে প্রদ্শিত করিয়াছিলেন যে কোনও 
পতিত/শালী চিএকর টৈতলচিত্রেও সের্দপ জীবন্ত 
প্রতযৃষ্ট আঙ্কত করিতে পারেন কিনা সন্দেহ। 
তাহার চিত্রগুপি মার এক [হনাবে *তাস্ত মূল্যখান্‌। 
পেঞ+লে ফটে।শ্রাফ বা গাফটোন ছাবর ছড়াছড়ি 

এবং তৎকালান প্র সদ্ধ ব্যক্তিবশ্দের 
প্রতিক্কতি দেখিয়া কৌতুহল পরিতৃপ্তর উপায় 
অনেক স্থঃলই নাহ্‌ বলিলেও চলে। গ্রাণ্টের 


হল না, 


নস 


চিএগুলি সেই কৌতুহল পরিতাপ্তর সহায়ত৷ করে। 
আমরা 'ঞ্চপুষ্পের পাঠকগণকে গ্রান্টের আঙ্কত 
কতকগুলি চিত্রের প্রতিলিপি উপহার দ্িতেছি। 
নবীন পাঠকগণের জন্য চিত্রাঙ্কিত ব্যাক্তগণের 
সংক্ষিপ্ত পরচয়ও নিয়ে প্রদত্ত হইল। 

১। স্যত্ব- চালস্‌ গিও'ফলাস ( পরে লর্ড) 
মেটকাফ. (১৭৮৫-১৮৪৬)--ইনি ঈষ্ট ইগ্িয়া 
কোম্পানীর অধীনে নানা দায়িত্বপূর্ণ কার্ধ্য 
সম্পাদন করিয়। :৮৩৫ খুষ্টাব্দের মার্চ মাসে অস্থায়ী 





কোল্স. ওয়ার্দি গ্রাপ্টের হস্তাক্ষর 
ভাবে ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল হুন। ইহার সময়েই 
ুদ্ৰাযস্ত্রের স্বাধীনত। প্রদান করা হয় এবং কলিকাতাবাসী 
ইহার শ্বৃতি-চিহ্ দ্বয়প “মেটকাফ হল? নামক স্বৃতিসৌধ ও 
একটি প্রস্তরময়ী :প্রতিমৃত্তি প্রতিষ্ঠিত ৰরিম্না তাহার প্রতি 
শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে? 


॥ 
[1] |//, 





বাত (70555 588. 01:55৮12511101৩5৮76, 25575 ৩, 


লর্ড মেটকাফ 


২। জর্জ ইডেন, আর্ল অব অকৃল্যাণ্ড, ( ১৭৮৫- 
১৮৪৯ )।-_-ইনি ১৮৩৬ হইতে ১৮৪২ থুটাব্দ পর্য্যস্ত 
ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল ছিলেন। লর্ড বেশ্টিঙ্ক ও 
স্তর চাল'্‌ মেটকাফ. দেশের মঙ্গলের জন্য যে সকল সংস্কার 
প্রবর্তিত করেন, লর্ড অক্ল্যাণ্ড তাহার সাফল্যের জন্য 
বিশেব চেষ্টা করেন ! বেন্টিক্কের সময়ে ইংরাজী ভাষার 
সাহায্যে এদেশে উচ্চশিক্ষা বিস্তারের ঘে সংকল্প হয়, 
অক্ল্যাণ্ডের গুণে সে সংকল্প সিদ্ধিলাভ করে। প্রথম 
ইংলগ্ে বিগ্যার্থী ডাক্তার ভোলানাথ বসু, নাট্সাহিত্যের 
অন্যতম অগ্রনী হরচন্দ্রঘোষ প্রভৃতি অনেক বাঙ্গালী ছাত্র 
অকৃল্যাণ্ডের নিকট হইতে বিদ্যাশিঞ্ষা় উৎসাহিত ও 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। দেশীগণকে উচ্চ রাজকর্শে 
নিয়োগ করিবার নীতি বেশ্টিঙ্ক প্রবন্তিত করিলেও 
অক্ল্যাণ্ডের সময়েই রসময় দত্ত সর্ধবপ্রথম ছোট আদালতের 
(বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন। কলিকাঁত! মিউনিসিপ্যলিটির 
ভিত্তি স্থাপন অক্ল্যাণ্ডের সময়েই হইয়াছে বলিতে পারা 
যায়। 
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বিশপ উইলসন 

: ইহারই চেষ্টায় কলিকাতার সেপ্টপলের গির্জা! 
। প্রতিষ্ঠিত হয়। এই গির্জার প্রতিষ্ঠাকপ্পে এই 
ধর্মপরায়ণ মহাত্মা স্বোপার্জিত ছুই লক্ষ টাকা দান 
করেন। ১৮৫৮ থুষ্টাবধে জানুয়ারী মাসে ইনি 
কলিকাতাতেই দেহত্যাগ করেন এবং স্ব-প্রতিষ্ঠিত 
ধর্শমক্দিরেই তাহার দেহ সমাহিত হয়। 





৪। মাননীয় উইলিয়ম ইয়েট স্‌ (১৭৯২-৪৫)। 
_ইনি ১৮১৫ খৃষ্টান ধর্মপ্রচারক রূপে এদেশে 
আসেন এবং এরামপুরে প্রচারকার্ধ্য আরন্ত 
করেন। কিন্তু ছুইবৎসর পরে কলিকাতা! মিশনারী 
ইউনিয়নে যোগ দেন। ইনি বহুভাষাবিৎ ছিলেন 
এবং যুরোপীয় ভাষা ব্যতীত সংস্কৃত বাঙ্গালা, 
হিন্দী, হিন্দুস্থানী ও আরব্য ভাষায় প্রগাট 
ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন। ইংরাজী, সংস্কৃত, 
আরব্য পারস্, হিন্দস্থানী বা উর্দ, এবং বাঙ্গাল 
ভাষায় ইনি ব্যাকরণ, ও সাহিত্য সব্ন্ধীয় অনেক 
গ্রন্থ লিখিয়! গিয়াছেন। 
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জন মার্শম্যান 


৫। জন্‌ ক্লার্ক মার্শম্যান (১৭৯৪ ১৮৭৭ ।| ইনি 


শ্রীরামপুরের বিখ্যাত পানী কেরী ও ওয়ার্ডের 
সহকন্মী রেডারেওড ডাঁক্জার জশুয়া মার্শম্যানের পুণ্র 


এবং পিতার ্ঠায় প্রাচ্যভাষায় স্ুপপ্ডিত ছিলেন । ইনিই 
এদেশে সব্বপ্রথম কাগজের কলের প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং বাঙ্গালার প্রথম মাসিকপত্র “দিপ্দর্শন' ইহারই দ্বার 
১৮১৮ থৃষ্টান্ধে এপ্রিল মাসে প্রবন্তিত হয়। প্রসিদ্ধ 
বাঙ্গালা সাপ্তাহিক “সমাচার দর্পণ” ও ইংরাজী সাপ্তাহিক 
'ফ্রে অব ইগ্ডয়।” ইনিই প্রতিষ্ঠিত করেন। সংবাদ 
প্রভাকর-সম্পা্ক কবিবর ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সঙ্গে ইহার 
বড় বনিবনাও ছিল না এবং 'বাবাজান বুড়াশিবের 
স্তোত্রে গ্ুরপ্তকবি ইহার উপর খুব একহাত 
লইয়াছেন। কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস বাঙ্গালার 
ইতিহাস, কেরী মার্শম্যান এবং ওয়ার্ডের জীবনী 
ও তৎ সাময়িক বৃভাস্ত প্রভৃতি গ্রন্থ লিখিয়া, এদেশে 


ইংরাজী শিক্ষা, রেলওয়ে, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি বিস্তারে 
সহায়তা কদিয়া এবং তাহার প্রসিদ্ধ সাময়িক পব্রগুলির 
দ্বারা দেশের নানাবিধ উপকার সাধন করিয়! তিনি 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন। তিনি বহুবৎসবর 
গবর্ণমেন্টের বাঙ্গাল! অন্ুবাদকের কার্যও করিয়াছিলেন । 

৬। জেম্‌স্‌ প্রিন্সেপ (১৭৯৯--১৮৪* )।-ইনি কলি- 
কাত৷ মিন্টে আসে মাষ্টারের পদে বহুদিন অধিষ্ঠিত্ত ছিলেন 
কিন্ত তিনি আমাদের ছিরম্মরণীয় হইয়াছেন নানা শান্ে 
পারদর্শিতার জন্য । বিজ্ঞানে, ভাষাতত্বে ও পাহিত্যে 
ইহার সমান অধিকার ছিল এবং অশোকের ; অনেক 
শিলালিপির পাঠ উদ্ধার করিয়া এবং ব্যাক্টুয মুদ্রা হইতে 
নৃতন এঁতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত করিয়া ইনি সমসাময়িক 
পণ্ডিত.সমাজে বিশেষ প্রশংসা লাভ করিয়াঁছলেন। ১৮৩২ 
থুঃ হইতে ১৮৩৮ খুঃ অবধি ইনি এসিয়াটিক সোসাইটির 
সম্পাদক ছিলেন এবং উহার মুখপত্রে বু তথ্যপূর্ণ প্রবন্ধ 
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প্রকাশিত করিয়াছিলেন । অত্যধিক মানসিক পরিশ্মের 
সন্ত অল্প বয়সেই এই সদাশয় মহাত্মার মৃত্যু ঘটে । কলি- 
কাতাবাসী ইহার স্ৃতিরক্ষার্থ ৪০*০*২ টাকা সংগ্রহ 
করিয়! তাহার নামে ভাগীরথী তীরে একটি ঘাট নির্মিত 
করেন। | 
৭। জোয়াকিম হেওয়ার্ড ই্কেলার ( ১৮০*-৮৫)। 
--ইনি একজন স্থুলেখক ছিলেন এবং অনেক ইংরাজী 
সাময়িক পত্র সম্পা্ঘন.ও ইংরাজী গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়া ইনি 
সমসাময়িক সমাজে ষশন্বী হন। এক্ষণে “ইংলিশম্যান” 
নামক মুপ্রসিদ্ধ ইংরাজী সংবাদ-পত্রের প্রবর্তক ও প্রথম 
সম্পাদক রূপেই তিনি স্মরণীয় হইয়া আছেন। 
৮1 রেভারেও্ড আলেক্জাগ্ডার ডাফ, ( ১৮*৬-৭৮) 
। এ দেশে শিক্ষা-বিস্তারের জন্ত এই স্কটল্যাণ্ড দেশীয় ধর্্ম- 
. প্রচারক যাহা! করিয়াছেন তাহ বাঙ্গালী চিরকাল কত- 
৷ জতার. সহিত শ্মরণ করিবে। ১৮৩" থুষ্টান্দে ১৩ই জুলাই 
ইনি জেনারেল এসেম্ব্রিক্ব ইনষ্টিটিউসন নামে যে. বিস্তালয় জোয়াকিম ষ্কেলার 
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ডাক্তার আলেক্জাগুার ডাফ. 


প্রতিষ্ঠিত করেন এক্ষণে তাহাই স্কটিশচার্চেস কলেজে 
পরিণতি লাভ করিয়াছে । ১৮৫9 খৃষ্টাব্দে শিক্ষী বিষয়ে 
ষে প্রসিদ্ধ ডেসপ্যাচ আসে, যাহার ফলে এ দেশে বিশ্ব- 
বিদ্ালয়গুলির জন্ম হয়--তাহার রচনায় আলেককজ্গাগ্ডার 
ডাফের হাত ছিল। 

৯। আচার্য রুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮১৩-৮৫)__ 
“ইনি ডিরোৌজিওর অন্যতম শিষ্য এবং সহপাঠী রামগোপ।ল 
ঘোষ, প্যারীঠাদ মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন মথোপাধ্যায় প্রভৃতির 
সহিত সেকালে নব্য-বঙ্গের অন্যতম নেতা ছিলেন । ডাক্তার 
ডাফের প্ররোচনায় ইনি থুষ্টধর্শ গ্রহণ করিলেও ইহার 
স্বদেশপ্রেম অতি গভীর ছিল। ইনি বু ভাষাবিৎ ছিলেন 
এবং যখন বাঙ্গাল! ভাষায় পাঠ্য পুস্তক অধিক ছিল না, 
বিচ্ভাকল্পদ্রম' নামক গ্রন্থ প্রকাশ করিয়! সাহিত্য, ইতিহাস, 
দর্শন, জ্যামিতি প্রভৃতি বিবিধ শাস্ত্রের আলোচনার সুবিধা 
করিয়া দেন। ইহার অসাধারণ পাগ্ত্যের জন্য কলিকাতা 
ব্বিদ্ালয় ইহাকে ৭কুটর অব ল, উপাধি প্রদান 
করিয়। সম্মানিত করেন। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন নামক 
রাজনীতিক সভার সতভাপতিরূপে ইনি দেশবাসীর জন্য 
রাজনীতিক অধিকার লাতার্থ যথেই চেষ্ট! করিয়াছিলেন _. 








ডাক্তার মস ন্মেথ 


এবং গবর্ণমেণ্ট তাহাকে শিক্ষিত দেশবাসীর নেতা বলিয়া 
মান্ক করতেন। তাহার পাগ্ডিত্য ও দ্েশ-সেবার জন্য 
গবর্ণম্টে তাহ।কে মি-মাই-ই উপাধিতে ভূষিত করিয়া- 
ছিলেন। 


১*। রেভারেও ডাক্তার টমাস শ্িথ (১৮১৭-১৯৯৬)। 
-ইনি স্ট্‌ল্যা্ড দেশীয় ধর্প্রচারক ছিলেন এবং এদেশে 
জেনান। মিশনের প্রবর্তন করেন। ইনি “কলিকাতা 
রিবিউ” নামক স্ুপ্রসিদ্ধ ভ্রেমাসিক কিছুকাল সম্পাদন 
করিয়াছিলেন । গণিত শাস্ত্রে ইহার বিশেষ অধিকার ছিল। 

১১। বিশ্বনাথ মতিলাল (১৭৭৯-১৮৪৪)।-_রামছুলাল 
সরকার, মতিলাল শীল, রামকমল সেন প্রভৃতির ন্যায় “ইনি 


বৈশাখ 
অধ্যবসায় ও সাধৃতার গুণে সামান্ত অবস্থা হইতে অসাধারণ 
প্রতিপত্িশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন। ঈষ্ট ইতিয়া 
কোম্পানীর লবণের গোলায় ৮২ টাকা ষ্বাসিক বেতনে 
তাহার কর্মজীবন আরম হয়, কিন্তু অধ্যবসায়) বুদ্ধি 
ও গ্রতিভাবলে তিনি নিমকের দেওয়ান হন এবং মৃত্যু 
কালে কলিকাতার প্রাসাদদোপম আবাসভবন এবং বহু 
লক্ষ মুদ্রার বিষয় রাখিয়া যান। বহুবার নামক 
প্রসিন্ধ বাজারটি তাহাঁরই প্রতিষ্ঠিত। বিশ্বনাথের মৃত্যুর 
পর বাজারটী তাহার এক পুক্রবধূর কর্তৃত্বাধীনে আসে 
এবং সেই সময় হইতে বাজারটী বছবাজার নামে প্রসিদ্ধি 
লাভ করে। বিখ্যাত বাঙ্গালী ব্যারিষ্টার এবং কংগ্রেসের 
প্রতিষ্ঠাত উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় এই পরিবারেই এক 
কন্ত। হেমাঙ্গিনীকে বিবাহ করেন। নদীয়া ও ভাওয়ালের 
রাজপরিবারও বিবাহ-সুত্রে এই পরিবারের সহিত; 
সম্বন্ধ । 
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জেনারেল অক্টালনী 
১২। মেজর জেনারেল স্তর ডেভিড অক্টার্লনী ছিলেন এবং ইহার বন্ধ জেম্স্‌ প্রিগ্পেপেকে উৎস্থষ্ট 


(১৭৫৮--১৮২৫)1--ইনি এক জন বিখ্যাত সেনাপতি 
ছিলেন। . কলিকাতাবাসী ইহারই স্মতিরক্ষার্থ ময়দানে 
একটী মন্ুমেন্ট প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । 


১৩। রবার্ট হ্যালডেন র্যা্রে ( ১৭৮১--১৮৬০)। 
১৮০৭ থৃষ্টা্দে ইনি ঈষ্ট ইগ্ডিয়া কোম্পানীর চাকুরী লইয়া 
কলিকাতায় আসেন এবং নবস্প্রতিষ্ঠিত ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজে শিক্ষালাভ করেন। কলেজের নিয়ম লঙ্ঘন 
করিবার অন্ত তিনি এক বৎসরের জন্য কলেজ হইতে 
বিতাড়িত হন । পরে যথারীতি শিক্ষালাত করিয়া! এবং 
মান দ্রায়িত্বপূর্ণ কাধ্য করিয়া তিনি সদর নিজামত 
আদালতের প্রধান বিচারপতি হন। ইনি এক জন স্ুুকবি 
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কবিত্ব আছে। 

১৪। ফ্রেডরিক করবিন (১৭৯২--?)। ইনি ঈষ্ট 
ইঞ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চিকিৎস! বিভাগে কাধ্য করি- 
তেন এবং বহুকাল ফোর্ট উহলিয়মের অন্যতম প্রপান 
চিকিৎসক ছিলেন। সাহিত্য ও বিজ্ঞানে ইহার যথেষ্ট 
অধিকার ছিল এবং কয়েকখানি সামগ্যক পত্র সম্পাদনে 
ইহার যথেষ্ট কৃতিত্বের পন্চিন্ন পাওয়া গ্য়াছিল। 

১৫। জেম্স্‌ সাদদালণাণ্ড ( ১৭৯৭-১৮৫৭)। ইনি 
নৌবিভাগে কার্য্য করিতেন, কিন্তু সাহিত্য-সেবার জন্যই 
স্মরণীয় । বেঙ্গল হুরকরা এবং অন্তান্ত অনেক প্রসিদ্ধ 
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১৩৩৭ | গ্রান্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক 
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জেম্স সাদলাযাও 


সংবাদ-পত্র সম্পারদনে তিনি অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দ্রিয়াছিলেন | ১৮৩৬ খুঃ তিনি হরকরার 
সম্পান-ভার ত্যাগ করিয়। হুগলী কলেজের 
অধ্যক্ষের পদ্দ গ্রহণ করেন। অধ্যক্ষরূপে তিনি 
যে কার্য্য করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় মত্প্রণীত 
“রঙ্গলাল” নামক গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। 

১৬। হেনরি মেরেডিথ পার্কার ( ১৭৯৫" 
১০৬৮) ইনি ঈষ্ট ইও্ডয়া কোম্পানীর অধীনে 
নানা কাধ্য করিয়া পরে বোর্ড অব রেভিনিউ 
এর লভ্য হন। দ্বারকানাথ ঠাকুর ইহার অধীনে 
দেওয়ানের কাধ্য করিতেন ॥। গছ, পদ্য ও বাঙ্গ 
রচনায়, হৃদয়গ্রাহছিণী বক্তৃতা প্রদানে, নাটকাতি 
নয়ে, সর্বদিকেই ইনি অতুলাপ্রতিতবন্বী ছিলেন। 
ইজস্বঙ্গীয় সাময়িক সাহিত্যে ইনি চিরদিন অতি 
উচ্চ আলন অধিকার করিয়া, থাকিবেন। 
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মেজর ডি-এল্‌-রিচাড সন 


১৭। মেজর ডেভিড লেষ্টার রিচার্ডসন (১৮০০-৬৫)। 
ইহার পরিচয় দেওয়! নিশ্রেয়াজন। হিন্দু কলেজের 
অধ্যক্ষরূপে ইনি ষে কিরূপ সাফল্যলাভ করিয়।ছিলেন তাহা 
তাহার ছাত্রদের নাম "মরণ করিলেই বোধগম্য হইবে। 
কিশোরী মিত্র, ভোলানাথ চন্দ্র, গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, 
শশ্রীচন্দ্র দত্ত, মাইকেল মধুন্দন দত্ত, রাজনারায়ণ বস্তু, 
শস্ত,চ্দ্র মুখোপাধ্যায়, কষঞ্কদাস পাল, ভূদেব মুখোপাধ্যায় 
মহারাজা স্যর যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রভৃতি সুসিদ্ধ 
লেখক ও দ্বেশনায়কগণ সকলেই রিচার্ডসনের শিহ্ু। 
রিচার্ডসন প্রণীত্ত গদ্য ও পদ্য ্রস্থনিচয় এবং তাহার 
সম্পাদিত 'লামগিক পত্জাদি ইংলগ্র প্রথম শ্রেণীর মনীবি- 
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১৮। হেনরি হোঁয়াইটলকৃ টরেন্স ( ১৮*৬-৫২)। 
ইনি ১৮২৮ খুঃ কলিকাতায় আসেন এবং ১৮২৯ খৃঃ ফোর্ট 
উইলিয়ম কলেজে হিন্দীতে পারদর্শিতার জন্য সুবর্ণ পদক 
প্রাপ্ত হন। অতঃপর বহু দায়িত্বপূর্ণ রাজকাধ্য সম্পাদন 
করিয়া! মুশিদাবাদে গবর্ণর জেনেরলের এজেন্ট নিযুক্ত হন। 
ইনি বহুকাল এসিয়াটিক সোসাইটির সেক্রেটারী ও পরে 
সহকারী সভাপতি ছিলেন। ইনি বহু সাময়িক পত্র 
সম্পাদন করিয়াছিলেন এবং গছ্স্পগ্ভ রচনা দ্বার! সাময়িক 
ইঙ্গ-বঙ্গসাহিত্য শমৃদ্ধ করিয়াছেন। ইহার মৃত্যুর পর 
ইহার প্রবন্ধাবলী বন্ধু জেম্স. হিউম সংক্ষিপ্ত জীবন চরিতের 
সহিত ছুই খণ্ডে প্রকাশিত করিয়াছিলেন । 

১৯। সার জন পিটার গ্রাপ্ট ( ১৭৭৪-১৮৪৮ )। ইনি 


১৩৩৭ ] 


গ্রজানিকরের অকুত্রিম বন্ধু স্যর জন পিটার গ্রাপ্টের পিতা। 
ইনি বোম্বাই এর প্রধান বিচারপতি ছিলেন এবং 
এবপ স্বাধীনচেতা ও ন্তায়পরায়ণ ছিলেন যে বোম্বাই এর 
গবর্ণর স্তর জন ম্যাঁলকল্ম, রাজনীতিক কোন কারণে 
হর এক আদেশ অমান্য করায় তিনি বিচারালয় বন্ধ 
করিয়। দেন এবং ইংলগাধিপতির নিকট গবর্ণরের বিরুদ্ধে 
অভিযোগ করেন। তাহার মতে ইংলগুরাজের নিযুক্ত 
বিচারপতির নিকট নষ্ট ই্ডিয! কোম্পানীর অধীনস্থ গণর্ণরের 
অবস্থা সাধারণ বাঁী-প্রতিবাদীর সমতুল্য । রাজনীতিক 
কারণে যদ্দিও বোর্ড অব কণ্টেীলের সভাপতি শর্ড এলেশ- 
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বরা ম্যালকল্মকে সাহায্য করিতে বাধ্য হট্যাছিলেন 
কিন্তু তিনি বোস্বাইএ নৃতন ছুই জন বিচারপাঁতি নিঘুদ্ত 
করিবার সময় বলেন, যে ছুইটি পালিত হত্তীর মধ্যে স্তর জন 
প্রিটার গ্রান্ট একটি মণ্ত মাতঙ্জের স্টায় হইবেন বলিয়া 


'তীহার ভয় হয়। অবশ্য স্তর জন ইহার পর পদত্যাগ করেন 


এবং কলিকাতায় আসিয়া ন্যারিষ্টারীতে প্রবৃত্ত হন। 
এখানে তিনি ক্রমে সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি ও 
পরে প্রধান বিচারপতি হইয়াছিলেন। নবিজ্ঞান 
ও ব্যবচারশান্তে ইনি ছুই একখানি গ্রন্থঃ লিখিয় 
ছিলেন । 
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স্তর জন পিটার গ্রাণ্ট 


২*। স্যর এডওয়ার্ড রায়্যান্‌ (১৭৯৩-১৮৭৫)। 

১৮১৭ থৃষ্টাব্ষে ইনি কলিকাতায় সুপ্রীম কে্টের 
।চারপতি হইয়া আসেন এবং থৃষ্টাবে 
ধান বিচারপতির পদে উন্্রীত হন। ১৮৪৩ খৃষ্টাব্দ 
ধ্যস্ত তিনি এই পদ অধিকার করিয়াছলেন। ইনি 
দেশে শিক্ষা বিস্তারের জন্ত প্রভূত চেষ্টা করিয়াছিলেন 
ৰং প্রায়ই হিন্দু কলেজের ছাত্রগণকে পরীক্ষা কণ্রতেন। 
হার অবসর গ্রহণ কালে হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ কবি 
চ্দত্তের পিতা গোবিন্দচন্দ্র দত্তের নেতৃত্বে সম্মিলিত 
স্পা তাহাকে একটি প্রশ্বংসালিপি ও রৌপ্য পুষ্পপত্র 
হার দেন। কৃষিবিজ্ঞান সমাজ তাহার সভাপতিত্বে 
বষ্ট উন্নতিলাভ করায় তাহায় স্বতিরক্ষার্থ একটা প্রস্তরময়ী 
প্রতিষ্ঠিত করে । কলিকাতার জনসাধারণও এক 
1 করিয়া! তাহাকে বিদায় অভিনন্দন পত্র প্রদ্দান করে ও 
চার প্রতিকৃতি স্থাপিত করে। ইংলগে গিয়াঁও রা'য়্যান 
মিফ ভারত হিতকর কাধ্য করেন। ভাহারই চেষ্টায় 


১৮৩৩ 


ভাজার নুর্ধ্যকুমার গুডিত চক্রবর্তী সর্বপ্রথমে এদেশে 
চিকিৎসাবিভাগে ইউরোপীয়দের অন্য নির্দিষ্ট একটি উচ্চপদ 
প্রাপ্ত হন। 

২১। মহামাননীয় টমাস ডিয়াল্টি ( ১৭৯৫-১৮৬১) 
ইনি বহুদিন কলিকাতায় আচ্চডিকন ও পরে মান্াজের 
বিশপ ছিলেন । ই হারই চেষ্টায় কণওয়ালিস ক্কোয়ারের 
( ক্িষবন্দ্যোর ) গিজ্জ নির্সিত হয় এবং সর্ব প্রথম দেশীয় 
ধর্মযাজক কৃষ্ণমোহন বন্দোপাধ্যায় এই ধর্খমন্দিরে 
পুরোহিত নিয়ুক্ক হন। ইনিই বাঙ্গাঙ্গার মহাকবি মাইকেল 
মধুসথদন দত্তকে শ্রীষ্টধর্শে দীক্ষিত করেন। 

২২। জঙ্জ টমাসন (১৮০৪-৭৮ )। ইহার ন্তায় বাণী 
পুর্বে এদেশে আসেন নাই। আমেরিকার ক্রীতদাস 
প্রথা রহিত করিয়া ইনি অসাধারণ খ্যাতি লাভ করেন। 
তাহার পর যখন ইনি ভারতবর্ষের রাজনীতিক উন্নতির 


চেষ্টা করিতেছিলেন, তখন প্রিন্স বারকানাথ ঠাকুর 
ইংলণ্ডে। দ্বারকানাথ ভারতবর্ধে আসিবার সময় 
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স্ম এডওয়ার্ড রায়্যান 


টমসনকে লইয়া আসেন। তারার্টাদ চক্রবর্তী, কৃষ্খমোহন 
বন্দোপাধ্যায়। রামগোপাল ঘোষ, দক্ষিণারঞ্জন 
মুখোপাধ্যায়, প্যারীষ্টাদ মিত্র, কিশোরীাদ্দ মিত্র 
প্রভৃতি “সাধারণ জ্ঞানোপাজ্জিক সভ'”র সভা তাহাকে 
কয়েকটি বক্তৃতা দ্রিতে অঞ্চুরোধ করেন। টমসনের 
বক্তৃতার ফলে এদেশের প্রথম রাজনীতিক সভা বৃটিশ 
ইগ্ডিয়া সোসাইটা প্রতিষ্ঠিত হয় এবং রাঞ্জনীতিক আদো- 


লনের শুত্রপাত হয়। এই সভা পরে লাগুহোল্ডাম 
এসোসিয়েশনের সহিত মিলিত হুইয়৷ ব্রিটিশ ইতিয়ান 
এসোসিয়েশন নাম ধারণ করে। টমসনকে এতদ্দেশে 
'রাজনীতিক আন্দোলনের পিতা বলা যাইতে পারে। 
মত্্রণীত রাঙ্গা! প্রক্ষিণারঞ্রন মুখেপোধ্যায়' নাষক 
পুস্তকে এবং অন্ঠান্ত গ্রঞ্থে ইহাব কথা পিপিবন্ধ 
হইয়াছে। | 
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২৪। জেনারেল স্তর জর্জ সেপ্ট প্যাট্রিক লরেন্স। ইউরোপীয় রমণী ও শিশুদের নিরাপদে কাবুল 
.( ১৮০৪০৮৪ )। ইন “পঞ্জাবের রক্ষাকর্তী' স্তর হেন্রি হইতে ফি'র! আলিতেও তিনি সাহায্য করেন। 


মটগোমা র লরেন্স এবং ভারতবর্ষের গবর্ণর জেনারেল 
লর্ড লরেন্সের সহোদর । ইনি স্যর উইলিয়ম ম্যাকৃন 
টেনের সহকারীরূপে কাবুলে গিয়াছিলেন এবং কিছুকাল 
আগ্ানদের বন্দী ছিলেন। ম্যাকৃনটেনের মৃত্যুর পর 


তিনি বছদ্দিন রাজপুতানায় গবর্ণর জেনারেলের 
এজেণ্ট ছিলেন এবং সিপাহী যুদ্ধের সময় ইহারই 
গুণে রাজপুতানায় কোনও গোলযোগ বাধে 
নাই। 


১৩৩৭ ] 
২৫। স্তর চালস ট্রেভেলিয়ান (১৮০৭--৮৬)। 
ইহার ন্যায় সাধু ও কর্মদক্ষ সিভিলিয়ান এ দেশে অরপই 


আনিয়াছেন। ইহার নানাবিধ সদৃগুণে ভারতবর্ষের ব্যবস্থা 


সচিব লর্ড মেকলে মোহিত হন এবং মেকলে-পরিবারের 
সহিত ঘনিষ্ঠতার ফলে চাল'সের 'সহিত মেকলের ভগিনী 
হ্বানার রিবাহ হয়। শ্যর চাল"স পরে মাল্জ্রাজের গবর্ণরের 
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পদে উন্নীত হন। এই সময়ে একটী ঘটনায় তাহার 
স্বাধীন প্রকৃতির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়। যায়। সিপাহী 
যুদ্ধের পর ভারতবর্ষের আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় 
হইয়াছিল এবং ইংলগড হুইতে জেমস উইলসন নামক 
এক জন প্রসিদ্ধ অর্থনীতিবিদ্ধবকে' ভারতবর্ষের রাজল 
সচিব করিয়া প্রেরণ করা হয়। ইন দেশেল তৎণালীন 
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জেনারেল স্যারংজর্জ লরেন্স 


'অবন্থার জাদকর প্রবর্তিত করা আবশ্বক বিবেচনা 
করিলেন। শত্ৃচন্জ মুখোপাধ্যায়, গিরীশচন্দ্র ঘোষ প্রতি 
কয়েকজন দেশীয় বাক্তি উহার প্রতিবাদ করেন। স্তর 
চাল'পও মিজের পদ্দের কথা বিশ্বত হইয়া প্রকাণ্তে রাজস্ব- 
সচিবের অবলদ্িত মীতির তীত্র প্রতিবাদ করেন। 
সেক্রেটারী জব স্টেট স্তর চাল'সের বিশেষ বন্ধু হইলেও 
উইলসনকে লহায়তা করিতে বাধ্য হন এবং স্তর চাল'পকে 


ইংলণ্ড প্রত্যাবৃত্ব হইতে আদেশ দেন। কয়েক বংসর 
পরে সেক্রেটারী অব ষ্টেট স্যর চালপ্রকেই রাজস্ব-সচিবের 
পদ গ্রহণ করিতে অনুরোধ করেন। যদিও এ পদ 
মাক্জাজের গবর্ণরের পদ অপেক্ষা নিয়তর তথাপি স্তর 
চাল ভারতবর্ষের মঙ্গলের জন্ত এ পদ্দ গ্রহণ করেন এবং 
আয়কর উঠাইয়! দিয়া, ব্যয় সক্ধোচ করিয়া এবং অন্তান্ত 
সংস্কার-সাধন করিয়া ভারতবাসীর ধন্তবাদতাজন হুন। 
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স্তর চাল'স দ্রেতেলিয়ান 


২ 


চার্পস হে ক্যামেরণ 
২৬। চাল হে ক্যামেরণ ( ১৭৯৫-১৮৮* )। ইনি 
ব্যারিষ্টার ছিলেন । ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে ইনি 'ল কমিশনের' 
দন্ত হইয়। এদেশে আসেন এবং লর্ড মেকলের সহযোগে 


বিবিধ আইন প্রণয়ন করেন। ১৮৪৩ খবং হইতে ১৮৪৮খৃঃ 


শর্য্যস্ত ইনি ভারতবর্ষের ব্যবস্থাসচিব ছিলেন। কিন্তু 


শক্ষা-পরিষদের সভাপতি রূপেতিনি দেশে ইংরাজী" 


 শক্ষাবিস্তারে যে কার্ধ্য করিয়াছিলেন তজ্জন্যই-.তিশি 


৫2 


চে 
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ডাক্তার জন গ্রাণ্ট 
চিরম্মরণীয় থাকিবেন। অবসর গ্রহণ করিরা ইনি সিংহল 
দ্বীপে বাস করেন এবং সেইখানেই তাহার মৃত্যু হয়। 
২৭। ডাক্তার জন গ্রাণ্ট ইনি কোম্পানীর 
চিকিৎসা বিভাগে অস্ত্র চিকিৎসকরূপে প্রসিদ্ধি লাভ 
করিয়াছিলেন। কিন্তু স্ুুখপাঠ্য সন্দর্তাদি রচনাদ্বারা 


ইজশ্বঙ্গীয় সাহিত্য সমৃদ্ধ করিয়া তদপেক্ষা খ্যাতিলাত 
করিয়াছিলেন । 


১৩৩৭ ] 
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ডাক্তার জন হাচিন্স 


২৮। ডাক্তার জন হাচিন্দ ইনিও গ্রান্টের 
ন্ঠায় কোম্পানীর চিকিৎসারবতাগে 'কার্ধ্য করিতেন 
এবং “সন্ন্যাসী” নামক কাব্যগ্রন্থ এবং অন্তান্য কণিতা 
প্রকাশ করিয়! স্ুকবি বলিয়া খাঁতি-অঞ্জন করিয়া ছিলেন। 

২৯। তারাটাদ চক্রবর্তী ( ১৮০৪-1) ইনি হিন্দ 
কলেজের প্রথম যুগের এক জন প্রসিদ্ধ ছাত্র। ইংরাজী 


বাঙ্গালা, সংস্কৃত ও পারস্ত ভাষায় ইহার যথেষ্ট অধিকার 
ছিল। কলেজ পরিত্যাগ করিয়। ইনি প্রথমে জেম্স্‌ সিশ্ক 
ব।কিং হ্ামের কলিকাতা জর্থ্যালে'র জন্য 'সমাচার চন্তিকা' 
ও “সংবাদ কৌমুদী'র প্রস্তাবাদির সার সংগ্রহ করিতেন। 
অতঃপর তিনি রামকমল সেন ও শিবচন্ত্র ঠাকুরের 
তত্বাবধানে হোরেস হেম্যান উইলসনকে পুরাগাদির ইংরাজী 


২৬ গঞ্চপুষ্প 


এ গ্রেম-নিবেদনেও গোবিন্দলাল কোনক্প বিচলিত 
হইলেন না; রোহিণীর প্রতি তাহার দয়া হইল। 

ভ্রমর সকল কথা গোবিদ্দলাবের মূখে শুনিয়া 
রোহিণীকে জলে ডুবিয়৷ মরিতে উপদেশ দিয়! পাঠাইল; 
রোহিণী তাহাই করিয়া বসিল। গোবিন্দলাল রোহিণীকে 
জল হইতে উদ্ধার করিয়া আপন উদ্ভান-গৃহে লইয়া 
গেলেন। জলমগ্না মৃতপ্রায় রোহিণীকে অন্দরে লইয়া 
যাইতে ভরস! হইল না, তাহাতে ভ্রমর রাগ করিতে পারে। 
যেরোহিনীর সংশ্রব ত্যাগ করিতে গোবিন্দলাল সচেষ্ট 
হইয়াছিলেন ঘটনা-চক্রে সেই রোহিণীরই অতি ঘনিষ্ট 
সংস্পর্শে তাহাকে আসিতে হইল । “জীবনে হউক, মরণে 
হউক, রোহিনী শেষ গোবিন্দলালের গৃহে প্রবেশ করিলেন । 
ভ্রমর ভিন্ন আর কোন স্ত্রীলোক কখনও সে উদ্যান-গৃহে 
প্রবেশ করে নাই। বাত্যাবর্যাবিধৌত চম্পকের মত সেই 
মৃত নারীদেহ পালক্কে লঙ্থমান হইয়া গ্রজলিত দীপালোকে 
শোভা পাইতে লাগিল। বিশাল দীর্ঘ বিলম্বিত ঘোর 
কষ কেশ-রাশি জলে খচ্ছ__তাহ! দিয়া জল ঝরিতেছে, 
মেঘ যেন, জল বৃষ্টি করিতেছে । নয়ন মুকিত; কিন্ত 
মুদ্রিত পল্পের উপরে জ্রধুগল জলে ভিজিয়া আরও অধিক 
কষ শোভায় শোভিত হইয়াছে। আর সেই ললাটে-_ 
স্থির, বিস্তারিত, লজ্জা-ভয়-বিহীন, কোন অব্যক্ত ভাব- 
বিশিষ্ট _গণ্ড এখনও উজ্দ্রল--অধর এখনও মধুময়, 
বান্ধুলী পুণ্পের লক্জাস্থল। গোবিন্দলালের চক্ষে জল 
পড়িল। এই হুম্রীর আত্মঘাতের তিনি নিজেই যে 
মূল__একথ! মনে করিয়া তাহার বুক ফাটিতে লাগিল।” 
রোহিশীর প্রতি গোবিন্দলালের যে সকল কারণে আক 
হওয়। সম্ভব সরুলগুলিই এখানে বর্তমান । ইহার “উপর 
আবার জনংবৃত। অসহায় মৃতকল্পা রোহিনীর দেহের 
ক্পর্শ এবং সর্ধোপরি রোহিণীর গ্োবিন্দলালের প্রতি 
প্রবল অন্থরাগ ; সকলগুলি মিলিয়! গোবিন্বলালের দয়া 
ও সহান্ুভূতিকে আসক্তিতে পরিণত করিল। হ্ন্বরী 
অসহায়, বালবিধব! তৎপ্রতি প্রবলরূপে আক্ষ্টা, তাহারই 
প্রেমে হতাশ হইয়া! জল-নিমগ্রা অসংবৃতা. যুবতীকে সেই 
দেশ ও কালে সদর্শন ; তাহার উপয়ে তাহার দৈহিক 
সংস্পর্শ--অধরে ফুকার---পরে তাহারই যত্বে ও চেষ্টায় 
রোহিণীর পুনর্জাবন-লাভ, এবং পরিশেয়ে রোহিণীর 


[ বৈশাখ 


উক্তি “রাত দিন দারুণ তৃষা, হৃদয় পুড়িতেছে___সম্মুখেই 
শীতল জল, কিন্ত সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না। 
আশাও নাই 1” এ সকল মিলিয়া গোবিন্দলালকে বিচলিত 
করিল। কিন্তু গোবিদালাল যে মুহূর্তে রোহিনীর মুখে 
ফুৎকার দিলেন ঠিক সেই মুহূর্তে ভ্রমরের কপাল ভাঙ্গিল; 
“সেই সময়ে ভ্রমর একটা লাঠি লইয়া একটা বিড়াল 
মারিতে যাইতেছিল। বিড়াল মারিতে লাঠি বিড়ালকে 
না লাগিয়া, ভ্রমরেরই কপালে লাগিল।” আমরাও 
বুঝিলাম যে কোনও অদৃশ্ত ও অজ্ঞাত শক্তিই এ সকল 
ঘটনার পরিচালক । 


ত্রষর যখন গোবিন্দলালকে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা 
করিল, গোবিন্দলাল হয় তো! মনে করিলেন যে, ভ্রমর সকল 
কথা না বুঝিয়! তাহাকে সন্দেহ করিবে ও নিজেও সনদেহ- 
জনিত কষ্ট ভোগ করিবে; তার চেয়ে কিছুদিন পরে 
ধখন তিনি স্বীয় চিত্ত সম্যক জয় করিতে সমর্থ হইবেন, 
যখন তাহাকে সন্দেহ করিবার কোনও কারণ থাকিবে না, 
তখন ভ্রমরকে নকল কথা ৰলিবেন; এইক্ধপ মনে করিয়া 
সে-দিনকার কথা ভ্রমরকে বলিলেন ন!। 

অতঃপর গোবিন্দলাল রোহিণীর চিন্তা দূর করিবার 
জন্ত দূরদেশে বিষয়-কর্মে মন দিতে চাহিলেন। . এই 
সময়ে ভ্রমর তাহার কাছে থাকিলে হয় তে৷ গোবিন্লালের 
চিত্ত রোহিণীর রূপ ছাড়িয়া! ভ্রমরের গুণে আকৃষ্ট হইত। 
কিন্ত ইহান্তে গোবিন্দলালের মাতা অন্তরায় হইলেন ; 
তিনি ভ্রমরকে বিদেশ যাইতে. দিলেন না । “গোবিন্ব- 
লালের জীবন-তরণী তাহার ভবিষ্যৎ হূর্ভাগ্যের অনুকূল 
পবনে সংসার-তরঙ্গ বিভিন্ন করিয়া! চলিল।” গোবিন্বলাল 
সেই দুরদেশে নিঃসঙ্গ অবস্থায় এক সঙ্গে ছুই খানি অদ্ভূত 
চিঠি পাইলেন। এক খানিতে ভ্রমর বলিয়াছে) তিনি 
রোহিণীতে আসক্ত, আর এক খানিতে ব্রহ্বানন্দ লিখিয়াছেন 
ভ্রমর রটাইয়াছে যে গোবিন্দলাল রোহিনীকে সাত হাজার 
টাকার গহন! দিয়াছে । গোবিন্দলাল কিছুই না বুঝিতে 
পারিয়৷ দেশে ফিরিতে মনস্থ করিলেন। ভ্রমর সে কথা 
জানিতে পারিয়া কৌশল করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া! গেল। 
গোবিন্দলাল সে ছুই খানি চিঠির মন্দ কিছুই বুঝিলেন না, 


এআসল কথা তাহার অজ্ঞাত রহিল। কিন্তু ভ্রমর এইরূপ 


মিথ্যা কৌশল করিয়া চলিয়া যাওয়াতে গোবিন্দলালের 
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বিশেষ অভিমান হইল--তিনি কি করিয়াছেন, না 
করিয়াছেন, ভ্রমর সে কথা তাহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়াই 
মিথ্যা সন্দেহে পিত্রালয়ে চলিয়া গেল) এই মনে করিম 
গোবিন্দলাল অভিমান করিলেন, দেশে আসিয়া ভ্রমরের 
অভাবে অন্থুভব করিয়া! গোবিনগালের অভিমান হইল। 
গোবিন্দলাল ভাবিলেন, “এত অবিশ্বাস ! না বুবিদ্বা, ন] 
জিজ্ঞাস করিয়া, আমাকে ত্যাগ করিয়া গেল | আমি 
আর সেভ্রমরের মুখ দেখিব না। যাহার ভ্রমর নাই, 
সে কি প্রাণ-ধারণ করিতে পারে না?” এ কথা সেই 
বলিতে পারে এবং বলে যাহার পক্ষে সত্যই ভ্রমর না 
থাকিলে গ্রাণ-ধারণ করা কঠিন। গোবিন্লালের পক্ষে 
ভ্রমরকে ভুলিয়া যাওয়া নিতান্তই কঠিন। ভ্রমরের মৃত্যুর 
দ্বাদশ বৎসর পরেও সন্গ্যাসিবেশী গোবিন্দলাল ভগবৎ- 
পাদ্-পদ্মে মন স্থাপন করিয়াও ভগবৎ-সন্দ্ধে শচীকাস্তকে 
বলিতেছেন, "এখন তিনিই আমার সম্পত্তি-_-তিনিই 
আমার ভ্রমরাধিক ভ্রমর |” এখন জিদ্‌ করিয়া ভ্রমরকে 
ভুলিতে হইবে, কাজেই হৃদয়ের অভ্যন্তরে রোহিণীর রূপের 
প্রতি তাহার যে আকর্ষণ ছিল তাহাকে সম্মুখে লইয়া 
আসিলেন) রোহিণীর রূপের মোহে সাধ করিয়া ডুব 
দিলেন। এই সময়ে ঘটনাচক্রে রোহিণীর সঙ্গে এক দিন 
সাহার নিভৃতে সাক্ষাৎ হইল। তখন গোবিন্দলালও 
'বে-পরোয়।+ রোহিণীও তাই-_উভয়েরই ধারণা» কলঙ্ক 
যাহা রটিবার তাহা রটিয়াছে যথার্থ পাপাচরণে ততোধিক 
কি.হুইবে। কৃষ্ণকান্ত এ ঝ্ম্বন্ধে গোবিন্দলালকে কিছু 
অন্থযোগ করিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু গোবিন্দ- 
লালের ছূর্ভাগ্যক্রমে তাহা! ঘটিল না, রুষ্ণকাস্ত হঠাৎ 
পরলোক গমন করিলেন। 

কষ্ণবান্ত মৃত্যুকালে গোবিন্দলালের অংশ ভ্রমরকে 
দিয়া নৃতন উইল করিয়া গেলেন। গোবিন্বলালের সহিত 
ভ্রমরের কোনও মনাস্তর ন! হইয়! যদি শুধু শুধুই গোবিন্দ- 
লালের চরিত্র-দোষ ঘটিত, তবে উইলের এই পরিবর্তনে 
স্থফল দপিত। কিন্ত ইহাতে হিতে বিপরীত হইল; 
ত্রমরের উপর গোবিন্দলালের অভিমান দ্বিগুণ বদ্ধিত 
হইল, ভ্রমরের প্রতি তাহার চিত্ত অধিকতর বিমৃখ হুইয়! 
গেল। গ্নোবিন্লাল ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া! ক্রতগতি 
অশ্বপৃষ্ঠে বুঝি অধঃপত্তনেরই পথে ছুটিয়া চলিলেন। কিছু- 


“কুষণকাস্তের উইলে'র প্রধান চরি ব্রগুলি ব্য্থ হইল কেন? 
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দিন পরে দেখিলাম, গোবিনল।ল প্রসাদপুরে রোহিবীকে 
লইয়া ঘর করিতেছে । রোহ্বীর প্রতি গোবিন্দলালের 
কোনও দিনই ঘথার্থ প্রেম ছিল না, সংসর্গেও প্রেম জন্মায় 
নাই; তাহার কারণ গোবিন্দলাল এখন ছু্ৃতকারী এবং 
তাহার পাপের সহায় রোহিণী। এই সময়ে এক দিন হঠাৎ 
নিশাকরের প্রসাদপুবে আগমনে বিষম অমঙ্গল সুচিত 
হইল-_”অকম্মাৎ রোহিনীর তবলা বেস্থরা! বলিল। 
ওত্তাদূজির তম্ুরার ভার ছি'ড়িল, তার গলায় বিষম লাগিল 
_গীত বন্ধ হইল) গোবিন্দলালের হাতের নবেল পড়িয়া 
গেল।” নিশাকরের মুখে ভ্রমরের নাম শুনিয়া! গোবিন্দ- 
লালের পুরাতন শ্বতি জাগিঃ়া উঠিল, তাহার কানা 
আসিল, "ভ্রমরের কাছে ফিরিয়! যাইবার উপায় নাই।” 
গোবিন্দলাল “রোহিণীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন__ 
যৌবনের রূপ-তৃষ্ণ। শান্ত করিতে পারেন নাই। ভ্রমরকে 
ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন। রোহিণীকে 
গ্রহণ করিয়াই জানিয়াছিলেন যে, এ রোহিণী, ভ্রমর নহে 
--এ রূপতৃষ, এ ম্সেহ নহে_-এ ভোগ, এ মুখ নহে-- 
এ অন্দার-ঘর্ষণ--পীড়িত বাসুকি-নিঃশ্বাস-নির্গত হলাহুল, 
এ ধন্বস্তরি-ভাগু-নিঃস্থত স্থধা নহে। বুঝিতে পারিলেন 
যে, এ হ্বদয়-মাগর মন্থনের পর মন্থন করিয়া যে হলাহল 
তুলিয়াছি, তাহা অপরিহার্য, অবশ্ত পান করিতে হইবে-_. 
নীলকণের স্তায় গোবিন্দলাল সেবিষ পান করিলেন। 
নীলকণ্ঠের কঠস্থ বিষের মত সে বিষ তাহার কণে লাগিয়া 
রহিল। সেবিষজীর্ণ হইবার নহে-_সে বিষ উদ্গীরণ 
করিবার নহে। কিন্তু তখন সেই আন্বাদিতপূর্বব বিশুদ্ধ 
ভ্রমর-প্রণয়-সুধা দিন-রাতি স্থতি পথে জাগিতে লাগিল। 
যখন প্রসা্পুরে গোবিন্দলাল রোহিণীর সখীত-ল্লোতে 
ভাসমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিত্তে গ্রবল গ্রতাপযুক্ত 
অধীশ্বরী__ত্রমর অন্তরে, রোহিণী বাহিরে। তখন ভ্রমর 
অপ্রাপ্নীয়া, রোহিণী অত্যাজ্যা,-তবু ভ্রমর অন্তরে । 
রোহিণী বাহিরে । যর্দি তখন গোবিন্দলাল, রোছিণীর 
ব্যবস্থা করি! স্েহময়ী ভ্রমরের কাছে যুক্তকরে আসিয়া 
দাড়াইয়া বলিত, “আমায় ক্ষম! কর--আমায় আবার 
হয়ে স্থান দাও)” যদি বলিত, "আমার এমন গুপ নাই 
যাহাতে আমায় তৃমি ক্ষমা করিতে পার, কিন্তু তোমার 
তো অনেক গুণ আছে, তুমি নিঅগুণে আমায় ক্ষমা কর,” 
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বুঝি তাহা হইলে, ভ্রমর তাহাকে ক্ষণ! করিত। কেন 
না রমণী মূষ্তিমতী ক্ষমা, দয়াময়, স্েহময়ী ; স্ত্রী আলোক 
পুরুষ ছায়া। আলে! কি ছায়া ত্যাগ করিতে পারিগ? 
গোবিন্দলাল তাহা! পারিল না। কতকটা অভিযানের 
বশে আর কতকট! লজ্জার জন্ত। ছুক্কৃতকারীর লজ্জাই 
দণ্ড। কতকটা ভয়েও বটে-_পাপ সহজে পুণোর সম্মুখীন 
হইতে পারে না। ভ্রমরের কাছে আর মুখ দেখাইবার 
পথ নাই। গোবিন্দলাল আর অগ্রসর হইতে পারিল 
না। তাহার পর গোবিন্দলাল হত্যাকারী । তখন 
গোবিন্দলালের আশা-ভরসা ফুরাইল। গোবিন্দলাল যেন 
রোহিবীকে ত্যাগ করিতে পারিলেই বাচিয়া যান; কিন্ত 
রোহিণীকে কুলভ্রষ্টা করিয়া এখন তাহাকে অসহায় 
অবস্থায় ত্যাগ কর! সাধারণ লম্পটের পক্ষে সহজ হুইতে 
পারে, সহাদয় গোবিন্দলালের পক্ষে তাহা অসভব। | 

গোবিন্দলালেরও মনের যখন এই অবস্থা সেই সময়ে 
রোছিণীকে নির্জনে নিশীথে নিশাকরের সঙ্গে দেখিলেন। 
তাই রোহিনী অত শীত মরিল। কোথায় ছিল নিশাকর ; 
সে আলিয়াছিল কি উদ্দেশে, আর হইল কি! ফলে 
গোবিন্দলাল শ্ত্রী-হত্যার পাপে লিগ্ধ হইলেন। আত্ম- 
ম্লানিতে মন যখন পুর্ণ, তখন জেল হইতে মুক্ত হই! 
ভ্রমরের পিত] মাধবীনাথের সহিত সহিত দেখা কর! 
তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইল। তিনি কলিকাতায় চলিয়। 
গেলেন। অন্নাভাবে যখন ভ্রমরের কাছে সাহায্য 
প্রার্থনা! করিলেন, তখন ভ্রমরের সে কি কঠোর উত্তর ! 
কাজেই গৃহে আস! গোবিন্দলালের পক্ষে অসম্ভব হইল। 
মাধবীনাথের পত্রে সংবাদ পাইয়া শেষে ভ্রমরের মৃত্যু 
সময়ে একবার জন্মের মত ভ্রমরকে দেখিতে ও তাহাকে 
দেখ! দিতে আমিলেন। সাত বৎসর পরে ছুই জনের 
ক্ষণিকেয় সাক্ষাৎ হইল। ভ্রমর মরিল, গোবিন্দলাল 
আজীবন মৃত্যু-যন্ত্রণ ভোগ করিতে বাচিয়া রহিল। 
গোবিদ্দলালের এ যন্ত্র কেন ও কাহার দোষে? এই 
উপন্ভাসের সমঘ্তটাই গোবিন্দলালের পরাজয়ের কাহিনী, 
কিন্ত মে পরাজয়ও সে ম্ব-ইচ্ছায় মানিয়া লয় নাই। 
এক অদৃষ্ত প্রতিকূল শক্তির একটার পর একটা 
ভীষণ. চেউ আনিয়া তাহাকে ভাসাইয়! লইন্সা যাইতে 


চেষ্টা কন্ধিতেছে এবং সে শক্তির বিরুদ্ধে সেও যথা-শক্তি 
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সংগ্রাম করিতে চেষ্টা করিয়াছে । অবশেষে পরাস্ত হইয় 
ভালিয়৷ গিয়াছে । | 

এবার ভরমরকে দেখা! যাউক।  ভ্রমরের সহিত প্রথম 
পরিচয় রোহিণীর চুরির পরদিন প্রভাতে । ভ্রমর 
কৃশাঙ্গী বালিকা । ভ্রমরের বর্ণ কিছু কালো, প্রকৃতি কিছু 
হান্ক। রকমের--সে নিজে হাসিতে যত পটু শাসনে 
তত পটু ছিল না। ভ্রমর স্বামীর প্রেমে বিভোর, স্বামীর 
উপর ভাহার অগাধ বিশ্বাস__তাহার আপনার অন্তিত্থে 
যতদুর বিশ্বান গোবিন্দলালের একটা সামান্ত ধারণায় 
(রোহিণীর নির্দোবিতায়) তাহার ততদূর বিশ্বাস। 
ভ্রমর পরছুঃখকাতর, রোহিনী চুরির দায়ে ধর! পড়িয়া 
তাহার কাছে প্রেরিত হইলে, সে “রোহিনীকে লইয়া 
চুপ করিয়া বসিয়া আছে। ভাল কথা বলিবার ইচ্ছা, 
কিন্ত পাছে এ দায় সন্বদ্ধে ভাল কথা! বলিলেও রোহিধীর 
কারা আসে, এ জন্য তাঙ্াও বলিতে পারিতেছে না।” 
আশৈশব গোবিনলালের শিষ্য ভ্রমর, গোবিন্দলালের 
উপযুক্ত পত্বী, গোবিন্দলালের কাছে সে ভ্রমর “জগতে 
অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, ছুঃখে অস্ত ।” কিন্ত 
সেই ভ্রমর অল্পদিন পরেই ধৃলায় লুটাইয়া দেবতাদিগকে 
স্বীয় দুর্দিশার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছে, বলিতেছে, 
“আমার সতর বৎসর মাত্র বয়স, আমি এই বয়সে স্বামীর 
ভালবাসা বিনা আর কিছু ভালবাসি নাই-_-আমার 
ইহলোকে আর কিছু কামনা নাই-_আর কিছু কামনা 
করিতে শিখি নাই-__আমি আজ এই সতর বৎসর বয়সে 
তাহাতে নিরাশ হইলাম কেন?” এখন দেখা যাউক 
তাহার জীবন ব্যর্থ হইল কেন ও কাহার দোষে? 

ভমরের সর্ধনাশের কারণ রোছিণী। যখন রোহিণী 
চৌধ্যাপরাধে অপরাধিনী হইয়া ভ্রমরের কাছে প্রেরিত হুইল, 
সরলা সহৃদয়া ভ্রমর যেকি করিবে, কি করিলে রোছিণীর 
ছুঃখের ও অপমানের লাখব হইবে, তাহা ভাবিয়া! পাইল ন!; 
"ভাল কথ! বলিবার ইচ্ছা, কিন্ত পাছে এ দায় সম্বন্ধে 
ডাল কথা বলিলেও রোঠিণীর কাযা আসে, এজন্য তাহাও 
বলিতে পারিতেছে' না।* কাজেই, ধখন গোবিন্দলাল 
সেখানে আসিয়া পৌছিল, সে সব কর্তব্য গোবিন্দলালের 
উপরন্তত্ত করিয়া লিজে একেবারে মে মহল হইতে 
পলাইল-_-পলাইবার কারণ, পাছে গোবিন্দলাল মনে 
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করেন যে, ভ্রমর তাহাকে একাকী রোহিণীর কাছে রাখিয়া 
যাইতে ভরসা করে না, পাছে সেখানে উপস্থিত থাকিলে 
রোহিণী আরও বিপর্যস্ত হইয়া পড়ে, পাছে সেখানে 
রোহিনীর বিচারকন্ত্রা, ত্রাণকর্ত্রীক্ূপে দাড়াইলে কোনবূপ 
অহঙ্কার প্রকাশ পায়। ইহার মধ্যে ভ্রমরের কোনও 
দোষ দেখি না'; সে কেমন করিয়! জানিবে চৌর্যপরাধে 
অপরাধিনী বিপন্ন রোহিনী গোবিন্বলালের কাছে প্রেম- 
জাপন করিবে--চোর তাহার বিচারকের কাছে প্রেম- 
নিবেদন করিয়া! বসিবে? কিন্তু তাহার এই অন্ুপস্থিতিই 
পরে.তাহার সর্ধনাশের মূল হইয়া দঁড়াইল। স্বাধবী 
ভ্রমর গোবিন্দগাপের মূখে নিলজ্জ। রোছিণীর প্রেম 
নিবেদনের কথা শুনিয্কা ক্রোধ-পরবশ হইয়া! তাগাকে 
বারুণীর জলে ডুবিয়া মরিতে উপদেশ দ্দিল; কিন্তু সেট! 
শুধু তাহাকে ধিক্কার দিবার জন্ত ; সেজানিত যে সত্যই 
কিছু রোহিণী ডুবিয়! মরিবে না, যে গোবিন্দলালর প্রেমে 
মজিয়াছে সে সাধ্যমত বাচিবার চেষ্ট। করিবে । কিন্তু 
ত্রমরের দুর্ভাগাক্রমে রোহিনী সত্যই ডুবিল অথচ মরিল 
ন1$ বরং মৃতপ্রায় অবস্থায় গোবিন্বলালকে অধিকতর 
আকৃষ্ট করিল। সেইদ্দিন রাত্রে গোবিন্দলালের গৃহে 
ফিরিতে বিলম্ব দেখিয়া ও তাহার মুখে ছুশ্চিন্তার ভাব 
পরিস্ফুট দেখিয়া ভ্রমর গোবিন্দলালের বিলম্বের কারণ 
জিজ্ঞাসা করিল। গোবিন্দলাল কিছুই বলিলেন না। 
কিন্তু ভ্রমরের হৃদয়ে যেন ভবিষ্ুৎ+ছুর্তাগ্যের ছায্াপাত 
হইল। “কেমন একট। বড় ভারী ছুংখ ভোম্রার মনের 
ভিতর অন্ধকার করি! উঠিতে লাগিন। যেমন বসন্তের 
আকাশ-_বড় সুন্দর, বড় নীল, বড় উজ্জ্ঞল-_ কোথাও 
কিছু নাই--অকন্মাৎ একখানা মেঘ উঠিয়া চারিদিক্‌ 
আধার করিয়া ফেলে-_ভোম্রার বোধ হইল যেন, তার 
বুকের ভিতর তেমনি একখানা মেঘ উঠিয়া সহস। চারিদিক্‌ 
আধার করিয়া ফেলিল।» 

গোবিন্দলাল যখন বিষয়-কর্থে মন দিক্সা রোহছিণীকে 
ভূলিবার ভন্ত বিদেশে যাইতে প্রস্তত, ভ্রমর তাহার 
সঙ্গে যাইতে চাহিল, কিন্তু তাহার শাশুড়ী 
তাহাকে যাইতে দিলেন ন!। এ সময় ছুই জনে একত্র 
থাকিলে পরবর্তী মনাস্তর ঘটিত না, ”্বাচনিক বিবাদে 
আমল কথা প্রকাশ পাইত। ভ্রমরের এত ভ্রম ঘটিত 


'কৃষ্ণকান্তের উইলে'র প্রধান চরিত্রগুলি ব্যর্থ হইল কেন ? 
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না। . এত রাগ হইত না। রাগে এই সর্ধনাশ হইত 
না)” পরস্পর অদর্শনে বিষময় ফল ফলিল। 
গোবিম্মলাল চলিয়। যাইবার পর, ভ্রমরের কিছুই 
ভাল লাগে না। সে তীব্র জভিমানে নিজের দেহের উপর 
অত্যাচার করিতে লাগিল । এ সকল দেখিয়! দৈবাৎ ক্ষীরি 
চাক্রাণী তাহার কাছে বলিয়া ফেলিল, “ভাল বউ 
ঠাকুরাণি, কার জন্ত তুমি অমন কর?...তিনি হয়ত-** 
রোহিণী ঠাকুর।ণির ধ্যান করিতেছেন ।” যদি ইহার ফলে 
বাচনিক বিবাদে সমস্ত মিটিয়া যাইত তাহ! হইলে হয় 
তো পরবস্তী ঘটনাসমুহ ভিন্নরূপ ধারণ করিত 7 কিন্তু তাহা 
না হইয়া ক্ষীরোদার ভাগ্যে কিল চড় বিস্তর পড়িল। 
এতট1 বাড়াবাড়িতে সেও পাঁচি চাড়ালনীকে সাক্ষী 
মানিল এবং নিজে গ্রামময় রাষ্ট করিয়া বেড়াইল যে, 
গোবিন্দলাল রোহিণীতে আসক্ত । ফলে, ভ্রমরের মনে 
রোহিণীর প্রেম পন বৃত্বাস্ত হইতে আরস্ক করিয়। 
গোবিন্দলালের গৃহে ফিরিতে বিল, দুশ্চিন্তাযুক্ত মুখ ও 
বিলম্বের কারণ গোপন এ সমস্ত আনুপুর্বণিক ঘটন। 
একত্র হইয়! স/ন্দহের সঞ্চার করিল । সেই সন্দেহ-অনলে 
আনেকই ইন্ধন জোগাইতে লাগিল। শেষে রোহিণী 
স্বয়ং আসিফ প্রমাণ-দ্বরূপ কতকগুলি বন্াক্ষ্কার দেখাইয় 
ভ্রমরের সন্দেহ স্থদৃঢ় করিয়া দিল। গোবিন্দলাল ও কাছে 
নাই যে তাহার সন্দেহ ভঞ্জন করিবেন। তাহার গোবিন্দ- 
লালের উপর অভিমান হইপ। সে গোবিন্দমলালকে 
কঠিন ভাষায় পত্র লিখিল। এই পর্যন্ত করিয়াও যনি 
ভ্রমর ক্ষান্ত হইত তাহা হইলেও গোবিন্দলালের 
প্রত্যাগমনেই সকল মিটিয়া যাইত । কিন্তু তাহা ন। হইয়া 
দুষ্ট গ্রহের ফেরে, ছুর্য় অভিমান ভরে ভ্রমর ভূত গ্রন্থের 
স্তায় মিথ্যা কৌশল করিয়া! পিতআ্রালয়ে চলিয়া গেল। 
ভ্রমরকে কেহ শ্বশুরালয়ে ফিরিয়া লইয়া! গেল না, কৃষ্ণকান্ত 
প্রভৃতিও ভ্রমরের মাতার সংবাদ পধ্যস্ত লইলেন না। 
ত্রমরের অনুপস্থিতিতে গোবিনলাল ও রোহিণী 
পাপাচরণে প্রবৃত্ত হইল। কৃষ্ণকাস্ত এ সকল জাত তইয়! 
গোবিন্দলালকে কিছু অনুযোগ করিতে ইচ্ছা করিলেন; 
কিন্তু ভ্রমরের কপাল-দোষে তিনিও হঠাৎ পরলোক গমন 
করিলেন। মৃত্যুকালে উইল পরিবর্তন করিয়া গোবিন্দ 
লালের প্রাপ্য অংশ ভ্রমরকে দিয়! কৃষ্ণকাত্ত-ভ্রমরের ণহিতে 
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বিপরীত” ঘটাইল্সেন। গোবিন্দলাল ও গৌবিনগালের 
মাতা ভ্রমরের প্রতি বিরূপ হইলেন। দপুত্র থাকিতে পুত্- 
বধূর বিষয় হইল, ইহা! তাহার (গোবিন্লালের) মাতার” 
অসহা হইল। তিনি একবারও অনুভব করিতে 
পারিলেন ন1 যে, ভ্রমর-গোবিন্দলাল অভিন্ন জানিক়ী এবং 
গোবিন্দলালের চরিত্র-দোষ সম্ভাবন1 দেখিয়া, কৃষংকাস্ত 
রায় গোবিন্দলালের সংশোধন জন্য ভ্রমরকে বিষয় দিয়া 
গিয়াছিলেন। বর্থিমচন্ত্রের সহিত আময়াঁও বলি--“আমার 
এমন বিশ্বাস আছে যে, গোবিন্দলালের মাতা যদি পাকা 
গৃহিনী হইতেন, তবে ফুৎ্কার মাত্রে একাল মেঘ উড়িয়া 
বাইত। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, বধূর সঙ্গে 


তাহার পুত্রের আস্তরিক বিচ্ছেদ হইয়াছে। স্ত্রীলোক 


ইহা! সহজেই বুঝিতে পারে।” ফলে গোবিন্দলালের 
মাতার দিকৃ-হইতেও ভ্রমর ও গোবিন্দলালের মধ্যে 
আন্তরিক বিচ্ছেদ দুরীকরণের কোনও চেষ্টা হইল না 
বরং তিনি কাশীযাত্র! করিয়া সে বিচ্ছেদ আরও বাড়াইয়া 
দিতে সহায়তা করিলেন। 

গোবিন্দলাল মা'তাঁকে লইয়া কাশী যাইবার সময় হখন 
ভ্রমরকে “আসিব না” বলিয়া চলিয়া যাইতেছেন তখন 
ভ্রমরের কাল্লাকাটিতে, তাহার পুনঃ পুনঃ গৃহে থাকিতে 
অন্করোধে এবং অবশেষে তাহাকে যে আবার আসিতে 
হইবে, ভ্রমরের জন্য কাদিতে হইবে এইরূপ ভবিষ্দ্ধাণীতে 
তাহার মন কতক নরম হইয়া! ভরমরের দিকে ঝুঁকিল, 
"মনে পড়িল যে, যাহা ত্যাগ করিলেন, তাহ! আর 
পৃথিবীতে পাইবেন না*******সেই সময়ে যদি গোবিন্দলাল 
ছুই-প। ফিরিয়! গিয়া ভ্রমরের কুদ্ধদ্বার ঠেলিয়া একবার 
বলিতেন__-'ভরমর আমি আবার আসিয়াছি,, ভবে সকল 
মিটিত। গোবিদলালের অনেকবার সে ইচ্ছা হইয়াছিল। 
ইচ্ছা হইলেও তিনি তাহা করিলেন ন|। ইচ্ছা হইলেও 
একটু লজ্জা! করিল। ভাবিলেন, এত তাড়াতাড়ি কি? যখন 
মনে করিব, তখন ফিরিব। ভ্রমরের কাছে গোবিন্দলাল 
অপরাধী। আবার ভ্রমরের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে সাহস 
হইল না। যাহ! হয়, একটা স্থির করিবার বুদ্ধি হইল না।” 
অবশেষে ছয় বসর পরে ম্ৃৃত্যু-শষ্যায় খন ভ্রমর নিঃস্ব 
ভিখারী গোবিন্দলালের পত্র পাইল তখন, কতক রোগ- 
ব্ত্রণাঙ্, কতক গোবিন্দলালের প্রতি ছর্জয় অভিমানের 
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পুনরুদ্রেকে এবং কতক “গোবিন্দলাল যে হত্যাকারী 
ভ্রমর তাহা ভূলিতে পারিতেছে না” বলিয়া গোবিন্দলালকে 
কঠোর পত্র লিখিয়া বসিল। গোবিন্দলাল পত্রের কথ! 
ধরিয়ই স্থির করিয়৷! বসিলেন যে ভ্রমর ঝুঝি গ্াহার 
সান্নিধ্য ব1 সংশ্রব যথার্থই চাহে না ভ্রমরের , বার্থ 
মনের অবস্থ। কি হইতে পারে তাহা গোবিন্দলাল একবারও 
ভাবিয়৷ দেখিলেন না। ফলে ভ্রমরের মৃত্যুর সময়ের 
পুর্বে গোবিন্গলালের সহিত ভ্রমরের দেখা হইল না। 

তৃতীয় সংসার-পতঙ্গ রোহিনী। রোহিণী বালবিধবা। 
আমাদের সহিত যখন প্রথম পরিচয় তখন, “রোহিণীর 
যৌবন পরিপুর্ণ-_ন্নপ উছলিয়া পড়িতেছিল, শরতের চক্র 
ফোলকলায় পরিপূর্ণ ।'***'সে কালপেড়ে ধুতি পরিত, 
হাতে চুড়ি পরিত, পানও বুঝি খাইত।* রোহিণী 
শিল্পকার্যেও বেশ পটু । রোহিণী কৃতজ্ঞতার খাতিরে 
হরলালের মঙ্গলের জন্ত মরিতে পরাস্ত প্রস্তত, কিন্তু সে 
কোন মতেই চুরি করিতে গ্রস্ত নয়_-কৃষ্ণকাস্তের সমস্ত 
বিষয়ের বিনিময়েও নয়। রোহিণী রসিকা। 

এখন দেখ! যাউক রোহিণীর অধঃপতন ও পরিশেষে 
মৃত্যু ঘটিল কেন ও কাহার দোষে? বাল-বিধবা রোহিণীর 
আর কেহ ছিল ন1 বলিয়া! সে ব্রপ্ধাননদের বাটীতে থাকিত। 
দরিদ্রের সংসারে সকল কন্শ তাহাকে স্বহন্তে করিতে 
হইত--তাহাতেই সেঞব্যাপূত থাকিত; অন্ত কিছু চিন্তা 
করিবার তাহার বড় অবসর মিলিত না। এই সময্ষে 
হরলাল এক দ্বিন নিজ কৌশল-লিদ্ধির জন্য ত্রীড়াচ্ছলে 
তাহাকে বিবাহের প্রলোভন দেখাইল। হ্রলাল বোধ 
হয় কোন দিন যথার্থ বিধবা-বিবাহ করিতে ইচ্ছা করে 
নাই। সে প্রথমে বিধবা-বিবাহের কথা কৃষ্ণকাস্তকে 
লিখিম়াছিল, তাহাকে ভয় দেখাইয়া উইলের নিজ অংশ 
বাড়াইয়া! লইবার জন্ত। এখন সে রোহিণীর কাছে এমন 
ভাব দেখাইল যেন সে সত্যই বিধবা-বিবাহ করিতে 
ইচ্ছুক এবং রোহিণীকে বিবাহ করিবে। “যে শঠতার 
চেয়ে আর শঠতা! নাই, হে মিথ্যার চেয়ে আর মিথা। নাই, 
যা ইতর-বর্ধরে মুখেও আনিতে পারে না” হরলাল তাহা 
করিল। হরলালের কৌশলে রোহিনীর হৃদয়ের তৃষা 
জাগিয়৷ উঠিল-_রোহিণী গ্রলু্ধ হইয়া গ্রক্কত উইল চুরি 
করিয়া জাল উইল রাখিয়া আমিল। সে জাল উইলে 
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গোবিন্দলালের অংশে কিছুই নাই। পরে যখন রোহিণী 
হরলালকে তাহার প্রতিশ্রুতির কথ! স্মরণ করাইতে গেল, 
তখন হরলাগ তাহাকে প্রত্যাখান করিল; বিষয়ের 
লোভেও সে চোরকে বিবাহ করিতে রাজি নহে। 
হরলাল কৌশল করিল, কিন্ত তাহার ফলে রোহিণীর 
হৃদয়ে অতৃপ্ত তৃষা! জাগিয়া উঠিল এবং একবার জাগিয়। 
উঠিয়! শান্ত হইবার কোনও উপায় না দেখিয়া অধিকতর 
বৃদ্ধি পাইল। হরলালের এই ক্রীড়া, রোহিণীর মৃত্যুর 
কারণ হইল । রোহিণীর হৃদয়ে যে ভক্মাচ্ছাদিত বন্ছি ছিল, 
হরলালের ফুৎকারে সে ভশ্ম উড়িয়া গিয়া বনি আরও 
প্রবল হইয়া উঠিল। রোহিণীর তখন প্জলয়তি 
তন্ধ্মস্তদর্ণহঃ করোতি ন ভম্মসাৎ ।” 

রোহিণীর মনের যখন এইরূপ অবস্থা তখন একদিন 
বসন্তের সন্ধ্যায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্যোর মধ্যে বারুণীর ঘাটে 


কোকিলের ডাক শুনিয়া রোহিণী উন্মনা হুইয়! পড়িল। 


সে “বোধ হয়, ভাবিতেছিল যে কি অপরাধে এ বালবৈধব্য 
আমার অআদৃষ্টে ঘটিল। আমি অন্তের অপেক্ষা এমন কি 
গুরুতর অপরাধ করিয়াছি যে, আমি এ পৃথিবীর কোন 
হুখভোগ করিতে পাইলাম না? কোন দোষে আমাকে 
এ রূপ-যৌবন থাকিতে কেবল শু কাঠের মত ইহজীবন 
কাটাইতে হইল ? যাহারা এ জীবনে সকল খে স্বখী-_ 
মনে কর এ গোবিন্দলালবাবুর স্ত্রী-_-তাহারাঁ আমার 
অপেক্ষা কোন্‌ গুণে গুণবততী--কোন্‌ পুণ্যফলে তাহাদের 
কপালে এ স্থখ--আমার কপালে শৃন্ত ? দূর হৌক-_ 
পরের সুখ দেখিয়া আমি কাতর নই, কিন্তু আমার সকল 
পথ বন্ধ কেন? আমার এ অস্থখের জীবন রাখিয়। কি 
করি?” রোহিণী খন উদাস মনে এই সমস্ত বিষয় 
ভাবিয়া! আকুলভাবে কাদিতেছে, যখন গোবিন্দলালবাবুর 
চিন্তা একটা যুক্তির সামান্ত উদাহরণের সংশ্রবে তাহার 
মনে জাসিয়াছে, তখন গোবিন্দলাল তাহার দুঃখে সহৃদয়ত! 
প্রকাশ করিলেন। ইহাতে রোহিণীর চিত্ত দিনে দিনে 
গোবিন্দলালের প্রতি আকুষ্ট হইবে না কেন? 

রোছিনী উইল বদলাইয়া গোবিন্দলালের প্রতি ষে 
অন্তায়াচরণ করিয়াছিল এখন তাহার প্রতিকার করিতে 
কুতস্র় হুইল । শেষে জাল উইলের পরিবর্তে জাসল 
উইল রাখিতে গিয়া! রোহিলী চৌধ্যাপরাধে ধরা পড়িল। এই 


'কৃষ্ণকাস্তের উইলে'র প্রধান চয়িত্রগুলি ব্যর্থ হইল কেন ? 


দ্বিতীয়টী লইয়া বড় গোল বাধিল। 
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বিপক্গাবস্থায়ও গোবিন্দলালের অযাচিত করুণা, অবিশ্বাস- 
যোগা কথাতেও বিশ্বান করিবার সম্ভাবনা, তাহার 
প্রতি রোহিণীর আকর্ষণকে উত্তরোত্তর বর্ধিত করিতে 
লাগিল। একান্তে গোবিন্দলালের সহিত কথায় কথায় 
রোহিনী হৃদয় উদ্ঘাটিত করিয়া ফেলিল এবং গোবিন্দ- 
লাল যে তাহার মনের কথা বুঝিতে পারিয়াছেন তাহ! 
জানিয়া বড় স্থখী হইল; তাহার আবার বাচিত্তে সাধ 
হইল। প্রথমে সম্মত হইলেও কৃষ্ণকাস্তের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইয়! রোহিণী গ্রাম ছাড়িয়া যাইতে সম্মত হইল 
না। পুর্বে তাহার যে বিপর্প অবস্থা ছিল চৌধ্যাপরাধ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তাহা আর রহিল না, এখন সে 
স্বাধীনভাবে নিজের অবস্থার কথা ভাবিয়া দেখিল যে, 
গ্রাম ছাড়িয়! যাওয়। তাহার পক্ষে অসম্ভব স্থৃতরাং তাহার 
গ্রাম ছাড়িয়া! যাওয়া হইল না। 

ভ্রমর সমস্ত বৃত্তাস্ত শুনিয়া তাহাকে জলে ডূবিয়া 
মরিতে উপদেশ দ্িল। ইহাতে রোহ্িনীর জীবনে ধিক্কার 
জন্মিল। তাহার প্রথম কারণ প্রেমে হতাশা, দ্বিতীয় 
কারণ ভ্রমর সমস্ত জানিতে পারিয়াছে এবং গোবিন্দলালের 
সহিত মিলনের প্রধান অন্তরায় ভ্রমরই আবার বিচারকের 
আসনে বসিয়া তাহাকে মরিতে উপদেশ দিতেছে। 
রোহিমীর মনোভাব তাহার কথায় প্রকাশ পাইল যখন 
সে পুনর্জবিত্ হইয়া গোবিন্দলালকে বলিতেছে, প্রাত্রি- 
দিন দার তৃষা, হাদয় পুড়িতেছে__সম্মুথেই লীতল জল, 
কিন্ত ইহজন্মে সে জল স্পর্শ করিতে পারিব না । আশাও 
নাই।* এ ত্বণিত অভিশপ্ত জীবনধারণ কর! রোহিণীর 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল; কাজেই সে আতাহতা 
করিতে মনস্থ করিল। আত্মহত্যা করিতেও গেল । 

রোহিবীর এই আত্মহত্যা ব্যাপারের ফল হুইল ভূইটী। 
প্রথম গোবিন্দলাল তাহার প্রতি অধিকতর আকুষ্ট 
হইলেন । দ্বিতীয়, সেই গভীর রাতে রোহিণীকে গোবিন্দ- 
লালের উদ্ভান-গৃহ হইতে বাহির হইতে দেখিয়া তাহার 
নামে মিথ্যা কলঙ্ক রাষ্ট্র হইল। ঘ্বিতীয়টা ন1 ঘটিলে, 
প্রথমটী হয় তো কালে অন্তহিত হইত। কিন্ত আপাততঃ 
“এখন, ভ্রমরেরও 
যে জালা রোহিণীরও সেই জাল! ।......রোহিরণী শুনিল, 
গ্রামে রাষ্ট্র যে, গোবিন্দলাল তাহার গোলাম--সাত 
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হাঁজার টাকার জলঙ্কার দিয়াছে । কথা যে কোথা হইতে 
রটিঙ্গ, তাহা! রোহিণী গুনে নাই--কে রটাইল, তাহার 
কোন তদন্ত করে নাই )-_-তদস্ত করিবার মত মনের 
অবস্থাও তাহার ছিল না। সে বেচারী একে নিজের 
অন্তজণলায় জলিতেছে তাহাতে আবার যাহার অভাবে 
তাহার সকল ছুঃখ তাহাকে লইয়াই তাহার নামে মিথ্যা 
রটন1। 

ইহার পরেও ভ্রমর বা বিনোদলালের স্ত্রী, অথব! 
বিনোদলালের ভগিনী কেহই গোবিন্দলালের মাতা বা 
বিনোদলালের মাতার গোচরে এ-সকল ব্যাপার আনিলেন 
না। তাহা করিলে বোধ হয় রোহিধীর রায়-গৃহে আসা 
বন্ধ হইত। গোবিন্দলালের সহিত রোহিণনীর সাক্ষাৎ 
হওয়া কঠিন হইত ।--গোবিন্লাল হরলাল নহেষে 
রোহিণীর বাড়ী গিয়। তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে। 
গোবিদ্বলাল দেশে ফিরিয়া আসিয়। যখন ভ্রমরকে না 
দেখিয়া ভ্রমরেরই উপর সমস্ত গোলযোগের দোষারোপ 
করিয়া সাধ করিয়া রোহিণীর চিন্তায় ডুব দিলেন, সেই 
সময় এক দিন ঘটনাচক্রে তাহার সহিত রোহিনীর সাক্ষাৎ 
হইল। তখন ছুই জনেরই মনের সমান অবস্থা-_ছু'জনেই' 
পরস্পরকে পাইবার জন্য ব্যাকুল, ছু'জনেরই” নাম একত্র 
হইয়া কলঙ্ক রটিরাছে, ছু'জনেরই' এক চিন্তা, 'পাপ ন। 
করিয়াও ধদি এই কলঙ্ক, পাপ করিলেই ব। ইহার বেশী 
কি হইবে? কলম্ক সমানই থাকিবে, লার্ভের মধ্যে 
উভয়ে উভয়কে পাইব।* “সে রাত্রে রোছিণী গৃহে 
যাইবার পূর্বে বুঝিয়া গেল যে, গোবিন্দলাল. রোহিণীর 
বাপে মুগ্ধ ।” রোছিণীর অনেক দিনের ব্যাকুলতা শাস্ত 
হইবার উপায় হইল এবং পরে ইহাতে ভাহার সহায় 
হইলেন তাহার খুড়া ক্রক্ষানন্দ__তিনি টাকার লোভে, 
: জ্রাতুপুত্রীর সতীত্ব-বিক্রয় অনুমোদন করিলেন, রোহিণীকে 
কৌশলে বিদ্বেশে গোবিন্দলালের কাছে পাঠাইলেন। 

য়োিণী যে, গোবিন্লালকে যথার্থই ভালবাসিত ন! 
এমন নহে । কিন্ত সেকোন দিনই গোবিদলালের মন 
পায় নাই। সে গোবিন্দলালের রূপ-তৃষণা-শাস্তির উপায়, 
ভ্রহরের প্রতি অভিমানে ভ্রঘরকে ভূলিবার যন্ত্রমাজ, 
_ পাবিষ্থলালের উপভোগের বস্ত মাত্র হইয়াছিল। 
৯ গাবিন্মলাল “রোহিপীর রূপে আকৃষ্ট হইয়াছিলেন-_ 
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যৌবনের অতৃপ্ত রূপ-তৃষ। শান্ত করিভে পারেন নাই। 
ভ্রমরকে ত্যাগ করিয়া রোহিণীকে গ্রহণ করিলেন ।...... 
যখন প্রলাদপুরে গোবিদ্দলাল রোহিলীর সঙ্গীত-ম্োতে 
ভারমান, তখনই ভ্রমর তাহার চিতে প্রবল প্রতাপান্থিত। 
অধীশ্বরী__'ভ্রমর অন্তরে, রোহিপী বাহিরে+ | তখন ভ্রমর 
অগ্রাপনীয়া, রোহণী অত্যাজ্যা-_তবু ভ্রমর অন্তরে, রোহিপী 
রাছিরে; তাই রোহিণী অত শীত্র মরিল।” তাই গোবিন্দলাল 
কোন দিন তাহাকে বখার্থ ভালবাসেন নাই। গৌঁবিন্দ- 
লালের এ মনোভাবের জন্ত আর যেই দায়ী হউক, রোহিণী 
নয়। রোহিণী যে অত শীপ্ত মরিল তাহার কারণ যে, শুধু 
তাহার নিশাকরের সহিত নিভৃতে রহ্ম্য।লাপ নয়, তাহ! 
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে । এই রহন্তালাপেও আমরা 
রোহিণীর খুব বেশীদোষ দেখিনা । গোবিদ্গলাল 
যখন প্রাদপুরের প্রঙ্োদ-গৃছে রোহিণীর সঙ্গীত-শ্রোতে 
ভাসমান, সেই সময় ই গৃহের ঘারে নিশাকরের আগমনে 
বিষম অমঙ্গল হুচিত হুইল, “অকম্াৎ রোহিণীর তবল৷ 
বেস্থুরা বলিল। ওল্তাদজীর তদ্থুরার তার ছি'ড়িল, তার 
গলায় বিষম লাগিল, গীত বদ্ধ হইল, গোবিন্দলালের হাতের 
নবেল পড়িয়। গেল*--যেন কোন অদৃশ্ট শক্তি জানাইর! 
দিল যে, শৃঙ্খলার দিন গিয়া এবার বিশৃঙ্খলার দিন 
আসিবে, এ প্রমোদের হুখনীড় শীগ্রই ভগ্ন হইবে। 

নিশাকর যখন গোবিন্দলালের নিকট স্বীয় আগমন 
সংবাদ পাঠাইযা প্রমোদ-গৃহ সংলগ্ন উদ্চানে বেড়াইতে 
ছিলেন সেই সময় রোহিণী তাহাকে -দেখিল, দেখিয়া 
তাহার রূপের তারিফ করিল ও সঙ্গে নন্গে তাহার সহিত 
দুটো! কথা কহিতে ইচ্ছা করিল। রোহিণী যদি কুলবধূ 
হইত, তাহার পক্ষে এরূপ ইচ্ছ৷ করায় পাপ ছিল, এক্প 
ইচ্ছা বোধ হয় তাহার মনেও হইত না। কিন্তু রোহিণী 
এক্ষণে কুলটা, সে কথ! তাহারও অজ্ঞাত ছিল না । মনের 
এক্স্‌প অবস্থায় পরপুরুষের সহিত রহস্তালাপে এহন কিছু 
দোষ নাই। গোবিন্দলালের প্রতি সে বিশ্বাসহম্ত্রী হয় 
নাই। রূপজীবিনী হইয়া সে যদি রূপবান্‌ পুরুষকে 
দেখিয়া তাহাকে আকু করিয়া! একটু রঙ্গ দেখিতে ইচ্ছ। 
করে--বিশেষ হখন সে বহুদিন যাবৎ গোবিন্দলাল ভিন্ন 
অন্ত কি পুরুষ কিস্ত্রীলোক এমন কোন লোক দেখে নাই, 
বাহার সহিত ছুটো কথা কহিতে পারে--তাহাতে 
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অন্বাভাবিকতাও কিছুই নাই, অন্যায়ও কিছু নাই। কিন্ত 
গোবিন্দলালের কাছে তখন “রোছিণী অত্যাক্জা।” গোবিন্দ 


আধারে আলো! 
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নাঁ করিঘ়াই ভাবিলেন, 'যে রোহিণীর জন্য আমি 
সব ছেড়েছি সেই রোহিপী আমার প্রতি বিশ্বাসহৃন্্ী 


লাল যেন কোন রূপে রোহিণীর হাত হইতে পরিত্রাণ হইল'। "- এই ভাবিয়াই তিনি রোহিণীকে হত্যা 
পাইলে ৰাচেন। তাই গোবিন্দলাল সবিশেষ বিচার করিলেন । 
আধারে আলো 
(গল্প) 
[ শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী ] 


শীতের সন্ধযা। তায় আবার অবিরাম বুষ্টি। সময়টা 
যেন নেহাৎ বিষ, অলগ ও ক্লাস্তিকর ঠেক্ছিল। 

বন্ধুবান্ধব নিয়ে জটল৷ পাকানো, কোন কালেই 
অভ্যান নেই, কলেজ আর বাড়ী, বাড়ী আর কলেম্জ, এই 
ক'রেই দিন কাটে, তবু সন্ধ্যার সময়টা একবার খোলা 
মাঠে বা নদীর ধারে একটুখানি বেড়িয়ে না এলে কেমন 
যেন ঠাপ ধরে যায়, তবে-_এমন দিনও গিয়েছে এক 
সময়_-ফখন এই সান্ধা ভ্রমণের অবসরটুকুও অনাবশ্তক মনে 
হ'ত, কিন্ত এখন থাক্‌ গে। 

বিষম শীত ও বৃষ্টির দাপটে রুদ্ধ দ্বার, বদ্ধ-বাতায়ন। 
ঘরে বসে আমি একা, আজ প্রাণটা! ঠিক হাপিয়ে ন। 
উঠলেও কেমন যেন উদাস ও নিঝুম হয়ে পড়েছিল। 

কাল শনিবার, কলেজে মিটিংয়ে শোনাবার জ্রন্ত একট। 
গবেষণাপূর্ণ প্রবন্ধ রচনার মাল-মসল1 মনে এবং দৌয়াত- 
কলম-কাগঞ্জ হাতের কাছে নিয়ে বসেছিলুম। নৃতন কেনা 
ইংরাজী নভেল ক"খান! সামনে টেবিলের ওপর গড়াগড়ি 
যাচ্ছিল, কিন্ত কিছুতেই মন লাগ.ছিল ন!। 

আমার অবসাদ গ্রস্ত ক্লান্ত চিত্ত; আজ যেন সেই মেঘ- 
মেছুর সন্ধ্যাকাশের মত ঝাগ্ন। হয়ে উঠেছিল। 

বাড়ীখানাও কি তেমনি নিস্তব্ধ! সমস্ত চুপ চাপ, 
মনে হচ্ছিল না-- সেখানে আর দ্বিতীয় প্রাণীর অস্তিত্ব 
অ:ছে। 

'ইজি চেয়ারে এলিয়ে পড়ে, বন্ধ জানালার সারা দিয়ে 
আমি দেখছিলুম, দুর্যোগ-বিধুরা প্রকৃতির অশ্রসজল 


করণ রূপ,__নীরবে শুন্ছিলুম, উতলা বাতান ও বর্ষণের 
মাতামাতির মন্‌ সন্‌ ঝুপ ঝাপ শন্দ। মনে পড়ছিল কত 
দিনের কত কথ। ! 

অতীত দিনের কোন্‌ দরদুরান্তরের হারিয়ে যাওয়া 
থখ-ছুঃখের স্বতিগুলি আজ আমার স্তব্ধ অন্তরের নিরালা 
কোণটাতে ধীরে দীরে এসে গ্গিড় কর্ছিল। কেন? 
জানি না_ 

বাহিরের ছুর্যোগের সঙ্গে মানুষের অন্তরের কোন 
ঘনিষ্ঠ যেগাযোগ আছে না কি? 

শৈশব, কৈশোর ৪ যৌবনের কত কথা, কত চিন্তাই 
মনের ভিতর সেই আকাশ-ছাএয়। বাদলের মত টারিদিক 
থেকে ঘোর করে ঘনিয়ে আাসছিল। 

মায়ের মমতা-নিগ্ধ শান্ত হ্থখদৃষ্টি, কালধর্থে যা 
বিশ্বৃতির তলদেশে গিয়ে ছায়ার মত অস্পষ্ট হ'য় এসেছিল, 
আজিকার এই নিভৃত মুহূর্তে তা সুস্পষ্ট হয়ে উঠল, 
মনে পড়ল, পিতার কঠোর শাসন হতে আত্মরক্ষার জন্ত 
যখন মায়ের কাছে ব্যাকৃল হয়ে ছুটে যেতুম,_-ঙখন কি 
আগ্রহে, কি গভীর স্বেহেই তিনি অপরাধী সন্তানকে 
তার নেহতণধ কোমল বুকখানিতে টেনে নিতেন 1-_আঃ ! 
মা গো! ক্ষমামমী, মমতাময়ী মা আমার !--এ পাপ- 
পৃথিবীতে তোমার তুলন1 কোথায় 1 

তারপর সেই মায়ের জীবনাস্তকারী পীড়া ও লাগুনা, 
তিনি কতদিন শধ্যাশায়িনী ছিলেন, তা ঠিক মনে নাই । 
তবে তা"রঃ সেই আরোগ্য-আশাহীন দীর্ঘকালব্যাপী রোগ, - 


৩৪ পঞ্চপুষ্প 


আমার রুক্ষ-প্রকৃতি পিতাকে যে কতখানি অসহিষুঃ 
ও খিটখিটে করে তুলেছিল, সেটা বেশ গভীরভাবেই 
মনে পড়ে,_-মনে পড়ে মায়ের মৃত্যুর দিনকয়েক মাত্র 


পূর্ববে তিনি একদিন ত্যক্ত-বিরক্ত হয়ে মায়ের সাক্ষাতে: 


স্পষ্টই বলে ফেলেছিলেন-_ 

“নাঃ-এমন ক'রে আর তো! পার] যায় ন| বাপু! 
নিত্যি রোগ নিয়ে একেবারে প্রাণাস্ত পরিচ্ছেদ ।--এ যে 
না মরে না তরে” 

মা তখন বাকৃশক্ি-রহিত, কিন্ত অন্থুভব-শক্তি তখনো 
ছিল বোধ হয়। তাই চোখের জলের বড় বড় ফোট।, 
তার চোখ ছাপিয়ে টস্‌ টস্‌ করে বালিসের ওপর গড়িয়ে 
পড়েছিল ।-_-উ: !-_সে মর্খ্াত্তিক দৃশ্য মনে করলে এখনো! 
যেন বুকের মাঝখানট! মে।চড় দিয়ে ওঠে 1-_ 

যাক্‌,-মা'র সে ভোগেরও একদিন শেষ হয়ে গেল, 
আপদের শান্তি হ'ল! আমার ভাগ্যবতী এয়োরাণী 
জননীর শেষকৃত্যের সঙ্গে সঙ্গে স্বামীর সমস্ত কর্তব্য শেষ 
করে ফেলে পিতা তা'র অগোছান শুন্ত সংসার ভর্তি করে 
নিলেন অবিলম্বে ।-_ 

মনে পড়ে, নবাগতা গৃছলক্্ীর সঙ্গে পরিচিত কর্তে 
পিত1 যখন আমার হাত ধরে, অস্বাভাবিক মি বচনে 
বলেছিলেন_«ইনি তোমার নতুন মা রবি€--একে 
তুমি তোষার মায়ের মতই মনে করো, তা হ'লে-_-ওকি 
ছিঃ!-_অমন করে কি !-_” 

আমি তখন জোর করে তা'র হাত ছাড়িয়ে সেই যে 
উধাও হয়েছিলুম, সারাদিন কেউ খোজ করতে পারে নি, 
গভীর রাত্রে সন্ধান ক'রে আমাকে যখন ঘরে আন হ'ল, 
তখন সার! দিনের অনাহারে দ্ারণ মনংকষ্টে আমি প্রায় 
অচৈতন্ত | 

আমার বয়স তখন কতই 1--দশ কি এগারো বছরের 
বেশী নয়। বিমাতার ভাগ্য ভাল যে আমার আর ভাই- 
বোন কেউ ছিল না, কিন্তু সতীন-কাটা একটাই যথেষ্ট 1 
তবে একথা স্বীকার ন|! করলে অন্যায় হবেঃ যে বিমাতা- 
।ঠাকুরামী গ্রথম পদ্ার্পণেই সপস্বী-কণ্টক উচ্ছেদের চেষ্টা 
,করেন নি, বরং বালকের . বিভ্রোহ-বিমুখ চিদ্বকে”_বাধ্য 
। গ-সীতৃত কর্তে যথেষ্ট যত্ব ও আগ্রহ দেখিয়েছিলেন, 
1 এবং তা অন্কতকাধ্য হয়ে ভিনি পিত! ও প্রতিবাঁসিনি- 





| বৈশাখ 


দের সাক্ষাতে আত্তরিক দুঃখ প্রকাশ করে বলেছিলেন, 
“মাগো মা! এমন একরোখা ছেলে তো জন্মে দেখিনি! 
ছেলে মানুষ, খাবি দাবি, হেসে খেলে বেড়াবি, তা নয়, 
অষ্টগ্রহ্র পেঁচার' মত মুখ গোম্ড়ী করে আছেন |__ 
পোড়ামুখে তলে কি একবার হালি আসে ন! ছাই রি 
কেন রে বাপু !-_-মাকি আর কারুর মরে না?” " & 

তাঁর সে অন্থযোগ--একটুও মিথ্যা নয়,--বাম্তবিক 
মা গিয়ে প্ধাস্ত আমি হাসতে বোধ হয় তুলেই গিয়েছিলুম, 
_-সেই তূলে যাওয়া হাসি, হারিয়ে যাওয়া আনন, আঁমি 
ফিরে পেলুম আবার যৌবনে, জীবন যুদ্ধে জয়ী হ'য়ে 
সংসারে গ্রতিষ্ঠ। এবং স্থৃশিক্ষিতা স্থশীল৷ অনীতাকে জীবন- 
সজিনী রূপে লাভ করে। 

মাধুর্যযময়ী অনীতার মধুময় সঙ্গ আমার. জীবন ইতি- 
হাসের কালে। খাভাধানায় সোণার রংয়ের তুলি বুলিয়ে 
বড় উজ্জল বড় সুন্দর করে তুলেছিল, _কিস্ত-_-এই নশ্বর 
নংসারে কিছুই স্থায়ী হয় ন! বুঝি !__-তাই আমার দুঃখের 
জীবনে ছুন্নভ মুহুর্তে পাগুয়া-সেই মধুর আনন্দ 
ক্ষণগুলি অতি সংক্ষেপ হয়ে গেল একটা অনাহুত ক্ষুদ্র 
অতিথির আগমনে--কথাটা যে শ্রন্বে সেই হাস্বে, 
আমাকে মাথা-পাগল1 মনে করে নিও না, এ তৃল নয়-_ 
খাটি সত্য, আমি ঠিক জানি, অনীতাকে আমার অভ্তর 
থেকে অন্তর করে দিয়েছে সেই-ই, নইলে সংসার তো 
আগেও ছিল, এমনি অলস বাদল বেলা-আগেও তে। 
কতবার গিয়েছে, যখন অনু আমার কাছ-ছাঁড়া হবার ভয়ে 
নিতান্ত প্রয়োজনেও ঘরের বাইরে যেতে দেয় নি, এমন 
কি তার, একাস্ত আগ্রহে অস্থস্থতার অজুহাতে আমাকে 
কলেজ কামাই করতে হয়েছে কতবার, আর এখন ?-_ 
আঃ! কি আশ্চধায ! কি ঘোরতর পরিবর্তন ! এ পরিবর্তন 
বুঝি শুধূ নারী-জীবনেই সম্ভব! 

আমার মনের এই দ্বন্দ অনীতার কাছে কিছুতেই 
চেপে রাখতে পার্ছিলুম না, একদিন উচ্ছৃসিত আবেগে 
স্পষ্টই বলে ফেল্লুম নারী সম্ভানের জননী হ'লে তাতে আর 
পত্বীত্ব থাকে না? তখন সে স্বামীকে যেটুকু ভালবাসে শুধু 
স্বার্থের খাতিরে, তার সম্তানের পিতা বলে_ ইত্যাদি... 

শুনে অনীতা খানিক স্তব্ধ হয়ে আমার মুখের দিকে 
চেয়ে রইল”, তারপর মৃদছ্ধ মধুর হাসি হেসে বল্লে... 


১৬৩৭] 


বেশ !--তোমার এ ফিলসফি উদ্ভট হ'লেও নৃতনতর বটে 
কিন্ত আমি বলি খবরদার !_-কলেজের লেকৃচারে 
ধেন এ ফিলসফি কোনদিন তৃলেও প্রকাশ করো না, 
তাহলে সকলে তোমাকে প।গল ঠাওরাবে,__বুঝলে ?* 

কিন্ত মত্যিই কি এ পাগলামী ?-_-তা যদি হয় তবে-_ 
আমার'জট-পাকানে। চিন্তা-হুত্রের গ্রন্থি ছিন্ন করে দ্বিয়ে, 
স্তব্ধ গৃহে অপর প্রাণীর অস্তিত্ব জানিয়ে, রাম্নাঘরের দিক 
থেকে ছুটে এল, কাসার থালা পড়ে যাওয়ায় তীব্র ঝন্‌ 
ঝন্‌ শব। 

তারপর ক্রমশঃ টন-ন-ন-নন্‌ করে শব্ট| আস্তে আস্তে 
মিলিয়ে গেল, ধরিত্রী হতে চিরতরে মিলিয়ে-যাওয়া মরণা- 
হত প্রাণের শেষ আর্তনাদদের মত। 

চকিত হয়ে, জানাল! হতে দৃষ্টি ফিরিয়ে দরজার দিকে 
চাইলুম-_ভেজানে। ছুয়ার খুলে এল অনীতা, তার কোলে 
গরম কাপড়ে জড়ানো সেই আমার স্থখের জীবনের 
অভিশাপ। 

ঘর তখন অন্ধকার হয়ে এসেছে, আলোর স্থইচট! 
খুলে দিয়ে ধীরে ধীরে আমার খানিক তফাতে রাখা 
চেয়ারখানায় বসে পড়ে অনীতা যেন আপন মনেই 
বল্লে-_ 

"না !-__এ বৃষ্টি আজ আর থামবে না দেখ ছি,_ 
তেমনি শীতও কি জাকিয়ে পড়েছে [--একে পশ্চিমে হাড় 
ভাঙ। শীত; তায় আবার দুর্ষেযাগ---* 

"ঘরখানা ভারি ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে, না1--চিমনীতে 
আগুন দিতে বল্ব*?” 

“না, দরকার নাই ।” 

“তবে থাক্‌” বলেই সে তাড়াতাড়ি হেট হয়ে 
খোকার গায়ের শালখান! ভাল করে জড়িয়ে দিয়ে 
পায়ের খসে-পড়। মোজাট! পরিয়ে দিতে লাগল”_ 
তার ননীর পুতুলের ঠাণ্ড! লাগবার ভয়ে,_এ বাড়াবাড়ি 
নয়কি? : | 
আমি তখন অগ্রসম্ন বক্র দৃষ্টিতে পুটলী পাকানো 
মাংসপিগুটার দিকে চেয়েছিলুম»৮-ও যেন ঠাস! ময়দার 
একট] তাল !--ওতে যেন চেতনার স্পন্দন বা অনুভূতি 
"কিছুই নেই !--অনীত1 ওর মধ্যে এমন কি পেয়েছে 
যার জন্তে-_জগৎসংসার ভূলে-_” 


আধারে আলে! 


"ওম! মা1--এরি মধ্যে খুম এসে গেল আমার 
বাবলু ছোনার ?” নেহ-গাঢ় কঠে আধ আধ স্বরে কথাট। 
বলে,-সেই জড়পিণ্ডের নিদ্রা-নিখর মুখখানা গভীর 
মমতায় চুম্বন করে অনীতা--আন্তে আতন্তে তাকে 
চাগড়াতে লাগল'। যেন এই আদর করা--আর ঘুম 
পাড়ানো ছাড়া তা”র জীবনে আর কোনো কাঞ্জ,_ 
কোনো কর্তব্যই নেই। হায়! নারী!--তোমার 
নারীত্বের কি এই পরিণতি ! 

আমার মন্বস্থল মথিভ ক'রে একট! রুদ্ধ গভীর নিঃশ্বাস 

বেরিয়ে গেশ। 

নিস্তব্ধ কক্ষে, সেই দীর্ঘস্বাসের শব শুন্তে পেয়েই 
বোধ হয় অনীতা এতক্ষণ পরে তার বাবলু সোণার দিক্‌ 
থেকে দৃষ্টি তুলে আমার পানে পরিপূর্ণ ভাবে চাইল, 
কিন্ত যে দৃষ্টি একদিন আমার অন্তরে আনন্দের সাড়া, 
পুলকের উচ্ছাস জাগিয়ে মনের সকল বাথা পনি এক 
নিমিষে মুছে দিত, এ তো! সে দৃষ্টি নয়! 

আমার অস্বাভাবিক গাভীধর্য ও নির্বিকার ভাব দেখে। 
সে মনে মনে কি একট! আন্দাজ ক'রে কোমল ন্গিগ্ধ কণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করুল',-_-“কালকের জন্তে সে গ্রবন্ধটা লিখছিলে 
বুঝি? লেখ হয়ে গেল?” 

"না, আরম্ভই করিনি এখনো--” 


“ওমা! তবে এতক্ষণ কাগজ-পন্র নিয়ে চুপচাপ 
বসে কি কর্ছ'? মনে আস্ছে না বুঝি 1 যা 
ভুষ্যোগ !--” 


দুর্ষ্যোগ কোথায়? বাহিরে না অন্তরে? ইচ্ছে হল 
একবার মুখ ফুটে বলি, কিন্তু গ্রবুত্তি হ'ল না। যেব্যথার 
মন বোঝে না, তাকে ব্যথ! জানিয়ে লাভ কি? | 

আমাকে নীরব দেখে অনীতা আবার বল্‌্লে, “এখন 
তুমি লিখবে নাকি ।” 

"দেখি" 

“ত। হলে আমি যাই, খোকনকে শুইয়ে দিই গিগে 
ঘুমিয়ে একেবারে স্তাতা হয়ে গেছে!” 

ঘুমস্ত খোকন্‌কে সাদরে সন্তপ্পণে বুকে তুলে নি 


অনীত। উঠে পড়ল'। আমি অসহিষুঃ হয়ে বল্লুম, “আ 
এবেল৷ কিছু খাব না, বুঝলে !” 
“কেন?” 


৩৬ 


আমার দিকে ফিরে, অন্মদ্ধিৎন ব্যগ্র দৃষ্টিতে আমার 

পানে তাকিয়ে অনীত! বললে “শরীরটা কি আজ-_” 
“শরীর, ভালই আছে ।» 
"তবে? খাবে না কেন?” 

"ক্ষিদে নেই। চায়ের সঙ্গে অতগুলো খাবার খেলে 
কি আর কিছু খাওয়া যায়!” 

“আহা! ভারি তো ধাবার! চারখানি কচুরী; আজ 
বেড়াতে যাও নি তাই ক্ষিদে হয় নাই বোধ হয়। 
তা হ'লে শুধু ছুধই-_” 

“হ্যা, আর কিছু না।” 

অনীতা৷ চলে গেল__-একটী মৃদু নিঃশ্বাম ফেলে তাকে 
দেখে মনে হল--সে একটু দুঃখিত বা ক্ষু্ হয়েছে নিশ্চয়, 
কেন ?- আমার রাত-উপোসী থাকার জন্য! আরকি 
হেতু থাকৃতে পারে? 

আচ্ছা, গাণ্ডে-পিণ্ডে খাওয়ানো ছাড়া স্বামীর প্রতি 
স্রীরকি আর কোনই কর্তব্য নেই? মধুময় দাম্পত্য 
জীবনের এই কি চরম ও পরম সার্থকতা? 

ভরিয়মাণ ক্ষুব্ধ চিত্তকে সচেতন করে, আমি সোজ! হয়ে 
বস্লুম, টিপয়ের উপর রাখ প্যাভখানা কাছে টেনে, কলম 
তুলে নিলুম, কিন্তু মাত্র একটা প্যারা শেষ হ'বার আগেই 
লেখনী অচল হয়ে পড়ল! আজ আমার হয়েছে কি? 
কে বলে দেবে? আমার অস্তরের এই উচ্ছৃমিত আকুল 
প্রশ্নের উত্তর দিতে সেখানে কেউ ছিল ন1। 

নির্জন বন্ধ-কক্ষে, আমি নিঃসঙ্গ, একা ! 

শুধু ব্যখা-বিধুর ধৃদর অশ্বরের দীর্ণ বুক হতে অবিরল 
ঝরে পড়ছিল বিগলিত আকুল অশ্রধারা,_-ঝম্‌ ঝম্‌ 
ঝম্‌। 

জানলার বন্ধ সার্শাতে বাধ! গেয়ে বৃষ্টির ' ছাট গুলো 
সজোরে আছড়ে পড়ছিল তড়, তড় করে। 

ক্নাস্তার ধারের চওড়া নালাটা] ভরে গিয়ে ধরণীর 
আনন্দের হাসির মত কল্‌ কল্‌ ছল্‌ ছল্‌ ক'রছিল। 

আকাশের কাক়্া,-পৃথিবীর হাসি, হাসি-কান্নার এটি 
বিচি সম্মিলন ! এক জনের কানন! দেখে আর এক জনের 
হাসি আসে কেমন করে! সৃষ্টিকর্তার এ কেমন অপরূপ 

 স্থ্টি বৈচিত্র! 
 *কলম ফেলে দিয়ে, বুকের উপর হাত দুখানা রেখে 


পঞ্চপুষ্প 


( বৈশাখ 


আমি চুপটী করে বসে রইলুম কতক্ষণ, উৎস্থক নয়, উদ্দাস 
কান্ত দৃিতে রূদ্ধ দুয়ার পানে চেয়ে, কিন্ত...... 
রঙ ড় ১ 
নিদ্দিত শিশুকে ভার নরম ও গরম বিছানায় শুইয়ে 
দিয়ে ঘরের অন্ত গ্রাস্তে খোলা জানালার কাছে ঘেসে 


. ধাড়িয়েছিল অনীতা, মৌন শান্ত আথি দুটী বর্ষণ-মুখর 
সজল আকাশ পানে মেলে, স্তন্বভাবে, তন্ময় হয়ে সেকি 


ভাবছিল কে জানে ! তার চিস্তা ও তন্ময়ত1 এতই গভীর, 
যে আমার পায়ের শব কাণেই গেল না! 
চকিতে গতিরোধ করে অবাক অনিমেষ হ'য়ে আমি 
চেয়ে রইলুম, অনীতার পানে। 
বাদল সাঝের বিমলিন পাওুর আলোকে, সেই ধ্যান- 
মগ্ন স্তব্ধ নারীমুস্তি বড় উদাস, করুণ ও হুন্দর দেখাচ্ছিল। 
বর্ষাসিক্ত চঞ্চল বাতাষে তার নবুজ শাড়ীর কুঞ্চিত 
আচলখানি হিল্লোলিত হঙ্জে ক্ষণে ক্ষণে শিউরে উঠছিল। 
লৌহগরাদে সবেগে জাছড়ে পড়! বুষ্টিধারার বিক্ষিপ্ত 
চূর্ণ বারিকণ!, তার কপালে লুটিয়ে-পড়া অলস কেশগুচ্ছ, 
ভাবমুগ্ধ নয়নের দীর্ঘ ঘন পল্লব, আর্রর করে দিচ্ছিল, 
তবু সে নিশ্চল নিব্বিকার। তাকে সরে দাড়াতে বলে, 
সেখ।নে এমন কেউ ছিল ন1। 
পাশের বাড়ীর একটা হিন্দৃস্থানী মেয়ে বারিপতনের 
রিম্‌ ঝিম্‌ স্থরে স্থর মিলিয়ে মধুর কে গান করুছিল-- 
"পিয়। বিন। বরষত হয় পানি। 
চপল! চমকি,_চমকি ডর পাওত 
মোহে অকেলী জানি।” 
আমার অস্তর তলে কোথায় যেন একটা মু ব্যথার 
অনুভূতি জেগে উঠগ'। মনে হল এই ছুর্ধ্যোগ-বিবশ। 
ভি্নমাঁণা বাদল সন্ধ্যায় আমার মতই নিঃসঙ্গ একা এই 
নারী, তাকে দরদ দেখাবার, আদর করবার আর কেউ 
নেই। কিন্তু এই কাছে থেকে দূরে থাক। কেন! 
ইচ্ছা! হ'ল তখনই তার পাশে গিয়ে হাতখানি ধরে 
আদর করে বলি, “অন্থ ! এখানে ধ্াড়িয়ে ভাবছ+ কেন!” 
_ কিন্তু এক প| এগিয়ে গিয়েই ফিরে এলুম। সেত 
আমার আদরের কার্দালিনী, সঙ্গের প্রত্যাশী নয়, তার 
দোসর তার আদরের ছুলাল এতো তার কাছেই রয়েছে! 


কী কী কঃ 


১৩৩৭ এ 


ক্ষণিকের হুর্বলতা1 সবলে পরিহার ক'রে, বীরের মত, 
নিঃশষে ফিরে এলুম লাইব্রেরী ঘরে। পুরুষের মতই 
জোর ক'রে লেগে গেলুম নিজের কাজে । কেন পার্ব' 
না! দেড়বৎসর আগে, যে ভাবে কাজের মধ্যে তন্ময় হয়ে 
দিন কাটাতে পেরেছি, এখন তা পার্ব' না কেন? আমাকে 
ঘে অগ্রাথ 'করে তাকে আমিই বা অগ্রাহ্থ করতে পার্ব' 
না! কেন? খুব পারব ! বেশ পার্ব" ! 

অন্তরের রুদ্ধ-বেদনা, নিক্ষল-আক্রোশ লেখনীর মুখে 
ঢেলে দিয়ে আমি ঘাড় গুঁজে বসে খদ্‌ খস্‌ করে ছত্রের 
পর ছত্র লিখে যাচ্ছিলুম। প্রবন্ধ শেষ হ'ল বলে, এমন 
সময় কাণে গেল সেই পরিচিত মৃদু চরণধ্বনি । 

মৃখ তুলে দেখি, আমার পাঁশে দাড়িয়ে অনীতা, তা?র 
হাতে দুধের বাটা। 

টেবিলের দিকে আনল দেখিয়ে বল্লুম “রেখে দাও ।” 

"রাখলে ঠা হয়ে যাবে, আগে কলম ফেলে |” 

অনিচ্ছায় কলম রেখে সমস্ত ছুধটুকু এক নিঃশ্বাসে 
শেষ করে ফেল্লুম, ওষুধ গেলার মত। 

খালি বাটাট1! আমার হাত থেকে নিয়ে অনীতা 
দাড়িয়ে রইল চুপটী ক'রে, কি জানি কি মনে ক'রে। 

আমি সেদিকে লক্ষ্য না ক'রে আবার লিখতে আরভ 
কর্লুম অখণ্ড মনোযোগের সহিত ।-__ 

কতক্ষণ পরে কিছুমাত্র আগ্রহ ন1 দেখিয়া একবার 
চোথ তুলে দেখলুম,_অনীত। তখনো সেইখানটাতে ঠিক 
তেমনি নিঃশবে দাড়িয়ে আছে, আমার দিকে চেয়ে ।- 

ভিজাসা করলুম--“তোমার খাওয়৷ হয়েছে?” 

"না, এবেল!। কিছু খাব ন! মনে করছি--” 

“কেন 1” 

“খেতে.ইচ্ছে নেই-__» 

অনীতার এই আহারে অনিচ্ছার হেতু অন্থমান ক'রে 
আমার অপ্রসম্ন বিরূপ চিত্ত নরম হয়ে গেল এক 
নিমিষে ।--হায় !' মায়াবিনী !--এত মায়া তোমার-- 


কলম রেখে দিয়ে--অনীতার দিকে ফিরে আমি 
গাঢ়কণ্ঠে ডাক্‌লুম, “অনু !* 
" শকি?” 

“আমার একটা কথা তুমি বিশ্বাস করুবে ?” 


আধারে আলো ৩৭ 


"কি কথ! বলো! না!” 

“তুমি হয়তো জানো না, হয়তো বুঝাতে পার্ছ" না, 
আমায়--” 

অনীতা হঠাৎ চকিত উৎকর্ণ হয়ে বল্‌লে,_“রসো, 
রসো,_-আমি এখনি আস্ছি, খোকন উঠেছে বোধ হয়--” 

আমার মুখের কথাটুকু শেষ হ'বার অপেক্ষা না করেই 
সে চলে গেল দ্রুত ক্ষিপ্র চরণে ।__ 

আমি মনে মনে বল্লুম ধরণী তুমি দ্বিধা হও''"*** 


ঃ ক ্ 


প্রবন্ধটা শেষ করে একবার উল্টে পাণ্টে দেখে, 
একখান! বই তুলে নিলুম, সময় কাটাবার জন্ত। 

তখন রাত হয়ে গেছে ।-মুছ বর্ষণের ঝিরু ঝির শব 
তার অলস রাগিণী গেয়ে শ্রাস্ত নৈশ গ্ররুতিকে ধেন ধীরে 
ধীরে ঘুম পাড়িয়ে দিচ্ছিল। কিসের একট! শবে চমক- 
ভাঙ্গা! হয়ে দেখি, অনীতা !-_ 

পরিয্নান আয়ত চক্ষুছুটী আমার মুখের ওপর রেখে, 
সে ধীরে ধীরে বল্লে, “রাত হল যে__শোবে না” 

কথাট1 যেন কাণেই গেল না, এমনি ভাবে আমি 
পুস্তকে অসম্ভব মনযোগের ভাগ দেখালুম। 

অনীতা আরে! সরে এসে, আবার জিজ্ঞাসা করলে, 
তুমি কি এখোন পড়বে না কি?” 

বই থেকে চোখ না তুলেই আমি গম্ভীর ভাবে 

ংক্ষেপে উভর দিলুম-_-“হ |” 

অনীতা খানিক নীরবে গড়িয়ে রইল» তার পর 
“তা হ'লে আমি যাই, খোকা একা রয়েছে। তুমি 
আলোট! নিবিয়ে, এসো মনে করে,” বলে একটা চাপ! 
নিঃশ্বাস ফেলে নে আত্তে আন্তে চলে গেল-_দরজাটা 
সাবধানে ভেজিয়ে দিয়ে। 
. অনীতা চোখের আড়াল হ'তেই আমি বইখানা ফেলে 
দিয়ে আালোয়ানখান! গায়ে জড়িয়ে অবসন্নদেহে চেয়ারে 
এলিয়ে পড়লুম। কিন্তু মনের বিশ্রাম কোথায় 1- নিম্তৰ 
রাতে, নিভৃত কক্ষে, সম্ভব, অসম্ভব কত চিস্তা, কত উদ্ভট 
কল্পনা-জল্লন! আমার ভাবপ্রবণ চিত্তকে বিপর্ধ্যস্ত করুতে 
লাগল: । তারপর ক্লান্ত চক্ষুছুটী কোন্‌ এক সময় তন্দ্রাযোগে 
বুজে এল কে জানে ।- 


৩৮ গঞ্চপুষ্প 


চোখ খুলল একেধারে রাত কাবার ফ'রে,--কি 
আশ্চর্য !--আজ কি ঘুমে ধরেছিল আমায়! 

হস্ত-দস্ত হ'য়ে উঠে বাতিটা নিবিয়ে দিতেই ভোরের 
স্বচ্ছ নি আলে! ঘরময় ছড়িয়ে পড়ল ।- রাতের ছূর্যেযোগ 
নিঃশেষে কেটে গেছে, _নির্খল গ্রভাত !-_হুম্দর প্রভাত! 

চোরের মত চুপি চুপি শয়ন-কক্ষে এসে দেখি, 
অপরূপ দৃশ্ত !_ 

খাটের পাশে বেতের মোড়ায় বসে অনীতা, ঘুমের 
ঘোরে মাথাচী তার বিছানায় ঢলে পড়েছে, একখানি হাত 
সথখশিশুর অঙ্গে ম্তত্ত, অপর হাতখানি শ্লখ হয়ে কোলের 
ওপর নেতিয়ে পড়েছে। 

বেশ বুঝতে গার্লুম, সে অনেক রাত পর্য্যন্ত জেগে 
বসেছিল আমারই প্রভীক্ষায়--ত আমাকে ডাকৃতে যায় 
নি, কেন? অভিমানে 1 

কিন্ত অভিমান ক'রে এই দীর্ঘ শীতের রাত ঠায় বসে 
কাটাবার কি দরকার ছিল |_-না, এ শুধু অভিমান নয়, 
আরো, আরে কিছু ! আমার প্রাণ যার তরে হাহাকার 
করছে--এ তাই !__ 

আমি নিঃশবে দাড়িয়ে অনিমেষ মুখ নম্মনে 
দেখতে লাগলুম, সেই তি নিখর অদৃষ্পূর্বব মধুর 
ছবিখানি !__ 

সেই সংযমের, ত্যাগের মহিমায় সমুজ্দল খপ্সেহময়ী 
জননী এবং মহীয়সী প্রেয়সীরপ,_একাধারে দুই-ই! 


[ বৈশাখ 


এ যেন গঞ্গা-যমূনার বিচিত্র পবিত্র সম্মিলন !--এ কপ 
এতদিন দেখতে পাই নি, আমি কি অন্ধ! 

ধীরে ধীরে পাশে এসে দীড়াতেই অনীত! চম্‌কে 
জেগে উঠল'। আমার দিকে চেয়ে, সে কুন্ঠিত চকিত 
হয়ে বল্ুলে-_ “ওম! |_সকাল হ'য়ে গেছে ?-_-কি ঘুম 
আমার !-_তুমি যে আজ এত ভোরেই উঠেছ ?” 

আমি অনীতার হাত ছুখানি ধরে আদরমাখ। গাঢ় 
কঠে বললুম,_“এই ঠাণ্ডায় তুমি সারারাত বসে কাটিয়েছ 
অঙ্গ? কেন?” 

সলজ্জ মধুর হাসি হেসে অনু উত্তয় দিল,_ 

“কি কর্ব”, মনে করেছিলুম, তুমি এলে শোবো-- 
কিন্ত-_” 

"আমাকে তুমি ডাকোনি কেন? 

“ডাকৃতে গেছলুম,__কিন্তু ভরসা হ'ল ন1। যদি বিরক্ত 


হও, একে তো আজকাল তুমি এমনই আমার ওপর-_” 


"না অনু! না,-এমন ভূল আর কক্ষনো হবে না 


আমার! 

উচ্দৃনিত গভীর আবেগে, নিবিড় অনুরাগে অনকে 
আমার বুকের ভেতর টেনে নিলুম। 

মনের সংশয়-কুয়াসাী কেটে গেল এক নিমেষে! 
তখন নিমেধ নির্খবল পূর্বাকাশে বঝল্মলিয়ে ফুটে 
উঠ.ছিল--জ্যোতির্য় বশত দল, হাজার হাজার সোণার 
পাপড়ী মেলে ।-_ 





আরব সুলেমানের ভ্রমণ-কথা ৮৫১ খষ্টাব্দে লিখিত 


(মূল আরব পু'থির ফরাসী অনুবাদ হইতে ) 


[ শ্রীগুরুদাস সরকার এম-এ ] 


রাস্‌অল্-জমজমা অন্তরীপ ছাড়িয়ে জাহাজগুলো 
ল।'র উপসাগরে এসে পড়ে। লার প্রদেশের আজ- 
কালকার নাম হচ্ছে গু্ররাট । এই সাগরট1] এতই গভীর 
যেকেউ তার পরিমাপ করতে পারে না; আর এত 
বিস্তীর্ণ ঘে এর সীম! নির্দেশ করাও কঠিন। অনেক 
জাহাজী লোকে বলে যে এত উপসাগর আর খাড়ি এর 
চারিদিকে ছড়িয়ে রয়েছে যে তার ঠিক যথাযথ বর্ণন। করা 
সম্ভব নয়। কখন কখন এ লমূত্র পার হয়ে আস্তে 
ছ”তিন মাস লাগে- আবার যদি স্থবাতাস মেলে, আর 
জাহাজের পাল আর দড়িদড়া ঠিক থাকে তা"হলে মাল 
থানেকের মধ্যেও পার হওয়া যায়। হাবসীদের দেশ 
থেকে আরম্ভ করে এ অঞ্চল পর্য্যস্ত যে নকল সমুদ্রে পাড়ি 
দিতে হয় তার মধ্যে এইটিই হচ্ছে সব চেয়ে ঝোড়ো 
(ঝটিকা-সঙ্কুল )। আফ্রিকার পূর্বধারে লাগা যে জ।ংসমুদ্র 
সেটাও এর মধ্যে পড়ে গেছে । এই লা"র সমুদ্রে “অস্বর” 
জিনিসট! বড় বেশী পাওয়া যায় না। যদিও জাং সমৃদ্রের 
ধারে আর আরব দেশের মির উপকঠে এ সামগ্রী 
যথেষ্ট মেলে । এই সির দেশের লোকগুলোকে মাহার! 
বলে। তারা হচ্ছে খুদ্ধা-বিন্‌ মালিক বিন্‌ হিমারের 
বংশধর. অবিশ্টি অন্ত আরবদের সঙ্গে যে এরা মিশ 
খায়নি তা” নয়। এদের মাথায় খুব ঘন চুল হয়, আর তা" 
তাদের কাধে এসে পড়ে। এর! বড় গরীব আর এদের 
কষ্টেরও অস্ত নেই। সেযষা হোক এদের দেশের উটগুলে 
বড়ই ভাল অন্তান্ত জায়গার উটের চেয়ে এ উটের কদর 
খুব বেশী। এর! সেগুলে! রাত্রে চড়ে বেড়ায় । সমুদ্রের 
ধারে এসে উটগুলো যদি দেখে যে ঢেউয়ে ভে.স এসে 
কোথাও অন্বর লেগে রয়েছে অমনি তারা হাটু গেড়ে 
বসে পড়ে আর.আরোহী তখনি নেবে তা কুড়িয়ে নেয়। 
সবচেয়ে যা! ভাল অন্থর তা, পাওয়া! যায় কিন্তু ঘবীপের ভিতর 
আর জাং সমুদ্রের ধারে। সেগুলে। হয় বেশ গেপ গোল 


আর উট্‌পাখীর ভিমের মত বড়--কখন ব৷ তার চেয়ে 
একটু ছোটও হয়। রং হচ্ছে তার একটু নীলাড। 
আওয়াল বলে' এক রকম মাছ আছে লেগুলো এই সব 
অস্বরের টুকরো গিলে ফেলে; আর যখন সমুদ্রে খুব ঢেউ 
হয়, তখন সব উগরে দেয়। সে টুকরে! এক একট! এত 
বড় হয় যেন ঠিক পাহাড়ের টুকরো । যে সব মাছ অস্বর 
গিলে ফেলে তাদের ভিতরে সেই টুকরোগুলো যাদের 
আট্‌কে যায় তার! মড়ার মত হয়ে ভেসে উঠে। জাং দেশের 
ও অন্তান্ত দেশের লোকগুলে। তারাও এইরকম স্থযোগের 
প্রতীক্ষায় থাকে, আর তাদের শাল্তির মত নৌকায় চেপে 
দড়ি বাধ! বল্লম ছুড়ে মারে । তারপর সেই বিশাল মাছের 
পেটটা চিরে ফেলে আর ভিতর থেকে অন্বর বের করে 
নেয়। নাড়ীভূড়ির ভিতর থেকে যে সব টুকরাগুলো 
বের করে, সেগুলো! বড়ই ছুর্গন্ষময়। ইরাক আর গারশ্ 
দেশের যা'রা খুস্বু ঠতরী করে তারা এগুলোকে বলে 
নাড। কিন্তু পিঠের কাছে যা” পাওয়া যায় তা” সে 
মাছের দেহে যতদ্দিনই থাক না কেন খাবাপ হয় না, ভালই 
থাকে । এই লা'র সাগরের ধারেই হচ্ছে সায়মূর সহর, 
স্থবার1, তানা, সিন্দান, কানবায়! আরও নানান স্থান । 
এগুলো৷ সব পশ্চিম-ভারত 'আর নিন্ধুদেশের অন্তরগত। 
(হবার! প্রাচীন স্থর্পরক বন্দর; ভানা বা থানা বোম্বাই 
সহরের নিকটে অবস্থিত। কানবাযা! ক্যান্থে নামেই 
বর্তমানে স্থপরিচিত ও এই নামে একটা উপসাগর আছে ।) 
লার সাগরের পর হচ্ছে হারকন্দ সমুদ্র (বঙ্গোপসাগর) । 
যে সাত সমুদ্র পার হয়ে চীনে যেতে হয় হারকান্দ হচ্ছে 
তার তেসরা সমুদ্র । এই সমুদ্র আর লার (গুজরাট) 
দেশের মধ্যে অনেকগুলি দ্বীপ তাছে। এগুলির আধুনিক, 
নাম লাক্ষা হ্বীপ ও মালঘীপ। কেউ কেউ বলে ষে 
গুণতিতে এগুলে। উনিশ শোর কম হ'বে না। এই স্বীপ- 
পুঞ্জই হচ্চে ছুই সমুদ্রের সীঙ্গানা। আর এগুলি শাসন 


করেন একটা স্ত্রীলোক । কখন কখন এই সব ঘ্বীপের 
ধারে বড় বড় অন্বরের টুকরো এসে পড়ে। সেগুলো 
দেখতে অনেকটা গাছগাছালীর মত। এসব অম্বর় 
সমুদ্রের মধো গাছের মতই জন্মায়। আর যখন সমৃদ্ধে 
খুব ঝড় হেয় তখন তল! থেকে উপরে ভেসে উঠে। 
এগুলো দেখতে কি রকম জান? যাকে 'ব্যাঙের ছাতা 
ব। 'পস্থাল কৌড়ের' বলে সেই গুলোর মত। এই স্ত্রী- 
শাসিত দেশে নারিকেলের চাষই বেশী। স্বীপগ্ডলে। 
একট থেকে আর একটা মাত্র তিন চার পারসাং 
তফাৎ। প্রত্যেক স্বীপেই লোকের বাস, আর প্রতে।ক 
দ্বীপেই নারিকেলের চাষ। এদের যা” কিছু ধনদৌলত 
তা সবই কড়িতে। . এদের রাণী তার রাঞজ্কোষে 
যথেষ্ট পরিমাণ কড়ি সঞ্চয় করে রাখেন। লোকে 
বলে এদের মত পরিশ্রমী জাত আর নেই। এমনি 
এর! বাহাদুর যে সেলাই ন| করেও এক একটা 
গোটা জামা মায় হাতা-গল! সমেত বুনে ফেল্তে পারে। 
এর! জাহাজ তৈরী করে। আর এদের মধ্যে যারা স্থপতি 
ও কারুশিল্পী তারাও খুব স্থদক্ষ। কড়িগুলে৷ সমূতদ্রের 
উপর ভেসে বেড়ায় আর কোন কিছু দেখতে পেলেই 
তার। তার্দের টেনে নিয়ে তাতে আট্‌কে থাকে। কড়ি 
সংগ্রহ কর্বার জন্ত এরা নারিকেলের ডাল ভাগিয়ে দেয়, 
আর কড়ি তাতে আপনি এসে আটকে যায়। দ্বীপ- 
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বাসির। কড়ি না ব'লে, বলে কবদাজ.। এই স্বীপমালার 
শেষ ত্বীপের নাম সীরন্‌ দীব,. (সিংহল)। সেট! 
একেবারে হারকন্দ সমুদ্রের মধ্যে। অপর সকল হ্বীপের 
চেয়ে এইটাই বড়ো আর প্রধান। এই দ্বীপপুঞ্জকে 
লোকে বলে দীবাজাৎ। সীরন্‌ হাঁপে মুক্তা সংগ্রহ করার 
জন্যে সমুদ্র থেকে শুক্তি ভোলা হয়। এ দ্বীপটার চারি- 
দিকে সমুদ্রে ঘেরা। দ্বীপের ভিতর রাহন বলে একট। 
পাহাড় আছে। আদমকে (প্রথম মানবকে ) ফার দউস 
থেকে তাড়িয়ে এই স্বীপেই ছুড়ে ফেলে দেওয়৷ হয়েছিল। 
এই পাহাড়ের চূড়ায় তাহার একটী পালের চি আকা 
আছে। লোকে বলে আদম সমুদ্রের ভিতরের এক পা, 
ফেলেছিলেন আর এক পা ফেলেছিলেন এই পাহাড়ের 
উপর--তাই একটী বই আর পায়ের চিত্র নাই। শ্তন্তে 
পাওয়া ষায় যে এইপায়ের দাগটা লম্বায় ৭* হাতের কম 
নহে। এই পাহাড়ের চারিদিকে অনেক মণিরত্ব পাও 
যায-চুনি, নীলমণি, টোগ্যাজ সবই মেলে। সীরন 
দ্বীপে ছু জন রাজা-_এক্জন বড়, একজন ছোট। 
এখানে কি কি পাওয়। ষায় তা+ বল্ছি। এযানোজ, 
সোণা, মণিমুক্ত! আর বড় বড় শাক। এ শাকগুলে। 
ভেরীর মতো ফু দিয়ে বাজায়। লোকে মূল্যবান 


জিনিসের মত এ গুলোকে ঘত্ব করে তুলে 


রাখে । 





সোন। -পাতিলার বিল 
[ বন্দে আলী মিয়া ] 


রহিমপুরের পাশ দিয়ে সোজা গেছে যে বাউর চলে, 

ওরি নাম নাকি “সোনা পাতিল।” সে গ্র।মবাসী সবে বলে, 
কে জানে কাহার দীঘি কাটাইয়। কবে সে কিসের লাগি, 
সোনা আর মেটে পাতিল লইয়া করি' তায় ভাগাভাগি, 
ছুইপারে এর পু'তিয়া দ্িয়।ছে হিজল গাছের নীচে 

সে দিনের কথ! কাহিনী সে আজ-_-সত্য হয়েচে মিছে । 
ছুটি গাছ-_আজে। ছুইপারে খ।কি' শাখ! নাড়ি” কথ! কয়, 
বাদলের দেয়া ঝবঞ্জ। দাপট রোদের সোহাগ সয়; 

এই জল আজ কখনে। বা কমে কখনে। ভরিয়া ওঠে, 
লোকে বলে হোথা “দেউদে' যে আছে শুকাবেন! তাই মোটে. 
সাত কোল! টাক। “দেউদে" হয়েচে__পুজার মাদার গাছ 
_-_-এরি পাহারায় আছে নাকি হোথা মন্ত গজার মাছ ; 
সিছুরের ফোট। মাথায় তাহার জ্বলিচে সোনার মত, 
যায়নিক নাকি ধুইয়। মুছিয়।-_-বছর গিয়েছে কত। 

রাখাল ছেলের! দুপুর বেলায় মোষের পিঠেতে চড়ি' 
লাফাইয়। পড়ি" বিলের বুকেতে ঝাঁপায় প্রহর ভরি' | 

কেহ ব1 ছিটায়ে গায়ে দেয় জল কেহ ব। সাতার কাটে 
“গে” “গে” খেলি ডুব ভেঙে ভেঙে চলে" যায় ভিন্‌ ঘাটে । 
নিত্য ছুপুরে এই ক'রে করে সন্ধ্যেবেলায় উঠি 

পাট-খড়ি ত্বেলে তামাক খাইয়! লয়ে যায় তার ছুটি । 


পৌষের শেষ দিনটীতে যেন বিলের মহোশুসব, 

গায়ের লোকেরা বুকে নেমে এর করে মহ! কলরব ; 

টান! দূর হতে বাহতের! আসে মাছ ধরিবার লাগি" 

কারে! কাধে পলো” কারে! হাতে জাল--কেহ আনে স্থৃধু তাগি 


৪২ 
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সরি বেঁধে বেঁধে বিলময় তারা পলো চাপ। দরিয়া চলে, 

মাছ পড়ে যার টেনে তোলে সে-ই--কেহ ব| সাথীরে বলে, 
ছুজনের কেহ হাত দেয় পুরে-_কেহ বা শক্ত করি' 
নিকটেই তার দীড়াইয়। থাকে হাতের পলোটি ধরি? । 

জলে হাত দিয়ে হাতড়ে দেখায় অন্ধকারের কোঠে, 

কখনে। বা মাছ--কখনে! বা ব্য/উ-_-কখনে বা! সাপ ওঠে । 
ঠাল! জাল লয়ে কূলে কূলে যারা ক্ষুদে মাছ সুধু ধরে, 

দুই পা চলিয়! তুলে? ঝাড়ে জাল যদ্দি কিছু এসে পড়ে। 
ছোট ছেলেপুুলে- পলো কিব! জাল কিছুই যে আনে নাই, 
লোকের খচায় মরেচে যে পুটী কুড়ায়ে লইচে তাই। 

সোন! পাতিলার ঘোল! জলটুকু যেন এই দিনটায় 

তলের কাদায় মাখামাখি করি” কাজল হইয়। যায়। 
গ।উচিলগুল। মাথার ওপরে উড়ে" উড়ে সুধু চলে 

ঝুপ করে" ধরে, দ।ড়কাণ! মাছ-__পাখ। ঝাপটায় জলে। 
তাড়া খেয়ে যত মাছগুল! সব জুলার দাউনে এসে, 

চুল-বুল করে সারাদিন ধরি'_খল্‌সে বেড়ায় ভেসে! 
মাছ-মারা শেষে পলো কাধে তুলি” বাহতেরা যাঁয় ঘর, 

সারি দ্বিয়ে চলে আল্‌ বেয়ে বেয়ে পলে। থাকে কাধ” পর। 
হালি গাঁথা মাছ কারো পিঠে ঝোলে কারে! ছোট কারো! বড়ো, 
কেউ ফেরে সুধু খালি হাত নিয়ে__কিছুই হয় নি জড়ো । 


চড়ই ভাতির ধুম পড়ে যাঁয় শেষ পৌষালি দ্দিনে, 

আমোদ হয় ন। মারা-মাছ আর মটরের শাক বিনে । 

মাঠের মাঝেতে আখ! কর! হয় তিনখান। ইট দিয়া, 

কেহ আনে নুন_-কেহ আনে জল-_কেহ আসে খড়ি নিয়, 
সোন! পাতিলার ধরা-মাছ আর চুরি রা শাক, পাতা; 
চাল-ডাল কিছু চেয়ে চিন্তিয়ে ্থুর হয় সব রাধা, 

চাঁধার ছেলের৷ রে'ধে বেড়ে খায়--মেয়েরাও কেহ আসে, 
হাড়িগুলা আর এঁটে! কলাপাত| ফেলে যায় পথ-পাশে । 





বৈরাগ্য 


চু 
[ শ্রীঅপর্ণাচরণ সোম ] 


নিজের লাভ ছাড় যে-লোক এ জগতে আর কিছু 
দেখে না, যে-লোক কর্দবিধি না বুঝিয়া কেবল ফলের 
প্রত্যাশায় কাধ্য করে, সে নিঃম্বার্থভাবে ফলাকাজ্ষারহিত 
হইয়! কেবল কর্তব্যের খাতিরে কার্য করা অসম্ভব মুন 
করিবে; কিন্তু “যৎ কর্ম কুকতে তৎ অভিসম্পদ্যতে*__ 
যে কর্ম কর! যায়, তাহার ফল ফলিবেই,_-তা তাহ! শীদ্র 
হউক বা বিলম্বে হউক বা আমরা ভাহা দেখিতে পাই ব! 
না পাই, এবং পক্রিয়তে যাদৃশং কর্ম তাদৃশং প্রতিপদ্থতে* 
--যেরূপ কর্ম কর! যায়, তাহার ফলও সেইরূপ হয়, ইহাই 
যখন প্রাকৃতিক বিধি, মানুষের ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় 
কিছুতেই ঘধন ইহার ব্যতিক্রম হয় না, তখন কর্মের ফল 
প্রত্যাশা কর। নিরর্থক। বিশেষতঃ “অযুক্তকামকারেণ 
ফলে মক্কে। নিবধাতে*--ফল-কামন! পূর্বক কর্ম করিলে 
মানব যখন ফলে আবদ্ধ হইয়া জন্ম-মৃত্যু-চক্রে পরিভ্রমণ 
করিতে খাকে, তখন ফল-কামন। করিয়া কার্য্যানুষ্টান করা 
মুঢ়তা মাত্র। “লোকে আতঘ্রেরই জন্ত যেমন আত্মবৃক্ষ 
রোপণ করে, কিন্তু ছায়। ও মুকুলের সদ্গন্ধ তাহার! বিণ! 
চেষ্টাতেই পাইয়। থাকে, সেইরূপ কর্তব্যের অন্ুরোধেই 
কশ্ম অনুষ্ঠঠন করিবে, কিন্তু অনুষ্ঠানের ফল-কামনা ন| 
করিলেও উহ্‌! স্বতঃই প্রাপ্ত হইবে, ফলে ইচ্ছা না থাকিলে ও 
কর্মের স্বভাবগুণেই সেই ফল উৎপন্ন হইয়া! থাকে ।” 
স্থতরাং পরের উপকারের জন্যই পরোপকার কর! কর্তবা, 
--উপরুতের নিকট হইতে প্রত্যুপকার পাইবার আশায় 
নয়; দানের জন্তই দান করা কর্তব্য--দানের ফলে আমার 
স্ব্গি লাভ হইবে, এইরপ আশায় নয়। কিন্তু নিজের 
জন্ত ফল-কামনা না! থাকিলেও উপকার বা দান করিয়! 
উপক্কতের বা! দানগ্রহীতার কি ফল হইল, তাহা দেখিবার 
কামন1 হইতে পারে। নেই জন্ত কার্ধা-_কর্দের অন্ুরেধেই 
অর্থাৎ ঘে সকল কর্ম কার্য বা কর্তব্য বলিঘ্।! বিহিত, 
তাহ! কেবল পরহিতার্থ কর্তব্য-বুদ্ধিতে করিবে । মোট 


কথা, অধ্যাত্মবিদ্যার্থাকে সকল প্রকার ফল-কামনা-শৃন্ভ (১) 
হইয়া! কর্তব্য-বুদ্ধিতে কশ্ম করিতে হইবে, ইহাই কর্ম 
যোগের প্রথম সোপান (২)। পাঁচ সহম বৎসর পূর্বে, 
ভগবান্‌ শ্রীকষ্ণ জগঘ্বাসীকে পুনঃ পুনঃ এই উপদেশ করিয়! 
গিয়াছেন। 
তম্মাদদসক্তঃ সভতং কার্ধ)ৎ কর্ম সমাচর । 
অসক্তোহাচরন্‌ কর্ম পরমাপ্রোতি পুরুষঃ ॥ 
গীতা, ৩১৯ 
"অঠএব অসক্ত অর্থাৎ ফল-কামনা-শুন্ত হইয়া সতত 
কাধ্য-কম্ম সম্পাধন করিবে অর্থাৎ কর্তৃব্য-বুদ্ধিতে কর্ণ 
করিলে পরম পদ প্রা হয় ।” 
সক্তাঃ কন্মণাবিদ্বাংসো যথ৷ কুর্ববস্তি ভারত। 
কুর্ধয। দবিদ্বাংস্তখাসক্তশ্চি কীধু'লো কসংগ্রহম্‌ ॥-_গীতা, ৩.২৫ 


(১) আহার-বিহার, অর্থোপার্জনাদি স্বার্থ কর্ও কর্তব্য-বুদ্ধিতে 
অনুষ্ঠিত হইলে কণ্মযোগের অন্তভুক্ত হইতে পারে। “পককীকৃতেত্যে! 
ভূতেভ্যো: স্ুলেভ)ঃ পূর্ববকর্ধরণ।”-_পপূর্ববজন্মের শ্বকৃত কর্মুফলে আনি 
এই পঞ্চভুতান্মক স্থুলদেছ পাইয়াছি, এবং “শরীরমাদ্যং খলু ধর্দাসাধনস্‌*__ 
এই শরীর ধর্দ-সাধনের অর্থাৎ বিশ্ব-হিতসাধনের সহায়, সুতরাং ইহাকে 
রক্ষ! কর। আমার অবপ্ত কর্তব্য--এই বর্তব্য-বুঝিতে আহার-বিহারাদি 
করিনে এবং নিজের কর্দবশতঃ স্ত্রীপু্াদ লাভ করিয়াছি, শিশ1 ও 
পালনের জন্ক তাহার। ভগবৎ কর্তুক আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছে, 
হুতরাং ত্তাহাদের পালন ও শিক্ষাদান করা আমার কর্তব্য--এই 
কর্তব্য-বুদ্ধিতে অর্থে!পার্রনাদি করিলে শ্বার্থকর্ম পরার্থ কর্ণরূপে 
পরিগণিত হইয়া! খাকে। এইভাবে অনুষ্ঠিত কর্ম বন্ধনের হেতু হয় না। 

(২) ফলকামনাশুন্ভ হইয়। কর্ম করিতে হইবে--ইহার অর্থ এমন 
নয় যে, কর্দের কোন উদ্দেন্ বা লক্ষ্য থাকিবে না। “প্রয়োজনমনুগিস্ 
ন মন্দোহপি প্রবর্ততে”_ উদ্দেস্ঠ ভিন্ন মুঢ় ব্যকিও কর্পে প্রবৃত্ত হয় না। 
উদ্দেস্টহীন কর্ণই হইতে পারে না। তবে ফল-কামনাশুন্ত কর্্ের 
উদ্দেস্ঠ ব্যক্তিগত আশা-আকাঙ্ষার় নহে, তাহ।র উদ্দেস্ত হইতেছে-_ | 
শ্বরের অভিপ্রার সাধন, অপরের হিত-সাধন। কর্তব্য-বুদ্ধিতে কর্ণ 
আচরণ, তা তাঁহার ফল যাহাই হউক না কেন। 


8৪ পঞ্চপুশ্প 


“হে ভারত, অজ্ঞ ব্যক্তি যেমন কর্দে আগক্ত হইয়। 
কর্ম করে, বিজ্ঞ ব্যক্তির সেইরূপ কর্ত্দে অনাসক্ত হইয়া 
লোক-সংগ্রহের অর্থাৎ বিশ্বের হিতসাধন জন্ত কর্ম কর 
কর্তব্য ।* কারণ তিনি বিশ্বনাথের প্রেম বশতঃ বিশ্বকে 
ভালবাসেন, সে-জন্ত তিনি বিশ্বের হিত-সাধন জন্ত কার্ধ্য 
করিতে আত্ম-নিয়োগ না করিয়া পারেন না। 

ভালবাসা মানব-হৃদয়ের সর্ববোত্কষ্ট বৃত্তি। এই ভাল- 
বাসাই যখন উর্ধ জগতে কার্ধ্য করে, তখন তাহা প্রেম 
নামে অভিহিত হয়। সেই জন্ত অধ্যাত্ব-বিদ্যার্থীকে 
তাহার হৃদয়ের ভাঙ্গবাসা বৃত্তিটীকে বিকমিত করিয়! 
সমগ্র বিশ্বের মধ্যে সম্প্রসারিত করিতে হইবে--কেবল 
নিজের মাত1 পিতা, স্ত্রীপুত্রাদি পরিবারবর্গের মধ্যেই 
আবদ্ধ রাখিলে চলিবে না। কিন্তু ভালবাস! বৈরাগ্য- 
সাধনের অন্তরায় ও বদ্ধের হেতু-_-এই ভ্রান্ত ধারণার 
বশবর্তী হইয়। অনেকে হৃদয়কে স্েহ-ভালবাসা-শৃন্ত করিতে 
চায়। কিন্ত জলে কৃমি আছে বলিয়া জলপান ত্যাগ করা, 
বাযুতে ব্যাধি-বাঁজাণ আছে বলিয়া শ্বাস-প্রশ্বাস রোধ 
কর, কম্ম বন্ধের কারণ বলিয়া কশ্ম ত্যাগ করা আর 
ভালবাস। বৈরাগ্য-সাধনের অন্তরায় ও বন্ধের হেতু বলিয়া 
হদয়কে শুষ্ক কর] সমান কথা। জল ও বায়ু যদি কমি 
ও বীজাণু-হুষ্ট হইয়া থাকে, তাহা হইলে সেই দোষের 
স্থালন করিতে হইবে, নতুবা আশঙ্কায় নিশ্চেষ্ট হইয়া 
জল ও বাসুর অভাবে আত্মহত্য। কর! বিজ্ঞের কার্য নহে। 
কর্ম যদি বন্ধের কারণ হয়, তাহা হইগে কণ্দ স্কৌশলে 
অর্থাৎ নিফামভাবে সম্পন্ন করিতে হইবে, নতুবা বন্ধনের 
ভয়ে কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নিজকে জড় পদার্থে পরিণত 
করা সমীচীন নহে। সেইরূপ ভালবাস! যদি টবরাগ্র 
অন্তর।য় হয়, তাহ! হইলে ভালবাসাটারও পবিত্রতা সাধন 
করিতে হইবে, নিঃ্বার্থভাবে ভালবামিতে হইবে, নতুব! 
হায়কে শুফ করিয়! বৈরাগ্য অঞ্জন করা, এক গুণ অর্জনের 
জন্ত অন্ত গুণটাকে বিন& করা সাধন! নহে। দাদু-শিল্প 
রজব বলিয়াছেন :-_ 

দুয়া লাগি নরপণ বধৈ ঘাতক ধরম ন কোয়। 

ভাই কৃ হতি ভাই কু পোগে সমঝো বহু ছুখ হোঁয়॥ 

বড 'ময্মি বচ্চ খিলাবৈ জৈসে বাঘ বিড়ালী। 

তাব মার ভাবক' সাধৈ সাধন কী বজিতারী ॥ 


[ বৈশাখ 


"দয়া জিনিসটী খুব ভাল, কিন্তু তাহা পোষণ করিতে 
যাইয়া যদি কেহ পৌরুষকে নষ্ট করে, তাহা তো দয়! হইল 
না, তাহা হত্যা করা হইল। এ যেন ভাইকে মারিয়া 
ভাইকে পোষণ করা। | ইহা বুঝিলে আমরা ছুঃখ অনুভব 
করিতাম। 'বাঘিনী, বিড়ালী তাহাদের দুই একট! বাচ্চাকে 
শক্তিশালী করিবার জন্ত অন্য বাচ্চাগুলিকে মারিস তাহা- 
দিগকে খাওয়ায়; তেমনি মানুষের কতকগুলি হৃদয়-ভাবকে 
হত্যা করিয়। অন্য কোন বিশেষ হৃদয়-ভাবকে বিকসিত 


করার ষে সাধনা, সেই সাধনাকে বলিহারী যাই।” যদিও 
ভগবান্‌ শরীক বলিয়াছেন £ 
্য: সর্বআনভিন্নেহ......তল্ত প্রজ্ঞা গ্রতিঠিত।* 


(গীত ২।৫৮)-- 

যে সর্বতোভাবে নেহ-শূগ্য, সে স্থিত ্রজ্ঞ, কিন্ত ইহার 
এমন অর্থ নয় যে, হৃদয়কে স্েহ-ভালবাসাশুন্ত করিতে 
হইবে। “আমার” এই অভিমানে দেহ ও স্ত্রী পুতাদিতে 
যে মমতা, ষে আকর্ষণ, তাহাই এ স্থলে উদ্দিই হইয়াছে । 
নতুবা ভালবাসার জন্য যে ভালবাসা, তাহা কখনও দুষণীয় 
নহে। উপনিষদের ধষি বলিয়াছেন £ 

"ন বা অরে পত্যুঃ কামায় পতিঃ প্রিয়ো তবতি 
আত্মনস্ত কামায় পতিঃ প্রিয় ভবতি” (বুঃ আঃ, 
২।৪।৫ )-- 

পতির কামনায় পতি প্রিয় হয় না, আত্মারই 
কামনায় পতি প্রিয় হয়। আমরা যখন কাহাকেও 
ভালবাসি, তখন আমাদের অস্তরাত্মা। তাহার অন্তরাত্মাকেই 
ভালবাসে । এক জনের প্রতি অন্য এক জনের আত্মার 
যে ভালবাসা, তাহ! স্বর্গীয় ও সনাতন; আমর! ইচ্ছা 
করিলেও ইহার পরিবর্তন করিতে পারি না। এই ভাল- 
বাস! বৈরাগ্োর অন্তরায় ব| বন্ধের কারণ নয়। কিন্তু সেই 
ভালবান! যখন প্রিয়জনের আত্মার জন্ত না হইযা তাহার 
দেহের জন্ত হয়, যখন তাহা! স্থার্থপুর্ণ কামনা-মিশ্রিত 
হয়, তখনই তাহ! বৈরাগ্যের অস্তরায় ও বন্ধের হেতু হয়। 

অতএব আমাদিগকে সকলকেই ভালবাসিতে হইবে 
এবং নিঃস্বার্থভাবে ভালবামিতে হইবে। আমাদের 
অন্তনিহিত প্রেম ভাবটাকে সুব্যক্ত করিয়া সমগ্র বিশ্ব 
মধ্ো সম্প্রসারিত করিতে হইবে । কারণ ক্রহ্ধ সচ্চিদানন্দ। 
ব্রহ্ম যে কেবল সংন্বর্ূপ, কেবল চিৎস্বরূপ, তাহা নহে, 
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তিনি আনন্ন্বক্ূপও বটেন। সৎ, চিৎ ও আনন্দ একই 
অখণ্ড পদার্থ। প্রেম এই আনন্দের নামান্তর ব! ভাবাস্তর; 
জীব সেই সচ্চিদাননদ ব্রদ্ধের অংশ। সে নিজেও অস্ফুট 
সচ্চদানন্দ। সাধনার চরম যে ব্রহ্প্রাধ্ি, তাহাতে সি্ধ 
হইতে" হইযে, কেবল সদ্ভাবের বা কেবল চিদ্ভাবের 
বিকাশ করিলে হইবে না,--আনন্দ-ভাব বা প্রেমেরও 
বিকাশ করিতে হইবে । কেবল তাহার ধ্যান-ধারণ! 
করিলে হইবে না, কেবল ঈশ্বরের কর্মাচুষ্ঠান করিলে 
হইবে ন1, তাহাকে উপভোগ করিতে হইবে। অন্তরের 
অন্তরে ব্রপ্ষরূপে, অনস্ত বহিঃপ্রকৃতিতে পরমাত্মরূপে 
এবং অনস্তলীলা বা ইতিহাসের মধ্যে তাহাকে ভগবদ্‌- 
রূপে উপভোগ করিতে হুইবে। তিনি প্রেমন্বব্বপ, 
তাহার প্রেমের কণা লাভ করিয়৷ জগৎ আনন্দে অধীর। 
তাহার সেই প্রেম উপভোগ করিতে হইবে। সেই 
প্রেমের স্বাদ লইতে হইবে, সেই প্রেমে মত্ত হইয়! তাহা 
জগৎকে বিলাইতে হইবে, তিনি বিশ্বের সহিত অন্ুম্থ্যত; 
স্থতরাং বিশ্বের সহিত মিশিয়া বিশ্বের কাধ্য করিতে 
হইবে। ইহাই ধর্ম, ইহাই সাধনা । 


০ম্বাগ্গ-ন্নিস্ুত্ি 


যোগ-বিভূতি সর্ধসমেত আঠার প্রকার। এই আঠার 
প্রকার বিভূতির মধ্যে আটটা শ্রাভগবানের আশ্রিত, 
আর দশটা গুণের কার্য । 
অণিমালঘিম1 চৈব মহিম। গ্রাঞ্থিরেব চ। 
গ্রাকামাঞ্ তথেশিং বশিত্বঞ্চ তথাপরং । 
যত কামাবসায়িত্বং গুণানেতানখৈশ্বরান্‌ ॥ 
যোগবল্লভ, ৯ অধ্যায়। 
"যোগিদেহন্ত শিলাদাবপি প্রবেশপ্রষোজকোহণুত্ব- 
লক্ষণগুণোহণিম1।” যোগী তাহার দেহকে শিলা 
প্রভৃতির মধ্যে প্রবিষ্ট করাইবার জন্য অণুর মত ক্ষুদ্র 
কারতে পারেন। এই শক্তির নাম অধিমা। 
পসর্বব্যাপনলক্ষণো মহুম1।” যোগী তাহার দেহকে 
এত বড়. করিয়! প্রসারিত করিতে পারেন যে, তিনি 
সর্বব্যাপী হইতে পারেন। এই শক্তির নাম মহিমা । 
যেন হুর্্যমরীচীরবলদ্্য দেহস্ত কুর্যলোকগ্রাপ্ডির্ভবতি 
স লঘুত্লক্ষণগুণো! লঘিমা। ন্মর্ধ্কিরণ ধরিয়া 
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হুর্যযলোকে যাইবার জন্ত শ্বীয় দেহকে লঘু করিবার ষে 
শক্তি, তাহার নাম লঘিম!। 

"প্রাপ্থিরিজ্িয়ৈঃ |* সকল প্রাণীর সকল ইন্দ্রিয়ের সহিত 
সেই সেই ইন্্রিয়ের দেবতারূপ হইয়া সম্বন্ধ স্থাপনের যে 
ক্ষমতা তাহার নাম প্রাপ্তি। এই শক্তি পাইলে যোগী 
ইন্ড্িয়ের অভীষ্ট বিষয় ইচ্ছান্থুসারে পাইয়া থাকেন। 

“প্রাকাম্যং অতদৃষ্টেযু।” শাস্ত্রে পরলোক আদি সম্বন্ধে 
যে সকল শুনিতে পাওয়া যায়, সেই সকলে ও দৃষ্ট অর্থাৎ 
দর্শনযোগ্য ভুবিবরার্দি সমুহের ভিতর অবস্থিত ভোগ 
দর্শনের যে ক্ষমতা তাহার নাম প্রাকাম্য। এই সিদ্ধি 
লাভ করিলে যোগীর ইচ্ছার কোথায়ও ব্যাঘাত হয় না। 

“শকিপ্রেরণমীশিত11” মায়া ও তাহার অংশভৃত 
শক্তিসমূহকে প্রেরণ করিবার যে ক্ষমতা, তাহার নাম 
ঈশিতা । এই সিদ্ধিলাভ করিলে সাধক জীব সকলের 
মধ্যে নিজ শক্ত সঞ্চারিত করিতে পারেন । 

“গুণেধমঙ্গ! বশিতা।” গুণে অর্থাৎ বিষয়ভোগে যে 
অনাসক্তি তাহার নাম বশিত। 

প্যৎকামস্তদবন্যতি।” যেষধেন্থখ কামন। কর! যাইবে 
তাহার চরম আসিয়া উপস্থিত হইবে, এই শক্তির নাম 
কামাবসায়িতা। 

অণিমা, মহিমা, লখিমা, প্রাপ্তি, প্রাকাম্) হইশিতা, 
বশিতা ও কামাবসায্িতা, এই অষ্ট সিদ্ধি শ্রীভগবানের 
্বাভাবিকী। 

অনুষ্বিমত্ব অর্থাৎ ক্কুৎংপিপাসাি ছয় প্রকার তরজ- 
বিহীনতা, দুরদর্শন, দৃরশ্রবণ, মনোজব অর্থাৎ মনের 
বেগে দেহের গতি, কামরূপ অর্থাৎ যে রূপ ধারণের ইচ্ছ! 
হইবে, সেইরূপ ধারণের শক্তি, পরকানপ্রবেশ, স্বেচ্ছা 
মৃত্যু, দেবতা ও অপ্ারোগণের সহিত ক্রীড়াকরণ, যথা- 
সন্ক্প-সংসিদ্ধি, অপ্রতিহত আজ্ঞ। ও অপ্রতিহত গতি, 
এই দশটী সিদ্ধি গুণের কার্য । 

ক্ষুদ্র সিদ্ধি পাচ প্রকার £-_ ত্রিকালজ্তা, শীত-উ্ঃ 
প্রভৃতি স্বারা অভিভূত না হইবার শক্তি, পরের চিত্ত 
বুঝিবাঁর শক্তি, হূর্ধ্যাগি গ্রভৃতির স্তস্তন করিবার শক্তি ও 
তৎকর্তৃক অপরাজেয়তা। 

এই নকল বিভূতি ধারণ1 ঘ্ব/রাই লাভ করাযায়। 
কোন্‌ ধারণায় কি সিদ্ধি লাভ করা যায়, তাহ! শ্রীমস্তাগবত 
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(১১ অধ্যায়) ও পাতঞ্ুল-দর্শনের বিভূতিপাদে বর্ণিত 
আছে। কিন্তু সে সকল উপযুক্ত সদ্গুরুর অধীনে থাকিয়া 
শিক্ষালাভ করিতে হয়, নতুবা শিক্ষার্থী বিষম বিপদগ্রস্ত 
হয়। যেমন, কে সুদ্ম জগৎ দর্শন করিবার শক্তিলাভ 
করিয়াছে । ক্রম-বিকাশের প্রাকৃতিক বিধি অস্থুসারে 
অনেকেই ম্বভাবতঃ এই শক্তি লাভ করিয়া থাকে । এই 
রূপ এক ব্যক্তি যদি গুরুর অধীনে নাথাবিয়া সক্ষম 
জগতের তথ্য সকল শিক্ষা! করিতে অগ্রসর হয়, তাহা 
হইলে সে আত্মপ্রবঞ্চিত ও বিপদগ্রস্ত হয়। কারণ সে 
সু্ম জগৎ সম্বন্ধ কিছুই এখনও জানে না। এইম্ুল 
জগতে ক্ষুদ্র শিশু যেমন, সুক্ম জগতে সে-ও তেমন। 
মাতা নিকটে না থাকিলে ক্ষুত্র শিশু যেমন গৃহ-মধা 
জলস্ত গ্রদীপ দেখিয়া তাহ! ধরিবার জন্য ধাবমান হয় ও 
তাহাতে হাত দিয়া বিপদ্গ্রত্ত হয়, হুক্ম জগৎ সম্বন্ধে 
অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর অবস্থাও সেইরূপ হয়। সেজীবিত 
মানবের হুক্মা্দেহ ও “মুত” মানবের সুম্মদেহের পার্থক্য 
ব| তাহার নিজের দারা ও তাহার বন্ধু দ্বার গঠিত তাহার 
চিন্ত/-মুণ্তির পার্থক্য জানে না। এই সকল বিষয়ে ও 
অন্যান্ত বিষয়ে শিক্ষকবিহীন ও অনভিজ শিক্ষার্থার আত্ম- 
গ্রবঞ্ধনা ভিন্ন অন্ত কিছু লাভ হয়না। কিন্তু এই সুল 
জগতে মাতা বা অন্ত কোন বয়ঃগ্রাপ্ত ব্যক্তি নিকটে 
থাকিয়া ক্ষুদ্র শিশুকে যেমন তাহার শ্রানাপ্রকার ভ্রান্তি 
হইতে রক্ষ। করে ও নানাগ্রকার শিক্ষা দেয়, শুক জগতেও 
সদগুরু বা তাহার নিদেশে তাহার কোন অভিজ্ঞ শিষ্য 
অনভিজ্ঞ শিক্ষার্থীর নিকটে থাকিয়া তাহার নানাপ্রকার 
ভ্রান্তি সংশোধন করেন ও হাতে কলমে নানাপ্রকার বিষয় 
সুক্ঘভাবে শিক্ষ। দেন। 

আসল কথা হইতেছে যে, সুক্ম জগৎ সম্বন্ধীয় জ্ঞান 
অনুশীলনের, বিশেষতঃ প্রাথমিক অবস্থায় নানাগ্রকার 
ইন্জিয়-বিভ্রম হইবার সর্বদ। খুবই সম্ভাবনা আছে। এই 
স্থল জগৎ, যাহার সহিত আমর] খুবই পরিচিত, এখানেই 
কি ইন্িক্-বিভ্রম হয় না? অজীর্ণতা 'বা পিত-বিকৃতি- 
জনিত রোগে চক্ষুরিনিয়ের, নানা প্রকার দহি-বিভ্রম হইয়া 
থাকে. ইহ! সকলেই জানেন। কামলরোগী সমস্ত বস্তই 
হরিজ্রাবর্ণ দেখিয়্! খাকে। কিন্তু সমস্ত বস্তই কি হরিজ্রা- 
বণ? আমুরা প্রাতঃকালে নুর্যকে উদ্দিত ও সন্ধ্যাকালে 
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অনস্তমিত হইতে দেখি। কিন্তু সুর্যের কি কখনও উদয় 
বা অন্ত আছে ? আমর! জানি 

নৈবাস্তমনমর্কস্ত নোদয়ঃ সর্বদা সতঃ। 

উদয়ান্তমনাখ)ং হি দর্শনাদর্শনং রবেঃ ॥ 
“ন্ছর্যা, যাহ! আকাশে সর্বদা বিরাজ করিতেছে, 'তাহার 
উদয় বা! অন্ত নাই, আমর! যাহাঁকে হূর্যের উদয় ব1 অন্ত 
বলি, তাহা! আমাদের হুধ্যের দর্শন বা অদর্শনবশতঃই 
হইয়া থাকে ।” এই সকল উদাহরণ হইতে আমরা বুঝিতে 
প।রি যে, আমাদের পরিচিত এই স্থল জগতেও আমাদের 
ইন্জ্িয় বিত্রম ঘটিয়া থাকে। ধাহারা অ-যুক্তিবাদী, তাহারা 
বলেন যে, যাহ! তাহায়া দেখিতে পান না, তাহাতে 
তাহার! বিশ্বাস করেন না, কিন্ত যদি তীহারা দেখিতে 
পান, তাহা হইলে তাহারা বিশ্বাস করেন। কেহ কেহ 
আরও মগ্রসর হইয়া বলেন যে, যদি তাহারা কোন বস্ত 


স্পর্শ করিতে পারেন, তৰেই তাহারা তাহ। বিশ্বান করেন। 


একট] সামান্য উদাহরণ হইতে তাহাদের এই অপসিদ্ধান্ত 
প্রমাণিত হইবে। একটী পাত্রে গরম জল, আর একটী 
পাত্রে বরফের মত ঠাণ্ডা জল ও তৃতীয় একট পাত্রে নাতি- 
শীতোঞফ্ জল রাখিয়া, যর্দি একটা হাত গরম জলে ও অন্ত 
হাত ঠাণ্ডা জলে কয়েক মিনিট ভূবাইয়া রাখ! হয় এবং 
তারপর এ হাত দুইটা তুলিয়া এ নাতিশীতোফ জলে 
ডূবান হয়, তাহ! হইলে যে হাতটা পূর্ধ্বে গরম জলে ভুবান 
হইয়াছিল, সেই হাতে এই নাতিশীতোষ্ জগ খুব ঠাও। 
বোধ হইবে, আর যে হাত পূর্বে ঠাণ্ডা জলে ডুবান হইয়া- 
ছিল, সেই হাতে এই জল খুব গরম বোধ হইবে । একই 
জল অবস্থাবিশেষে “ঠাণ্ডা” ব। “গরম" বোধ হইবে, যদিও 
"উষ্ণতামান" যন্ত্র বলিবে, তাপ একই রহিয়াছে। 

সুতরাং এই সকল উদাহরণ হইতে বুঝিতে পারা 
যাইবে যে, আমাদের স্থুল ইন্ত্রিয়গুপি: অনেক সময় প্রকৃত 
তথ্য নিরূপণে বিভ্রান্ত হয়, তাহাদের অঙ্জুভূতি সব সময় 
অভ্রাস্ত হয় না। জ্ঞান, যুক্তি-তর্ক ও অনুশীলন দ্বার! 
ইন্দ্রিমগণের ভ্রান্তি সংশোধিত হয়। এই সুপ জগতে স্থূল 
ইন্জিয় সম্বন্ধে যে কথা, হপ্ম জগতে সুক্ ইন্জিয়' সঘন্ধেও 
সেই কখা। | 

ধিনি বিভৃতি লাভ করিতে ইচ্ছুক, তাঁহাকে প্রথমে 
ইহাদের বিকাশের জন্ত অগ্রে নিজেকে প্রস্তুত করিতে 


১৩৩৭ | 


হইবে । কিন্ত বিভূতি লাভ হইলেও সকল বিষয়ে অভ্রাস্ত 
জ্ঞান লাভ করিতে অনেক সময় ও শক্তির আবশ্ক হইবে। 
ইতোমধ্যে আমাদের যে শক্তিটুকু আছে, তাহ! সদ্‌-গুরুর 
কার্ধো, বিশ্ব-মানবের সেবায় সম্পূর্ণপে নিয়োগ করা 
কর্তবা ওত দিননা সদ্‌-গুরু বিভূতি লাভের উপযুক্ত 
দেখেন তত দিন আমাদের তাহা লাভের কোন আকাঙ্ষা 
না করিয়া ধৈর্য্যের সহিত অপেক্ষা কর! কর্তব্ায। মহর্ষি 
ঈশ! বলিয়াছিলেন।; “প্রথমে তোমরা! ধশ্দের ও ঈশ্বরের 
রাজা অন্বেষণ কর, তাহা! হইলে সকল বস্তই তোমাদিগকে 
প্রদত্ব হইবে ।” 

বিভৃতি সকল পাইবার জন্ত কেন যে কামনা কর! 
উচিত নয়, সদ্‌-গুরু এ স্থলে তাহার আরও একট! কারণ 
বলিতেছেন। স্ক্ম জগতে অনেক বিভিন্ন শ্রেণীর দেব- 
যোনি বাস করে। ূ 

বিদ্ভাথরোহপ্সরে। বক্ষরক্ষোগঞ্ধর্বকিন্নরাঃ | 
পিশাচো গুহৃকঃ সিদ্ধো ভূতোইসী দেবষোনয়ঃ। 
_-অমরসিংহ। 

অনেক দেবযোনি বড় ধূর্তঃ ফন্দীবাজ. ও আমোদ- 
প্রিয় অথচ ক্ষুদ্র প্রাণী; তাহার] যাহ! বলে, যাহা আদেশ 
করে, তাহা যি তাহার! কোন একজন মানুষের দ্বারা 
করাইতে পারে, তাহা হইলে তাহারা খুব আমোদ 
পায়। তাহারা রামকৃষ্ষ পরমহংসদেব, বিজয়কুষ। 
গোম্বামী, চিত্তরঞ্রন দাশ, নেপোলিম়ান বোনাপার্ট, জুলি- 
যাস সিজার প্রভৃতি যে সকঙ্গ মহৎ ব্যক্তির নাম জানে, 
নিজদিগকে সেই সকল মহৎ বাক্তি বলিয়া পরিচয় দেয় ও 
তাহারা যাহা ইঞ্চিত করে সেই অনুসারে তাহা ষদি এক 
জন মানুষ_-যে তাহাদের অপেক্ষা ক্রম-বিকাশে অধিক 
'উন্নত-_কার্ধয করে, তাহা হইলে তাহার! বড়ই আমোদ 
উপভোগ করে। আবার অনেক সময় অনেক "মৃত" 
ব্যক্তি ভূবর্পোকে থাকিয়া! পৃথিবীতে তাহাদের আত্মীয়- 
গণের সহিত আদান প্রদানের জন্য ও পরামর্শাদি দিবার 
বাবস্থা করে। হুস্ম জগতে অনভিজ্ঞ সাধক এ সকল 
দেবষোনি বা “মৃত” ব্যক্তির বানীকে তাহার প্রীগুরুদেবের 
বাণী মনে করিয়! ভ্রান্ত ও বিপথগামী হইয়া পড়ে। 

আবার" অনেক অনভিজ্ঞ সাধক এই সকল বিভূতির 
ছুই একটা লাভ করিয়াই মনে করে যে, “যোগ-সিদ্ধ 
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হইয়াছে, সে "সবজান্ত]” হইয়াছে, তাহার আর তুল হইতে 
পারেনা। তাহার অহঙ্কার হয়। এই অহক্কারবশে কার্ধয 
করিয়া সে-ও বিপথগামী হইয়া পণড়ে। 

এই সকঙ্গ অনর্থ হইতে রক্ষা করিবার জন্ত উপযুক্ত 
সময়ের পূর্বে এই সকল বিভৃতি জোর করিয়া অধিগত 
করিবার জন্ত যে শক্তি ও সময় লাগে, সেই শক্তি ও 
সময়ের অপচয় না করিয়া! তাহা! জন-সেবায় বায়িত করাই 
কর্তব্য। সকল গ্রাকার স্থার্থ-কামনা হইতে মুক্ত হইয়া 
আমাদিগকে "সর্বভূত-হিতে রত” হইতে হইবে, ইহ! 
আমাদের প্রণিধান করিবার বিষয়। সদ্গুর যদি দেখেন 
যে, আমর ইতঃপূর্বে যে শক্তিলাভ করিয়াছি, তাহা 
সমস্তই লোকের হিতের জন্য প্রয়োগ করিতেছি, তাহা 
হইলে তিনি আমাদিগকে আরও শক্তি দিবেন, কারণ 
তাহাও আমর! নিংস্বার্থভাবে ব্যবহার করিব। যদ্দি 
আমর! তাহা করি, তাহ! হইলেই তিনি আমাদের মধ্যে 
আবিভূতি হইবেন। যদি কেহ অকপটভাবে বলিতে 
পারেন যে, তিনি তাহার সমস্ত শক্তি জন-সেবার 
বিনিয়োগ করিতেছেন, তাহা! হইলে তিনি নিশ্চতরূপেই 
জানিবেন যে, তিনি আবার নৃতন শক্তি সদ্গুরুর নিকট 
হইতে পাইবেন। কিন্তু এরূপ বলিতে পারেন, এমন 
লোক খুবই বিরল। প্রত্যেকের এই অবস্থা লা 
করিবার জন্য তাহার সমস্ত শক্তি জন-সেবায় নিয়োগ করা 
কর্তবায। 

স্থতরাং ধ্যান-কালে নিজের নিকট শ্রগুরুদেবকে আত্ম- 
প্রকাশিত হইবার জন্ত আবেদন না করিয়া, প্রত্যেকে 
স্বত্ব গ্রামে বা সহরে মানবের কল্যাণের জন্ত কি সৎ কার্য্য 
করিতে পারেন, তাহা স্থির করিয়া তাহা কার্ধেয পরিণত 
করাই কর্তব্য। তাহা হইলেই সদ্গুর্ক তাহাকে সাহায্য 
করিবেন, অঙ্থপ্রাণিত করিবেন ও তাহার প্রতি শক্তি 
সঞ্চারিত করিবেন। 

যখন মান্ুম ক্রম-বিকাশ-মার্গের উচ্চতর সোপানে 
আরোহণ করিতে থাকে, তখন বিভূতিগুলি ত্বতই ঙাহার 
নিকট আগমন করে। মহযি পতপগ্রগি বলিয়াছেন-_ 

স্ুলম্বরূপসুস্থা ্বয়ার্থবত্ঘসংঘমাভূত জয়ঃ। 

ততোহণিমাদি প্রাহূর্ভাবঃ কায়সম্পত্তদ্বর্মানভিঘাতশ্চ। 
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৪৮ পঞ্চপুষ্প 


অর্থাৎ ভূতগণের স্থূল, স্বরূপ, সুক্, অন্বয় ও অর্থবত্ব 
এই কয়েটীর উপর সংঘম করিলে তৃত জয় হয়; ইহা 
হইতেই অণিমা ইত্যাদি সিদ্ধির আবির্ভাব হয়, কাঃন্বম্পৎ 
লাভ হয় ও সমুদায় শারীরিক ধর্খের অনভিঘাত হয়। এই 
বিভূতিলাভ সথ্দ্ধে যোগ-শাস্ত্রে অনভিজ্ঞ একালের এক জন 
ইংরাজ কবি বলিয়াছেন; 
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অর্থাৎ আত্ম-সম্মান, আত্ম-জ্ঞান ও আত্ম-সংযম,_-এই তিনটা 
দ্বার! মহীয়সী শক্তি লাভ কর] যায়, কিন্ত এই শক্তি-লাভের 
জন্য সাধন! নয়, গ্রকৃতির শক্তি আপন! হইতেই আসিবে । 
স্থতরাং এই সকল শক্তি প্রাপ্তির জন্ত ব্যাকুগ হওয়া 
কর্তবা নয়। 

লোকে প্রায়ই বলে £ "এই সকল অলৌকিক শক্তি লাভ 


[ বৈশাখ 


করিলে মানুষ অনেক হিতকর কাজ করিতে পারে, আমি 
জন-হিতকর কাজ করিতে ইচ্ছুক, সে-জন্ত এই কল 
শক্তি আমি পাইতে চাই ।* ইহা কিছু দোষের কথা নয় 
বটে; কিন্ত সেই সকল শক্তি পাইবার সম্বন্ধে স্‌-গুর 
এস্থলে যাহা বলিয়াছেন, তাহ স্মরণ কর! কর্তব্-- 
যতদিন ন৷ সেই সকল শক্তি হ্বভাবতঃ আইসে, যতদিন 
না ইহাদিগকে নিয়াপদে লাভ করিবার প্রণালী সদ্‌ গুরু 
বলিয়া! দেন, ততদ্দিন ধৈর্ধা অবলম্বন করিয়। অপেক্ষা 
কর! কর্তব্য। সাধক যখন প্রস্ত ত হইবে, তখন সদ্‌-গুরুর সে 
সকল লাভ করিবার প্রণালী নিশ্চিত বলিয়া দিবেন । সদ্‌- 
গুরুর সকল শিশ্তই ইহার জলন্ত সাক্ষ্য প্রদর্শন করিয়াছেন। 
সেই নকল শক্তি লাভ করিবার একমান্ত্র শ্রেষ্ঠ উপায় 
হইতেছে-_পরহিতার্থে নিজের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ । থিনি 
আত্মোক্সতির চিন্তা না করিয়। তাহা করিতেছেন, তিনি 
নৃত্তন শক্তি পাইতেছেন। | 


শ্রীরামকৃষ্ণ ও তার কর্ম প্রেরণা 


[ শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী ] 


মহাপুরুষদের জীবন 'আত্মনে৷ মোক্ষার্থং জগছ্ছিতায় ৮, 
_এই খধিবাক্য ্ীশ্রীঠাকুর রামরুষ্খদেবের জীবনে থে 
অক্ষরে অক্ষরে সত্য হইয়া! গিয়াছে, তার অতুযুজ্জগ প্রমাণ 
তাহার শিশ্ব-শিষ্াগণ-পরিচালিত বিশ্বহিতকর বিভিন্ন কু 
প্রতিষ্ঠান। 
আবশ্যকতা মোটেই নাই, তবে কি করিয়া এই কর্শ- 
মহীরুহের বীজ শিশ্ত-শি্যাদের হৃদয়ক্ষেত্রে অঙ্কুরিত করিয়। 
গিয়াছিলেন সে বিষয়েই সামান্য আলোচন! কর! হুইবে। 

শীমৎস্বামী বিবেকানন্দ ততকুত “গুরুমহারাজ-ত্তবে* 
বর্ণন। করিয়াছেন, -*€লাকাতীতভোহপাহন জহে, লোক- 
কল্যাণ মার্গম্১%:......কণ্দমকলে বরমন্তৃতচেষ্টম্*__খিনি 
লোকাতীত হয়ত লোকহিতব্রতের পথ ত্যাগ করেন 
নাই,...... ধারদেং অদ্ভূত কম্মগ্রচেষ্টাতে পরিপূর্ণ ।-- 


এ বিষয়ে কিছু লিখিয়! প্রফুল্ল করিবার, 


এই ছুইটি উক্তি, দ্বার! শ্রীঞ্ীঠাকুরের অত্যততৃত কর্ম, 
প্রচেষ্টার বিশ্লেষণ কর! হইয়াছে। এখানে সহজেই একট! 
প্রশ্ন উঠে যে, যিনি জীবনের অধিকাংশই ভাবসমাধিতে 
বিভোর থাকিতেন তাহাদ্বারা কর্ধগ্রচেষ্টা কিরপে স্ভবৰ 
হয়? এই প্রশ্নের উত্তর এইটুকু ভাবিলেই পাওয়! যায় 
যে-মহাপুরুষের নিজ হাতে সব কাজ করেন না, 
তাহার! আত্মশক্তি দ্বারা শিশ্ত-শিষ্াদের ভিতর এমন 
প্রেরণা সঞ্চারিত করেন যে, তৎপ্রভাবে তাহারা অনস্ত- 
শক্তিশালী হইয়া তাহাদেরই মন্ত্ক্ধপে বিরাট ও স্থমহুৎ 
কর্ম অনায়াসে সাধন করিয়া! খাকেন। একথা সর্বাজন- 
বিদিত যে, প্রীমৎস্বামী বিবেকানন্দ এ্ীঠাকুরের অতীব 
শ্রিয্নশিত্ত ছিলেন। তিনি যখন নির্ব্বিকল্প সমাধির 
জন্ত ব্যাকুল হইয়া ঠাকুরের অনুগ্রহে তাহা লাভ 


১৬৩৭ ] 


করিয়াছিলেন, তখন ঠাকুর. বলিক়াছিলেন-__প্যা, চাবি- 
কাঠিটি আমার হাতে রইল,-এখন জগতে ঢের কাজ 
কর্তে হবে। কাজ হয়ে গেলে ফের চাবি খুলে দিষ।” 
“এ দিন স্বামিজী ভাব-সমাধির অনির্বচনীয় আনন্দ- 
রসাথ্থাদ লাভ করিয়৷ নিজেকে ধন্ত মনে করিয়াছিলেন, 
তাহার দেই মন মুহমূ্ছ স্পন্দিত হইতেছিল, কর্শ- 
সাধনের জন্য ঠাকুরের ইঙিতটি তত গভীরভাবে ভাবিবার 
অবসর সে দিন তিনি পান নাই। শ্বামিজী বাড়ী আসিলেন, 
সাংদারিক কাজকর্মে মহ! উদাসীন, পারিবারিক অভাব 
মোচনের জন্য উপায়ের চেষ্টা করিয়াও বিশেষ কোন 
ফল হইতেছিল না, মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে যাইতেন 
এবং ঠাকুরের কাছে রাক্রি যাপনও করিতেন। এ সময়ে 
শীগ্রীঠাকুরের ভক্ত ও শিষ্য-শিষ্যাগণের সংখা ক্রমেই 
*বাড়িতেছিল। ঠাকুরের উচ্চাবস্থার ভাবসমাধি- 
লীলা তখন বিশেষভাবে চলিতেছিল। এই সমস্ভের 
ভিতরেও ঠাকুর তার 'জগন্ধিতায়* কন্দের ভার অর্পণ 
করিবার জন্য উপযুক্ত পাত্রের সন্ধানে ব্যস্ত ছিলেন। 
তিনি পুরুষ ও নারী উভয়ের উন্নতির জন্তই ব্যাকুল! তাই 
এক শুভদিনে পবিত্র দক্ষিণেশ্বরের কোনও নিভৃত স্বানে 
নিজের মনোনীত দুই জনকে কাছে ডাকিলেন। একজন 
সবার শিল্তা শ্রীগৌরী মা, অপর ব্যক্তি তার শিষ্য নরেন্দ্রনাথ। 
ঠাকুর উভয়কেই অতীব ব্যাকুলভাৰে বলিতে লাগিণেন, 
--"জগতের জন্য তোমাদের কাজ করিতে হইবে, ঈশ্বর- 
আরাধন এবং পরার্থে কর্ম-সাধন এ দুই করিতে হইবে-__* 
এই বলিয়! ছুই জনের হাতে দুইটি ফুল প্রাণভর1 আশীর্ব্বাদের 
সহিত সমর্পণ করিলেন এবং আবার বলিলেন-_”গোৌরী 
মেয়েদের কাজ করিবে আর নরেন ছেলেদের 1” উভয়েই 
সশ্রদ্ধচিত্তে এবং অবনত-মস্তকে এই গুরু-আজ্ঞ! গ্রহণ 
করিলেন। এক অপার্থিব আনন্দের লহর উপস্থিত 
সকলকেই কিছু কালের জন্য মৌন করিক্া রাখিল। পরে 
গৌরী-মা ঠাকুরকে জিজ্ঞ।সা! করিলেন-__“আমায় কি কর্তে 
হরে বলে দাও?” ৃ 

ঠাকুর বলিলেন-_”তোমায় মেয়েদের শিক্ষার ভার 
নিতে হবৈ।” 

গৌরীমা-_-“বেশ আমায় কয়েকটি মেয়ে দাও, আমি 


তাদের নিয়ে হিমাচলে চলে যাঁই।* 
ণ 


প্রীরামকৃ্ণ ও তীর কর্মপ্রেরণ! ৪৯ 


ঠাকুর বলিলেন, “সে কি গো! তাহ'লে আর হ'ল কি? 
এখানে এই লোক-সমাজের ভিতর থেকেই কাজ কত 
হবে, তবে ত হাজার-হাজার, লাখ-লাখ মেয়েদের 
ভেতর আদর্শ শিক্ষা প্রসারিত হয়ে দেশের মহা কল্যাণ 
হবে! গুটিকতক মেয়েকে মুক্তি দিয়েকি লাভ হবে?” 
গৌরীমা--“তবে তোমার ইচ্ছাই হুউক পুরণ [বলিয়া 
আশীর্ব্বাদ ভিক্ষা করিলেন। শ্রীশ্রীঠাকুর উভয়কে প্রাণ 
ভরিয়া আশীর্বাদ করিলেন। 

ঠাকুরের এই কর্-প্রেরণার অদ্ভুত রহমত এ দুজন 
ছাড়া অপর কেহ বড় জানিতেন না। ইহারাও বিশেষ 
ক'রে অপরকে জানিতে দেন নাইঃ কাজেই এ বিষয়ে 
মুখা সাক্ষী একমাত্র উহ্বারাই ছুজন, আর সাক্ষী উহাদের 
অনুষ্ঠিত কণ্ম-প্রতিষ্ঠান। গৌরীমা বর্ধমান রছিয়াছেন। 
অন্ুসদ্ধিৎম্থ বাক্ছির। তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেই এ বিষয়ে 
আযুল বৃত্তান্ত সহজেই জানিতে পারিবেন। শ্রীগৌরীমা 
আরও এক দ্দিন কর্ম-প্রেরণাপূর্ণ অহেতুকী আশীর্ব্ধাদ 
লাভ কবিমাছিগেন, সেদিনকার ঘটনার সাক্ষী ছিলেন 
ত্বয়ং শ্রীমা সারদামণি দেবী । দক্ষিণেশ্বরে শ্রীমা যে নহবৎ 
গৃহে থাকিতেন, সেই গৃহের অদূরে বকুলতলায় একদিন 
ভোর বেলায় গৌরীমা মুছুম্বরে কার্তন গায়িতে গায়িতে 
ফুল কুড়াইতেছিলেন, আর শ্রীম। ঘরে থাকিয়া খুল্ঘুলির 
ভিতর দিয়! ফুল কু'ড়ানে! দেখিতেছিলেন, এবং আনন্দে 
কীর্তন শুনিতেছিলেন। এমন সময় ঝাউতলা হইতে 
গাড়ু হাতে করিয়া শ্রা্নীঠাকুর গৌরীমার কাছে আপিয়। 
দীড়াইলেন এবং সহান্তে গাড়ুস্থিত জল মাটিতে ঢালিতে 
ঢালিতে বলিতে লাগিলেন মা! ! আমি জল ঢাল্ছি তুই 
কাদ] চটকা, তা হলেই সব হয়ে যাবে । এই বথ। কটি 
বলিয়া ঠাকুর খুব খানিকটা হাসিলেন ও পরে হাত মূখ 
ধুইতে চগ্রিয়। গেলেন। গোৌরীম! ঠাকুরের কথার রহশ্ত 
সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিলেন, কর্মগ্রহণের জন্য আশঙ্কার ষে 
ক্ষীণ রেখ! তাহার হদয়ে মাঝে মাঝে ভাদিতেছিল, 
ঠাকুর স্বয়ংই তাহ। আজ অপন্যত করিয়! দিলেন । শ্রদ্ধায় 
ও উৎ্নাহে তাহার প্রাণট। ভরিয়! উঠিল। ম! ঠাকুরানীও 
ঠাকুরের এই খেল! দেখিয়া মুগ্ধ হইলেন এবং গৌরীমা 
নিকটে গেলে প্রাণ খুলিয়া ভূরি ভুরি আশীর্বাদ 
করিলেন। 


€৬ 


ভীত্রীঠাকুরের কর্দ-প্রেরণামূলক আশীর্বাদ লাভের 
পরেও বছবৎসর অতিবাহিত হইল, তখনও কন্মাচুষ্ঠানের 
কোনই চেষ্টা হয় নাই। ক্রমে ঠাকুর দেহ রাখিলেন। 
অনেকেই আত্মহার। হইয়া পড়িলেন। ত্যাগী শিষ্যদের 
ভিতর অনেকে গৃহে ফিরিয়। যাইতেই মনস্থ করিলেন; 
স্বামিজীকেগ্ড অনেকে ঘরে ফিরিবার জন্ত অনুরোধ 
জানাইলেন; কিন্তু তার প্রাণ মহৎ উদ্দেস্টে পরিপূর্ণ ছিল, 
ঠাকুরের অসীম শেহাশীর্ব্বাদ তাহাকে সংসারের সকল 
বাধা বিশ্বের প্রতি তুচ্ছাতিতুচ্ছ বোধ জন্মাইর! দিতেছিল, 
তিনি প্রাণে অনন্ত শত্তি, অনন্ত উৎসাহ অনুভব করিতেন। 
তিনি অনুরোধকারী ভগ্নোৎসাহ গুরুভাইপিগকে বলিয়া- 
ছিলেন--'ভাই, তোমর1 যদি সবাই ঘরে ফিরে যাও, 
এ বিশ্বও যদি উন্টে যায়,__-তথাপি আমি যে পথ নিয়েছি 
সে পথ ছাড়বো! না।” স্বামিজী সর্বদ। গুরুর মহাপ্রেরণায় 
অন্ুপ্রেরিত হইয়! লক্ষ্য স্থির রাখিয়া চলিয়াছিলেন, তাই 


পঞ্চপুশপ 


তিনি সিদ্ধকাম হইয়া গুরুর আদেশ ও আশীর্বাদকে 


সাফঙ্যমগ্ডিত করিয়া ধন্ত হইয়াছিলেন। তিনি স্থযষোগের 
অপেক্ষায় পৃথিবীময় ঘুরিতেছিলেন। যেই ঠাকুর সুযোগ 
উপস্থিত করিলেন, অমনই ইতত্ততঃ বিক্ষিপ্ত গুরুভাইদের 
ডাকিয়৷ আনিয়া সংঘবদ্ধ করিলেন, মঠস্থাপন করিলেন, 
নানাবিধ জনহিতকর কর্মানুষ্ঠটানে নিজেদের বিলাইয়। 
দিলেন। ্রাস্রীঠাকুরের কথ। সত্যে পরিণত করিয়। ধন্থা 
হুইলেন। 

অপরদিকে ঠাকুরের প্রিয় শিল্তা গৌরীম! ঠাকুরের 
দেহ-রক্ষার কিছু কাল পূর্ব হইতেই বুন্দাবনের নিকটস্থ 
রাওল নামক স্থানের পার্বত্য গুহায় তপন্যায় নিরতা 
ছিলেন, সেখান হইতেই ঠাকুরের মহাগ্রয়াণ সংবাদ 


জানিতে পারিয়া এত ধৈর্ধ)হার] হইয়া পড়িয়াছিলেন ষে 
ভৃগুপাতে জীবন বিসঙ্জন দ্দিতে মনস্থ করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তাহ। পারেন নাই-_ছুইটী বিশেষ কারণে । একটা 
হইতেছে-_-সেই অবস্থায় অলৌকিক ভাবে ঠাকুর উপস্থিত 
হইয়া বাধা প্রদান করিয়াছিলেন এবং অপরটী হইতেছে 
নারী-জাতির হিতার্থে কর্মানুষ্ঠটানের জন্ত ঠাকুরের পূর্ব- 
কার আদেশ। পরে সেখান হইতে বাঙ্গালায় আসিয়! 
প্রথম বারাকপুরে এক আশ্রম ও মেয়েদের শিক্ষালয় 
প্রতিষ্ঠা করেন । উহাই ক্রমশঃ পরিবণ্তিত ও পরিবর্্ধিত 
হইয়া বর্তমান গ্রপ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ও অবৈতনিক 
হিন্দুবালিকা-বিঘ্ভালয়*-বূপে পরিণত হইয়াছে । মাতৃ- 
জাতির সেবায় এই প্রতিষ্ঠানের দান কি পরিমাণে মহৎ 
ও মৃল্যবান্‌, তাহা! আজকাল বোধহয় কাহারও অবিদিত 
নাই। কিন্তু প্রতিষ্ঠাত্রী তার নিজের কৃতিত্ব কিছুতেই 
ক্বীকার করেন না, তিনি সর্বদাই মুক্তকণ্ে. বলিয়া থাকেন, 
_-্ঠাকুরের আশীর্বাদ গু আদেশ সত্যে পরিণত হইয়াছে 
তার কাজ তিনিই সঙ করিয়াছেন, ইহাতে মানুষের 
কোনই হাত নাই । যশ ও প্রশংসা সব তারই প্রাপ্য, আমি 
তার পায়ের নীচে তুচ্ছ দালী মাত্র, কাদ। চটকাইয়াই 
আমি খালাস।” 

শ্শ্রীঠাকুর রাম$ের সাধনা ও কম্ম-প্রেরণার বীজ 
জগতে নর-নারী মাত্রেরই হিতের জন্য সত্য সত্যই 
মহামহীরহে পরিণত হ্ইয়াছে। উত্তরোত্তর আরও 
ফলফুল-সমদ্থিত হুইয়া নিশ্চিতই অসীম ও অক্ষয় হইয়! 
বিশ্বরাজ্যে বিরাঞ্জিত থাকিবে, আর জয় “রামকৃষ্ণ নামের 
উচ্চধ্বনি গগন-পবন মুখরিত করিয়! অনন্ত কাল বিঘোবিত 
হইতে থাকিবে। 
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অমলা 
(উপন্যাস ) 
[ অধ্যাপক শ্রীস্থকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ ] 


একক 
ছোট বড় 


ঢাকা, বিক্রমপুর, নন্দীবাগগ্রাম। গ্রামটা ছোট কিন্ত 
পরিপাটা। 

প্নুশীল, জমীদার বাড়ী থেকে তোকে ডেকেছে 
রে, ছেলেদের নৌকা ক'রে নদীর চরে নিযে যেতে 
হবে।” 

স্থশীলেৰ পিতা পশ্চাৎ হইতে এই কথা বলিলেন। 
স্থশীল গ্রামের এক কলের মালিকের ছেলে । স্থশীলের 
পিতা জাতিতে টবছ্য “হইলেও শিক্ষার অভাবে এই 
ব্যবসায়ই গ্রহণ কন্দিয়াছিলেন। তাহার একট। ছোট 
তেলের কল। 

স্থশীল চিস্তিত মনে পায়চারি করিতেছিল। তাহার 
বঞ্ধস পনের-যোলঃ রং রৌদ্র ও বৃষ্টিতে মেটে মেটে; সে 
গ্রামের বিদ্যালয়ে ম্যার্উক ক্লাসে পড়ে, লেখা পড়ায় খুব 
ভাল এবং তার মাথায় বিস্তর কল্পনা ।. সে ভাবিতেছিল 
বড় হইয়া একটা মস্ত কারখান৷ খুলিবে, শহর হইতে 
অনেক যন্ত্রপাতি লইয়া আসিবে, কেমন উচ্চাঙ্গের অথচ 
চমৎকার কারখান| তৈয়ারী করিবে, সারা হাত বারুদ ও 
গন্ধক মাখাইয়া যখন সে বাহির হইয়া আসিবে, তখন তার 
দলের সকলে ভয়ে তার নিকট হইতে সরিয়া যাইবে ; উঃ 
কি মজাই হইবে । স্থুশীল বনের ধার দিয়া পুকুর পাড় 
দিয়! ঘুরিয়! ঘুরিয়া আসিতেছিল। সে তার চিরপরিচিত 
পাখীর বাসাগুলির দিকে তাকাইতেছিল, তাহাদের বিভিন্ন 
স্থরের কলধ্বনি গুনিতে শুনিতে শিস্‌ দিতে দিতে অপূর্ব 
ভ্জীতে উহাদের উত্তর দিতেছিল। পথের পাশের খেজুর 
গাছগুলি সুশীলের নিত্য সঙ্গী, গ্রীষ্মে সে তাহাদের রসপান 
করিয়াছে, বর্ধায় তাহাদের চারি ধার হইতে সবত্বে কাটা 


পারক্ষার কারয়াছে। খালের ধারে কতকগ্তাপ পাথরখণ্ড 
কুড়াইয়া সে জড় করিয়াছে, কয়েকটার মধ্যে যন্ত্র দিয়া সে 
অক্ষর ফুটাইয়াছে, কতকগুলিকে স্তরে স্তরে সাজাইয়া 
একটী মন্দিরের মত গড়িয়া তুলিয়াছে। ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
এই সব দেখিতে দেখিতে সে তাহার পিতার কারখানার 
নিকট আপিয়া উপস্থিত হইল । 

কারখানায় পূর্ণবেগে কাজ চপিতেছিল। ঘট ঘট্‌ 
ঘটাং। কারখানাটা ঠিক খালের ধারে। কারখানার 
ফেনিল জলধারা নাল! দিয়া নামিয়া আসিয়া খালের উপর 
পড়িয়া চিক চিক করিতেছিল ! মাঝে মাঝে উহার মধ্য 
হইতে ছোট ছোট মাচ লাফাইমা লাফাইয়া উপরে 
উঠিতেছিল। 

এ যে চিক চিক করিতেছে, নিশ্চয়ই উহার নিয়ে গম্ভীর 
তলদেশে আলোর রাজ শত শত দীপ জ্লিতেছে ! স্থশীল 
ভাবিতেছিল সে বড় হইয়া এক মস্ত ডুবুরি হইবে, তারপর 
একখানি নৌকা লইয়া টুপ করিয়া নদীর জলে ডুৰ দিবে, 
নীচে_ আরও নীচে-_আরও নীচে ক্রমে অতপ পাতাল- 
প্রদ্দেশে গিয়া পৌছিবে-চারিদিকে অদ্ভুত দেশ, অফুরস্ত 
মণিমুক্তাথচিত অট্টালিকা, একটা প্রাসাদের কক্ষবাতায়ন 
হইতে এক অপরূপ সুন্দরী রাজকন্ত! তাহাকে হাতছানি 
দিয়া ভাকিতেছে--ভিতরে এস, ভিতরে এস ! 

হবলীলের পিতা পশ্চাৎ হইতে ডাকিল-_“ম্ুশীল, জমী- 
দার বাড়ী থেকে তোকে ডেকেছে রে, ছেলেদের নৌকা! 
করে, নদীর চরে নিয়ে যেতে হবে।” 

সীল চমকাইয়া উঠিল। দৌড়াইয়া গিয়া কাপড়- 
চোপড় পরিয়া জমীদার বাড়ীর অভিমুখে যাত্র! করিল । 

জমীদার বাড়ীটি ঠিক পল্মার উপরে । সাদ! ধবধবে 
পাথরে নির্মিত। পল্মার উপর হইতে সারি সারি সিঁড়ি 
উঠিয়া একেবারে বাড়ীর দরজায় লাগিগাছে। বাড়ীতে 


€ 


ঢুকিতেই নাটমন্দির ও পুজামণ্ডপ, পরে একটা প্রকাণ্ড 
সিংহঘার, প্রশম্ত এক প্রাণ পার হুইয়! দালানে যাই- 
বার পথ। 

বৎসরের সকল সময়ে কোনও না কোন পৃজ। লাগিয়াই 
আছে, স্থতয়াং নাটমন্দির লোকজনে প্রায়ই পূর্ণ থাকে। 
কাজেই নাট-মন্দির ও পৃজা-মণ্ডপ লইয়া একটা পৃথক্‌ 
বাড়ী বগ্গিলেই চলে, আসল জমীদ্দার বাড়ীর আরস্ত 
এ সিংহদ্বার হইতে । এক পার্থে একটি ঘাট বাধান 
পুষ্ধরিণী, অপর পার্থে একটি প্রশস্ত ফুলবাগান, দালান 
সবই পাকা গাথুনির। 

স্থশীল গিয়া জমীদার বাড়র নাট-মন্দিরে উপস্থিত 
হইতেই দেখিতে পাইল, সকলেই প্রস্তুত হইয়৷ তাহার 
জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । সে তাহার্দের সকলকেই চিনিত 
-অমলা জমীদার মহাশয়ের পৌন্রী, তার ছোট ভাই 
সস্তোষ এবং পাশের গ্রামের জমীদার-পুত্র বিপিন। 
অমলার পিতা নাই) স্থতরাং সে পিতামহের বড় আদরের । 
আজ সে বায়ন৷ ধরিয়াছে নৌকা করিয়া নিকটবর্তী পঞ্জার 
চরে বেড়াইতে ঘাইবেই-_তাই স্থশীলের ডাক পড়িয়াছে 
নৌকা চালাইয়! লইতে । 

বিপিন ও সন্তোষ গিয়া নৌকার চড়িল, কিন্তু নয় 
বৎসরের বালিক। অমল। বালিকাসথলভ ভয়ে উঠিতে 
ইতত্ততঃ করিতেছিল। ইহ! দেখিয়া সুশীল তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিল _-"তোমায় উঠিয়ে দেব, অমলা। 

"না, না, তোমার অত প্রয়োজন নেই,” এই বলিয়া 
আঠার বছর বয়স্ক বিপিন অমলাকে ধরিয়া তুলিয়। নৌকায় 
উঠাইল। স্বশীল একবার বিপিনের দিকে আর একবার 
অমলার প্রীতিভরা মুখের মৃদ্হাসির পানে তাকাইল, তার 
পরই চক্ষু সরাইয়া লইয়] দাড় টানিতে লাগিল। 

নৌকা আনিয়া চরে ঠেকিল। বিপিন নামিয়া 
পড়িয়াই সন্তোষ ও অমলার হাত ধরিয়া বজিল,_-“এস 
সন্তোষ, 'এস অমল! । আর দেখ স্থশীল, তূমি নৌকা 
পাহারা দাড।” সুশীল অসন্তষ্ট মনে বিপিনের দিকে 
তাকাইল। কিন্তু অমলা নামিয়৷ .বলিল-_"হুশীলদা, 
তৃমি নৌক। পাহার! দাও, আমর! চরে বেড়িয়ে আসি।” 
তখন সুশীল মুখখানি গম্ভীর করিয়া চুপ করিয়! বসিয়া 
রহিল। 


পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


বিপিন সন্তোষ ও অমলার হাত ধরিয়া চরের উপর 
চলিতে লাগিল, চুড়ি পাথর ও বিশ্ব সংগ্রহ করিবার জন্তু 
কয়েকটা চুবড়ী লইয়া গেল। স্থশীল পশ্চাতে পড়িয়া 
থাকি ভাবিতে লাগিল, আহা, সে বন্দি উহাদের সহিত 
যাইতে পারিত? নৌক! পাহারার এমন কি দরকার ছিল? 
টানিয়া চরে উঠাইয়! রাধিলেই ত হইত, কেডুত্রি কারতে 
আমিত! ভারী? ইস্‌ কিইবা ভারী ! নিশ্চয়ই সে টানি! 
চরে তুলিতে পারিত। এই বলিয়া স্থশীল নিজের শক্তি 
দেখাইবার জন্ত এক টান দিয়া নৌকাখানি চরের উপর 
কিছু দূর উঠাইয়া দিল। 

এ ত বিপিন, সন্তোষ ও অমলার কলহাস্ত শোন! 
যাইতেছে । এ যে ক্রমেই ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতেছে । 
আচ্ছা, দেখ! গেল, এবার তোমরা নাই বা নিলে! 
কিন্ত তার! তাহাকে লইলে ভালই করিত। সে অনেক 
পাথর ও ঝিম্থকের সন্ধান জানে, অনেক গুপ্ত গহবরের 
কথা জানে, নান! বর্ণের স্থনদর স্ন্দর পাথরের সন্ধান 
সে তাহাদিগকে বলিয়া দিতে পারিত! সুশীল নৌকায় 
আর স্থির থাকিতে পারিন না । লাফাইয়৷ চরে নামিল, 
দ্রুতবেগে পাথর কুড়াইতে কুড়াইতে অনেকদূর অগ্রসর 
হইয়া গেল। 

প্যাও, যাও, শিগগির নৌকায় ফিরে যাও, এখনি 
কেউ এসে নৌকা নিয়ে পালাবে ।” 

দূর হইতে বিপিন স্থুমীলকে দেখিতে পাইয়। চীৎকার 
করিয়া এই কথ! বলিল। স্থশীল উত্তর করিগ-_“কোথায় 


কোথায় হুদ্দর স্থন্দর নানা রঙের পাথর ও ঝিহ্ুক পাওয়া 


যায়, তাই দেখাতে এসেছি । আমি সব জানি কি না।” 
বিপিন কোনও উত্তর দিল না, অমলা বলিল-_-"না 
ৃশীলদ|, নৌক! পাহারা দাও গিয়ে ।* 

গন্ভীর পদক্ষেপে স্থশীল নৌকায় ফিরিয়া আসিয়। 
বসিল। স্শীল ভাবিতে লাগিল, সে বড় হইয়া পল্সার 
পারের এক গ্রকাণ্ড চর কিনিবে, কাহাকেও বাহির হইতে 
সেখানে আসিতে দিবে না, পাড়ের চারিদিকে বন্দুক 
কামান সাজাইয়া রাখিবে, অনেক দাস-দাসী নিয়! সে সথথে 
বাস করিবে, প্রকাণ্ড এক প্রাসাদ নির্ধণ করাইবে--জমী- 
দার বাড়ীর চতুগুণ, চারিদিকে চারিটী সিংহ-দরজা! এবং 
অনেক বড় চকমিলন দালান। হঠাৎ একদিন প্রাসাদের 


১৪৪৭ | 


চাকর আসিয়! বলিবে--“কর্তাবাবু, চরে একটী নৌকা! 
লাগিয়াছে, লাগিয়াই ফুট! হইয়! গিয়াছে, নৌকার আরো- 
হীরা পারে উঠিবার জন্ত কাতরম্বরে অন্তমতি চাহিতেছে, 
না হইলে অর্লক্ষণের মধ্যে নৌকাডুবি হইয়া তাহারা মারা 
পড়িবে। সে কঠোরম্বরে উত্তর দিবে--"মরুক তারা, 
আমারি? 

_শকিস্ক কর্তাবাবু, আমর! তাদের এখনও রক্ষা! করিতে 
পারি, কাতরকণ্ঠে তাহার! সাহাধ্য ভিক্ষা করিতেছে, 
আর তাহাদের মধ্যে একটী রমণী আপনার নাম করিয়া 
কাদিতেছে ।” 

রমণী? মা, তাদের বাচাও, বাচাও,_-সে আর স্থির 
থাকিতে পারিবে না, পাগলের যত নদীর ধারে ছুটিয়। 
যাইবে । অনেকদিন পরে জমীদার বাড়ীর ছেলেদের 
সংজ তাহার মিপন হইবে, অমলা নতজানু হইয়া প্রাণ- 
রক্ষার জন্য তাহাকে ধন্যবাদ দিতে আমিবে। সে সরিয়া 
গিয়! গস্ভীরভাবে বলিবে- ধন্যবাদ পাওয়ার মত সে তো 
কিছু করে নাই, তাহার জমীদারিতে উপস্থিত মগ্রপ্রায় 
বিপক্নদিগের সাহায্য করিয়া £স কর্তবা করিয়াছে মাত্র । 
সে তখনি চাকরদিগকে চারিটী সিংহদ্বার খুলিয়া দিতে 
বলিবে, তাহার এরশ্বর্ধ্য, ভাহার বাগান পুক্ষরিণী দেখাইয়। 
অমঙ্গাদের চমকাইয়! দিসে, তারপর যখন সোনার খালে 
কত নৃতন নৃঙ্ন খাবার তাহাদের খাইতে দিয়া কত 
অলঙ্কার-পরিহিত সুন্দরী দাসীর ছ্বার| পরিবেষণ করাইবে, 
তখন অমল! অবাকৃ হইয়া তাহার পানে চাহিয়! রহিবে | 
সে গভীরভাবে বলিবে সেন-জমীদারদের মত দ্াশ-বংশের 
পুর্বব-পুরুষদেরও অনেক এশ্বধ্য ছিল, সে তাহাই বাড়াই- 
মাছে মাত্র। তারপর যখন তাহাদের যাইবার সময় উপ- 
স্থিত হইবে, তখন বাগানের ভিতরে কত নৃত্তন রকমের 
পাখীর গান শুনিয়া অমলা স্তম্ভিত হইয়া যাইবে, অনলা 
তাহাকে ছাড়িয়া কোন খানেই যাইতে চাহিবে না। 
কারণ, অমল! ত তাহাকেই ভালবাসে, বিপিন-_-ও কে! 
অমল! তাহার হাত ধরিয়। কত মিনতি করিবে, তাহার 
দাসী হইয়া সেখানে থাকিবার অস্মৃতি চাহিবে। সে ধীরে 
ধারে। তাহাকে কাছে টানিয়া আনিয়া বলিবে-_-“ছিঃ 
অমলা, দ্ানী কেন? তুমি আমার--” 

.উফ্ণমস্তিকে হথশীল নৌকা হইতে উঠিয়া চরে ঘুরিয়া 


অমল। 
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বেড়াইতে লাগিল। সে আচল ভরিয়া নান! বর্ণের ঝিনুক 
ও পাথর কুড়াইতে কুড়াইতে অগ্রসর হইল। অমলারা 
এখনও ফিরিতেছে না কেন? তবেকি তাহারা পথ 
হারাইয়াছে! হয় ভো, অমলা কোনও গর্তের মধ্যে 
পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়াছে, কেছই তাহাকে তৃলিতে 
পারিতেছে না, অমল বুঝি ভয়ে কাদিতেছে। সে কাছে 
থাকিলে নিশ্চয়ই এক টানে তুলিয়৷ দিত। এখন-_ 

বিপিন দূর হ্টতে স্থশীলকে আসিতে দেখিয়াই রাগে 
চীৎকার করিয়া উঠিল--পুশীল, আবার নৌকা ছেড়ে 
চলে এসেছ! নৌকা যদ্দি হারায় তবে তুমি দাসী 
হবে ।” 

"চরের উত্তরে একট গাছে কেমন স্থুন্দর কালজাহ 
পেকে আছে, তাই তোমাদের দেখাতে এসেছি ।” 

অমলা তাড়াতাড়ি ভ্িজ্ঞাসা করিল--“কোথায়, 
স্থশীলদ1 1?” 

বিপিন মুরুবিবয়ান] হরে বলিল-_-“না, ওসবে এখন 
প্রয়োজন নেই ।” স্বশীল আবার বলিল-_-“পশ্চিমের 
একটা বাদামগাছে প্রচুর বাদাম ফলে আছে।* 

বিপিন মুখ ভেংচাইয়। টেঁচাইয়! উঠিল--“সোণ। তো? 
আর ফুলে নি।”* অমলা হাসিয়! বলিল--“সোণ! ফল্‌্লে 
বেশ হত, না স্থশীলদা ?” 

স্থণীল লক্জায় ও অভিমানে চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার কোলের আচল পাথর ও ঝিনুকের ভারে ইয়া 
পড়িয়াছিল। বিপিনের লক্ষ্যে পড়িতেই সে জিজ্ঞাস 
করিল-_“তোমার আচলে কি সুশীল!” 

“পাথর ও ঝিনুক |” 

অমল] আনন্দে লাফাইয়া! উঠিল-_-"এত রঙের পাথর 
আর বিন্ুক কোথায় পেলে স্ুশীলদ! ! আমাদের চেয়ে যে 
অনেক বেশী কুড়িয়েছ ।” 

"আমি যেজানি কোথায় ভাল ভাল এ-সব পাওয়া 
যায়। এস অমলা, তোমার ও-গুলির সঙ্গে এগুলি 
মিশিয়ে দিই ।” 

স্ব কৌচড় হইতে ঢালিতে উদ্ধত হইলে, বিপিন 
জোরে ধমকাইয়! উঠিয! বগিল, “তোমার নোংরা কাপড়ের 
কোল থেকে ওগুলি অমলার চুবড়িতে দিতে হবে না, 
তোমার কাপড়ে কি সব ময়লা কে জানে ।* 


৫৪ পঞ্চপুষ্প [ বৈশাখ 
রাগে ও ক্ষোভে সুশীলের মূখ পাহশু হইয়া গেল। সোপার খালে কত মিষ্ট ফল লইয়া! আসিবে, অমনি 

বিপিনের মত বছুমূল্য কাপড় পরিধান না করিলেও চারিদিকে পাখীর! গায়িয়। উঠিবে । ্‌ 

স্থশীলের কাঁপড় বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্প ছিল। সে ধারে "সসীলদা, আমি এসেছি ।” 

ধীরে আচল হইতে সেগুলিকে নামাইয়! জলে টুপ, টুপ, “কে! অমল।1” 


করিয়া! এক একটী ফেলিয়া! দিতে লাগিল। 

অমল। জিজ্ঞাস করিল-_পকি কচ্ছ, স্থুশীগদ। !” 

“আমার এগুলির দরকার নেই, কি হবে এত ভার বয়ে 
নিয়ে গিয়ে।” 

উভয়ে উভয়ের পানে করুণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। তার 
পর স্থমীল কোল ওজাড় করিয়া সব পাথর ও ঝিশ্থক 
পল্মার গর্ভে নিক্ষেপ করিল। 

নৌকা বাড়ীর দিকে ফিরিয়! চলিল। জমীদার বাটার 
ঘাটে আসিয়া! নৌকা লাগিলে একে একে সকলে নামিয়া 


গেল। ' ৰাড়ী যাইবার সময়ে স্থশীল অঙলাকে চুপি চুপি. 


বলিল--“কাল যাবে অমল, চরে 
আমার খেলা ঘর দেখতে যাবে!” 

"কিন্তু আমার যে ভয় কর্বে স্থশীলদা, তুমি যে বল 
সে ঘরট। বড় অন্ধকার ।” 

“আমি সঙ্গে থাকলেও ভয় করবে আমলা!” “না” 
বলিয়া অমল! ছুটিয়। চলিয়! গেল। 

নৃতন চরে বাদামগাছের তলায় স্থশীল অনেক যত্বে 
একটী ছোট ঘর নির্মাণ করিয়াছে। পাথর জড় করিয়া 
উহার প্রাচীর রচন। করিষ্াছে, উপরে পাতার ও টিনের 
ছাউনি। অনেক দিন দ্বিগ্ুহরে সে একাকী চয়ে 
গিয়া সার! দিন ধরিয়া ঘরটা নিশ্মাণ করিয়াছে। 'কিন্ত 
আলোক প্রবেশের ব্যবস্থা না থাকায় ঘরটী অন্ধকার 
হইয়াছিল, - সহসা প্রবেশ করিতে বেশ ভয়ই 
করিত। 

স্থশ্ীল ঘাটে বসিয়৷ তাহার ঘরটীর কথ! ভাবিতেছিল। 


বাদামগাছের তলায় 


' সে যেন এক প্রবল শক্তিশালী: রন্থাদলের সার্দির, অফুরন্ত ্‌ 


এ্বধের ভাতার তার। সে খণ্টা বাজাইবে, আর হীরা- 
 মুক্তাজড়িত ভৃত্য আলো লইয়া উপস্থিত .হইবে। ভূত্য 
: রাজকন্ত। অমলার আগিমনবার্ত। দিয়া যাইবে, অমনি 
৷ তাহাকে লে আদেশ করিবে-_সীস্্র লইয়া আইস। অমলা 
1 1 আদিবে.সে তাহাকে লোখার পালকে বলিতে দিয়া ছুই 
প্ধারে দুই দাসীকে ব্যজন করিতে হুকুম দিবে, চাকরেরা 





"যাবে ত, চল স্থশীলদা।* তাহার! .ছুক্নে নৌকা 
বাহিয়। চরে পৌছিল, তারপর বাদামগাছের তলা 
আসিয়া অমল। বলিল-_পহুশীলদা, ভয় করছে ষে।” 

কেন, আমি ত সঙ্গে আছি।” নুশীল আলো জালিয়া 
অমলাকে নিয় প্রবেশ করিল। অমলাকে একটী বড় 
প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসাইয়া স্থশীল বলিল--”ওর উপর 
একটা রাক্ষস বসেছিল, জান ।” 

“না, তৃমি আমায় ভয় দেখাচ্ছ। আচ্ছা» ষত্যি না 
কি। তুমি দেখেছ নাকি! তোমার ভয় কূল না?” 

না ।” . 

"রাক্ষদটার কি এক চোখ ছিল!» 

"না, ছুচোখই ছিল, তন্বে এক চোখ নাকি কোন 
একটা যুদ্ধে নষ্ট হয়ে গেছিল, একথা লে নিজেই 
আমাকে বলেছে 1” 

"আর কি বলেছে! না ন। বলবার দরকার নেই, 
আমার ভয় কর্বে। 

“মে আমাকে তার চেলা হতে বল্ে।” 

"না না, তুমি যেও না। যাবে?" 

“না, আমি একেবারে যাব না-এ কথাও বলি 
নি।” 

“তুমি কি পাগল হয়েছ স্থশীলদা, তুমি যেতে পাবে 
না।” 

“কিন্ত আমার এখানে আর ভাল লাগছে না।” 
নীরব। 

“বিপিনের সঙ্গে আলাপ হবার পর থেকে, অমলা, 
তুমি আমার সঙ্গে খেল করা কমিয়ে দিয়েছে ।” 

অমল তথাপি নিরুত্বর। 

“কিন্ত আমার গায়ে কি তার চেয়ে কম জোর। আমি 
কি তোমায় নৌকা থেকে উঠাতে কি নৌকায় চড়াতে 
পার্তৃম না! আমি তোমায় এক ঘণ্ট| তুলে ধর্ডে.স্পারি 
অমলা, দেখবে ।” এই বলিয়া স্থশীল অমলাকে মাথার 
উপর তুলিয় ধরিল, অমল! ভয়ে সুশীলের গলা জড়াইয়া 
ধরিল। 


অমলা 


১৬৬৭ | 


“ছেড়ে দাও স্ুশীলদা, পড়ে যাব যে।* 
অমলাকে নামাইয়া দিল। 

“কিন্ত, বিপিনদার গায়েও ত খুব জোর আছে 
সুশীলদা।” 

“ইস্‌, ছাই জোর!” 

মতি স্থশীলদা, বিপিনদা'র গায়েও খুব জোর ।” 
স্থশীল কিছুক্ষণ নিরুত্তর রহিল, তাঁর পর বলিল-_ 
“তা হলে রাক্ষসের চেল আমাকে হতেই হবে।” 

“না, না, স্থশীলদা, তুমি কি পাগল হয়েছে! 

“কিন্তু আমাকে যে চেল! হতেই হবে, অমল]।, 

যদি রাক্ষলটা আর না আসে!” 

"সে আমাকে নিতে আস্বেই।” 

“এখানে 1” 

“হ্যা, এইখানে ।* 

অমল! আসন হইতে উঠিয়৷ পড়িল এবং ভয়চকিত 
নয়নে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । 

“চল স্ুশীলদা, এখন আমর! বাড়ী যাই ।» 

“এত তাড়াতাড়ি কেন, অমল1? রাক্ষস ত* রাতছুপুর 
ছাড়া আসে ন1।” 

কিনে হুশীলের নিজেরই একটু একটু ভয় করিতেছিল। 
অমল] বসিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্থশীলের আর ভিতরে 
থাকিতে ভাল লাগিতেছিল না, মাঝে মাঝে গায়ে কাটা 
দিয় উঠিতেছিল। 

“চল, অমলা, বাড়ী যাই, যাবার পুর্বে তোমার নাম 
খোদাই করা একখানি পাথর তোমাকে দেখিয়ে আনি, 
চল ।”* 

তাহারা বাহির হইয়া আসিল। একটা পাথরের 
নিকট আসিয়া অমল! উত্তমরূপে তাহার নাম খোদাই- 
করা পাথরখানি দেখিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে 


সুশীল 


তাহার মন গর্বে ভরিয়া উঠিল। স্থশীলের মনও আর্্র 


হইল। 

"মেখে অমল, আমি যখন চলে যাব) তখন এই 
পথের দিকে তাকালে আমার কথা ছুই একবার মনে 
শ্দে পাঁতোমার 1” 

“নিশ্চয়ই, কিন্তু সুণীলদা তুমি কি আর ফিরে 
আস্বে না?” | 


মল 


৪ 


“কি ক'রে বলি, সম্ভবও নয়।” 

অনেকক্ষণ উভয়ই নীরব রহিল। তারপর নৌকায় 
উঠিয়া ঘাটের কাছে আমিতেই অমলা বলিল-_“এখন 
যাই সথশীলদা।” 

“কেন অমলা, আর কিছুক্ষণ আমার সঙ্গে থাকলে 
কি দোষ?” 

অমল! যে আসিতে-না আসিতেই স্থ্শীলকে বিদায় 
দিতে চাহিতেছে এই চিস্তায় স্থশীলের মনে বড় আঘাত 
লাগিল। সে অভিমানবিক্ষুর স্বরে বলিয়া উঠিল-_-“কিন্ত 
জেনো অমলা) আমার চেয়ে ভাল ব্যাবহার তোমার সঙ্গে 
কেউ করবে না। এ কথা তোমায় বলে গেলাম ।* 

"কেন সুশীল, বিপিনদাও আমার সঙ্গে ভাল 
ব্যবহার করে।” 

“তবে তার সঙ্গেই খেল! ক'রো ।” 

কিছুক্ষণ উভয়েই নিরুত্তর । তারপর অমল! বলিল-__ 
“রাগ করূলে; স্থুশীলদা ?* 

“না, ভাবছি রাক্ষমটার সঙ্গে গেলে কত মজা হবে! 
কত পুরস্কার আমার ভাগো জুটবে!” 

“কি পুরস্কার শুনিই না ।” 

“প্রথম-ঃ, একট! প্রকাণ্ড রাজ্যের অর্ধেক 1” 

“আর!” 

“আর একটী সুন্দরী রাজকন্ত। |” 

অমল কিছুক্ষণ নীরব রহিল, তারপর উত্তেজিত কে 
বলিয়৷ উঠিল--পইস্‌, সব মিছে কথা !” 

"না, রে নাঃ সব সত্যি ।” অমল] নিরুত্তর। আপন 
মনে যেন বলিল-_“রাজকন্তাটী দেখিতে কি খুব সুন্দর?” 

“ওঃ, তার মত সুন্দরী পৃথিবীতে আর কেউ নেই !* 
অমলার মনট! দমিয়৷ গেল। 

"নুশীলদা, তুমি কি সত্যি তাকে বিয়ে করবে?” 

"এই রকমই ত কথ! আছে।* এই সময়ে অমলার 
ছলছল চোখের দিকে সুশীলের দৃষ্টি পড়ায় সে একটু 
সাস্বনার স্বরে অমলাকে বলিল-__”তবে মাঝে মাঝে 
তোষায় আমি দেখতে আস্ব', অমল ।” 

“কিন্তু তোমার সেই রাজকন্তাকে সঙ্গে এনো না; 
স্থশীলদা। তার সঙ্গে কিন্ত আমার বন্বে না, বলে 
দিচ্ছি!” 


৫. 


"না অমলা, আমি একাই তোমার সঙ্গে দেখ! করুতে 
আমস্ব+।* 

পুশীলদা, নিশ্চয় আস্বে? প্রতিজ। করুছ” ?” 

"ছা! প্রতিজ্ঞা কচ্ছি। কিন্তু তাতে তোমার কি এসে 
যায় অমল! ? তুমি ত আমায় চাও না!” 

“ইস্‌, চাই না? ও কথা বলে না স্থশীলদ1।* ভারপর 
একটু অভিমানের স্থরে বলিল--“জেনো স্থশীলদা, 
তোমার রাজকন্তা তোমায় আমার অর্ধেকও ভালবাস্বে 
না” অমলার গুরুগন্ভীর মুখ দেখিয়া স্থশীলের হাসি 
পাইল। কিন্তু তাহার কিশোর অস্তঃকরণে গর্ধ ও 
আনন্দের একটা উৎল বহিয়! গেল। লঙ্জায় ও তৃঙ্চিতে 
তাহার মাথাটা নত হইয়া আসিল, চক্ষুদ্ধয় ভূসংলগ্ন 
হইল। সে অমলার দিকে তাকাইতে পারিতেছিল না, 
ভূমি হইতে একটা যি কুড়াইয়৷ লইয়া সে নিজের 
হস্তে সজোরে দুই একবার আঘাত করিল। তারপর 
একটু শিস্‌ দিয়া একটু কাসিয়া মে অমলার দিকে 
তাকাইয়া বলিল_-”এখন আমি বাড়ী যাই, অমল! 1” 
অমল! ধীরে ধীরে স্থশীলের হাত ধরিয়। বলিল-__“আবার 
আস্ৰে স্থশীলদা 1” একটাবার ধীরে ঘাড় নাড়িয়। সম্মতি 
জানাইয় নুশীল প্রস্থান করিল। 

দুই 
পল্মা-সলিলে 


তিন বৎসর হইল সুশীল গ্রামের বিগ্ালয় হইতে 
ম্যাটিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া ঢাক শহরে পড়িতে 
গিয়াছে । সেখানে এক আত্মীয়ের বাটী থাকিয়৷ কলেজে 
অধ্যয়ন করিতেছে । পড়াশুনায় তাহার যথেষ্ট মন, মেধাও 
তার বেশ তীক্ষু, স্থৃতরাং শিক্ষা-ব্যাপারে সে বিশেষ উন্নতি 
করিতে লাগিল। ' সে এখন যুবক, বলিষ্ঠদেহ, অধরে নব- 
সঞ্জাত গুস্ক। ছুটতে এই তিন বৎসর সুশীলের বাড়ী 
আস! হয় নাই, যাতায়াতের খরচের অভাবে তাহার পিতা 


ভাহাক্ষে বাড়ী আনেন.নাই। স্থতরাং ছুটার সময়ে স্থশীল 


অধিকতর মনোযোগের সহিত পড়াণ্ুন1 করিয়াছে। সে 
টা পরীক্ষা পাস করিয়। বি-এ ক্লাসে পড়িতেছে। 

: তিন বৎসর পরে একদিন হীমারে চড়িয়া সুঙীল বাড়ীর 
দিকে বারা! -করিল। তারপর ট্টামার ছাড়িয়া একখানি 


গঞ্চপুষ্প 


[ বৈধাখ 


ছোট নৌকা করিয়া' সে গ্রামের ঘাটে উপস্থিত হইল 
আজ জমীদার বাটাতে বড় জআনদগ। সম্তোও' শহরে 
পৃড়িতে গিয়্াছিল, সেও আজ ছুটিতে বাড়ী ফিরিতেছে। 
স্থশীল ও সন্তোষ একই ্টীমারে আসিয়াছে, কিন্তু সম্ভোষ 
প্রথম শ্রেণীতে আর সুশীল তৃতীয় শ্রেণীতে উমারে 
আসায় পরস্পরের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। জমীদারিবাঁড়ীর 
ঘাটে সপ্তোষের নৌকা লাগিলে জমীদার মহাশয় ও অমলা 
তাহাকে লইতে আসিল। এই তিন বৎসরে অম্লার 
অঙ্গসৌষ্ঠব অনেক বাড়িয়া! গিয়াছে, বালিকা টকশোরে 
পদার্পণ করিয়াছে। স্থশীল জ্বমীদণার মহাশয়কে প্রণাম 
করিয়া অমলাকে কুশন জিজ্ঞাসা করিল। অমল! একবার 
তাকাইয়। নমঞ্কার ন। করিয়াই সস্তেষকে জিজাসা 
করিল-__“দেখ. সস্তোষ, কে যেন আমাকে কি বল্ছে!” 

"ওকে চেন না দিদি? ওয়ে স্থুশীলদা।” অমল 
হুশীলের দিকে তাকাইল, কিন্তুহ্ুশীল লজ্জায় এবার মুখ 
তুলিতে পারিল না। জমীদার মহাশয়ের সহিত অমল! 
ও সন্তোষ গৃহমধ্যে প্রবেশ করি । হৃশীলও বাড়ী চলিয়া 
গেল। সে এক নূতন অনুস্ভূতি লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। তাহাদের পুরাতন গৃহখা।ন যেন তাহার নৃতন 
বলিয়। মনে হইল, তাহার স্বহস্তরোপিত পেয়াক্ছ গাছট। 
যত্বের অভাবে শুকাইর়া গিয়াছে, তাহার পোষা তোতা- 
পাখিটা মরিয়া গিয়াছে, তাহার ময়নাটী উড়িয়া গিয়াছে। 
গৃহে সবই যেন ওলট-পালট। হ্থশীলের মা-বাব সাদরে 
তাহাকে ঘরের মধ্যে লইয়! বপাইল। হ্থশীলের মনে 
হইল তাহার মা ষেন কত বুড়া হইয়া গিয়াছে, বাপের 
হস্ত যেন শিথিল হইয়া আসিয়াছে। 

সন্ধ্যার সময়ে স্থশীল চাঞ্জির্দিকে ঘুরিয়ে বেড়াইয়। 
দেখিতে লাগিল, তাহার পিতার কারখান।, তাহার মাছ 
ধরিবার স্থান, ভাহার পাখার খাঁচা, পাখীর্দের কলরব-পৃর্ণ 
পুরাতন বৃক্ষতল। তারপর নৌকাখানি লইয়! সে তাহার 
চরের ঘরটী দেখিতে গেল। তাঁহার ঘরটী তেমনি খাড়া 
রহিয়াছে, কিন্ত আশে পাশে কাটাবনে ভরিয়া গিয়াছে । 
আর একদিন দিনের বেলায় আনিয়া কাট। পরিঞফকার 
করিবে ভাবিয়! সে বাড়ীর দিকে নৌকা ফিরাইল.. “ঘাটে 
নৌকা বাধিয়া! দে জমীদ্দারবাড়ীর বাগানের ধার দিয়া 

আসিতেছিল। পশ্চাতে তাহার পিতার কঠম্বর গুনিতে 


১৩৩৭ ] 


পাইল--“কি রে স্থশীল, চিনতে পারচিস্‌ এ সব 


জায়গা ?” | 

*অনেকটা পরিবর্তন দেখছি, বাবা, কতকগুলি গাছ 
যেন কাট! হয়েছে বলে মনে হচ্ছে ।* 
»২পঅর্থের অভাব রে সুশীল, জমীদার মহাশয়ের অর্থের 
বড় টানাটানি পড়েছে, তাই অনেকগুলি ভাল ভাল গাছ 
বিক্রী করে ফেলেছেন।” | 

এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল। সুন্দর সথখস্থতি-ভরা 
দিনগুলি ! নি্জনতার সাধী, শৈশব ও ঠৈশোরে বর আনন্দ- 
স্বতিটুকু! সেই আকাশ, মেই বাতাস, সেই বনের ধার, 
সেই নদীর পার ! 

নেদিন জামগাছে জাম পাড়িতে গিয়া! ঠোঠে বোগতার 
কামড় খাইয়া স্থপীল বাড়ীতে আপিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। কি যেন কার্য্োপলক্ষ্যে তাহার পিত। তাহাকে 
জমীদার বাট়ীর দিকে যাইতে আদেশ করিয়াছিলেন। 
স্থশীল তার ফোল। ঠোট ঢাকিহা পথে চলিতেছিল, পথে 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেই ছুই হাত দিয়া মুখ আড়াল 
করিয়া পাশ কাটাইয়। যাইতেছিল। জমীদারবাড়ীর 
বাগ।নে কাহাকে যেন দেখ! গেল, স্থুশীল একটা নমস্কার 
করিয়াই হন্‌ হন্‌ করিয়া হাটিয়। চলি । অমীদারবাড়ীর 
দিকট দিয়া গেলেই পুর্ধের মত এখনও তাহার হৃদয় 
স্পন্দিত হইতে থাকিত। এ বড় বাড়ীটার উপর তাহার 
একটা সমীহভাব, উহার সিংহন্থার, উহার প্রকাণ্ড 
বাতায়নের প্রতি একট] বিশ্বয়দৃষ্টি, এবং এঁ বাড়ীর 
মালিকের গন্তীর মুঠির প্রতি একটা আতঙ্ক স্বশীলের 
যজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল। 

হঠাৎ পথে সস্তোষ ও অমলার সহিত স্থশীলের সাক্ষাৎ 
হইল। স্থশীলের মনে একট! অস্বস্তির ভাব খেলিয়া 
গেল। অমলা হয় তে। মনে করিবে যে তাহাকে দেখিতে ই 
বুঝি ও পথে আসিয়াছে। ছিঃ তার উপর তাহার 
ঠোঠটি ষে একেবারে ' ফুলিয়া গিয়াছে। স্থশীল ধীরে 
ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল। কোন্‌ দিকে যাইবে 
তাহা তাহার খেয়াল ছিল না। দূর হইতে সন্তোষ ও 
অমলাকে ধেখিয়! সে অভিবাদন করিল। তাহারা উভয়ে 
নীরবে প্রতিনমস্কার করিয়া ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়া 


চলিল। অমল! একবার চক্ষু তুলিয়া সুশীলের দিকে দৃষ্টি 
৮" 


অমল। &৭ 


নিক্ষেপ করিল। সুশীলের মনে হইল যেন সে তাহাতে 
কিছু পরিবর্তন লক্ষ করিল। 

সুশীল নদীর ধার দিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া৷ যাইতেছিল। 
কি যেন কি একটা চাঞ্লা তাহাকে আবি করিম 
ফেলিয়াছিল। তাহার প1 ফেলার ভঙ্গী কিছু খামখেয়ালি 
হইয়! উঠিয্লাছিল। অমল! ত বেশ বড় হইয! উঠিয়াছে। 
কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিক্ষণে যেন তাহার সৌন্দর্য 
উচ্ছৃসিত হইয়া পড়িতেছে। তাহার ঘনকুষ্ণ ভ্র-যুগল 
শরতের নির্মল আকাশে ছুইখগ্ড মেঘের মত শোভা 
পাইতেছে। তাহার চক্ষুছুটী যেন সেই আকাশের গায়ে 
দুইটী তারার মত চিকচিক করিতেছে। 

স্থশীল ফিরিল। সে বনের যধ্যদিয়া পথ ধরিল। 
আর ত কেহ বলিতে পারিবে না যে সে অমলা ও সম্তোষের 
অনুসরণ করিতেছে । সে বনের ধারে আসিয়া একটী 
প্রস্তরখণ্ডের উপর উপবেশন করিল। চারিদিকের পাখীর 
দল তখন নানান্থরের গান ধরিয়াছে। সম্মুখ হইতে 
বনফ্ুলের মেঠে! গন্ধ আসিয়া! তাহার নাসিক! ভরিয়া 
দিল। দূরে একট1 'বউকখ! কও” পাখী তাহার অরর্বব 
আহ্বানে স্থশীলের মন বিভোর করিয়! দিতেছিল। 

স্থশীল উঠিয়া পড়িল। আবার চলিতে লাগিল, 
কোন্‌ পথে সেজানে না। কতদূর চলিয়া! হঠাৎ সম্মুখে 
সে অমলাকে আসিতে দেখিল। একট! অসহায় অস্বস্তিতে 
তাহার মন ভরিয়। গেল, কেন সে অনেকদূর চলিয়! যায় 
নাই? হয়ত, অমল ভাবিবে, সে এতক্ষণ তাহার অনুসরণ 
করিয়াছে । ছিঃ। না, সে কথা না বলিম্াই পাশ 
কাটাইয়া অনেকদূরে চলিয়! যাইবে । কিন্তু অমল! তখন 
এত নিকটে আসিয়া! পড়িয়াছে যে স্থশীলের তাহাকে 
লক্ষ কর! ছাড়া আর উপায় ছিল না। অমলা হানির! 
জিজ্ঞাসা করিল, “সথশীগদ|! কেমন আছ?” অমলার 
ঠোঁটছুটা নড়িয়! উঠিল, মনে হইল যেন সে আরও কিছু 
বলিবে। কিন্ত সে আপনাকে সামলাইয়া লইল। 

শীল বলিল, “এ বড় অদ্ভুত অমলা, আমি জান্তাম 
না ষে তুমি এখানে আছ।” 

"কি করে জান্বে স্থশীলদা! আমি খেয়ালের 
বশে এই বনের ধার দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। তুমি 
আর কতদিন এখানে থাকবে; স্থশীলদ! ?* 


৫৮ 
, “কেন? শ্রীন্মের ছুটী.শেষ হওয়া পর্যন্ত ।” 

হশীল অতিকষ্টে অমলার সহিত কথা কহিতেছিল। 
অমলার এত অধিক পরিবর্তন হ্ইয়াছে যে তাহার 
সহিত কথ! বল! স্থশীলের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িতেছিল। 
অমল! বলিল, "সন্তোধের কাছে শুনলাম, তৃমি ন! কি 
খুব ভালছেলে স্থশীনদা, প্রতি বংনর ক্লাসে প্রথম 
হয়ে বৃত্তি পাও। তা ছাড়। নাকি খুব ভাল কবিতা 
পিখতে পার. সত্যি?” 

স্বশীল সঙ্কোচের সহিত উত্তর দিল) “হ্যাঃ ত৷ 
কবিতা ত সকলেই লিখতে পারে !” 

স্থশীল ভাবিল অমল বুঝি আর অধিকক্ষণ এখানে 
থাকিবে না, কই সে ত আর কিছু কথা কছিতেছে ন1। 
স্থশীল আপন। হইতে অমলাকে বলিলঃ “দেখেছ অমলাঃ 
আজ সকালে বোল্তাটা কি ভীবণ ঠোঁটে কামড়িয়েছে ! 
উঃ কি জাল, দেখেছ:কি বিশ্ী। দেখাচ্ছে ।” 

“সথশীলদা, তুমি এতদিন বাড়ী ছেড়ে ছিলে কি না 
তাই বোল্তারা তোমার ভূলে গেছে।* এই বলিয়া 


অমল! ফিক করিয়। হাসিয়া ফেলিল। স্থশীল রাগে 


ফুলিতে লাগিল। অমলাট1! কি মেয়ে! তাহাকে এমন 
ভাবে 'বোল্তায় কামড়াইয়। ফুঙ্লাইয়! দিয়াছে আর অমল 
সহান্ছভূতি ত করিলই না, আবার হাপিল। আচ্ছা, 
দেখ! যাইবে । কিন্ত এমন দিন ছিল যখন স্থশীল কাধে 
করিয়। অমলাকে কত জায়গায় লইয়া গিয়াছে। অমল 
কি সব ভূলিয়া গিয়াছে? 

*জমল1) বোল্তাগুলে। পর্ধাস্ত আমায় চিনতে পারল 
না! তারাও ত আমার বন্ধু ছিল। অমল ইহার 
অন্তর্গিহিত গ্সেষটুকু খরিতে পারিল না। সে নিরুত্তর 
রহিল। স্থশীল বলিতে লাগিল_-“কিন্ত আমিও ত 
অনেক ফিছু চিনতে পাচ্ছি না। এবাগানের অনেক 
গ্রাছ আর দেখতে পাচ্ছিন। বলে ওটাও যেন নতুন 
নতুন ঠেকছে ।” 

অমলার মুখের ভাবের একটু পরিবর্তন হইল। 

কথাটা ঘুরাইয়। লইবার জন্্ সমল কহিল, "ুশীলদা) 
এখানে তুমি কবিতা লিখতে পার না? পার? তবে এক 
দি, আমার সম্বদ্ধে একটা কবিত৷ লিখবে?” এই কথা 
বলা *ফেলায অমলার কেমন লজ্জা করিতে লাগিল। 
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তখনই আপনাকে সামলাইয়া লইয়! বলিল; “দেখছ 
সথুশীলদা, কি যে মাথামুণ্ড আমি বলি |” 

স্থশীলের অডিমানও হইল) রাগও হইল। অমল! 
কি বন্ধুতাছলে তাহার অপমান করিতে চাছে। জুশীল 
মনে মনে স্থির করিল, সে অমলাকে শুনাইয়। দিবে. যে 
এ তিনবৎসর সে কেবল কবিত| লিধিয়াই কাটায় নাই 
যথেষ্ট পড়াণ্ডনাও করিয়াছে । কিন্ত আজ থাক্‌। 

"আচ্ছা অমলা, আবার পরে দেখা! হবে, আজ যাই ।” 
এই বলিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা ন1 করিয়াই সে দ্রুত পদ- 
বিক্ষেপে বাড়ীর দিকে রওয়ানা হইল। 

'স্থশীল পথে ঘাইতে যাইতে ভাবিতে লাগিল, অমল! 
যদ্দি জানিত তাহার প্রত্যেক কবিতাটা তাহারই উদ্দেশে 
রচিত--তাহার “জ্যোৎসবাক্নাণী,” তাহার “ম্বপনবালা,” 
সবই যে অমলার উদ্দের্শে। ফিস্ত অমলার ত তাহা 
জানিবার উপায় নাই। 

সেদিন রবিবার, সস্ভোষ আসিয়া চরে যাইবার জন্ত 
স্থশীলকে ডাকিয়! লইয়া গেল। শুধু অমলা ও সন্তোষ, 
আর কেহ ছিল না। স্থতরাং কোন গণ্ডুগোপই ছিল না। 
স্থশীলও খুব আনন্দের সহিত নৌকা বাহিয়৷ চলিল। 
নিকট দিয়! আর একখানি বড় নৌক। ধীর মস্থর গতিতে 
চলিয়াছিল। নৌকার ভিতর হইতে স্বন্দর সঙ্গীতধ্বনি 
তরঙ্গের তালে তালে ভানিয়া আসিতেছিল। সুশীলের 
মনপ্রাণ একট1 কবিত্বের ঝস্কারে ভরিয়া উঠিতেছিল। 
হঠাৎ, একি? এ কিসের পতন-শব্ধ! এ কিসের আর্ত- 
নাদ? এ নৌকা হইতে কাহারা যেন ক্রন্দন করিয়! 
উঠিল না? এ যে সঙ্গীতধ্বনিও থামিয়! গেল! স্থশীলের 
নৌক তখন চরের পারে আলিয়া ঠেকিয়াছিল। হ্থশীল 
নৌকা হইতে মুখ বাড়াইয়। শুনিল, অপর নৌকাখানি 
হইতে রমণীকণ্ঠের কাতর আর্তনাদ হইল “টৈরে, আমার 
মেয়ে গেল কোথা?” স্থশীল আর কিছু দেখিবার বা 
শুনিবার প্রতীক্ষা! করিল না, নৌকা হইতে বাঁপাইয় 
পড়িয়া ডুষ দিল। সকলে দেখিল, স্থশীল কোন্স্থানে 
লাফাইয়! পড়িল, তার পর কিছুক্ষণ তাহাকে দেখা গেল 
না। বড় নৌকাখানি হইতে তখনও কাঙ্ার রোল 
ভামিয়! ভাসিয়৷ আমিতেছিল। ৃ 

সুম্টীলকে জলের উপর একবার তাসিয়া! উঠিতে দেখা 
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গেল। অমনি সকলে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠ্ঠিল__ 
"এ যে, এখানে ।” ত্বশীল আবার ডুব দিল। 

আবার কিয়ৎক্ষণ কাটিল। সেই উৎকঠা, সেই কান্নার 
রোল, সেই চারিধারে উদ্বেগের লক্ষণ। বড় নৌকা 
সইতে একজন কাপড়-চোপড় ছাড়িয়া জলে ঝাপ দিয়া 
পড়িল, যে স্থানে বালিকাটা পড়িয়াছিল, সেই স্থান সে 
তন্ন তর করিয়া খুঁজিতে লাগিল। সকলে ভাবিল বুঝি 
এইবার বালিকার উদ্ধার হইবে। 

উৎকঞ্ঠা ও উদ্বেগের মধ্যে হঠাৎ দূরে জলের উপরে 
স্থশীলের মাথাটী দেখা! গেল, হৃর্যের কিরণে চিক চিকৃ 
করিয়া ভাসিতেছে। মনে হইল যেন সে কি একটা ভারি 
দ্রব্য টানিয়া আনিতেছে, অতিকষ্টে সম্তরণ দিতেছে; 
একটা হাত দিয়! সে সীতার কাটিতেছে, আর একটী হাত 
তার জলের মধ্য । এক মুহূর্তপরে স্থশীলের সমস্ত দেহট! 
ভালিয়া উঠিল, তাহার দস্তে একটা কাপড়ের পুটুলী। এ 
যে, এ বালিকা! চারিদিক্‌হইতে আনন্দ ও বিশ্ময়ের 
ধবনি উত্থিত হইল। 

স্থশীল ধীরে ধীরে অগ্রসর হৃইয় এক হন্তে বড় 
নৌকাখানির দাড় শক্ত করিয়া ধরিল এবং অপর হস্তে 
বালিকাটীকে নৌকায় উঠাইতে সাহাধা করিল। এত 
সত্বর এতগুলি কার্ধ্য সম্পন্প হইল যে সকলে বিম্মিত নেত্রে 
স্থশীলের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

বালিকার পিতা আবেগকম্পিত কণে স্থশীলের হস্তধারণ 
করিয়া বলিল,_“বাব|, আজ তুমি যে আমার কি উপকার 
করিলে তাহ! বলিয়া শেষ করিতে পারিব না। কিছুক্ষণ 
নৌকায় থাকিয়া বিশ্রাম কর ।* 

স্থশীল অধিকক্ষণ সেখানে রহিল না। আসিবার 
সময়ে বালিকার মাতা তাহার দীর্ঘীবন কামন| করিয়া 
আশীর্বাদ করিল। সুশীল চরে আসিবার পূর্বে দেখিয়া 
আসিল বালিকা টা প্রায় সংজ্ঞালাভ করিয়াছে । বালিকাটা 
হন্দরী ও স্ত্ী। বটে, মুখে, চোখে তার একট! মধুর লাবণ্য। 

স্থশীল চর হইতে দেখিল বড় নৌকাখানি আবার 
পূর্বের স্তায় সঙ্গীত লহরীতে ভাসিতে ভাসিতে তরঙ্গের 
তালে তালে নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইল। 

“হুশীলদা, এইবার আমাদের আর খানিকটা নৌক। 
চড়িয়ে বেড়িয়ে নিয়ে এস, তারপর বাড়ী ফের! যাবে, 


মল! 
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কেমন?” এই বলিয়! সন্তোষ সুশীলকে টানিয়া লইয়া 
আমিল। কথাটা শুনিয়াই অমলা ধমকাইয়া বলিয়া 
উঠিল,_-”কি যে বলিস্‌ সন্তোষ, দেখছিস না হৃশীলদার 
কাপড় চোপড় এখনও ভিজে জবজবে । এখনি বাড়ী চল 
হুশীলদা ।” 

জমীদারবাড়ীর ঘাটে সন্তোষ ও অমলাকে নামাইয়া 
দিয়! স্থশীল গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সে কিন্ধ বাটী 
ফিরিল না, বনের ধার দিয়! অগ্রসর হইয়! স্ধ্যের উত্তাপ 
লাগে এমন একটী স্থান বাছিয়া লইয়া একখণ প্পরস্তরের 
উপরে উপবেশন করিল । তখনও তাহার কাপড় জামা 
হইতে টস্‌ টস্‌ করিয়! জল ঝরিয়৷ পড়িতেছিল। নৌকার 
সেই মধুর সঙ্গীতধ্বনি তখনও তাহার কাণে বাজিতেছিল। 
আজ তাহার মন এক নৃততন ছন্দে ভর্পুর। স্থশীল 
আনন্াতিশয্যে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিল না, 
উঠিয়া! পায়চারি করিতে লাগিল। তাহার মন আজ 
বিপুল আনন্দে পূর্ণ। ভগবান, আজ জ্বামার যেন 
আনন্দে নাচতে ইচ্ছা কর্ছে।” এই বলিয়৷ সুশীল 
যুক্তকরে ভগবানের উদ্দেশে প্রণাম করিল। আজ তার 
কিআনন্দ! অমল1 তীর হইতে তাহার অপূর্ব বীরত্ব 
দেখিয়াছে, চারিদিকের প্রশংসাধবনি শুনিয়া নিশ্চয়ই 
সে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়াছে, তারপর 
তার সেই কারুণা মাখা কথা-_"স্থশীলদা, কাপড় চোপড় 
ছেড়ে ফেল গিয়ে ।” স্থশীল আনন্দে বুঝি কাণিয়া 
ফেলিল। 

স্বশীল আবার বসিল, বসিয়াই আনন্দের আতিশযো 
সে এক বিরাট্‌ হাস্য করিয়া বনভূমি প্রতিধ্বনিত করিয়! 
তুলিল। অমল! নিশ্চয়ই তাহার কার্ধা দেখিয়াছে এবং 
দেখিয়া নিশ্চয়ই মে গর্ধ অনুভব করিয়াছে। “আমলা 
অমলা! তুমি জান কি দিন দ্দিন কেমন ধীর ধারে আমার 
সত্তা তোমার মধ্যে মিশিয়ে যাচ্ছে।” আহা) শীল 
যদি অমলার ভূত্য হইত, যদি তাহার দাস হইত, তাহার 
অঞ্চল দিয়া অমলার সারা পথের ধূলি সেঝাড়িয়া দিত, 
এবং সে আর কি করিত! সেই অমলার চলা-পথের 
গ্রতি ধূলিকণ! গায়ে মাখিয়া লুটাইয়া লুটাইয়া সারাপথ 
চুম্বনে ভরিয়া দিত। “অমলা, অমলা !” সুশীল চীৎকার 
করিয়া উঠিল। সুশীল কি পাগল হইয়া গেল? 


সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল। কেহ ত নিকটে 
নাই। যাক্‌ বাচা গেল, কেহই তার পাগলামি. শুনে 
নাই। সে ধীরে ধীরে শ্রস্তরের উপরে সংলগ্ন শেওল! 
ছাড়াইতে লাগিল এবং গাছের একটা ছোট ডাল ধরিয়া 
আবেগভরে চুম্বন করিতে লাগিল । অমল! কিন্তু তাহার 
দিকে তাকাইগ় কিছু বলে নাই ত! না, অমলার সেরূপ 
ধরণ নয়। সেতো] তাহার দিকে অপলক-দৃষ্টিতে চাহিয়া 
ছিল, আর সে চাহনিতে কি মাধুর্য! গণ্ডে তাহার রক্ত- 
রাগ ফুটিয়! উঠিয়াছিল, ন! ? 
ক্রমে রৌদ্র পড়িয়া গেল, সুশীলের বড় শীত 
করিতে লাগিল। সে দৌঁড়াইয়া গিগনা বাড়ীতে প্রবেশ 
করিল। 
সেদিন বিপিন জমীঙ্দার বাটীতে বেড়াইতে 
আসিয়াছে । জমীদারের ছেলে, খামখেয়ালী ; আসিয়াই 
সে দুপুরবেলায় স্থশীলের বাবার কল-ঘরে প্রবেশ করিয়! 
কলটী চাঁলাইয়৷ দিয়াছে । কল চলার শব শুনিয়াই 
স্থশীলের পিতা কলঘরে আলিয়৷ দেখে কলটী জখম হইয়া- 
গিয়াছে, সারাদিন পরিশ্রম করিয়া পিতাপুত্রে কলটা 
মেরামত করিয়াছে। 
পথে অমলার সহিত বিপিনকে আসিতে দেখিয়াই সুশীল 
চীৎকার করিয়া বলিল-_”বিপিনবাবু, আমরা গরীব লোক 
আমাদের উপর এ অত্যাচার কেন? আমর! ত আপনার 
কোনও অনিষ্ট করতে যাই নি। কাল আপনি খালি 
কলটাকে এমন ভাবে চালিয়ে দিলেন ষে আর একটু 
হলেই ভেজে চুরমার হয়ে যেত। কাপ সার! দিন পরিশ্রম 
করে বাব! কলটী মেরামত করেছেন ।” 
বিপিন রক্ষক উত্তর দিল--“আমি কেমন করে 
জানব যে কলট। খালি ছিল।” 
রাগে স্থশীলের আপাদমস্তক জলিয়৷ গেল। এক 
চড়ে সে বিপিনের মাথাট। ঘুরাইয়৷ দিতে পারিত, কিন্ত 
অমল] কি ভাবিবে। 
বিপিনের অন্তরালে গিয়া অমল! হুশীলের হাত 
টানিয়! ধরিয়া বলিল-_স্থশীলদ1, বিপিনদার কাজের 
জন্য আমি ক্ষম! চাইচি।* 
“কিন্ত বিপিনবাবুর নিজে ক্ষমা! চাইলে ভাল হ'ত না 
কি, অমল?” 
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“ভাল হ'ভ বটে, কিন্তু সে কি গ্রকৃতির ছেলে তা ত, 
তুমি জান, হশীলদ1।” 

কিছুক্ষণ থামিয়! অমলা আবার বলিল--“তোমায় 
অনেকদিন দেখি নি, না স্থশীলদ1 |” 

সুশীল আশ্চর্ধ্যান্বিত হইয়। অমলার মুখপানে চাহিল | 
অমল! কি বলিতেছে, সে কি সেই রবিবারের ব্যাপার 
সব তুলিয়। গিয়াছে! স্বশীল উত্তর করিল-_“কেনঃ গত 
রবিবারই ত দেখ! হয়েছিল, মনে নেই?” 

“1 মনে পড়েছে, এ যে একটী বালিকাকে উদ্ধার 
করুতে তুমি সাহায্য করেছিল। তুমিই কি তাকে প্রথম 
দেখতে পেযেছিলে ?" 

"আমি শুধু প্রথম দেখি নি, অমল, আমিই তাকে 
প্রথম টেনে তুলেছিলাম।” 

অমল! মনে মনে কি যেন বলিল, সি তাহার 
ঠোট ছুটি নড়িল মাত্র । তারপর স্থশীলের দিকে তাকাইয়া 
বলিল_“যাঁক্‌ ও সব কর্থা, আমি তা হ'লেযাই এখন 
স্থশীলদা।” এই বলিয়াই অমল! বিপিনের সঙ্গে মিলিত 
হইয়! বাড়ীর দিকে ফিরিল। 


অমলার ব্যবহারে সুশীলের বাস্তবিকই রাগ হইল। 
সে চঞ্চল পদবিক্ষেপে নর্দীর পাড় দিয়া বনের ধারে 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতে লাগিল। সে কতক্ষণ ঘুরিয়াছিল, 
তাহার মনে নাই। ফিরিতেই সে দেখিল একটী গাছের 
আড়ালে দীড়াইয়া অমল! একা অঝোরে কাদিতেছে। 
অমলার কি হইল? সে কি পথে পড়িয়। গিয়া ব্যথা 
পাইয়াছে? স্থশীল অমলার নিকট. গিঘা সাত্বনার স্থুরে 
জিজ্ঞাসা করিল--“কি হয়েছে অমল! 1?” 

অমল! এক পদ অগ্রসর হইল, তাহার ছুই হাত দিয়! 
স্থশীলের একখানি হাত ধরিয়া তাহার মুখের দিকে এক- 
দৃষ্টিতে তাকাইয়া রহিল। তাহার চক্ষু দিয়া বিদ্দু বিন্দু 
করির। অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। তারপর সে যেন 
আপনাকে সামলাইয়! লইয়া একটু দূরে সরিয়! গিয়া বলিল 
--পকই) কিনতু ত হয় নি, স্থুশীলদ1!। এই পথ দিয়ে একা 
যাঁচ্ছিলামঃ পায়ে কাট। ফুটে গিয়ে ব্যথা পেক্সেছি।* অমলা 
কিন্তু এটা মিথ্যা! বানাইয়৷ বলিল। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া 
থাকিয়। অমল! বলিল-_“সথশীলদা, আমার মুখের পানে 
তখন তুমি অমনভাবে চেয়েছিলে কেন? না, না, 
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তোমার এ দৃষ্টি আমি সইতে পারি না। তৃমি কিছু 
বল্বে, স্থশীলদ1 ?” 
স্থশীল ভা ভাঙ্গা! স্বখ্ষে উত্তর দিল--”আমি কি 
বল্ব” নিজেই যে বুঝি না অমল!” 
_. শকি বলিষ্ঠ দেহ তোমার, কি সথনার গড়ন তোমার 
হশীলিদ! |” এই কয়টি কথা বলিতেই অমলার যেন লঙ্জ। 
হইল, সে আর কিছু বলিতে পারিল না। স্থশীল অমলার 
হাত ছুটী নিজের হাতে ধরিতে যাইতেছিল। অমল! একটু 
সরিয়া গিয়া আপনাকে সামলাইয়া৷ বলিল-_“আমার কিছু 
হয় নি, স্থশীলদা। মাথাট! বড় গরম লাগছিল কি না, 
তাই একটু বাতাসে বেড়াতে এসেছিলাম। আমি যাই 
এখন নুশীলদা 1" বলিয়া অমল! আর অপেক্ষা না 
করিয়াই গৃহের দিকে যাত্রা করিল। 


ভিন্ন 
কৰি 


স্থবশীল আবার শহরে চলিয়া গিয়াছে । প্রায় তিন 
বৎসর কাটিয়। গেল, স্থশীল বি-এ অনার্স পাস করিয়। 
সাহিত্যে এম্‌-এ পড়িতেছে। কবিতা ও গান লেখায় 
সেবেশ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে । “পৰীরাজ্যের রাণী" 
নামে একটী ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক সে লিখিয়াছেঃ সকল 
কাগজেই উহার প্রশংসা বাহির হইয়াছে। তারপর 
বয়েক মাস হইল “প্রেমের পসরা” নামে আর একখানি 
কাব্য সে প্রকাশিত করিয়াছে, সাহিত্যিক মহলে ইহাতে 
তাহার নাম বিশেষ সুপরিচিত হুইয়! উঠিয়াছে। 

ঢাক ও কলিকাতার মাসিকপত্রিকাদিতে এই 
কবিতাচীর বিশেষ প্রশংসা! হইল। তারপর যখন স্থশীলের 
"প্রেমের পসরা” গ্রন্থে বাহির হইল-_ ৰ 

প্রেম একটা স্ুখন্বপ্রের মত রজনীর অন্ধকারে শ্রাস্ত 
ইন্দুর ম্লান কর-লেখার মধ্যে কুন্থমের সুরভি নিঃশ্বাসে কোন্‌ 
অজ্ঞাত পুলক জাগাইয়া তুলে সে প্রেম-নিগ্ক আলোকের 
মত নব বিকসিত প্রাণের তীরে স্বপ্নের তরী আনিয়া 
উপস্থিত করে, সে প্রেম তুজঙ্গের জীবন জড়াইয়! যেন 
মরণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া যায়। সে প্রেম নিষ্ঠুর অনৃষ্টের মত 
কখনও কাদে, কখনও হাসে তবু জীবন-মরণ থেমন 
অনৃষ্টের পায়ে লুটাইয়া! থাকেঃ পরাণও তেমনি সেই প্রেমের 
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রাজীবচরণে লুটাইতে থাকে । তারপর সেই প্রেম এক 
সুরধ্যালোকবিস্কাসিত নুন্দর প্রভাতে প্রস্ফুটিত কুন্থম-সৌরভ 
বহিয়া প্রেমিকের প্রাণে একটা চঞ্চল পুলক, একটা রক্গীন 
্বপ্রের সত্টি করিতে থাকে । এই ভাবটা লইন্া সুশীল 
“প্রেমপসরা” কাবে/ একটী কবিতা লিখিয়াছিল। | 
এই কাব্যগ্রস্থথনি গ্রকাশিত হইলে 
সাহিতাক-সমাজে বিশেষ গ্রপসিদ্ধি-লাভ করিল। 
ভাদ্রমাস। বর্ষার বিদায় ও শরতের আগমন স্চিত 
হইয়াছে । ঢাকায় যে পথটী শহর হইতে নদীর ঘাটে গিয় 
পড়িয়াছে, সেই পথটীঈ ছিল স্থশীলের বেড়াইবার প্রধান 
স্থান। পথের ছুধারের প্রশস্ত বৃক্ষশ্রেণী পথটাকে বেশ 
শ্রিপ্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিল। আকাশে কালে। মেঘের স্তর 
সারি দিয়া আসিয়াছে, এখনি বুঝি বৃষ্টি আসিবে। 
সুশীল হন্‌ হন্‌ করিয়া ঘাট হইতে ওয়ারীর পথ ধরিয়া 
চলিয়াছিল, এখনও অনেকট! পথ বাকী। তাহাকে 
টীকাটুলিতে এক আস্মীয়ের বাসায় যাইতে হইবে। 

ও কে? অমল! বলিয়া না বোধ হইতেছে? এ যে 
র্যান্কিন স্বীটের পাশের গলি দিয়া বাহির হইতেছে? 
স্থশীলের তুল হয় নাই, নিশ্চয়ই সে অমলা। সুশীলের 
হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। সে শুনিয়াছিল বটে 
অমল! ও সন্তোষ ঢাকা শহরে তাহাদের মামার বাড়ীতে 
বেড়াইতে আসিয়াছে । কিন্তু অমলার মামার! এত 
ঝড়লোক যে স্থশীলের সেখানে গিয়া সস্তোষ কি অমলার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে সাহস হয় নাই। এমন কি পথে 
সম্তোষের সহিতও তাহার দেখা হয় নাই। হুশীল 
আপনাকে সামলাইয়া লইয়া! অমলার নিকটবস্তাী হইল। 
অমল কি তাহাকে চিনিতে পারিল ন? চিস্তান্বিত অমল 
মনে ভ্রুত পথ চলিতেছে বলিয়। মনে হইল। অমলা পথে 
একা কেন? যদিও ঢাকায় ওয়ারী প্রভৃতি অঞ্চলে 
স্ত্রীলোকদিগের পথে অবাধ যাওয়1!-আস| এবং বড় ঘরের 
মেয়েরাও হাটিয়া পথ চলিতেই ভালবাসেন, তথাপি 
সথশীল বুঝিতে পারিল ন1 বড়লোকের কন! অমল! কেন 
একাকিনী পথে চলিতেছে । যাহা হউক সে নিকটে গিয়া 
ডাকিল, “অমলা, ভাল আছ তো?” 

“আছি” বলিয়াই অমল! পাশ কাটাইয়া চলিল। 
সুশীলের পা কাপিয়া উঠিল, সে প্রতিজ্ঞা করিল, আর 


সুশীল 
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নে পথে মুখ তুলি! চাহিয়া দেখিবে না, দাটির 
দিকে চোখ রাখিয়া পথ চলিবে । হঠাৎ ঝম্ঝম্‌ 
করিয়া বুইি আসিল। ন্ুশীল হস্তস্থিত ছাতাটী 
মাথায় দিয়া ভ্রতপদে চলিয়াছিল। তেষাথার ফিরিবার 
মুখে স্থশীল উপরের দিকে তাকাইয়া দেখিল অমলা 
বৃ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ওয়ারীর বালিক।-বিষ্যা- 
লয়্ের বারান্দায় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছে । বিভ্ভালয়চীঃ 
একতলা, কিন্তু সন্মুখের বারান্দাটী বেশ প্রশস্ত, বৃষ্টির 
ছাট গায়ে লাগিবার কোনও সম্ভাবন। নাই। 
চারিদিক দেখিয়া! ধীরে ধীরে হাত নাড়িয়া হ্থশীলকে 
ডাকিল। সুশীল বারান্দায় যাইতেই অমলা একটু চঞ্চল 
হইয়৷ পড়িল। মুহূর্ত মধ্যে আপনাকে সাম্লাইয়া লইয়া 
অমল! বলিল, প্নুশীলদা, তোমাকে দেখে এত আহ্লাদ 
হচ্ছে 1” তারপর সে নিজের মনেই যেন বলিতে লাগিল__ 
“এই সামনে আমার এক সইয়ের বাড়ীতে বেড়াতে 
গিয়েছিলাম, সন্তোষ সঙ্গে ছিল। বৃষ্টি আস্ছে দেখে 
তাকে বাড়ী থেকে একট! ছাতা আন্তে পাঠালাম, কিন্ত 
তার আস্বার নামী নেই। এদিকে আকাশ কালো 
করে এলে দেখে আমি তাড়াতাড়ি বাড়ীতে চলে যাব 
ভেবে পথে বেরিয়ে পড়লাম । আমাদের বাড়ী ত আর 
বেশী দূর নয়। এ যে বড় রাস্তাটা দেখা যাচ্ছে, ওর ছুটে! 
তিনটে বাড়ীর পরেই সেনেদের বড়বাড়ী, এটাই আমার 
মামার বাড়ী। 

স্থুশীলের হৃদয়! দ্রুত স্পন্দিত হইতেছিল ; না, বুকটা 
ঘন ঘন কীপিয়া উঠিতেছিল। সে যেন কি বলিতে 
চাহিতেছিল, কিন্ত পারিল না। একবার ঠোঁটছুটা তার 
নড়িয়া উঠিল, কিন্তু কোনও কথা বাহির হইল না। 
চারিদিক হইতে কি যেন একটা সৌরভ আসিয়া তাহার 
মন.মুগ্ধ করিতে লাগিল। অমলার পরিচ্ছদ হইতে 
কি,না ভাহার উজ্জ্বল অঙ্গ হইতে 1-ন্থশীল বুঝিতে 
পারিল না। অমলার মৃখের দিকে তাকাইতেও পারিতে 
ছিল না। কেবল অযলার স্থগোল হাত দুখানি তাহার 
চক্ষে পড়িতেছিল। হঠাৎ অমলার হাতে একজোড়। 
সুন্দর হীরার বালার ওপর সুশীলের দৃষ্টি পড়িল। পূর্বে 
ত কখন..নুশীল অমলার হাতে এ বালাজোড়! দেখে 
নাই। দূ. 
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অমলা বলিল-_-পপ্রায় এক সপ্তাহ আমি ঢাকায় 
এসেছি, কিন্ত তোমায় ত কোথায়ও দেখি নি দ্থুশীলদ!। 
তুমি এখন একজন মস্ত মান্য হয়ে উঠেছ !* স্থশীলের 
একবার ওষ্ঠ নড়িল, কিন্ত সে কিছু বলিতে পারিল না। 
বোধ হয় তাহার বলিবার ইচ্ছা ছিল--"তোমার কাছে 
যেতে আমার সাহস হয় না, অমল !* শ 

তারপর কিছু সামলাইয়া লইয়া স্থশীল বলিল-_- 
“আমি জান্তাম তুমি ঢাকায় এসেছ। কতদিন এখানে 
থাকবে, অমল। ?* | 

বোধ হয় আর বেশী দিন নয়, পূজার পূর্বেই 
দেশে যাব।” 

“দয়া করে যে আমায় ডেকে কথা বলেছ, তার জন্য 
বিশেষ ধন্যবাদ, অমলা।” | 

অমল! নিরুত্তর। তাহার মুখখানি একটু রক্তিম 
হইয়। উঠিশ্ন। তারপর ঈষং হ্থাসিয়া অমলা বলিল-_ “বৃষ্টি 
প্রায় ধ'রে এসেছে) স্থুশীলদা। আমার মামার বাড়ীতে 
আমাম এগিয়ে দেবে 1 তোমায় সঙ্গে ছাতি রয়েছেকি 
না তাই বলছি। এ থে, বেশী দূরও আর নয় |” 

“চল, অমল” 

উভয়ে রাস্তায় নামিয়া পড়িল। তখন ঘন মেঘে 
অন্ধকার করিয়াছিল বাঁলয়া লোকের চলাচল এক রকম 
ছিল ন1 বলিলেই হয়। একটী ছাতার মধ্যে ছুই 
জনকে যাইতে হইতেছিল বলিয়া অমলা মাঝে মাঝে 
সুশীলের গায়ের উপর আসিয়া পড়িতেছিল। অমল! 
অন্থনয়-জড়িত কঠে বলিল--স্বশীলদৃ!) ক্ষমা করো। 
কি করব” দামী বেনারসী সাড়ীটা বৃঠ্টি থেকে বাচাতে 
গিয়ে তোমার গায়ে গড়ে যাচ্ছি।” 

সুশীলের প্রাণের তারে এ নৰ ভাবের গুঞ্জন বঙ্কার 
উঠিতে লাগিল । এই অন্তত স্পর্শে মাঝে মাঝে 
তাহার মুখ-চোখ রাঙ্গ। হইয়া উঠিতেছিল। সে মনট। 
অন্থদিকে ফিরাইবার জন্ত বলিল-_-"অমলা) তোমার গায়ে 
নৃতন গয্পন1 যে; বিয়ের জন্ত কি ঢাকায় এসেছ 1” 

"জার তোমার স্থশীলদ1? শুনলাম তোমার 
বিয়ে নাকি একেবারে ঠিকঠাক! কে যেন আমায় 
একথ! বলেছিল, এখন আমার তার নাম মনে পড়ছে 
ন1। তুমি এখন মস্ত কবি, কাগজে-কাগজে তোমার 
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নামঃ কত লোকে তোমার কথা বলে।” এই বলিয়া 
অমল! তুশীলের পানে চাহিয়া! একটু মুচকে হাসিল। 

"£ঃ কয়েকটা! কবিতা লিখেছিলাম । তা তুমিত 
দেখ নি অমলা।” 

“ন! সথশীলদা) একটা গোট। বই, আমি শুনেছি ।” 

শষ্য) একটা ছোট বই বটে!” 

অমলার মামার বাড়ীর নিকটবর্তী হইতেই হঠাৎ 
স্থপীল অমলার একখানি হাত ধরিয়াই বলিয়। উঠিল-- 
"তা হলে অমল! তোমার বিয়ের সব ঠিকঠাক? আমি 
তোমার ছেলেবেলার খেলার সাথী আমাকেও কিছু জানতে 
দিলে না?” 

অমল! ধীরে ধীরে হাতখানি টানিয়া লইল, তারপরে 
স্থশীলের দিকে তাকাইয়! নিয়কঠে বলিল-_"আমার 
বিয়ের কথা সম্বন্ধে ত এখন আলোচনা করার প্রয়োজন 
নেই, সুশীলদ। |” 

অমলার কথ! বোধ হয় সুশীলের কাণে প্রবেশ করিল 
না। সে বলিতে লাগিল-_-“আমি জানতাম অমলা যে 
বিপিনের সঙ্গেই তোমার বিয়ে ঠিক হবে। আমি 
বুঝি এত অদ্ভুত স্বপ্ন দেখ। আমার পক্ষে অন্যায় 
হয়েছিল। আমি তোমার পিতার একজন সামান্য গ্রজার 
সস্ভান! আমার পক্ষে-_-উঃ একেবারে অসভভব ! আমি 
এখনও বুঝছি না৷ কেমন করে তোমার সঙ্গে এমনভাবে 
কথা বলতে আমি সাহস পাই? কিন্তু, কিন্ত, অমলা... | 
যাক্‌, একবছর দূরে থাকায় আমার উপকার হয়েছে। 
আমি আর এখন শিশু নই, আমি বুঝতে পেরেছি তোমার 
আমার মধ্যে দূরত্ব কতটা। আজ তাই সাহস করে 
ভোমায় সব কথা বলে যেতে চাই। রাগ করছ 
অমল] 1” রর 

অমলা ছোট করিয়] উত্তর দিল-_“ন11” 

স্থশীল উত্তেজিত কঠে বলিতে লাগিল, “তবে আমি 
সৰ কথা! বলতে পারি অমল! ? তোমার এই দয়ার জন্য 
শত ধন্যবাদ! তুমি যদি জানতে অমলা তোমার কথা 
ভাবতে আমি কত সুখ পাই। সত্যি বলছি তোমার 
কথা ছাড়া আর কোনও চিত্ত! আমার মনে স্থান পায় না। 
যারই সঙ্গে কথ! কই কিংবা যারই কথা শুনি সব সময়ে 
কেবল মনে জাগে অমল! সব চেয়ে রূপসী ! জানি, জানি, 
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অমলা, আমি তোমার কাছ থেকে কত দুরে সরে যাচ্ছি, 
কিন্ত তবু এই কথা মনে ভেবে আনন্দ পাই যে তুমি 
আমার খেলার সাথী ছিলে, তুমি এখনও মাঝে মাঝে 
আমার কথ! চিন্তা কর, আমায় দয়! করে স্মরণ কর। 
হয়ত আমার কথা তোমার মনে পড়ে না, কিন্ত তথাপি 
সন্ধ্যার পরে যখন একল! ঘরে বসে থাকি তখন যে এই 
কথা ভেবেই আনন্দ পাই যে; তুমি মাঝে মাঝে আমায় 
স্মরণ কর। তুমি বুঝতে পারবে না, অমলা, সে কল্পনায় 
কি সুখ! স্বগম্থখ তার কাছে কোন্‌ ছার! আমি তোমার 
উদ্দেশে কবিতা লিখেছি, যা কিছু পয়সা সংগ্রহ করতে 
পারতাম তাই দিয়ে ফুল কিনে এনে তোমার ছেলেবেলার 
ফটোখানি মনের মতন করে সাজিয়ে অপলকনেতে তার 
পানে চেয়ে রয়েছি। আমার সমস্ত কবিতা তোমারই 
বন্দনাগান, অমলা ! কিন্ত তুমি বোধ হয় তার একটাও 
পড়নি অমল! ! তা যঙ্দি পড়তে তাহলে জানতে পারতে 
আমি তোমার কাছে কত খণী! তোমারই স্থতিতে 
আমি ভরপুর হয়ে থাকি, তোমারই চিন্তায় আমি সখ 
পাই। আমি আর একখানি বড় কাব্য আরম করেছি, 
অমল!, তাও তোমারই অর্দযরচনা ! দিনের প্রতিক্ষণ 
আমি এমন কিছু দেখি কিংবা এমন কিছু শুনি যাতে 
তোমার কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। জান, অমলা, আমার 
শয্যার নিকটে দেওয়ালের গায়ে তোমার নাম অতি 
ংগোপনে লিখে রেখেছি, আমি শুয়ে শুয়ে তা দেখতে 
পাই । আর কেউ তা দেখতে পায় না, এমন গুপ্তভাবে 
আমি তালিখেছি। এ তিন অক্ষরে নামটা দেখতে 
দেখতে আনন্দে আমার প্রাণ মশগুল্‌ হয়ে উঠে, তোমার 
উদ্দেশে উৎসের ধারার মত কবিতার ফোয়ারা আপনি 
বেরিয়ে আসে! যদি দেখতে সে সব অন্তরের অকু£ 
উপহার!” 

“তবে দেখবে ন্ুশীলদা সে অধ্য আমার কাছে পৌচেছে 
কিনা? এই দেখ। কোন্‌ মাসিকপত্রে ষেন এ কবিতাট! 
বেরিয়েছিল! প্রথমে এট! দাদামণির চোখে পড়ে, তিনিই 
আমায় দেখতে দেন। লজ্জায় আমি তখন ভাল করে 
পড়তে পারছিলাম ন1। কিন্তু রাত্রিতে একলা৷ স্বাররুদ্ধ করে 
বার বার পড়েও আমার সাধ মিছিল না। তারপর সে 
পাতাট। ছিড়ে নিয়ে--এই আমার বুকের মধো রেখে 
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দিয়েছি । 9: কত আনন্দই না সে রাত্রে আমার 
হয়েছিল!” | 

এই বলিয়া অমল! ব্লাউসের ভিতর হইতে অনেক 
ভাজে মোড়া একখণ্ড ছাপা কাগজ বাহির করিয়া 
তাহার ভাজ খুলিয়! সুশীলের নয়নসন্ুখে ধরিল । সুশীল 
দেখিল সত্যই তাহার একটা ছোট ফ্বিত1, তাহার 
মানস-ন্থন্দরীর উদ্দেশ্তে লিখিত। তাহার হদয়ের সরল 
ও আবেগময় উচ্াস, যাহার তরঙ্গ হৃদয়ের ছুই কুল 
ছাপাইর়া! ছুটিয়া বাহির হইয়াঞ্ছ। ন্থশীলের মনটা 
আনন্দে ভরিয়! গেল) এষে তাহার বন্দনা-গান্টী তাহার 
আরাঁধাদেবীর নিকটইত পৌছিয়াছে ; এঁষে সযত্বরক্ষিত 
কাগজখানি, উহ্থার প্রতি ভাজে অমলার দেছের সৌরভ 
মাখান রহিয়াছে! স্থশীল গ্রীতিপূর্ণ শ্বরে অমলাকে 
কহিল-_“ছা, অমল, কয়েক বৎসর পূর্বে আমি এ 
কবিতাটা লিখেছিলাম বটে! সে একদিন রাত্রে আমি 
এক দেবীমৃত্তির ধ্যানে বসেছিলাম জানালার চারিধারে 
তখন জ্যোৎমাতরঙ্গ নেচে নেচে খেলা করছিল, আর 
সন্দুখের ঝাউগ।ছগুলি মৃদু মধুর ধ্বনি করতে করতে যেন 
কাকে ডাক্ছিল--“আয়) আয়, আয়।* অমলা; তোমায় 
শত ধন্তবাদ) ভূমি যে আমার কবিতাটী এত যত্বে রেখেছ!” 

আবেগে স্থশীলের গলার শ্বর নামিয়। আদিল-- 
“আজ, তোমার সঙ্গে পাশে পাশে চলেছি, অমলা, 
তোমার স্পর্শ অনুভব করছি, আর পুলকে আমার মন- 
প্রাণ ভরে উঠছে। অনেক দিন যখন একাকী বসে বসে 
তোমার চিন্তায় বিভোর থাকি তখন কল্পনা করেছি যেন 
তোমার কাছে আছি; সে কল্পনায় আমার সর্বশরীর কেপে 
উঠে, কিন্ত'আজ ত ত1 হচ্ছে না। এবার যখন বাড়ী 
ছিলাম, তখন তোমায় বড় সুন্দরী দেখে এসেছি, কিন্ত 
আজ তোমায় তার চেয়েও শতগুণে স্বন্দরী, অপূর্ব স্থন্দরী 
বলে মনে হচ্ছে। কি স্থন্দর চোখ, কি টান! টান! 
জ, কি মিষ্ট হাসি, না, তোমার সব সুন্দর, অমন ?" 

অমল! ঈষৎ হাপিয়! অর্ধনিমীলিত. নেত্রে স্ৃশীলের 
দিকে তাকাইল। তারপর আননোর প্রাবল্যে বোধ হয় 
নিজের অজ্ঞাতসারেই স্থুশীলের একখানি হাত খরিয়! 
অমল! বলিস! উঠিল--“তোমার এ প্রশংসার জন্ত ধন্তবাদ 
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প্ধন্যবাদ, অমলা, ধন্তবাদ ?" সৃশীল চীৎকার করিয়া 
বলিয়া উঠিল। সে ভাঙ্গা ভাঙ্গা ক$ম্বরে বলিতে 
লাগিল-_-প্ধন্তবাদ শুধু অমল? আঃ, তুমি যদি আমায় 
ভালবাসতে ! একবার না হয় বল থে বালে, নাইব৷ 
বাঁস্‌্লে তবু মিথ্যে করে বল যে ভালবান! আমি সত্যি 
বলছি আমি অনেক বড় কাজ করব, অনেক খ্যাতি লাভ 
করব! তুমি জানন! অমল! আমি কত বড় কাজ করতে 
পারি! আমি মাঝে মাঝে এ বিষয়ে চিত্ত) করি এবং 
আমার মনে হয় আমার দ্বারা অনেক বড় কাজ হতে 
পারে। অনেক সময়ে এই চিন্তা আমায় পাগল করে 
তোলে এবং আমি সেই কল্পনার ভারে উষ্ণমন্তিক্ষে 
ঘরের ভিতরে পায়চারি করে বেড়াই! আমার পাশের 
ঘরে আমার আত্মীয়ের এক ছেলে শয়ন করে, আমার 
প্রলাপে তার ঘুম ভেঙ্গে যায়ঃ সে রাগে আমার ঘরে তেড়ে 
আসে। তার কাছে ক্ষম! শ্েয়ে তাকে ঠাণ্ডা করি! কিস্ধ 
তাতেও আমি শাস্ত হতে পরি না, কারণ তোমার চিন্তায় 
আমাকে এত ভরপুর করে গ্েয় যে সত্যি মনে হয়, অমলা, 
তুমি আমার কাছে রয়েছ! আমি জানালার ধারে গিয়ে 
গান করতে থাকি, তখন বাইরের জ্যোৎস্বায় ঝাউগাছগ্ডসা 
নাচতে থাকে, আর হাত নেড়ে নেড়ে যেন তোমারই কথা 
বলতে থাকে । তখন মনে পড়ে তুমি নিম্ত্রা যাচ্ছ। 
“অমলা, শান্তিতে থাক” এই কথ। বলে আমি শুতে যাই। 
রাত্রির পর রাত্রি এই রকম উন্মত্তের মত জেগে থাকি। 
কিন্তু স্বপ্লেও ত ভাবি নি অমল। তৃমি এত স্থন্দরী ! এখন 
থেকে এইরূপই আমার ধ্যান হবেঃ তুমি চলে যাবার পর 
অমলা, এরূপই আমি ধ্যান করব ।......... ্ 

অমলা স্থশীলের কথার ম্োত অন্তদিকে ফিরাইবার 
জন্য বলিল-__“হুশীলদ1১ এবার পুজার বাড়ী যাবে না? 
পুজার পূর্বেই ভাগ মাসেই ত তোমার এম্‌-এ পরীক্ষা 
শেষ হয়ে যাবে 1” 

“ঠা, তবুও বোধ হয় যাওমা হবে না। না, না, যাব। 
তুমি বল্ছ? যাব, নিশ্চই যাব। তুমি যেখানে যেতে 
বলবে সেইখানেই যাব, অমলা। তোমার বাড়ীর বাগানে 
তুমি কি. পূর্বের মত বেড়িয়ে বেড়াও, অমল | সন্ধ্যার 
সময়ে আগের মতন 1? তা! হলে মাঝে মাঝে আমি তোমায় 
দেখতে পাব $ আর কিছু চাই নাঃ শুধু দেখা) অমল]। 
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একবার মুখ ফুটে বল, অমল।, তৃমি আমায় এ স্থখ থেকে 
বঞ্চিত করবে না। জান, এক রকম গাছ আছে যার 
জীবনে একবার ফুল ফোটে, আমারও তেমনি ফুল 
ফোটাবার সময় এসেছে। যদি এখন সে ফুল ফুটপ? তো 
ভাল, নইলে আজীবন শুফ পুষ্পহীন তরুর দশা! ঠ! 
আমি বাড়ী যাব) কিছু টাক! জোগাড় করে নিশ্চয়ই যাঁব। 
আমি যেবই খানা লিখছি, সেইটে বিক্রী করে-_-যে 
দরে পাই তাইতে বিক্রী করেই-_যাব ! তৃমি বাড়ী যেতে 
বল্ছ” অমল] ?” 

অমল! ছোট করিয়। বলিল-_-“হা।* 

“অমলা, সথে থাক। ক্ষমা করো তোমায় অনেক 
কথা] বলেছি। আমি অনেক কল্পনা কবি) অনেক আশা 
করি, তাই এই প্রলাপ বকি। এ অসম্ভবকে সম্ভব বলে 
ভাবতেও যেস্থখ আছে, অমলা। যদি জান্তে 'অমল! 
আজ আমার কি সখের দিন 1......* 

অমল শুনিল তাহার মামার বাড়ীর ফটক হইতে 
কাহার যেন বাহির হইবার পদশর্ঝ ! অমলা বপিঙ্-_ 
“এখন যাই তবে স্ুশীলদা ?* 

প্যাবে, অমল! ? তবে যাবার আগে একবার বগে 
যাও তুমি আমায় ভালবাস! একবার তোমার সে মধুর 
কথ! শুনে প্রাণ জুড়াই ! আমি তোমায় সব চেয়ে ভাল 
বাসি, অমলা, এবং ভালবেসেই তৃপ্ি পাই! তুম কি 
কিছু বল্বে না, অমল ?” 

অমলা নিরুত্তর। হ্থশীল অস্থিরচিত্তে বলিল--“কিছু 
বল্‌বে না অমল 1” 


আমলা 
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অমগা কেবল ঘাড় নাড়ির! বলিল-_“এখন থাক্‌, 
সুশীলদা |” 

অল্পক্ষণ পরে অমল! বলিল--পসকলে বলে হথষমা 
সেনের সঙ্গে নাকি তোমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেছে--- 
এঁ হৃষষা যাকে তুমি জল থেকে উদ্ধার করেছিলে, 
সত্যি?" 

“পাগল। কে বলে? সেত একেবারে ছেলে মান্ছয। 
ছা) তাদের বাড়ীতে আমি ছু-চারবার গিয়েছি বটে। 
তা, তার বাবা আমায় ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন, অস্বীকার 
করতে পারিনি। তাদের খুব প্রকাণ্ড বাড়ী, ঠিক 
তোমাদের মত অমল] !” 

"সে ত ছেলে মানুষ নয়, স্থশীলদা! আমি স্ুযমাকে 
দেখেছি, তার সঙ্গে আলাপ করেছি । তার বয়স প্রায় 
আমার মতই পনের-যোল হবে। কি স্বন্দর মেয়েটি!” 

"আমি তাকে বিয়ে করছি না, অমলা। সত্যি 
বল্ছি।” 

"সত্যি স্থশীলদ] ?” 

“ঠা সতা, কিন্ত একথা তুমি এখন তুল্ছ' কেন? 
তুমি কি আমায় অন্য কথ! দিয়ে ভূলাতে চাও 1?” 

"না, স্থশীলদা” বলিয়াই অমলা ফটকের ভিতরে অগ্রসর 
হইল । কিছুদূর অগ্রসর হইয়াই আবার ছুঁটিয়া বাহির 
হইল এবং স্বুশীলের একখানি হাত ধরিয়া অতি মধুরদ্বরে 
বলিল-_“তোমায় আমি ভালবাপি, হুশীলদ।, খুব ভাল 
বাসি সারাজীবনে শুধু তোমাকেই ভালযেসেছি” বলিয়াই 
অমল! ছুটিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 
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বেলা ২টার সময় বোলপুরে পৌছিলাম? ৪টার সময় 
শান্তিনিকেতনে কবির সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। 
শরীর দেখিয়া কবিকে বেশ সুস্থ বলিয়। মনে হইল। 
সেবার ঢাকায় গিয়া তিনি যে বক্তৃত। করিয়াছিলেন, তাহা 
পড়িয়া মনে আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। বহুদিন পরে 
আজ তাহাকে দেখিয়া মনে হইল, তিনি আরও বহুদিন 
ভারতবর্ষ ও জগতের কল্যাণের জন্ত পরিশ্রম করিতে 
পারিবেন। ভগবান তাহাকে নিরাময় করুন। 

কবির সহিত অনেক বিষয়ে আলাপ করিবার ইচ্ছা! 
ছিল। জিজ্ঞাস করিলাম, ৮1১61501121] (300৭ এ 
(ঈশ্বরের ব্যক্তিত্বে) আপনার বিশ্বাস আছে কি? 
আপনার কবিতার মধ্যে যাহ! পাইয়াছি, তাহাতে আমার 
সংশয় যায় নি।* 

কৰি কহিলেন, “নিশ্চয় বিশ্বাস করি” 

আমি কহিলাম, “একটা বাস্তব (0০070760) দৃষ্টান্ত 
ঘবার। আমার সন্দেহটি আমি প্রকাশ করিব। ভক্ত যখন 
আবেগ-ভরে ভগবানকে ডাকে, তখন কিসে আবেগ 
ভগবানকে চঞ্চল করিয়া তোলে, অথবা সে আবেগধারা 
তিনি অবিচলিতভাবে গ্রহণ করেন? সে আবেগ 
তাহার মধ্যে কোনও তরঙ্গ তৃলিতে সমর্থ হয় কি? 
পুত্র যখন হাত তুলিয়! অসীমের দিকে ছুটিয়া আসে, 
তখন তাহার চিত্তের আবেগে জননীও চঞ্চল হইয়! 
উঠেন এবং তিনিও বাছ প্রসারিত করিয়৷ পুত্রের 
দিকে অগ্রসর হম। ভক্তের জন্ত ভগবানের এই রূপ 
ব্যাকুলতায় আপনি বিশ্বাস করেন কি?” 

কবি কহিলেন, “না । ঈশ্বরের চঞ্চলতায় আমি বিশ্বাস 
করি না। তার তো চঞ্চল হ'বার কোনও কারণ নাই। 
জননীর মত তিনি সর্বদাই আমাদের কোলে করে 
রেখেছেন। আমরা যে তার জন্ত চঞ্চল হয়ে উঠি, সে 
তাকে আমর! পাই না বলে। তিনি যে সর্বক্ষণ নিবিড় 
স্ুলিফনে আমাদের বন্ধ রেখেছেন, তার তো চঞ্চল 





হ'বার কোন কারণই নাই। তাকে পাবা'র আমাদের 
বা কিছু বাধ! তা” আমাদের দিক্‌ হ'তে । তার দিক হ'তে 
কোনও বাধাই নাই। আমর! তার দিকের সমন্ত জানাল। 
বন্ধ করে আছি, তাই তাঁকে দেখতে পাই না, যখনই 
জানাল! খুলে দি" তখনই তিনি দৃষ্টিগোচর হ'ন। তাঁকে 
পেতে হ'লে আমাদের নিজেদেরই চেষ্ট। কর্তে হবে। 
কেবল নিজের চেষ্টাতেই তাকে পাওয়া যায়, মর পড়লে 
কিছুই হৃবিধা হয় না।* ৃ 

আলোচনায় বাধা পড়িল। কবির নিকট একখান! 
1510106081৭ ভিজিটিং কার্ড আসিয়া উপস্থিত হইল, 
আমি বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলাম। . 

আমার প্রশ্নের সম্পূর্ণ উত্তর পাইবার পূর্বেই আলোচনা 
বন্ধ হইল। কবির মত্তে আমার চিত্রের জানাল আমাকেই 
খুলিতেই হইবে; খুলিলেই তাহাকে পাওয়া যাইবে । 
কবির ভাব প্রকাশ করিতে উপমান্তর ব্যবহৃত হইতে 
পারে। নলের (৮810) পাম্পের ) ভিতর যে বাতাস 
আছে, তাহাকে বাহির করিয়া দিলে, আপনা হইতেই 
তাহার মধ্যে জল ঢুকিবে। জলকে পাইতে হইলে; 
জলের উপাসনার প্রয়োজন নাই, বাতাসকে ঠেলিম্া বাহির 
করিলেই চলিবে। বাতাস বিল্লীকে (ড৪15০ কে) 
চাপিয়৷ আছে বাতাস বাহির হুইয়! গেলে জলের চাপে 
ঝিলী-হ্বার খুলিয়া যাইবে এবং জল পাম্পের মধ্যে ঢুকিবে। 
কিন্ত আমার প্রশ্ন, জল যখন পাম্পের মধো ঢুকিবে, তখন 
পাম্পকে পাইয়া কিসে আনন্দে চঞ্চল হইয়! উঠিবে? 
পাম্পকে পাইবার জন্ত তাহার আকাজ্ঞা ছিল কি? 
পাম্পের মধ্যে বাতাস ছিল বলিয়া সে ঢুকিতে পারে 
নাই সভা, কিন্ত বাতাস বাহির হইয়া যায় এই আকাঙ্ষা 
তাহার ছিল কি? 

ঈশ্বর আমাকে কোলে করিয়া আছেন সত্য। বাতাসও 


আমাকে সর্বদা ধিরিয়। আছে । কিন্ত খিরিয়া থাকিলেও 


আমার জন্ত বাতাতের কোনও চিস্তা নাই। ঈশ্বর যে 
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আমাকে কোলে করিয়া আছেন, সেকি বাতাসেরই 
মত? | 

ঈশ্বরের 'ব্যক্কিত্* বলিতে আমি বুঝি, ঈশ্বর--যিনি 
একটী ব্যক্তিবিশেষ 1১81501) অর্থাৎ বিনি মানবায় ভাব- 
যুক্ত। মানবে 1[176511600 (বোধশক্তি) 12177061017 
(অন্ডৃতি) ও ৬/111 (ইচ্ছাশকি) আছে। যে ঈশ্বরে এই 
তিনচীই নাই, তাহাকে 7১5:50191 £০৫ বল! যায় কি? 

ঈশ্বরকে শুধু চিৎস্বরূপ বলিলেই তাহাতে ব্যক্তিত্ব 
আরোপ করা হয় না। বেদাস্তের ঈশ্বর চিৎম্বরূপ, কিন্তু 
তিনি ৮০1507810০0 নহেন। তাহাকে আনন্দস্বরূপ 
বলিলেও, 'ব্যক্কিত্বের, সমস্ত গুণ তাহাতে আরোপিত 
হইল বলিয়! মনে হয় না। ইচ্ছাশক্তি না থাকিলে ব্যক্তিত্ব 
ব1 135150118110 পূর্ণ হয় না, ইচ্ছ! তাহাতে আছে কি? 
যর্দি তিনি ইচ্ছাময় ৬11] হন--তাহা হইলেও জাগ্রত 
00175010019 81910111661) ৮/1]] প্ররূত ইচ্ছাশক্তি-_ 
অচেতন ইচ্ছাশক্তি [01001701005 11] নন--এবং সঙ্গে 
সঙ্গে যদি তিনি প্রেমম্বরূপ হন, তবে ভক্তের ব্যাকুলতা 
তাহাকে বিচলিত করিবে না “কন? 

দার্শনিক বলিবেন তিনি অসীম ( 41১50186 ), দ্ভিনি 
অনস্ত (11)0710), তিনি পুরণ ( 1376০) তাহাতে 
বিকার সম্ভবপর নয়। তিনি দ্বন্দাতীত, নির্বিকার-_ 
তাহাই তাহার স্বরূপ। বিকার তাহাতে অসম্ভব । 

এই 48105011006 ও 11)610165 শব ছুইটিই যত 
অনর্থের মূল। 48195010065 ও 11111)15এর ধারণ! 
আমাদের নাই। তবুও অপরিহার্য কারণ ( [5053511/ 
০1 19501) ) বলিয়া আমর! উহা! স্বীকার করিয়া লই। 
সীমাবদ্ধের (1716 এর ) সঙে সঙ্গে "না কি অনন্তের 
(70871 এর ) একটা ধারণা! আমাদের হইয়া থাকে; 
আপেক্ষিকের (75176৮০ এর) সঙ্গে সঙ্গে নিরপেক্ষের 
(81১১০1০০এর ) ধারণ। জন্মে। কিন্তু এই যে সিদ্ধান্ত- 
মূলক অপরিহার্ধ্য ভাব (10116091501591 1090395100/ ) 
বার্সোর মতে ইহা ব্যবহারিক প্রয়োজনীয়তা 
€1১7200105] 119059951 ) হইতেই উৎপন্ন । যে 
বোধশক্তি (1116511500) আমাদিগকে এই ৪5০100এর 
অস্পই ধারণা আনিয়। দেয় সাহার প্রামাণ্য কতটা? 
বার্গস বলেন, বোধশক্তির সমস্ত শক্তি আমাদের জীবনের 


ডায়েরীর এক পাত৷ 
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প্রয়োজন-সাধনে ব্যাপূত। বোধশক্তি (11)6611506) 
আমাদিগকে সত্যে পৌছিয়! দিতে পারে না। সভ্য 
আবিষ্কারের জবন্ত তাহ। উদ্ভৃতই হয় নাই। (1১:900091) 
ব্যাপার ব্যবহারিক হইতে তাহাকে বিষুক্ত করিতে না 
পারিলে তাহার হার! সত্যে পৌছিবার আশ। ছুরাশামাঞ্জ । 
বোধশক্তি বিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করিয়াছে; বিজ্ঞানের 
উদ্দেশ্ত্রেও ব্যবহারিক, মানুষের কাজে লাগা । বিজ্ঞান 
জড়জগতে যে নিয়মের গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছে, তাহার প্রামাণ্য 
কতট1? প্রাণ ও চিৎশক্তি তে! সে নিয়মে বাঁধা পড়ে 
না। বিশ্বের প্রাণ বলিয়াই আমর! ঈশ্বরকে জানি। 
আমাদের ক্ষুদ্র গ্রাণ যে বৈজ্ঞানিক নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
নহে, বিশ্বের প্রাণরূগী ঈশ্বর কি তাহা হার। নিয়স্িত? 
প্রত্যেক প্রাণীজীবন সে নিয়ম অতিক্রম করিতে চায়, 
পারুক আর না পারুক, তাহার উপর প্রতুত্ব করিতে চায়। 
মান্ষের ইচ্ছাশক্তি প্রতি মুগর্তে সেই নিয়মের উপর 
আপনার গ্রতূত্ব প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। চিন্তার শ্বাধীনতায় 
(177160-111এ ) ধাহার। বিশ্বান করেন, তাহাদিগকে 
স্বীকার করিতে হইবে 176০-/1] এর প্রতোক কার্ধ্য এক 
একটা অপ্রাকৃত বন্থব (0120]6) জড়ের নিয়ম, বিজ্ঞানের 
নিয়ম সেখানে খাটে না। মানুষের ইচ্ছা স্বয়ংগ্রতূ | মানুষের 
৮111 ইচ্ছাশক্তি প্রেমের আকর্ষণে চঞ্চল হইয়া ওঠে, 
প্রেমের পাত্রকে পাইবার জন্ত ব্যাকুল হয়, ইহা তো 
আমরা প্রত্যক্ষ করিতেছি; ইহাকে অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। ইহ! দেখিয়। আমর] বিস্মিতও হই না কিন্ত 
বিশ্বগ্রাণ কি প্রেমময় হইয়াও প্রেমের ঠশিষ্ট্য হইতে 
বঞ্চিত ? তিনি যদি প্রেমের আবেগে আমার দিকে অগ্রসর 
হইয়া আসেন, তাহ! হইলে কি সেই অগ্রসর হওয়াকে 
একট! অগ্রাকৃত ব্যাপ।র বলিয়া অন্বীকার করিতে হইবে? 

কবির নিজে গায়িছ্াছেন “যদি এ আমার হৃদয় দুয়ার 
বন্ধ রহে গো কতু, স্থার ভেঙ্গে তুমি এস মোর প্রাণে 
ফিরিয়া যেওনা প্রভূ” আমার চিত্তের ছুয়ার কি 
আমাকেই খুলিতে হইবে ! তিনি কি সে বদ্ধ দুয়ার নিজে 
ভাঙ্গিয়া কখনও আসিবেন না! ভাঙ্গিলে কি তাহার 
অসীমত্ব সঙ্কুচিত হয়? সেট! কি নিতাততই অসম্ভব 
ব্যাপার । তবে কেন বৃথা উপানন!! কার উপাসন!! 
ধাহাকে ডাকিলে তিনি শোনেন না, অথব! শুনিয়াও 
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শোনেন না, ধাহার জন্ত আমার একাস্তিক ব্যাকুলতা, 
তাহার উপর বিন্দুমান্ধও রেখাপাত করিতে পারে না, 
তাহাকে প্রেষময় বল! প্রেম শব্দের অপব্যবহার মান্ত্র। 
তাগছাকে ব্যক্তি বলা, 61501) শবন্বের অপব্যবহার। 
জড়বাদীর1ও জড় জগতের একত্ স্বীকার করেন; বিজ্ঞান 
ও জাগতিক সমস্ত শক্তিকে একই বলিতে অভ্যন্থ। 
কিন্ত ঘে শজিতে গ্রাণ নাই, যে শক্তিকে শুধু সচেতন 
(007501045 ) বাঁলয় স্বীকার করিলেই তাহাকে ঈশ্বর 


পঞ্চপুপ 


[ বৈশাখ 


বল! হইল ন|। সেই চিৎশক্তি (00179500101051755) যদি 
জড়ের মতই নিয়মানুগ হয়, যঙ্দি তাচার স্বাধীনত1 না 
থাকে, যদি তাহ! ইচ্ছাশকি-বঙ্জিত হয়, তবে .সে শক্তি 
আর যাহাই হউক, সে শত্তি ধর প্রেমুময় ভগবান নহেন। 
তাহার উপাসন। করা মূর্ধতা, তাহার ধ্যান করিলে 
মানুষের মনে একট! বিরাটের ধারণা হইতে পারেঃ, কিন্ত 
সে ধারণ। বৈজ্ঞানিক জগতের চিস্তাতেও হয়। বৃথাই 
তাহার জন্য ব্যাকুলতা। 


ঘরছাড়া 


[ শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী, এম-এ ] 


ওগে ঘরছাড়া ! 


ছু'ধারে তিলের ফুল 


যে পথে ঘটায় ভুল, 


সেই পথে পাই তোর সাড়া। 


গধিবত পদ্ব-ভরে 


দুর্বব! লুটায়ে পড়ে 


ফড়িঙের। বাধে যেথ! বাসা, 


রাতের শিশিরদল 


ধানশীষে টলমল 


সেথায় আমার ভালবাস! 


ভিড় করে বার বার) 


তাই আজ হ'ব বা"র 


তোমার পায়ের ধুল! হেরি, | 


ছু'ধারে তিলের ফুল 


ঘটায় মনের ভুল 


সাঝের আধার আসে ঘেরি' | 


ধূসর মেঘ্বের সনে 


ন্নদূর কাশের বনে 


তুমি কেন হ'য়ে যাও হারা? 


তোমার চাদর দেখি; 


ভোষারে হেরি ন! এ কি! 


পথভোল। হয়ে ঘরছাড়া ! 


১৩৬৭ ] 


'খরছাড়। 


ভেবেছিনু তোমারেই শুধাইৰ কেন এই 
কেন ওই কখু কালে! চুল! 

একটি পলকে হায়, দেখি+ যাহ! দেখ| যায়, 
মন মোর কাঁদিয়া আকুল। 

ঘরে কি গে৷ সুখ নাই এমন আকার তাই-_ 
খালি পায়ে হাটো দুর পথ ! | 

আকা-বাক! বনুদুর যেথায় স্বপন-পুর 
সেথায় উধাও মনোরথ। 

ধুলায় ধূলায় ধাও কুলায় ভুলিয়া ধাও; 

কোথা' শেষ--ঠিকন। কি নাই? 

মনের পাখাটি মেলে কেন ঘর ছেড়ে এলে £ 

ভোল। মন, তোমারে গুধাই ! 


ওগে। খরছাড়। ! 
আমার পরাণে ভাই, কোথা” কোনো সুখ নাই 
বুঝি ন! কেন বা দিশাহার! ! 
তোমারে লাগিল মনে, জ।নি না গো অকারণে, 
কেন ব! সে কেঁদে কেঁদে কয়, 


ঘরে শুধু অভিনয় সরল হিয়ার নয় 
নীড়বাধা ছুনিয়ায় রয়! 

একটি মুখের ডোল তবু তোলে কলরোল, 
ঘরে তবু থাক! হঃল দায়! 

দুইটি চোখের নীচে পরাণ কীদিবে মিছে 
কালো কেশে মুরছে বৃথায় ! 

আমার এ' দিধাতার মুছিবে কি এইবার 
আমারে করিবে পথহারা? 

মটর-তিলের ফুল : যে পথে ঘটায় ভুল, 


সেই পথে ডাকে। ঘরছাড়। ! 


৬৯ 


প্রাচীন-পঞ্জী 


নিছনি 
(১) 
তৃতীয় সংখ্যক সাধনায় কোন পাঠক “নিছনি" শবের অথ” জিজ্ঞাসা 
করিয়াছেন ; তাহার উত্তরে জগদানন্দ বাবু “নিছনি” শব্দের অথ" 
“অনিচ্ছা” লিখিয়াছেন। কিন্তু প্রাচীন বঙ্গসাহিত্য অনিচ্ছা অথ 
নিছনির বাবহার কোথাও দেখ! যায় নাই। গোবিন্দদাসে আছে 
“গৌরাঙগের নিছনি লইয়া মরি*_ম্পষ্টই অনুমান কর যান, “বালাই 
লইক়্া মরি” বলিতে যে ভাব বুঝায় “নিছনি লইয়া মরি” বলিতেও 
তাহাই বুঝাইতেছে।, কিন্তু সর্বত্র নিছনি শবের এরূপ অর্থ পাওয়া 
যায় না। বসন্তরাপ্সের কোন পদে আছে-_ 
পরণ কেমন করে, মরম কহিনু তোরে, 
জীবন নিছনি তুর! পাঁশ।-__ 
এখানে নিছনি বলিতে কতকটা উপহারের ভাব বুঝায়। 
বসস্তরায়ের অন্তত আছে-_- 
তোমার পিরীতে হাঁম হইনু বিকিনী, 
মূলে বিকালাঙ আর কি দিব নিছনি। 
এখানে নিছনি বলিতে কি বুঝাইতেছে ঠিক করিয় বল! শক্ত । 
এরূপ স্থলে নিছনি শবের সংস্কৃত মূলটা বাছির করিতে পাঁরিলে অথ" 
নির্ঘয্ের সাহীধ্য হইতে পারে। 
গোবিন্দ দামের এক স্থলে আছে-. 
দৌহে দৌহে তনু নিরছাই। 
এ স্থলে “নিছিয়'” এবং “নিরছাই"" এক ধাতুমুলক বলিয়া! সহজেই 
বোধ হয়়। 
অন্যত্র অছে-_ 
“বর হ।ম জীবন তোহে নিরমঞ্চব 
তবহু ন। সোপৰ অঙ্গ |” 
ইহার অথ; বরং আমার জীবন তোমার নিকট পরিত্যাগ করিব 
তথাপি অঙ্গ সমর্পণ করিব না! 
' আর এক স্থলে দেখা যায়__ 
“কুগুল পিচ্ছে চরণ নিরমঞ্চল 
অব কিয়ে সাধসি মান।” 
অথ তোমার চরণে মাথা লুট ইয়। কামের কুণ্ুল ও চূড়ার ময়ুর- 
পুচ্ছে দিন! তোমার প' মুছাইপ্স। দিয়াছে তখাপি তোমীর মান গেল না? 
এই নিমগ্ন শব্দই যে নিছনি শখের মুল রূপ তাহাতে আর সন্দেহ 
নাই। 
অভিধানে নিম্ন শব্দের অথ“ দেখ। যার- “নীগ্নাজনা, আকুতি, সেবা, 
মোছা11” নীরাঁজন। অথ “আরাজিক দীপমালা সজলগন্ম ধোতবন্ 


বিষপত্রা্গি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম _-এই পঞ্চ দ্বারা আরাধনা, আরুতি।” 
উহ্বার আর এক অথ”“শাস্তিক্পু বিশেষ।” ূ 
অতএব যেখানে "নিছনি লইয়া মরি” বল! হয়, সেখানে বুঝায় 
তোমার সমস্ত অসঙ্গল লইধ। মরি--এখানে “শীস্তিকর্ম” অথের প্রয়োগ । 
“ঠোহে দৌহে তনু নিরছাই”__এস্থলে নিরছাই অরে মোছা 
নিরমল কুললীল বিদিত ভুবন, 
নিছনি করিমু তোমার ছু'ইয়া চরণ । 
এখানে নিছনি অর্থেম্প্ই আরাধনার অর্খ্যোপহার বুঝাইতেছে। 
“পয়াণ নিছিয়। দিই পিরীভে তোমার” অথণৎ তোমার প্রেমে 
প্রাথকে উপহারম্বরূপে অর্পণ করি। 
তোমার পিরীতে হাম হুইন্ু বিকিনী 
মূলে বিকালাঙ, আর কি দিব নিছনি! 
ইহার অথ“বোধ করি নিম্নলিখিত্ত মত হইবে-- তোমার প্রেমে যখন 
আম সমূলে বিক্রীত হইয়ছি তখন বিশেষ করিয়া! আরাধনাযোগা 
উপহার আর কি দিব? 
বর্তমান প্রচলিত ভাষায় এই “প্নিছান” শবের ব্যবহার আছে কি 
ন1 লানিতে উৎস্থক আছি; যদি ফ্কোন পাঠক অনুগ্রহ করিয়। জানান 
ত বাধিত হই। চঙ্তদাসের পদাবলীতে নিছনি শব্দ কোথাও দেখি 
নাই। ৃ 
জীববীঞ্জন।থ ঠাকুর (সাধন, ১ম বর্ষ চৈজ্র ১২৯৮) 
(২) 
৫ম সংখ্যক সাধন।য় ভ[ক্তভাজন যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশর 
নিছনির যে অর্থগুলি দিয়াছেন প্রাচীন বৈষঝব-গ্রন্থে তাহার দুই একটার 
ব্যবহার অতি বিরল; “শাস্তি বর্ম বিশেষ” ও “মোছ? এই ছুই অর্থে 
'নিছনি'র প্রয়োগ অপেঙ্গাকৃত অনেক বেশী, কিন্তু 'পরাণ নিছিয়। দিই 
চরণে তোমার", 'যৌবন নিছনি দি' 'নিছনি'র এই প্রকার প্রয়োগ অত্যন্ত 
সাধারণ', স্থতরাং আমার বোধ হয় মোটামুটা 'উপহার' অথেই প্রাচীন 
বৈষব কবিগণ 'নিছনি' শব্ধ ব্যবহার করিতেন। 
কিন্ত প্রাচীন বৈষ্ৰ গ্রন্থে “নিছনি' শব্দের এমন প্রয়ে।গও দেখিতে 
পাওয়। যায় যেখানে তাহার 'নীরাজনা, আকুতি, সেবা, মোছা ও শাস্তি 
বন্ধ বিশেধ' ছাড়াও অন্ত প্রকার অর্থ হইতে পারে। নিয়ে ছুই একটি 
উদাছরণ দিতেছি-- 
"মনেতে করিয়ে সাধ যদ্দি হয় প্রিবাদ যৌবন সফল করি মানি 
জ্ঞানদদাসেতে কয় এমত যাহার হয় ত্রিভূবনে তাহার নিছনি।” 
এখানে নিছনি কি গৌরবার্থে ব্যবহৃত হইয়াছে? (১) 


১১১১১ 





স্পা কিনি শপ সা আজ আপা স্পা শি 


১ এলে “নিছদি” অর্থে পুজা। আমার প্রবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি 
*নিম্ন” শবের একটি অর্থ আরাধনা । এরবীন্রনাথ ঠাকুর। 


রর 


১৩৩৭ ] 


গোবিনদদাসের একস্থানে আছে 
“নই এবে বলি কিরূপ দেখিনু 
দেখিয়া! মোহনরূপ আপনে নিছিন্থ।” 
তাহার পরই 
'যাঁচিয়া! যৌবন দিব শ্যাম কাপের নিছনি।" 
এই শেষোত্ত, নিছনি অর্থে 'উপহার' ধর] যাইতে পারে, কিন্ত 
“আপনে নিছিনু'র “আপনাকে ভুলিলাম' এরূপ অর্থ কি অধিক 
সংগত নহে? (২) 
অন্তর 
'পদপঙ্কজপরি মণিময় নুপুর রুণুরুনু খঞ্জন ভাষ 
মদন মুকুর জন্ু নখমণি দরপণ নিছনি গোৌবিশদ।ল।' 
এখানে *নিছনি' 'ভপিতা স্বরূপে ব্যবহাত হইয়াছে কি? (১) 
আর একস্বানে দেখিলাম, 
“শোদ আকুল হইয়] ব্যাকুলি রাইএরে করল কোলে 
ও মোর বাছনি জান মু নিষ্ছনি ভৌজন করহ ব'লে । 
এখানে 'নিছনি' ঘার। বোধ হয় আশীর্বাদ বুবীইতেছে । (৪) 
ধনশ্ঠামদাঙল রচিত পদের একস্থ(নে আছে 
নয়নে গলয়ে ধার! দেখি মুখখানি 
কার ঘরের শিশু তোমার যাইতে নিছনি'। (৫) 
আর একটি পদে 
“সবার অগ্রঙ্গ তুমি, তোরে কি শিখাব আমি বাপ মোর যাইবে 
নিছনি।' (৬) 
এবং 
“নিছনি যাইয়ে পুত্র উঠছ এখন কহয়ে মাধব উঠি বসিল তখন ।' (৭) 
এই শেষোক্ত তিনন্বানে নিছনি কি অর্থে যে ব্যবহৃত হইয়াছে তা 


'বুঝিতেই পারিলাম না। সম্ভবতঃ তিনটি প্রয়োগেরই এক অর্থ । 





০০ ৩ আও পক পাপী শপে ০ পপ পি পপ ০ পা পপি ০ শশা 


২. নিছন অর্থে বখন মোছা হয় তখন "আপনে নিছিনু” অর্থে 
আপনাকে মুছিলাম অর্থাৎ আপনাকে ভুলিলাম অর্থ অসঙ্গত হয় না। 
প্রীরঃ-_ 

৩ আমার মতে এস্কলে নিছনি অর্থে পুজায় উপহার। অথাৎ 
গোবিন্দধাস চরণ-পন্কজে আপনাকে অর্থান্বরূপে সমর্পণ করিতেছেন । 
শ্রার £ 

$ “জান মু নিছনি” অর্থাৎ আমি তোমার নিছনি যাই। অর্থাৎ 
তোমার অশান্ত অনঙ্গল আমি মুছিদ্না] লই, যেরূপ ভাবে “বালাই 
লইয়! মরি" ব্যবহার হয় “নিছনি যাই” বলিতেও সেইরূপ ভাব প্রকাশ 
হইতেছে।  প্রীরঃ__ 

€ আমার বিবেচনায় এখানেও “নিছনি' অর্ধে বালাই বুধাইতেছে। 

র. 

৬ এখানেও তাহাই । পরীর 

৭ 'নিছনি বাইয়ে" অর্থাৎ সমত্ত অমঙ্গল দূর হইয়|। পরীর; 


গ্রাচীন-পঞ্জী 


৭১ 


তক্তিভাজন উত্তরদাতা উপসংহারে বলিয়াছেন “চথ্দাসের 
পদ্দাবলীতে নিছনি শব্দ কোথাও দেখি নাই'' আমাদের বাড়ীতে প্রাচীন 
বৈধাব কবিদিগের রচিত একখানি পদাবলী আছে । মান্ধাতার জঙ্মের 
দুই পাচ বংসর আগে কি পরে দে এডিশনের পু'খি বাহির হইয়াছিল 
তাজাপিষার কোন উপায় নাই, তবে আকার প্রকার দেখিয়। বোধ হয় 
বেশ। পরে নয় ; চ্িদাসের ভণিত! দেখিয়। তাহ হইতে চারিটি পদাংশ 
নিয়ে তুলির দিলাম 
“অমিয় নিছনি বাদিছে সথনে মধুর মুরলী গীত 
অবিচল কুল রমণী সকল শুনিয়া হরল চিত ।' 
এ 'নিছনির' অর্থ কি “জিনিয়া”? (৮) 
২। 'নন্দের নন্দন গোকুল কানাই সবাই আপনা বোলে 
মোপুনি ইছিয়! নিছিয়! লইনু অনাদি জনম ফলে।' 
এখানে 'নিছিয়া'র “ক্রয় করা" অধ+ই অধিক সম্ভব । (৯) 
৩। “তথ। কনক বরণ কিরে দরপণ নিছনি দিয়ে যে, তার 
কগালে ললিত চান্দ যে শোভিত সিন্দুর অরুণ আর ।' 
৪। “তনু ধন জন যৌবন নিছিমু কাঁল!র পিরিতে |” 
এই কয়টি পদ ভিন্ন অন্ত কোথাও চঙ্খাস 'নিছনি' শব্দ প্ররোগ 
করিয়াছেন কি ন! জানি না এবং উদ্ধত পদ করি চণ্ডিদাসের কি না 
'ভণিতা' ছাড়া অন্ত উপায়ে তাহ আবিষ্ষার করিবার যে] নাই, ভণিত। 
দেখিয়া বিচার করিতে হইলে এ কটি চণ্ডিদ।সেরই ইহা স্বীকার করিতে 
হইবে; তবে বটতলার প্রভুর অনেক সময়ই 'উদদোর পিণ্ডি বুধোর ঘাড়ে 
চাপাইয়। থাকেন, বর্তম।ন পদ কয়টি সন্বদ্ধেও তাহাই হইগ্লাছে কি না 
প্রাচীন বৈধব-পদাবলীতে বিশেষ অভিজ্ঞ ভক্তিভাজন উত্তরদাত। বোধ 
হয় ৬1হ1 বলিতে পারিবেন । * 
জীদীনেল্রকুম।র রায় (স।ধনা, ১ম বর্ষ বৈশাখ ১২৯৯) 


৮ অমিয়! নিছনি' অথ অমৃত মুছিয়! লইক্লা। প্রীরঃ-- 

৯» নিছিয়া লইনু-_ আরাধনা করিয়! লইনু অথাৎ বরণ করিয়। 
লইন্ু অথহইতে পারে। শ্রীরঃ-_ 

* উদ্ধৃত অংশগুলি চঙ্ডদ।লের পদের অন্তর্গত সন্দেহ নাই। 

'নিছনি' শব্ধ যদি নিমঞ্ছিন শব্েরই অপভাব। হয় তবে নিমঞ্ধন 
শবের যতগুলি অর্থ আছে নিছনি শব্দের তদতিরিক্ অথ “হওয়ার 
সম্ভাবনা বিরল। দীনেত্ত্কুমীর বাবু নিছনি শব্দের যতগুলি প্রয়োগ 
উদ্ধত করিয়াছেন তাহার সকলগুলিতেই কোন না কোন অধে 
নিষঞন শব খাটে। 

দীনেক্রবাবু শ্রম স্বীকার করিয়া! এই আলোচনায় ফোগ দিয়াছেন 
সে জন্য আমি বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। আমাদের প্রাচীন 
কাবে) যে সকল চূর্েরবোধ শব প্রয়োগ আছে সাধারণের মধ্যে আলোচিত 
হইয়া এইরাগে তাহার মীমাংসা হইতে পারিলে বড়ই সুখের 
বিষয় হইবে। জীরবীল্রনাথ ঠাকুর 


ওমর-ই-খাইয়ামের প্রথম অন্ববাদ 


পাবাণে আছাঁড়ি ভাঁড় করি চুরমার । 
বোধ আযোদে মন মাতিল আমান ॥ 
কহিল খর্পরচয় ক্ষণ ক্ষীণ শ্বরে। 

“মম সম গতি তব হবে জতংপরে ॥” 


লয়ে ভয়ে কড়ু আমি নহি তয়াতুর। 
হেখ! কর্মতোগ চেয়ে সে তে। হুষধুর ॥ 
মম প্রাণ অযাচিত খণের সষান। 
শুধিব।র দিনে সুখে দিব পুনর্ধান ॥ 


ঈশ্বরের কিব1 লাভ মম আগমনে । 
ৰড়িবে শ তার মান ঘাঁব যেই ক্ষণে 
কোন নর ন। কছিল এ তত্ব আমায় । 
আমা.যাঁওয়া কি ক'রণ এভন সংসারে। 


স্বত্ব হইলে-নাহি আসিতাম আমি । 
' পীঙ্ষন স্বাধীন হলে ন। হতেম গামী॥ 
এ আমার ধরাধামে সব চয়ে শ্রেয়ং | 
নাহি আস! নাহি যাওয়। অভুত অজেয় ॥ 


হেখ। আসি নাই আমি হ্বেচ্ছার অধীন । 
বাসনার বশ নহে যাৰ যেই দিন | 

হে সুলারি ! খা সাজে ষখু পরিবেশ। 
ভব-চিস্তাচয় তাঁছে ডুবাইব এস ॥ 


তোমার আমার প্রাণ নাশিবার তরে। 
ঘুরিছে আকাশ এ মাথার উপরে | 

এ ভূণ শয়নে পরিয়ে রহ কিছু দিন। 
আমাদের রজে পুন উঠিবেক তৃণ ॥ 


যৌবন পুস্তক পাঠ সাঙ্গ হলে! হায়। 
হুখদ বসস্ত নব বিগত জরায় | 
উড়ে গেল গুকপাথি স্থুখেয় যৌবন। 
না জানি আইল কৰে যাইল কখন ॥ 


তুমি ছে মোচন-কর্ত। দ্বায় খুলে দা । 
তুমি গুরু, মানসের উড়িতে শিখাও । 
কোন নর গুরু মম নহে প্রিয়তর। 

তার। তে! অনিতা, তুমি নিতা নিরস্তর ॥ 


পাঠশালে ধর্দশালে নন্দিরে কি মঠে। 
নিরয়ের ভয় কিছ হ্ব্গ-ন্বপ্ন ঘটে ॥ . 
কিন্তু বিভূ-বর্দা কেহ না জানে নাগুনে।. 
চিত্তক্ষেতরে হেন চিন্তা বীজ নাহি বোলে ॥ 


* হিরণ ছা 


[বৈশাখ 


হায়! গীড়। নাহি দিও কতু কাক সনে। 
ক্রোধানলে দগ্ধ করিও জ। ৫কান জনে ॥ 

অনন্ত আনন্দে বদি অভিলাধ থাকে । 
জাপনি সহিবে, নাহি সহ্থাবে কাহাকে॥ 


এই তো! কুহ্থম-কাল স্থখের আঁকর । 


প্রাস্তর-প্রবহা-নদীতটে শ্রান্তি হর 
এই এক বন্ধু সুরা পর্সিনী ললন্)। : 
কেহ না শুনিবে স্ও গুরুর ছলন] ॥ 


শ্ষটিক আধারে স্থিত মাণিকা * সথল্গর | 
সরল মনের অই সন্ভযা সহোদর ॥ 

তুমি তো জানহ ভাল জীবন-পবন। 
বেগে ধার, হায়! আন পাত্র শোন ॥ 


সাদরে অধরে ধরি পাত্র গুষে খাই।, 
কতপ্দন রবে প্রার্থ তাহারে সুধাই ॥ 
স্মহুম্বরে কহে পিঙ্ক বাবং জীবন। 
প্রাণগতে পুনঃ আর নাহি আগমন ॥ 


মধুর মাক্ষত বহে সেবতী-হাদয়ে। 
মধুয় কটাক্ষ হজে কুন্ম নিলয়ে ॥ 
স্বৃত গত দিবসের ফি মধুর আছে। 
কিছুই মধুর নহে আজিকার কাছে। 


পূর্্ধে এই পাত্র মম সম প্রেমী ছিল। 


তোমণ-সমণ প্রমদখ প্রমোদে বিরাঞ্ি । 
যে দেখিছ কণ্ঠে তার হাতল বুলর । 


ও নহে হাতল তার প্রেক্সসীর কর। 


সম সূড়! যাথা গাথা! তব প্রেম-জাল। 
উষ্ণ সুর! বসে মম ওষ্ঠ তাই লাল ॥ 
মতীহৃত অনুতাগে তুমি হলে লাল। 
ধৈর্ধকৃত বর্ম ভিন্ন করিলেক কাল । 


বিদ্কার কাণাৎ রচিলাম বহুকালে। 
অবশেষে পড়িলাষ ছুঃখ জগ্নি-শালে। 
অপুষ্টের কাচী-কাট! কাণাতের ভোর । 
আশার নীলামে শুষ্ক ডাক হলে। মোর ॥ 


-রহ্ম্য-সন্দর্ভঃ সংবৎ ১৯২১ (১২৭১ বঙ্জগাব) 


সপ খর বরকে জট 


শী এ ০৯ সপ 


্ে চি, - 
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ংস-অআসহযোগ-আন্দোলানের প্রবর্তক 





_ মাসপঞ্জী 
| শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়] 


১লা বৈশাধ-্রীযুক্ত লে, এম সেনগুপ্তের ৬ মাস 
কারাদ-এলাহাবাদছ্দে কংগ্রদের সভাপতি শ্রীযুক্ত 
জহরলাল নেহরু ধৃত ও ৬ মাপের কারাদ দর্ডিত। 

২ রা] বৈশাখ-_্রীযুক্ত সেনগুপ্ত ও পণ্ডিত জহরলালেব 
গ্রেপ্তারের জন্ঠ কলিকাতায় সম্পূর্ণ হএতাল ।--ভবানীপুরে 
জা । 

৩ র! বৈশাখ-- শ্রীযুক্ত সুভাষ বসু, গ্রাবুক্ত কিরণ শঙ্গব 
রায় প্রভৃতির দণ্ডাজ্ঞ। হ্রাস--১ বৎসরের স্থলে ৯ মাসের 
কারাদগ্চের আদেশ । | | 

৪.1 বৈশাখ-_কলিকাতায় হাঙ্গামা সম্পর্কে মহাত্মা 
গাশ্বীর অভিমত, মহাত্মাজীর সন্বদ্ধে ব্রিটিশ মন্ত্রিসভার 
সিদ্ধাত্ত। 2 

৫ই বৈশাথ- চট্টগ্রামের হাঙ্গামা-বিপ্লীবী বুবক্দল 
কর্তৃক রেলওয়ে ষ্টেশন ও রিজার্ভ পুলিস আক্রান্ত 
তমলুকে পুলিস ও সত্যাগ্রহীদিগের সংঘর্ধ। 

৬ই বৈশাখ- উট্টগ্রামে' দাঙ্গা সম্পর্কে গভর্ণমেণ্টের 


সতর্কতা, নানা স্থানে খানাতক্লান-__বিপ্লবীদল নিরুদ্ট 


--নীলায় লবণ প্রস্তুত অপরাধে মহিলাদিগের লাগুনা | . 


৭ই বৈশাখ--বঙ্গীয়-পরাদেশধ-সম্মেলনের সভাপতি 


শ্ীুক্ত বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী রাজসাহীতে ধ্ৃত-করাচীতে 
ডেপুটী কলেক্টর নিহত । লাহোরে চাঞ্চল্য । 

৮ই বৈশাথ--প্ডিত মতিলাল নেহরুর কণ্ঠা শ্রীমতী 
কষ্চা নেহরুর নেত্রীত্বে এপাহাবাদে লবণ তৈগারী 
'জালালপুরে শ্রীযু্তা! কন্তরীবাঈ গন্ধীর মগ্চপান নিবারণ 
চেষ্টা-_রেঙ্গুনে অগ্নিকাণ্ড । 

৯ই বৈশাখ-_-আলীপুর সেপ্টাল জেলে শ্রধুক্ত 
সেনগুপ্ত-্প্রমুথ বন্দীগণ প্রহ্থত- মাঁহববাথানে সত্য গ্রহী- 
দিগের লাঞ্ছনা । . 

৯*ই বৈশাখ-_চট্টগ্রামে বিড্রোহীদের সহিত সেনা দলের 
ঘর্ষ-_সবরমতী জেলে বশ্দীদগেবু প্রাহ়োপবেশন-- 
' মান্্রাজে টি, প্রকাশম্‌ গ্রেপ্ত।র-ক্পিকাতায় পণ্ডিত 
- অদন মোহন মালব্যের আগমন । | 
১, ০১৯ই বৈশাথ- বড়বাজারের কংগ্রেস-নায়ক শ্রীযুক্ত 


বসস্তলাল মুগ্রাকার গ্রেণ্ডার- সাম্প্রদায়িক সমস্ত! সম্বন্ধে 
মহাআার অভিমত | 

৯২ই বৈশাখ__ভারতীর ব্যবস্থা"পরিষদের সভাপতি 
শীযুক্ত বল্লতভাই প্যাটেলের পদত্যাগ__পেশোয়ারে , 
চাঞ্চল্য । | 

১৩ই বৈশাখ-_বঙ্গীয় আইন-অমান্ঠ পরিষদের সভাপতি 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রন।থ চট্টোপাধ্যায় ৃত-_শ্রীযুক্ত প্যাটেলের 
প্রতি বড়লাটের প্রতুাত্তর- মহাত্মা গন্ধী সন্ধে বড়লাটের 
নিকট মহম্মদ আলির তার্ধ। 

১৪ই বৈশাধ- আইন অমান্য আন্দোলনের জন্য 
বড়লাটের পেস আইন জারী। পিরাঁঞ্গঞ্জ ও পাবনার 
মধ্যে কন্দর নানক জাহার্জ.ডুখি ও বহুলোকের প্রাণনাশ। 

১৫ই বৈশাখ--কলিৰ তার গাড়োগান হাঙ্গামা সম্পর্কে 


»« নেতৃবৃন্দের প্রত্যেকে ১ । বত্সরের কারাদণ্ডে দণ্ডিত। 


দিল্লীতে শ্রীযুক্ত প্য।টেলেু সংবর্ধনা । 
“. ১৬ই বৈশাখ_-শ্রীধুক্ত সেনগুপ্ত পঞ্চমথার কলিকাতার 


মেয়র নির্বাচিত -দিল।ঞ্কে সমস্ত সংবাদপত্র বন্ধ। বিলি- 


মোর! হইতে অর্ভিনান্স সম্বন্ধে মহাত্বার অঠিমত । 
১৭ই বৈশাধ-- পেশোয়ারে পররাষ্রী সচিব মিঃ হাওয়েল 
পেশোয়ার ও অমৃতসরের টিকিট বন্ধ__দিলীতে মহন্ত 
গণ্ধীর পুত্র শ্রীযুক্ত দেবদাস গন্বীর প্রাত ১ বৎসরের 
কারাদগ্ের আদেশ। 
বৈশাখ -কণিক্কাতায় শা্তপূর্ণ হরতাল-_- 
সংবাদপত্র সেবীদ্দিগেগ সভা। 
১৯এ বৈশাখ কলিকাতায় সমস্ত দেশী সংবাদপত্র 
বন্ধ__সমন্ত সহরে হস্তলিখিত কাগজে সংঝদ প্রকাশ । 
২*এ বৈশাখ --ছ্রুক্ত প্যাটলের কপিকাতায় আগমন। 
২১এ বৈশাখ-_মহিলাগণ কর্তৃক কলিকাতার রাস্তায় 
শোভাযাত্র। ও পিকেটিং। 


১৮ই 


২২এ বৈশাখ-মহাত্বা গন্ধীর গ্রেপ্তারের সংবাদ 
তারতমর় রাষ্ট্র এবং হরতাল আরম্ত। 
২৩এ বেশাখ--মহাত্মার প্রতিবাদে 


গ্রেপ্তারের 
ভারতব্যাপী হরতাল পালন । 


গতর ওতে নর 


১৩৩৭ ] 





কংগ্রেসের সভাপতি 


পগিত 


সে 
ক 


এ॥ 





যুক্ত জহরলাল নেহেঃ 





ণ৫ 


1772 
//% 





] 14 
(৮৫ 
রি গ্প্ত 
নত ৮”নও 
র়ারেঠুত্রীযুক্ত 
ক্সোও 
শাল 
ওয় 
| কর্ণ 
'লকাত। 
“ল 





মাহ; 
নাণাণা(ন" নে 
6 *1- 
ধু সত 








কাপর ৫ 
৫ বেতিরন্দ 
*1 


সতাঁশচন্দ দাশ 
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স্বৃতি-রেখ 


[ স্যর শ্রীদেব্প্রসাদ সর্ববাধিকারী এমএ, ডি-লিট । 


পূর্ববীভাঁষ 

স্মৃতিকথা! লিখিয়াছে অনেকে, লেখেও অনেকে 
এবং লিখিবেও অনেকে । রাজনারায়ণ বন্থর “সেকাল 
ও একাল” ও জটাধারীর “রে।জনামচা” পড়িয়া বাল্য 
ও কৈশোরের স্মৃতি-কথা লিপিবদ্ধ করিবার কল্পন৷ 
আমারও মনে কখনও কখনও উদ্দয় হইত । সময় ও 
সুযোগ এতদিন ঘটে নাই, সহ্যদয় বাঙ্ধবগণের সাগ্রহ 
অনুরোধ সত্বেও তাহা ঘটিয়া উঠে নাই। “ইউরোপে 
তিন মাস” ও “প্রবাস-পত্র” ধাহাদের রুচিকর হইয়াছিল 
উহাদের মধ্যে কেহ কেহ এই বান্ধব-শ্রেণীর অন্তর্গত। 
সন্দয়তার এ আহ্বান আবার, পৌছিতেছে। প্রত্যা- 
খ্যান কর! অসঙ্গত 'ও অপ্রয়োজন। এরূপ স্বৃতি-কথার 
মূল্য, ফল বা উপযোগিত! আছে কি না তাহার বিচার 
আমার নিশ্রয়োজন। হয়তো! কাহারও ভাল লাগিতে 
পারে, হয়তো কাহারও কিছু উপকার হইলেও হইতে 
পারে। 
হইবে না। 

বালোর ও শৈশবের কথা পরবর্তী সমরের কথার 
অপেক্গ। সুস্পষ্ট ও বছুলভাবে শ্মৃতিপটে চিরদিন অগ্ষিও 
থাকে, কিন্তু কোথায় সে কথার আরশ তাহা স্থির কন। 


কঠিন। 


কলিকাত। বহুবাজার লোহাপটী, ৫৩ নং ওয়েলিংটন্‌ 
ট্রীটের বাটা, রাধানগরের পল্লীতবন ও ভূরশিউ্ পর” 
গণার বামুনপাড়। গ্রামের মাতুলালয়ের কথা এই স্মৃতি- 
সম্পর্কে তিন্ন ভিন্ন রূপে বিশদতাবে মনে পড়ে না, কিন্ত 
এই তিন স্থানের মধ্যে স্থৃতির প্রথম রেখার স্ত্রপাত ও 
উদয় কোথা তাহা স্থির নির্য় দুঃসাধ্য । তিন স্থানেরই 
তি নিবিড় ও ছটিলভাবে পরস্পূরের সহিত জড়াইয়া 
আছে। তিন স্থানেরই যথাসম্ভব চিত্র লিখিতে 
পাঁরিলে সে স্বতি-সংরক্ষণ অপেক্ষাকৃত সম্তব। 

ওয়েলিংটন স্্রীটের বাটার সহিত বহু মহাত্মার স্থৃতি 


আর কিছুনা হউক আঙ্ষ-গ্রসাদের অভ? 


বিজড়িত। জ্যেষ্ঠতাত শ্রীযুক্ত প্রসন্নকুমার, পিতৃদেব 
রায়বাহাছুর স্্যযকুমার, পিভৃবাগণ শ্রীযুক্ত আনন্দকুমার, 
শ্রীযুক্ত অমৃতকুমার, শ্রীযুক্ত অনস্তকুমার; যুক্ত উপেন্্র- 
কুমার, শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রকুমার, যু সুরেন্্রকুমার প্রভৃতি 
সে স্থানে বাস করিতেন। গৃহ নিতান্ত ক্ষুত্রায়তন 
হইলেও আশ্মীয়, আত্মীয়ের আম্মীয়, কুটুধ, কুটুত্বের 
কুটুম, পল্লীবাসিগণ এবং তীহাদের আত্মীয়গণে গৃহ 
সর্বদা মুখরিত থাকিত। দেওয়াল হইতে দেওয়াল 
পর্য্যন্ত তক্তপোষ পাতা এবং তাঁহার উপর সকলেই সম- 
তাবে সমান অধিকারে সারি সারি শুইয়া থাকিতেন। 
গৃভস্থালী ব্যবস্থায় যাহা আয়োজন থাকিত তাহাই সকলে 
সমাংশে আহার করিতেন । বাবুদের ছেলে, বাবুদের 
ও বাহিরের “লোকের” আহারে ও শয়নে কোনরূপ 
পার্থক্য ছিল না। সর্বদা অনেক মনীষী ও মহাগ্রার 
সমাগম হইত, একথা স্থানে স্থানে উল্লেখ করিয়াছি। 
আসিতেন (ও কেহ কেহ কখনও থাকিতেন )- শ্রীযুক্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগর, পামগোপাল ঘোষ, পযার্রীচরণ 
সরকার, গ্তামাচরণ দে, রেতারেও কঞ্চমোহন বন্ধ্যো- 
পাপ্যায়। বামতন্গ লাহিড়ী, বঙ্ষিমচণ্জ্ চট্টোপাধ্যায়, 
দ্রীনবন্ধু মিত্র, উমেশচন্দ্র বন্দ্যোপাপ্যার়, দ্বারকানাথ মিএে, 
গঙ্গাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, ভ্রীনাথ দ্বাসঈশানচন্দ্র ধন্দ্যো- 
পাধ্যার, রামকমল ভট্রাচার্ধা, কৃষ্ণকমল ভা চারা, রঙ্গ - 
লাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মাইকেল 
মধুন্দ্বন দণ্ড) বিহারিলাল চক্রবর্তী, তারকনাথ পালিত, 
মনোমোহন ঘোষ) যোগেন্দ্রন্্র ঘোষ, চন্দ্রমাধব ঘোধ, 
নৃসিংহচন্্র যুখোপীধ্যায়, নীলমণি মুখোপাপ্যায়, শশ- 
ভূষণ চট্টোপাধ্যায়, ক্ষে্রমোহন গুপ্ত, উমেশচন্দ্র বটব্যাল, 
শিবনাথ শাম্মী, রজনীকান্ত গুপ্ত, উপেন্দ্রনাথ দাস, 
দেবেজ্দনাথ দাস, সোমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয়কুমার 
বড়াল, কৃষ্ণদাস পাল, ঈশ্বরচন্দ্র মিত্র, কাপিকাদাস দত, 
গোপালচন্দ্র সরকার, নীলমণি কোডার, রাজেন্রলাল 
মিত্র, উমেশচন্দ্র দত্ত, রমেশচক্্র দত্ত) সুরেন্্রনাথ 


১৬৩৭ | 
নন্দো [পাণ্যায়, দুর্গীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকা 
প্রসাদ মুখাপাধ্যায়, বাজ মুখোপাপ্যাঘঃ 


ালীকুমার দে, চত্দকুমর দে, মহেন্রলাল সরকার, 
কালীক্ক মিত্র, পাজনারাঘণ বস্তু, বাজেপ্রনাথ দত্ত, 
শন্তচন্দ স্খোপাপায়, দ'ক্ষণালপ্জন মুখোপাব্যায়ত ভর হ" 
চন্দ্র শিরোমণি) তারানাখ হর্কবাঁচস্পাও, গিরীশচন্দ্র 
বি্ভারঞ্, ছ্বারকানাগ প্টাডনণ, মহেশ চক্র 
অন্নদাপ্রসাদ বন্দোপাপ্যার প্রভাত । এমন কথা বলি গা 
যে ইহারা একই সময়ে আস। 
কখনও ইনি, কখনও উনি, কখনও এদল, কথনও 'ওধল 
আসিতেন! অবসর-করমে তাহাদের কাহারও বাহাপও 
সম্বন্ধে অগ্প বিগ্তর আলোচনা করিবার ইচ্ছ। গহিল। 


ঠায়রর। 


নাও! কারতেন? 


এরূপ মহাজনগখের সঙগ সৌদগ্ত শাহ অপিকাংশ 
বালক, কিশোর, শক্ুণ ও যুবকের ঘটে না। এপ্রভত 


সৌভাগ্যের অপিকারী হইন। আমি কতদুত পন্য ও পক ত 
হইয়াছি তাহা বপিয়া বা লিখিছা পানু করা ছুঃসাবা। 
অপর উচ্চ শিক্ষার অপকারী শা হইলেও আমার পক্ষে 
ইহ! বিশিই উন্নতশিশশার কার্ধা করিনা ছল। পিতৃদেণ 
সর্ববদ| চিকিৎসা-কাধ্যে )াপূত খাকিতেন। অনেক 
সমর এই সকল মহাপুরুষের অশ্ার্থনার ভার ইচ্ছা করিয়। 
আমি সুকুমার সঙ্গে বহিহাম। ইহাদের আনেকেন জগ্ 
ঠকুঃমার অর্থাৎ মাতৃহন শিতা 
ঠাকুরাণীর নিকট হইতে, অনেক থাল গরম লু ও 
ডুমো' আলুভাজা হিয়া আশিরা ধিরাছি। আম 
অংশ হইতে বঞ্চেত হইতাম না। উপবীত তা।গ করার 
শিবনাথ শাস্্ী ভষ্টচ।ধ্য)? পিতা তাহাকে বাটার বাহির 
করিয়া! দেন। ছাতেণৎসল জোগ্ভতাত হাহাকে স্বগুতে 
স্কান দেন। পরে বাপ্তার ওপারে স্বতন্ধ বাসাও করির। 
দেন, সেখানে আগানাদির ব্যবস্থ। না হওয়ায় আমাদের 
বাঁটী হইতে হ্রাহার আহার যাইত। এই তাবে তাহার 
এম, এ) পড়ার শেষ 'ও পণীক্ষা দেওয়া ৬য় । “দেশের 
লোক” ও ছেলেদের জগ্ঠ বাটার পাশে যছুশীলের 
বাড়ীটাও ভাড়া লওয়া হইয়াছিল। এইগজপ পাশাপাশি 
ও সামনাদামনি তিনটা বাড়ী লইয়া সর্ববাপিক।রীদের 
গৃহস্থাল? ও আতিথ্য চলিত। খুল্লতাত রাজকুম।র বাবু 
ক্যানিং কলেজে প্রফেসারি করিতেন । 


শিতৃনাগণ্রে মাপীশ 


স্মৃতি-রেখা 
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বাস্তার ছু'ধারে ও পিছনের গণপর ভিতর বড় বড় 
খোলা নর্দমা ছিল। বাটীপ দরজা হইতে রাস্তায় 
পড়িতে ইটের স!কোর উপর দিয়া ষাতায়াত করিতে 
হইত তার পর যখন সহপে ড্রেন ও জলের কল 
ব্সিল তখন সে স1কো ভাঙ্গিয়া নর্দম। বুজা ইয়া ফুটপাথ 
হইল। জলের পাইপ বসান ও বস্তার মাবখানে 
জমির নীচে পাকা ড্রেন গাথা অনগ্গমণা হইয়। পাস্তা 
উপর বারাণ্ডা হইতে দেখিতাম এবং দেই পব্ব তপ্রমাখ 
রাস্থ। খেড়ার মাটির সত,প হিমাচল ও বিদ্ধা।চলের স্থান 
অধিকার করিত। ওয়েলিংটন্‌ স্কোয়ার তখন গোলদণধি 
নামে খ্যাত ছিল। পুঞ্চরিণীতে তখন মিঠ| পানি পাওয়া 
যাইত। রাত! ও পুক্রিণীর পাড় সমান উচু ছিণ, মধ্য 
রেলিং-ফুটপাগের জন্ম তখনও হয় নাই। 

লালদীঘির গল ও পঞ্জাজ,লর মত গোলদণঘির মিঠা 
পাশিণও পানার্থ ব্যবহার চপলি৩। সঞ্চল বাটীতে এক 
বা একাধিক গুপ ছিল। শীচের তলায় আাটীর বড় বড 
জালা অদ্দেক পিয়া এণর্মাশ্যা দিয়া গঞ্গাগল গখিঠ 
হইত । উড়য়া ভাপ প্রত্যহ গঙ্গাপ ও লালদীঘির জল 
আনিয়া দ্রিত। খাট! পায়খানার ময়লা] অনেক সমর 
ম্খেরর! গোপনে পিহনের নদদমায় ঢাপিরা দিত | সেই 
উপলক্ষে সময় সমন পুলিশ হাঞ্চামাও হইত । “কান! 
সার্জনের” ( ইউনান্) শাম এই সমদ প্রথম শুনি। 
তার পর পুলিশের ছুহটা বড় শাম কাণে আসে 'ল্যাম, 
বাট” ও হগও সাহেব । কলুটোলার হারাশাল শালের 
নন্মতলার বাজার ভাঙ্গির| হগসাহেবের নামে বাজার 
বাসে। সে ব্যাপাপ লহমা সহণে তুমুল আন্দোলন ও 
দ।ঙগ হাঙ্গাম। অনেক দিশ পিয়া হইয়ািল। প্রাপ্তায় 
ম।তাপদের দৌরাম্ম্য যথেষ্ট ছিল। খোলা নর্দমার বা 
তাহার পারে তাহাদের প্রতিষ্ঠিত পিশাম-স্থান ছিপ । 
পাহারাওয়ালাদে? কাপে ঝোলান চড়িয়া থান।য় ধাওয়া 
ও জরিমানা দেওয়া তাহাদের নিত্যকন্ম ছিল । উত্তর- 
কালে “টেমপারেন্স ফেডারেশন"এর সন্তাপতিত্বের 
সম্মানের বীজ এই সময়েই এবং এই সকল দৃশ্ঠ দেখিগ়াই 
বপন হইয়াছিল। লালবাজারের রাস্তার ছুধারে 
সেলাস হোম ( 5911015 110190) ছিল, বিস্তর মদের 
দৌকান ছিল ; সেখানের দৃশ্ত আরও ভয়াবহ । সকালে 
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তত গোলযোগ থাকিত ন! বলিয়া সময়ে সময়ে মা ও 
সেঞজকাঁকীর সঙ্গে পান্ধী চড়িয়া গঙ্গাক্নানে যাই তাম। 
মেয়েদের গঙ্গান্ানের এক অদ্ভুত নিয়ম ছিল। ঘা 
পৌছিয়া আমি পান্থী হইতে নামিয়া পড়িতাম, তাহাপা 
নামিতেন ন। ৷ পাঙ্থী তাহাদিগকে লইয়া গঙ্গায় নামি ত 
আর তাহাতেই তাহাদের গঙ্গীম্নান সম্পন্ন হইত। 
তখনকার পাঙ্ী এখনকার মত যন্ত্রণার ঘন্ত্র-ন্বরূপ ছিল ন। | 
পান্থী তখন মধ্যাপত্ত ভদলোকের অগ্ঠ তম যন ছিল। 
জ্যাঠামহাশয়ের সহিত পান্কী করিয়াই কছেছে ষানতাম। 
উড়ে বেহারারা পাক্ধী বহিত। স্হাদের আদ 
আমার প্রতি যথেষ্ট ছিঙ্স। সময় সমর 'তাহাদের 
থড়াতে' আমায় যত্ব করিয়া লইয়া যাইত ও সুগ্ধাহু 
€গুড়ের মালপে!'খাওয়াইত। প্রকাণ্ড 'আডট পাতায় এক 
রাশি ভাত ঢালিয়া এক মাল। দুধ ও এক ঘট জল 
ংযোগে তাহারা দুধে ভাতে থাকত । আর 
খাইয়াই প্দর্শন” ও তাহার দলের শক্তি ও স্বাস্থ 
কে! দ্বর্শনগ ও তাহার “দল 'দোলের' সমন 'ফাগ 
খেলিতে আসিত-_আর খেলিত “চিতাবাড়ী”। লখ| 
সরু লাঠি লইয়াই খেলা হইত। খেলায় কৌশলে? 
অভাব ছিল না, কিন্ত তদপেক্ষ। অধিক আওঘাজ, গ্ড- 
গোল ও গোলযোগ । বীররসের অভিনয় হইত। 
খেলা ইদানীং আর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
পান্থী” ছাড়। গাড়িতেও কখনও কখনও চডিতাম। 
কখনও বা ব্রানি সাহেবের পেয়ারি ভ্ডাঙ্খাপি হাফ" 
(17916) গাড়ী কিংবা! ভাড়াটিয়। “দণফুকুরে' গাড়ী 
চড়িয়! গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে যাইতাম। লাট- 
সাহেবের বাড়ীর ফটকের উপর ও ময়দানের পারে 
বিলাতী বাংলে। (73810810€ ) নামে খ্যাত বাড়ী-- 
«স্কট টম্সনের” প্াাওয়াইখানার, ছাদের আলিসাৰ 
উপর বসিয়া! থাকিত-__বড় বড়শকুনি",'গৃধিনী" ও “হাড় 
গিল্পা”_তাহারাই সহরের ময়লা পরিষ্কার করিত। 
উপকারী এই পশ্ষিজাতির প্রতি কৃতজ্ঞতার নিদর্শন - 
স্বরূপ তাহাদের প্রতিকৃতি “মিউনিসিপ্যালিটা কোট অফ. 
আরমস ( 01919501192] ৩০26 01 41105) এপ 
স্থান অধিকার করিয়াছে । মিউনিসিপ্যালিটী (7241710- 
981165) ও “করপোরেশন্‌* (০০119012002) বহু পরে 


তাহা 


গে 


সে 


পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


সৃষ্ট হয়| তখন পুলিশ কমিশনার? (1901106 0010010199- 
10911 হগ. (1198) সাহেবেস নেতৃত্বে 'জাষ্টিস, অফ. 
পিস্‌ . ]490106 9£ 1200০ ) নামক গভর্ণমেণ্ট মনো- 
নীত কর্তবন্দ সহবের স্বাস্থ্যরক্ষার ব্যবস্থা করিত। 
গঙ্গায় মড়া ভাসিত, বিষ্ঠা ভাগিত; রাস্তা ও খোলা 
নর্দমা কদর্ধা আবর্জনায় পরিপৃর্ণ থাকিত। সুখের মধ্যে 
ছিল, বড় রাস্তার একধারে পাকা 'নহর”॥ ভিস্তিরা 
মসকে কশিয়। সেই “নহর' হইতে জল লইয়! রাস্তায় 
জল 'দত। 

রাস্তায় জল দেওয়া গাড়ীসমুহ পরে প্রবন্তিত হয়। 
তারও বন্দ্দিন পরে ক্যাঘিশের নল দিয়] 
বাস্তায় জল দেওয়া হয়। তেলের আলোই প্রথমে 
সহরের একমাত্র অবলম্বন ছিল। তার পর গ্যাস- 
আলোকের প্রাদুর্ভাব । মই ঘাড়ে করিয়া দৌড়িতে 
দৌড়িতে 'ফগশ' “লগ্ঠন' পরিক্ষার করিত, আলো 
জ্বালও ও নিবাইত। যেখানে 'ভিলেকট্রিক' (1510৩. 
(11৩) আলো প্রবন্তিত হয় নাই সেখানে এখনও 
তাহাই করে। 

“পাল্কী* “ঘরের গাড়ী” ও দশকুকুরে' ভাড়ার্টিঘ়া 
গাড়ীর উল্লেখ না করিলে চিত্র অসম্পূর্ণ রহিবে। বড় 
রাস্তার প্রধান প্রধান মোড়ে,শীর্ণকায় অশ্থিশীকুমা র-্যুগল- 
বাহিত এই সকল 'যান' বাহন" আরোহীর আসার 
অপেগগা করিত। এ গুলি সেয়ারের (3181 ) গাড়ীর 
বাজ করিত। “কোচম্বান' (0০958018720) পা 
দানে পা ঘসতে ঘসিতে, হাইকোর্ট, আলুগুদ্বাম, বান 
হাউস, কালাঘাট, ভবানীপুর বলিয়! তারস্বরে চীৎকার 
কর্ণিত ও যাত্রিসংখ্য! পূর্ণ হইলেই গন্থব্য পথে যাত্রা 
করিত। গাড়ীর পা" দ্রানের মাঝামাঝি সরু তক্তা 
দিয়া তাহাতেও যাত্রী উঠাইত। ছাদের উপর উঠাইত, 
“কোচবাক্সে (০০801 1১92 ) নিজের পাশে যাত্রী 
বসাইত--সহিসের পারদ্দানেও বসাইত। যত যাত্রী 
উঠাইবে তত “সেয়ার ৪115 ) কম বলিঘা আরে: 
হিগণ বড় আপত্তি করিত ন।। 

এখনকার মত তখনও সার্দা 'কোট" প্যাপ্টানুন' 
(০০৪6 19000091000 ) ও লাল পাগড়ী পরির 
পাহারাওয়ালা সহরের শাস্তরক্ষা করিত। তবে পায়ে 


১৩৩৭] * 
পঠ্টি লাগান, বুকে চামড়া বাধ। ছাতা লইয়া, পোষাক. 
পরিচ্ছদের এখনকার যত সৌষ্ঠব ছিল না। তবে ছাত৷ 
ছিল-_বর্ষার সময় গোলপাতার প্রকাণ্ড ছাত৷ লইয়া 
পাহারাওয়ালারা রাস্তার শোভা-বর্দন করিত । সন্ধ্যার 
. পর হাতে থাকিত ছোট আধারে লঞন-_তাহাকে 
“গবাক্ষ” বলিতে হয় বলুন-_কারণ ইংরাজি নাম “বুলস্‌ 
আই” (78115 ৪৪) কোমরে চামড়ার পেটী হইতে 
ঝুলিত « রূল ”--এখন রেগুলেশন্‌ (:5£5150100) 
লাঁী তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে । আধারের 
অন্তর্দানের সহিত নর্তমান ও ভাবী “নিমটারের।” 
“সার্জন সাহেবের? ( 961268106 ) শুভ আগমনে আর 
হেল হোলি লাইট,” (7৪11 7০015 1480৮) বলিয়া 
অভ্যর্থনা করিতে পারিবে না! “জমাদার' লইয়! 
সাঙ্জন সাহেব? (501:56280 ) এখন আর রোদে 


বাহির হয় না। কি নিয়মে সহরে শাস্তি রক্ষা হয় 
তাহা সাধারণের বোধগমা নহে। 
বৌবাজার গোলদীঘির কথাটা বিশেষভাবে 


মনে পড়ে, তাহার কাবণ তীর্থ ভ্রমণ-প্রণেতা পুজাপাদ 
পিতামহ শ্রীযুক্ত যুনাথ সর্ববাধিকারী, গঙ্গান্নান ও তপ্র্ণ 
উপলক্ষে যখন কলিকাতার বাসায় আসিয়া থাকিতেন, 
তখন নিত্য গোলদীঘির ধাঁরে তিনি বেড়াইতে যাইতেন, 
সময় সময় আমার হাত ধরিয়া যাইতেন। এখন তাহার 
একমাত্র যে আলোক-চিত্্র পাওয়৷ যায় এই সময়েই 
সেই চিত্র গৃহীত হইয়াছিল । আমারও একখানি 
আলোক-চিত্র সে সময় গৃহীত হয়। বহুদিন হইল 
সেখানি নষ্ট হইয়াছে। নষ্ট হইবার পূর্বেব উহা! দেখিয়া 
মনে হইত আমার বয়স তখন চার, পীচ বৎসরের 
অধিক হইবে না। তদানীস্তন প্রপিদ্ধ আলোক- 
চিত্রকর বেকার” (7359156 ) সাহেবের ডিও 
(5851০)তে এই চিত্র গৃহীত হয়। সে ডিও 
( 8651০) উঠিয়া গিয়াছে ; নেগেটিভ (065961€) 
আর পাওয়া যায় না। সময়শনির্দারণের জন্য এত কথা 
বলিলাম। 

পিতামহ প্রতি বৎসর 'তর্পণ' ও মহালয়া, শ্রাদ্ধ 
করিতে নৌকাধষোগে কলিকাতায় আসিতেন। তিনি 
পৌছিফ্বাই ছই তিন খানা নৌকায় মোটা, মাঝারি, 


১৯ 


স্মৃতি-রেখ। 


৮ 


সরু সত। দেশে পাঠাইতেন। পুজার কাপড় অয়াই 
খরিদ করিতেন- সুতাই অধিক। দেশে যাইয়া এই 
স্থতা পরিবারস্থ লোকের মধ্যে আত্মীয়, স্বজন ও পল্লী- 
প্রতিবেগশিগণের মধ্যে, বণ্টন করিয়া দিতেন ও «বানি? 
ধরিয়! দিতেন। এই স্ৃতা ও “বানি' দিয়! সকলে 
'পোরষে খুড়ো” 'ভূতোদাদ।” গ্রভৃ'ত পল্লী-তন্তবায়গণের 
নিকট ফরমায়েশ মত কাপড় তৈয়ারী করাইচা 
লইতেন । মা, খুড়ি, পিসির নিকট ছু*এক পয়সা! আদায় 
করিয়া তাহা তন্তবায় খুড়া ও দাদামহাশয়গণকে জল 
ধাইতে দিয়া কাপড়ের তাগাদা কর! হইত। প্রতাহ 
অন্ধকার তাতঘরের ভিতর বসিয়া কাপড়ের নিতা 
প্রসার দেখিয়া বড় আমোদ বোধ হইত। নীল 
“কোর” মাখান ধুতি তৈয়ার হইলে আনন্দের অবধি 
থাকিত না। 

অন্ুচ্চস্সুরে কুষ্ণলীলা গায়িতে গায়িতে তাত. 
খালে হাত ও পা চালাইয়া, পা রাখিয়া অভিনিবিষ্ট" 
ভাবে যুগপৎ সমস্বরে গানের স্থুরে তালে তালে পায়ের 
টাপে, ঝাপে ঝাপে “সানার' নামা-ওঠার ফাকে ছুই 
হস্তে পর্যায়ক্রমে 'মাকু” চালা, বুনানি বসাইতে পদক্তিঃ 
ঠেলা, ছ্েেঁড়া “খেই? গ্রন্থি দেওয়া, এক এক দাগ, 
বোৌনার পরে শুল! উপরে শুটী' দিয়া মাজ! ও পরে 
তাহা গুটান, কাটা, ও পাট পিট করিয়া! হাতে দেওয়া-_ 
এই সকলটুকু মিলাইয়া বে দক্ষতা, তন্ময়তা ও 
আনন্দের স্পর্শ দেখিতাম তাহা এ পল্লী শিল্পালয়েরই 
নিজস্ব । 

আমাদের গ্রামের চতুঃপার্ে তখন সাত শত 
ঘর তাতি ছিল। তাতিদের অবস্থ! বেশ সমৃদ্ধ ছিল। 
“কল্‌মে'র, ধুতি ও উড়ানী প্রসিদ্ধ ছিল। উড়ানীর 
প্রসিদ্ধি কিছু বেশী, এখন তাহা অস্তর্থিত। কিছু দিন 
পূর্বে দেশে” যাইয়! €দশের চাদরে'র সন্ধান করিয়া- 
ছিলাম। বাগানের সর্বাধিকারী ( বড় )তাতির! 
হাওড়ার হাটের ছু'জোড়া চাদর আনিয়া দিল। ইহা 
স্বদেশী যুগের পৃর্ধের কথা। 

পুজার অন্ঠান্ত বছ আস.বাবের মধ্যে ঠন্ঠনের' 
চৌদ্দ আনা দামের পাম্প” (69109) আর লাল- 
বাজারের ছেড় টাকা দামের বাণিশ (দ8121512) ঘোড়- 


চক 


তলা, জুতা আর 'াদনি'র ছিটের জামা! । তাঁর পর 
£টেরিটি? বাজাহর নাকছেদি ও. “কশাইটোলার আনিন্ন 
চিনেষ্তানের ( 081391005 ). প্রাহ্র্ভাব। বাবুদের 
বা বানুদের ছেলেদের শ্বতন্ পুজার আল বাবের 
আয়োজন ছিল না। পিতৃদেবের একজন ধনী রোগী 
একনার মা+ঠাক্রূণের জন্য বহুমুল্য বারাণনী সাটী 
উপহার দিয়াছিল্ল, সে সাটী পিতৃদেব পূজার কাপড়ের 
সন্বিত পল্লী-ভবনে প্রেরণ করেন নাই। 

এইরূপে পিতামহ রাধানগর চলিয়! যাইবার পর 
আর ছুই তিন নৌকা বোঝাই হইয়! আমর। অনেকে 
রাধানসগর ফাই। স্বতির এইটা স্বিতীয় বেখ।। 
রাধান্গর যাইবার জন্য বড়বাজার মিরবহর ঘাটে 
তখন নৌকায় উঠিতে হইত। আমর! চলিলাম 
'পানসিতে” তাহার অপর নাম “গ্রীন বোট? (০:65 
8০৪৮") বা কুীর পালি । সবুজ রং বলিয়া 
এ্রীর্বোট+ (0260 7308) বলিত এবং কলিকাতার 
উত্তরে গার ছু'ধারের 'কুঈয়াল'রা এই 'পানলিতে' 
যাতায়াত করিত বলিয়া ইহার অপর নাম “কু্ীর 
পান্সি'। একটু বড় আকারের নৌকাকে “ভাউলিয়া” 
বলিত এই সকল নৌকা লইয়াই তখনকার প্রসিদ্ধ 
বাচা? খেলা হইত। “মহেশ কল্পভপুরের' 'রথ' 
উপলক্ষে, “ঘাদশ গোপালে? এই সকল নৌকায্প মহ! 
সমারোহ হইত। 

এই পান্নসির সঙ্গে চলিল ছু?খানা মাঝারি আড়ার 
'তড়'। তাহাতে রান্ন। খাওয়া হইত, কতক আরোহীও 
থাকিত, 'প্রধানতঃ হইল: তাহাতে মাল. বোঝাই। ছুই 
তিন দিন ধরিয়। নৌক! বাহিয়া! যাইতে হইবে বলিয়া 
আহার ও পানীয়ের প্রচুর আয়োজন বঙ্গে ছিল। 
কলিকাতায় কিয়দুর দক্ষিণে যাইয়াই গঙ্গার জল 
লোন।। 

কলিকাতার লোক সহন্জে “লালদীঘির” মিঠ। 


পাঁনির মহিমা! ভূলিতে পারিত না $তাই গঙ্গাবক্ষে নৌকা 
করিয়! বাইতেও এমঠ। পানি? সংগ্রহ করিয়া ইত ।.. 


যে পারিত €সে আরও সংগ্রহ করিত মার্কিণ কোম্পানির 
আমদানি" বরফ? । এধন যেখানে কলিকাতার ছোট: 
আঘদারত তাহারই... কাছাকাছি “বরফ গুদাম” বা 


পঞ্চগূল্ে 


[বৈশাখ 
আইশ হাউস, (1০৩ 70136) ছিল। "আমেরিকা 
(8889618:9) হইতে বড় বড় ঢামড়া আবল উত্তর ঘের 
হইত্তে আমদানি জাহাজের খোলে পাধাণ ভাঙ্গিবার 
জন্য 13911856 আসিত। ছুই আনা হইতে চারি আনা 
সের বে বিজ্কী হইত। বাবুরা “অফিস? (০:3০) 
'আদালত' হইতে ফিরিবার সয় ক্লে জড়ায়! 
নিত্যশ্ব্যবহার্যয 'বরফ' সংগ্রহ করিতেন। সমস্ত দিন 
রাতে তাহা! গলিয় ফাইত না । বরক্ষের কথ। এত স্পষ্ট 
ভাবে মনে থাকিবার একটা বিশিষ্ট কারণ আছে। কি 
কারণে জানি না মেছুয়াবাজার স্রীটে জ্যাঠ।মহাশযের 
সতীর্থ ও প্রিয় বন্ধু, যুক্ত রামগোপাল ঘোষ মহাশয়ের 
বাটীতে আমর! এই সময় ছিলাম। সেইখানে আমার 
পঞ্চম পিভৃব্য অক্ষয়কুমার বাবুর “ওলাওঠ1” রোগে 
মৃত্যু হয়। যেমন *গুটের' গুড়া মাথান হইত তেমনই 
অহনিশ “বরফ* খাইতে দেওয়া হইত। কথিত আছে 
ষে তাহার ম্ৃতার অব্যবন্ছিত পুর্ববে প্রেসিডেন্দি 
কলেজের ( চ:95167705 0011989) নিকট অক্ষয় 
বাবুর ছায়া-মুর্ির সহিত আমার কোনও নিকট 
আতীয়ার সাক্ষাৎ হয়। আত্মীয় তাহার পীড়ার কথা 
জানিতেন, না। রামগোপ্ীলবাবুর বাসি পৌছিয়া 
শুনিলেন ও শুনিয়া স্তস্িত হইলেন যে সেই 
মাত্র অক্ষল্নবাবুর মৃত্যু হইয়াছে । এই সময়- প্রতি 
শনি ও রবিবার জ্যাঠাষহাশয় রাষকুষ্পুরে তীহার প্রিয় 
শিষ্য রামকমল ও কৃষ্চকমল ভট্টাচার্যের বাটীতে বাস 
করিতেন । আমিও সঙ্গে থাকিতাম । সেখানেও করাত 
গুড়া দিয়! কথষল বাধা বরক্ষের পটুলি ঘাইত। নৌকা- 
যাত্রার' সময়ও তাহ! গেল। 

হাওড়ার পোল তাহার বন্ধ পরে হয়। লোহার 
পাটী দিয়! খিলানের ছাতের প্রবর্তন মাত্র সেই সময় 
হইয়াছে দুই খান! নৌকায় বোঝাই ছিল সেই 
লোহার পাটা। কুলদেবতা শ্রীতীরাধাকাস্ত ও শীতলা- 
নন্দের মন্দিরের স্ুমুখে এক সারি বৈঠকথান! খর এই 
প্রণালীতে নির্থিত হয়। 

কোধ হয় ছুই তিন দ্দিন ধরিয়া নৌকায় বাইতে 
হইয়াছিল। বার গাজ' হইয়া উলুবোড়ের “লকের, 
ভিতর দ্দিষ্কা “রপলারায়গ” নদীতে পড়িয়া “হোজ্ছা 


১৩৬৭ | 


পাড়ার খাল" ধরিয়া, শো শ। পাড়ার জলা আড়াআড়ি 
পার হইয়া নৌক। “কানায় খাই' ঘুরিয়া বরাবর রাধা. 
নগরে ঘাটে যাইয়া লাগে। মাঠ জলে পরিপুর্ণ ৷ 
যেদিকে যতদুর দৃষ্টি চলে কেবল দিগন্তবিস্তারি জলরাশি । 
দিগন্তের সীমানায়_-যেখানে আকাশ জলের মেশামিশি 
ছায়াবাজীয় মত গাছের সবুক্গ মাথায় সূর্য্য প্রভার কচ্চ২ 
"ও ক্ষণিক খেলা । জলরাশির মাঝে মাঝে বড় বড় 
গাছ মাথ! তুনিয়! ন।বিককে সাবধান করিয়। দিতোছিল। 
যুগপৎ ভয় ও আনন্দের মধ্যে সেই বয়সেই সমুদ্র 
যাত্রার আকাঙ্জ। প্রবল হইয়! উঠিরাছিল। বহু বৎসর 
পরে সে আকাজ্ষ। ফলবতী হয় । তখন বন্বে+উণ£পে 
অপূর্ব «বনরাপ্রি নী” শ্বেল।ভূ,ম বছ পশ্চাতে ফেলিয়া 
যাইবার সমর শৈশবধ-স্থৃতির মধু'রমাপূর্ণ শোশাপাড়ার 
জলার গন্তীর সুন্দর সলাল-এই্বরধয মনে পাড়ন্বাছিল। 
পরবর্তী জীবনে ভ্রমণের অভাব ঘটে নাই। “ইউ- 
রোপ” 'আশিয়।” ও “আফিক।' মহাদেশে লক্ষ লক্ষ 
ক্রোশ জল-পথ ও স্থল-পথ ভ্রমণ হইয়াছে এবং তাহারও 
আংশিক স্বতি লিপিবদ্ধ হইয়াছে। এই রাধানগর 
যাত্র। জান-সঞ্চতরের পর ভ্রমণ ক্ষেত্রে হাতে খড়ি বলিয়! 
সে কথা এত মধুর ভাবে মনে পড়িতেছে 

এক খানি বড় নৌকায় শয়ন ও পাকের ব্যবস্থা 
ছিল। জ্যাঠামহাশয় নিজ হাতে 'ডুমা আনুতাজা 
ভাজিয়। দিতেন, তাহ। অমৃততুল্য বোধ হুইত। রাত্রে 
দাড় টানার ক্যাচোৎ ক্যাচোৎ শবে পুলকিত হইগাম 
-_ কত স্বপ্ন দেখতাম তাহার ইয়ত্তা নাই। মা(ঝদের 
মুখে “রিয়ার পাঁচ পীর বদর বদর” সে নিঞ্জ! ভাজিনা 
দ্বিত। হিন্দু ও মুনলমান উতর শ্রেণীর নাবিক সেই 
যাত্রকালে এই উৎসাহপুর্ণ মাঙ্গল্য জর-ধ্বন করিত। 
হিন্দু সত; পীরের” 'মানিক পারের” গন দ্রিত _'পত্য 


শ্থৃতি-রেখা 


নারায়ণ' ও “ওলাবিবির «সিন্নি' দিত। মহরমের সম 
মুসলমানের সঙ্গে কীঁদিত-ইদ্দের সময় কোলাকুশি 
করিত কোন্‌ পাষণ্ড হিন্দু যুসলমানের এই প্র" ত" 
সন্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করিয়াছে! পুর্ববাদন “চেড়ো বাদতড' 
প্রেম্টাদ মাঝির বাটীতে পাকশাকের আয়োজন হুইল । 
জ্যাঠামহাশয় সিদ্ধ-্হস্ত পাচক। তাহার পাক-কার্য্ের 
সহায়তায় জল গড়াইয়া ও নুনের 'কেটে।' আগাইয় 
দিয়! ধন্য হইয়াছিলাম। উত্তরকালে বহুস্থানে “চড়াই 
ভাতি” আয়োজনে রন্ধন-নৈপুণ্য প্রকাশ করিতে 
অসমর্থ হইলেও “রবিনসন ক্রুসোর” (7২০1১/501. 
089০০) দ্বীপের মত 'চেড়ো বাদির' সেই উচ্চ দ্বীপের 
আয়োজনের অভিনয় অসম্পূর্ণ থাকিত না। বড় 
আনন্দে, উৎসাহে ও প্রতীক্ষায় এ কয়দিন কাটিয়াছিল। 
রাত্রিশেষে ঘাটে পৌছবার কয়েক ঘণ্টা! পুর্ব্বে খিষম 
অনর্থ উপস্থিত হইল। দীড় টানার শব্দে মোহমুগ্ধ, 
হইয়া! অকাতরে নিষ্র! যাইতেছিলাম, এমন সময় ডোবা” 
গাছের ডালে লাগিয়া লোহার পাটী বোঝাই একথান। 
নৌকার তলা ফাসিয়া গেল। মহ! কোলাহলে ঘুষ 
ভাঙ্গিয়া গেল। জ্যাঠাম়হাশর স্থিরবুদ্ধি নিপুণ 
নৌবাহিনীর অধ্যক্ষের স্তায় জ্যোৎ্ন্লালোকে মগ্ন প্রায় 
নৌক। হইতে লোকজন ও মালপত্র অপর নৌকায় 
উঠাইয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেছিলেন;) কেবল ভারি 
লোহার পাটী নৌকাতেই রহিল, ও সে নৌকা গাছের 
সহিত কাছি করিয়া ও নোঙর করিয়! রাখা হইল, কারণ 
জল মরিয়া গেলে সে পাটা আদায় হইবে। জ্যাঠ।- 
মহাশয় সংস্কৃত কলেজের স্থিবুদ্ধ অধ্যক্ষ-_এই বিপদের 
&ুসময় খে স্থির বুদ্ধির পরিচণ দ্বিলেন তাহার স্মৃতি কখনও 
মুছিবে না । উত্তরকালে নানা বিপদে সময় এই 
স্থৃতি যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে । 
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রপ্ত কমল 
( উপন্যাস ) 
| রায় সাহেব ্ারাজেন্্রল।ল আচার্ধ্য, বি-এ ] 


পরদিন সকালে লীল। যখন শয্যা ছাড়িল, তখন দেখিল, 
বাহিরের আকাশটাও ঝাপস|--টিপ্‌ টিপ. করিয়া বৃষ্টি 
পড়িতেছে এবং তাহার ভিতরের আকাশটাও তেমনি 
ঝাপসা! মেঘে ঢাকা । চিন্ত/মেঘগুলি কেবলই উড়িয়া 
উড়িয়া! আসিতেছে, আবার উড়িয়।ই যাইতেছে । লীলা 
তাড়াতাড়ি তাহার গাড়ীতে উঠিয়া! বাহির হইয়া পড়িল । 

ক।শ্ীরে যাইয়া সে ধে কিছুদিন বীণার সঙ্গে থাকিবে 
-_কি সুত্রে। কেমন করিয়া হঠাৎ তাহার এই খেয়ালটা 
হইয়াছিল, লীল! তা! মনে করিতেই পারিল ন|। স্বামীর 


সঙ্গে কাল আহারে বসিয়! হঠাৎ সে বলিয়া! ফেলিয়াছিল __ 


কাশীরে যাইবে । ইহার বেশী তো৷ আর কিছু নয়। 

_ ডাক্তার মিত্র তাহার সঙ্গে যেমন হ্বরয়হীনের মত 
ব্যবহার করিয়াছিপ, লীপগগার কাশ্মীরে যাইবার ইচ্ছাট। 
কি তাহারই প্রতিশোধ ? তাহা তে নয় । ডাক্তার মিত্র যখন 
আননেো শিকার করিয়া বেড়াইবে, লীলাও না হয় তখন 
কাশ্শীরের ডগৃহ্দে একটু ফুশের মহোৎসবই দেখিল। 
ইহাতে হানিকি? ই তবে এ কথাটা ঠিক যে এবার 
কিরিয়। আলিয়া ডাক্তার তাহাকে আর কলিকাতায় 
দেখিতে পাইবে ন|। কয়েক দিন অবর্শনের পর লীলাকে 
পাইলে ডাক্তার যে খুবই আনন্দিত হইত, তাহ।তে আর 
ভুলকি। এবার ডাক্তারের সে আনন্দ আর হইবে ন!। 
লীলা তাহার গাড়ীর মধ্যে সোজা হইয়া উঠিয়া বসিল: 
তাবিল, বেশ হইয়াছে । যেমন সে--তেখনি এবার আশা- 
ভঙ্গের ব্যাথাটা বুঝুক ! 


আজ গাড়ীতে বলিঘ্! এই ভাবট। লাগার মনে আসিগ 


বটে, কিন্তু'কাঁগ যখন পে হঠাৎ বলিয়। ফেলন_-“কাশ্মীর 
যাইবে,” তখন এ-সব কথ। তাহার, মনেই হর নাই। 
ডাজ্গারকে একটু ব্যধ। দিয়া, সে মঙ্জ। দেখিবে, কিংবা 
ভাক্ঞাত্রের উপর প্রতিশোধই লইবে -এ-কৰ! ভাবিন্না সে 
স্কান্ধীরে ঘাইবার কথ! বপে নাই। তখন ডাক্তারের 


টা... ক 


উপর লীলার আর তেমন একটা টান ছিল না, যাহা 
থাকিলে এক জন আর একজনের উপর অভিমান করিতে 
পারে) বরং লীলা তখন ডাক্তারের উপর ক্ষমত! শুন্যই 
হইয়াছিল। ডাক্ত।র তখন হইয়াছিল যেন বহু দিনের 
পুরাতন এবং বিস্বতপ্রায় স্থুখ স্বপ্নের শেষ তাগটা অতিশয় 
অস্পষ্ট একট৷ স্বতি মাত্র । যে ডাক্তার এতদিন লীলার 
আকাঙ্ছ। দগ্ধ হৃনয়ের একমাত্র শীতল প্রলেপ ছিল, এক 
রাত্রির অন্তরেই দেই শীতল প্রলেপ খসিনা পড়িল! 
লীলার জীবনটাকে যে ব্য।পিয়৷ ছিল, এক রাত্রির পরই সে 
হইয়৷ গেল লীগার চোখে এক জন অজ্ঞান পাস্থ-_.ভাগের 
সরাইথানায় কবে যে এক দিন তাহার সঙ্গে দেখ! হইয়াছিল 
সে কথ। আর মনে পড়েন! যদ্দি আবার ডাক্তারের সঙ্গে 
পুনন্িগন হর? লীলার মন অমনি ভগ্নানক বিদ্বোহী 
হইয়া বলিন_-কখনে। নয়, কিছুতে! নয়। পৃথিবীটাই 
ওলোট-পালট হুইয়৷ দে মিলনের সম্তাবনাকেই দুর করিয়া 
দিবে! কলিকাত৷ ছাড়িরা দুরে বহুদূরে কাশ্মারে যাইবার 
ন/মেই আনন্দের একট। অস্পইঈ সথচন। দ্বেখা দিতেছে কেন, 
লীলার বিদ্রোহী মন তখন এ কথাটার কোন কৈষ্কিরৎ 
দিল না। 

গাড়ী আসিয়া বালিগঞ্জের গেজেট মিসেস, কাদখিনী 
ঘোষের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। কাদধিনী যখন শুনলেন, 
লীল!। ক।শ্শীরে যাইতে চার, এবং তাহাকেই সঙ্গে লইতে 
চায়, তধন তিনি তাক্ষৃষ্টিতে লীলার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 


ল।ল। যখন তাহাকে বেড়িঞ। ধরিল, তধন তিনিও 
কাশ্বীরে বাইতে সন্মত হুইপেন। বলিলেন, “কবি শশধর- 
বাবু কাল কাশ্মীরে যাবেন বলেছেন।” 

লীল! বলিল, “আমিও তাই গুনেছি। তর মত লোক 
সঙ্গে থাকলে দেশ-ভ্রধণের আনম্দট। অপরিদীম হ'বে।* 

কানদ্িনী একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া! বলিলেন, “আমি 
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বরাবর দেখে আনহি, ছুশিয়ার নিয়মই এই, যে ষে 
ধিনিমটার কিহুই বোঝে না-.সে বড় গলার সেইটেরই 
বেশী নিন! করে ! মানুষের বাছিরটা তো৷ তারপরিচয় নয় 
পরিচয় হলে! তিতরের পদ্বার্থে। সৌকে বলে কৰি 
শশধর উন্মাদ! তার! জানে ন| যে কবি প্রেমের পাগল । 
কবি যদি আমাদের সঙ্গী হ'ন, তা হ'লে দেখে নিও পথে 
কত"আনন্দ পাবে।” 

পরদিন কাশ্শীরে যাইবার জন্ত লীল! ও কাদঘ্িনী 
যাইয়া যখন পাঞ্জাবমেলে উঠিয়া বসিল, গাড়ী ছাড়িবার 
প্রথম ঘণ্টাটাঁও পড়িয়া গেল। তখন! কবিকে না দেখিয়। 
লীলা! বলিল, “এখনো যখন দেখছিনে; শশধরবাবু বোধ 
হয় আর এলেন না।” 

কাদদ্বিনী কোন কথা! কহিলেন না । তাহার ব্যধিত- 
দৃষ্টি তধন পলাটফর্থের শেখের দিকে আবদ্ধ ছিল। 

গাড়ীর শেষ ঘণ্ট। বাঞ্িল। বপিল-_-'আর তবে 
এলেন না” 

কাদঘিনী গাড়ীর জানাল! দিয়া মুখ বাহির করিয়! 
বলিয়া উঠিলেন--“ওই যে_-ওই যে--* 

লীল। দেখিল, লালবর্ের কার্পেটের একটা তারি ব্যাগ 
টানিতে টানিতে শশধরবাবু ছুটিমা আলিতেছেন। গলার 
কক্ষটণরটা খুলিয়া গিয়া এক একবার পায়ে জড়াইতে 
চাহিতেছে। 

কোনওগতিকে গাড়ীতে উঠিয়া কৰি তাহার ব্যাগট। 
ধপাস করিয়া ফেলিলেন এবং কপালের ঘাম যুছিতে যুছিতে 
বলিলেন--”আঃ বাচ! গেল।” 

ট্রেণ ছাড়িল। 

শশধরবাবু বলিলেন-_-“আমার বড্ড দেরি হ'য়ে গেল। 
ক্ষম1] কর্বেন। আমার কি এক জল! পতিতাদের ঘরে 
ঘরে যেয়ে উপাসন। করে? আস্তেই ট্রেণের সময় হয়ে 
গেল। কোন রকমে গোটাকতক গ্িনিস বেঁধে নিয়েই 
ইটেছি। যা? ঝ। ্ব'চার মিনিট সমর ছিল, লাগেজের ব্যবস্থ 
করতেই কেটে গেল। ভাবলাম, ট্রেণটা বুঝি আর 
পাই নে। না! পেলে, বর্ধমনে নেমে থাকবার জন্ত 
আপনাদের কাছে তার দিতাম।” 

কাদঘিনী মৃদু হাসিয়া ঘলিলেন-.'আমরা কিছুতেই 
নামৃতাম না।* 
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কবি উচ্চহান্তে কামরাট। ধ্ব.নত করিএা কহিলেন -- 
“তা বেশ,বেশ 'ছুনিয়াটাই তে। এই রকখের। মহ! শোোমে। 
ভিতর দিয়ে আগুন জালিঘে ছুটে, চলেছে গ্রহ-্উপ গ্রহ- 
জ্যোতিষমগ্ুল। চলেইছে। কেউ ধর! দেয় না। 
আমিও নাহয় তেমনি আপনাদের পেছন-পেছন ছুটে 
যেতাম সেই কাশ্মীর পর্য্যন্ত ।" 

কাদষিনী ও লীলার তরল-ান্ত উচ্ছসিত হইয়া উঠিল। 
কাদঘ্িনী কহিল--“আজ ধে আপনার উপাসনার দ্রিন, 
কল তো সে কথা বল্লেন না? আপনার সে লোহার 
শিকলট|। গেল কোথায়? ফেলে এসেছেন বুঝি ?” 

শশধরবাবু বলিলেন-_*চিত্রকরবাবু বুঝি শিকলের 
কথাট। বলেছেন? তার কথ! ধরবেন না। গুন্ছি তিনি 
ন। কি বলেছেন আমার সেই শিকলটা হ'লে। পতিতাদের 
ঘরের হুয়ারের ভাঙ্গা! একটা লোহার কড়া মাত্র! ছুয়োর 
ঠেল্তে গিয়ে আমিই কড়ট! ভেঙ্গেছি। আমিই ভেঙ্গেছি 
বটে, কিন্তু কেন যে ভেঙ্গেছি তাতো কেউ বোঝে না ! সেই 
ভাগ! কড়াট! দিয়েই আমি এই শিকল গড়ে হাতে 
বেঁধেছি।” 

শশধরবাবু ক্ষিগ্রহস্তে তাহার পাঞ্জাবী জামার আস্তি- 
নট! সরাইয়া কজিতে বাধা শিকল দেখাইলেন। বলিলেন, 
“আমার এ শিকল মর্দব্থ।র প্রত'ক মাত্র। যাদের 
আমরা সমাজের শিকলে অন্যায় করে' বেঁধে রেখেছি অথচ 
বাধনের ব্যথাটা বুঝছিনা_-এ শিকল হাতে বেধে আমি 
প্রতিমুহূর্তে বন্ধনের ব্যাথাটাই অনুভব করছি, আর ছুটে' 
বেড়াচ্ছি, কেমন করে” এই শিকলট।কে ভাঙ্গতে পারি। 
ব্যথা ছাড়া তো মুক্তি নাই। আমিতাই তাকেই যেচে 
নিয়েছি-_যাদ্দের আমরা বেঁধে রেখেছি তাদের মুক্ত 
করবো বলে।” 

লীল! ভাবিতে লাগিল, কতিনে নারী তার পায়ের 
শিকল ভেঙ্গে মুক্ত হবে! 

পাঞ্জাব মেল হু হু করিয়৷ চলিতে লাগিল । 

কবি শশধরের একখানা কাচ! কাঠের ছড়ি ছিল। 
ছোট ছুরি দিয়। তিনি ছড়ি মাথায় একটা মৃষ্তি গড়িতে, 
ছিলেন। ছড়িট| কাটিতে কাটিতে তিনি বলিলেন)_এই 
যে দবেখছেন্‌ বিষাদময়ী নারীর গ্রতিমা আমার এই ছড়িতে 
এ হলো বিশ্ব মানবের বেদনা! । এই নারীর অন্তর ফেটে 


তা' গৈরৈকের মত 'নিত্য-বেরিয়ে আসছে 1: সংপারে যে 
দিকে চাইবেন, লেই দিকেই দেখবেন এই মৃষ্ত। সমাজতগ্র 
রাজতন্ত্র শ।সন, আচার ঘা” :কিছু দেখছেন -সবই ফেখল 
নির্শম হ+য়েব্যথাই দিচ্ছে। দে কথ! বলবার অধিফার 
পর্যযস্ত আপনার নাই! বলেছেন কি, রাজার রোষ বঙ্জের 
মত মাথায় এমে পড়বে-_সমাঞ্জের রোষ আগুনের শিখার 
মত আপমাকে পোড়াবে 1” 

শশখর বাবু ছড়িশাছট! তুলিয়া ধরিয়া সেই অসম্পূর্ণ 
নারী মৃদ্তিকে সন্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন-- 

“আর এই তো এখানে তুমি _বিশ্বমানবের প্র তিমি 
কাদতে কাদতে শু শীর্ণ দার্ণ হয়েহ'লজ্জায়, অপমানে; 
দ্বীনতায় যে আজ তোমার চৈতগ্তকে লুপ্ত করে" দিয়েছে, 
সে .তোমারই সমাজের অন্ধ আচর। সে তোমাকে গুধু 
আচার দিয়েই ধেঁধে রাখতে চায় তোমার পাখা ছুট 
কেটে নিয়েছে সে। বল্‌্ছে--উড়ো না-_উড়তে পাবে না 
মুক্ত লীলাকাশ তোমার'জন্ত নয়। তুমি থাকো এই খানে, 
শিকলে বাধা !” 

কবির কথায় লীলার মনে বড় দাগ বেশী পোড়লো। 
লে বলিল-_“আমার মনে হয়, আগেও যেমন--এখনে! 
তেমন - মানুষ এই রঞ্মই গ্থার্থপর, এই রকমই প্রচণ্ড সে, 
এই রকমই আত্ম সুখপরায়ণ। ন্মেহ মমতা কোনো! দিনই 
তার নাই। হতভাগ্য যারা--নিয়ম আর সমাজ, এই 
ছুটে! দৈত্যের পায়ের তলায় পড়ে” ভার! চিরদিনই পিষে' 
মরে ষাচ্ছে। দাড়ায় ন। তার| উঠে_-যাৰ ভেঙ্গে চুরমার 
করে? দিয়ে। তারপর গড়ে নেব! নূতন একট। সমাজ । 
সে সাহস যাদের নাই, তাদ্দের চোখের জল সে মুছিমে 
শেষ করতে পারে + আপনাদের কাছে আমার কিছু বলার 
নাই-_কিন্ত নারী সমাজের কাছে এই নিবেদনটাই আমার 
করতে ইচ্ছ| হয় ।” 

“পুরুষদের বাদ দিচ্ছ কেন লীলা ?* 

কাদঘ্িনী তীব্র ৃষতে লীলার দিকে চাহিল। 

লীল/। বলিল--“আগুনকে যদ্দ বলি, তুমি আর 
পোড়াতে পাবে না-আগুন কি তা মানে? সে 
পোড়াবেই। আচার, নিয়ম, লমাজ-_এ লব তো৷ পুক্রদ্েরই 
স্ুবিধারন্ত তারাই গড়েছে । আমর] যদি দল বেঁখে ভার 
বিস্বোন্বী হই, তবে না সংস্কার হ'ৰে ।৯ 


[ টৈশাখ 
কথাক্ক-কধাগ্ন ধাত্রি গভীর হইতেছিগ দেখিয়া! গাড়ীর 
'আলোটা যধাপভ্ভব কমাইয়া দিয়া যে যার শব্যা-গ্রহণ 


করিল । 


লীল! শুইয়া শুইয়া 
যাইপ্তেছি, কিন্ত কেন? 
সমস্ত 'রান্র ভাবিয়াও 
খুঁজিযা পাইল না। 
তাহার মন বলিতে লাগিল, আমরা চাই নিবিড় 
ভালবাসা আর কিছু নয়। কিন্তু যারা আমাদের 
ভাঙ্পবাসে, তার! হয় শুধুই কাদায়--না হয় হাড় জালায়। 
লীলার চক্ষু একবার নিদ্রিতা কাদঘ্িনীর মুখের উপর 
পড়িল। সে আপন মনে বলিতে লাগিগ--এই ত এক 
নারী, প্রথমে বড় বিশ্বাম ছিল, তার, স্বামী তাকে যত 
ভালবাসে _-অমন আর কেই কাউকে বাসে না। কিন্ত 
আমি তো৷ জানি সব। মিসেস. ঘোষকে পরে কতদিন শুধু 
কেদে কেদেই কাটাইস্ে হয়েছে। এক পাশে প্রত্বতত্বের 
রাশি রাশি নীরাল নিদর্শৰ নিয়ে চিন্তায় মগ্ন গিষ্টার ঘোষ-_ 
আর আর এক পাশে ঞ্রই ক্ষুধিত৷ নারী! দ্বিনের পর 
দিন মাথার উপর দিয়ে ক্বীরবে চলে গেল, কেউ কাউকে 
কথাটাও গিিঙ্ঞাপা করণ না। কোন বন্ধু এসে যে 


ভাবিতে লাগিল, 'কাশ্শীরেতো 


লীলা এই “কেন*র উত্তরটা 


 স্িসেস ঘোষের সঙ্গে কথ কয়ে তাকে ছু'দণ্ডের জন্য শাস্তি 


দিবেন তারও কি উপায় ছিল? ঘোষসাছেব ঈর্ষায় 
জলে উঠতেন-_-তার শোণিতের চেয়ে প্রিগ্ন ইট পাথর আর 
ধাতুর টুকরোগুলে। তখন খুনায় মলিন হতো! মিসেস 
ঘোষ বলিল-_“আমায় ধোল আন1ঃপেঘ়েও ঘোষসাহেব 
তখন ভাবতেন, বুঝি সবটুকু পাওয়া হয নি -আমি বুঝি 
একটু খানি আলাদ্ব। করে' সরিব়ে রেখেছি! এইতো নারী 
জীবন, আর এই তা পুষষের সমাজ!” 

লীলার খাথাটা'এতই গরম হইয়া উঠিল যে,.লে গাড়ীর 
জানালা খুলিগ্া মাথ! বাছির করিয়া দিল। জ্যোতল্সায় 
আত শীতল বাতাস হন করিয়। মাথায় আপিয়া লাগিতে 
লাগিল। 

তখম পৃবের:আকাশে উধ! হাপিতেছে। 

ড ০ 


ঞ্রীনগরে আসিবার পরদিন লীল। যখন বীপাব- ভ্রিভল 


১] 


কাড়ীর সর্বোচ্চ বারাগার রেলিংএ ঠেস দিয়! ঠীড়াইয়া 
তপন হইয়া প্রকৃতির বিচিত্র শোভা দেখিতেছিল, বীণ। 
ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পার্থ দাড়াইল এবং এক 
বাছ লীলার কণ্ঠে রাখিয়া অঙ্গুলি তুলিয়া কহিল-_“কি 
ভাই, ওই ঘে আমাদের কাশ্মীরের আকাশ--ও কেমন 
দেখাচ্ছে?” 

লিল! বলিল--“চমৎকার !” 

বীণ! ধলিল-_পদেখ দেখ--আবার দেখ। পৃথিবীতে 
এমনটী আর কোথাও পাবে না। প্রকৃতি এত সুন্দরী-- 
এস রষনীয়া--বর্পে বর্দে এমন লীলাময়ী, আবার এন 
গভীবা_কোথাও ভাই এমন পাবে না, এই কাশ্সীরে 
যেমন । যে ভগবান কাশ্শীরের এই তুষাঁর-শৃঙ্গমাল! গড়ে 
ছিলেন, তিনি পরম' শিল্পী--ত! নৈলে, মণি-যুক্ত! নিয়ে কি 
কেউ এমন খেলা খেলতে পারে? সকল চিত্রকরের 
গুরু না হ'লে কি রংএ এমন মদ্দিরা কেউ ঢালতে পারে? 
সকল কবির প্রাণ এক সঙ্গে না হ'লে, গাছে, পাথরে 
--আঁকাশে, জলে এত কাব্য কি কেউ ফোটাতে পারে ?” 

লীলা কোমো কথ! কহিল না। সেই তুষার-কিরীট 
গুলির দ্িকে চাহিয়া! রহিল। হ্ূর্যের কিরণে সেগুলি 
কেমন ধক্‌ ধকৃ করিয়। জ্বলিতেছিল, তাশাই সে দেখিতে 
লাগিল। বরফের আলিঙ্গন ছাড়িয়া শীতল মুক্ত পবন 
তখন ডল্‌ হের বুকের উপর দিয়া ধীরে ধীরে ভাসিয়া 
আনিতেছিল। তপন-ম্পর্শে ঈষছুফণ হইয়া উহ? লীলার 
চর্ণকুস্তলরাশি লইয়া খেল! করিতে লাগিল। লীলা তন্ময় 
হইয়া বলিল-_-“চমৎকার--চমৎকার 1” 

বীণা বলিল-_”আমার ভাই এক এক সময় মনে হয় 
যে পৃথিবীর জন্ম কালে বিধাতা বুঝি চিরসুদ্দরের প্রতিষ্ঠার 
জন্ঠই এই 'শোভার মন্দিরটী রচনা! করেছিলেন। 
দেখছ না_-এ যেন চিত্রের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ লেখা, এ যেন 
ভাক্ষর্ধ্যের মধ্যে সর্বশেষ্ঠ রচনা । কোনে! দিকে 
কোন্নো-কিছুতে এতটুকু খুঁত পাবে ন!। ধতই দেখি, ততই 
মনে হয়--কি যেন আরও আছে এর মধ্যে- যার নাম 
জানি নে, অভিব্যক্তি জানিনে- ভাষায় যাকে প্রকাশ ক'রে 
বলতে পাবিনে--কিন্তু বৃঝি যে আছে, নিশ্চয়ই তা আছে। 
এটা এমন দেশ যে-সর্ধবদাই.মনে হ'বে-_বুঝি একট! স্বপ্ন 
তোমায় ধিরে. রেখেছে--একটা যেন কি মাধুরী কি 


বাতাসবেশ একটু শীতল হইয়া উঠিল। 


৮ 


বিষা্, কি গাস্তীরধ্, কি বিবাট্‌ উদ্বারতা--একটা৷ ধেন 
পরশহীন ফুলের মালা তোমায় জড়িয়ে রেখেছে। ছুতে 
চাঁও, ধরতে চাও--পাবে না, কিন্ত অন্তরে তা বুঝতে 
পারবে। চেয়ে দেখ, দেখবে, ওই যে নঙ্গা পর্বত. 
নীল আকাশটা ফুড়ে” মাথ! তুলেছে_কি যেন একটা 
কাতরতা ওর সর্ব অঙ্গ থেকে ঝরে' পড়ছে--কি যেন 
সে চায়, তা পায়নি, যেন তারই আশায় অমন করেঃ 
অনস্তভের পথে নিণিমেষে চেয়ে আছে। আর ওই থে 
দেখছ বিতস্তা- বাড়ীটার নীচেই--ঝির্-ঝির্‌ তির্‌ শির করে" 
বয়ে যেতে যেতে শ্রীনগরের বুকট1 চিরে" নীচে মেমেছে 
- ওর গানেও শুনবে কি এক বেদনার সুর- যা তোমায় 
প্রকট! বিধার্দ মাখা! পুলকে শিউরে তুলবে ।” 

সর্য্য তখন ক্রমেই পশ্চিমে চনিয়া পণ্ড়তেছিল। 
দেখিতে দেখিতে আকাশের সকল মেঘে আগুন লাগিল । 
কাদক্ষিনী 
গলায় একটা শাকের কম্ফটণর জড়াইয়া ছুই একবার 
হাচিতে হাচিতে সেই বারান্দায় আসিয়া দাড়াইলেন। 

বীণা বলিল-_ “তাই লীলা, এ তোষার বাঙ্গাল! দেশ 
পাও নি যে ঠাগাকে তয় করবে না। কাঁশ্ীরের 
ঠা বড় ছুরস্তভ। গরম কাপড়শ্চোপড় পরবে চল। ওই 
দেখছ ন1) কাশ্মীরী (ময়েগুলে! ওদের গরম ঢিলে ফেরনের 
নীচে আগুন ভরা! কাংড়ি নিয়ে বেড়াচ্ছে। 

লীল! তখন দ্বেখিতেছিল, এক জনম হান্মুখী তরুণী 
বাজারের কাজ সারিয়া কবরীতে পীত গোলাপ গু জিয়ার 
গায়িতে গায়িতে নীচের সন্ঃ পথটা দিয় বিস্তার সেতুর 
দ্রিকে যাইতেছে । তাহাদের গানের সুরে কিষেন একট। 
ছিল যাহা সেই সমাগত গোধুলির ₹তিমার সহিত মিশিয়া 
লীলার অন্তরকেও রাঙ্গাইয়া দ্িল। লীলা বলিল--_ 
“চল বীণ। সাঁই, তোমার মোগলাই চা বুক এতক্ষণ 
ঠাণ্ড! হচ্ছে ।” 

বীণ| একটু হাসিয়া বলিল--+ই| চল। আজ কল্কাতা 
থেকে চিঠি পেলাম। ভাল, তুমি অরুণদাদাকে কি চেন? 
বাঙ্গালার সেই বিখ্যাত ভাক্ষর? তারই চিঠি চাজ 
পেয়েছি । ছু'চার দ্রিনের মধ্যেই তিনিও কাশ্মীরে আসছেন 
তুমি থাকৃতে থাকৃতে তিনি এলে কত আনন্দ হ'বে। 
লঙগিত-কলার সৌন্দর্ধ্য বুঝতে তার মত অমনঠী আর 


৫ রর 
দেখি নি। তিমযখন আসছেন, তোমার কাশ্মীর ভ্রমণ 
সাথক হবে। কাশ্শীরের রূপ যে কি মধুর, তা” তিনি 
যেমন বুঝিয়ে দিতে পারবেন-_অমন আর কেউ নয়। 
আমি তোমায় কাশ্দীরের পাহাড়ের মধ্যে টেনে এনেছি। 
এখানকার মাধুরী পাছে মনের মধ্যে একে নিয়ে যেতে 
না পারে, এই বড় ভাবনা! ছিল। যাক অরুণদ1 যখন 
আসছেন, সে ভাবনা! আর রইল না। এখানে যা" কিছু 
ছ্বেখবার আছে, তিনি তোমায় এমন করেই দেখিয়ে 
আমতে পারবেন যে কাশ্শীরী গাইডের তা? সাধ্য নাই। 
সাধারণ গাইড শুধু মুত্তির কাঠামোটা দেখে-_মুপ্তির রূপ 
তে! দেখতে পায় ন1।” 

লীলা বলিল--«এই ভান্বরকে তুমি জান্লে বেমন 
করে ?” 

“আমি আর জানি নে? দুবার তিনবার তিনি কাশ্মীরে 
এসেছেন। আমাদের সঙ্গে তার যে একটু সম্পর্কও আছে। 
তিনি আমাদের জ্ঞা।তি-ভাই ৷ 

কাদম্িনী আবার একবার হ্বাচিলেন, 7 
বীণ। ভিতরে যাই, বাইরে বড় ঠাণ্ডা। অমেকদিন পর 
এলাম কি না, এ ঠাগ্ডাট1 সইয়ে নিতে সময় লাগবে ।” 

তিন জন বারান্দ] ছাড়িয়া ড্রইংকুমে যাইয়। বসিল। 
চিম্নীর নীচে রঙ্গ! হইয়! কয়লা জলিতে লাগিল। বীণাঁর 
ড্রইংরুমের ভিতরটাও ছিল রক্তাভ। শ্ব্েত-প্রস্তরের ছোট 
বড় নান। মুভি দিয়া বীণ| সেই ঘরটী সাজাইয়াছিল। 
শঙ্করাচার্য্যের টিব্বা হহতে বীণা একটী বৃহৎ শঙ্খ সংগ্রহ 
করিয়াছিল। উহার গায়ে একটী সংস্থত শ্লোক লেখ! 
ছিল। ছোট একথাঁনি সুন্দর টেবিলের উপর বীণা পরম 
ঘত্বে সেই শঙ্খটী রাখিয়াছিল। বীণা বলিত, সেই 
শঙ্ঘটার নিনাদদ কত পুরাতন অতীতের সঙ্গে নবীনকে 
বীধিয়! দিয়া, কত দ্বিনের কত ম্বতিকে জাগ্রক সচেতন 
করিয়া রাখিয়াছে। শঙ্খের ধ্বনি স্বর্গ হইতে শিশুর আগমন 
বার্থা জানায়-_ যৌবনে শঙ্খই তাহার কণ্ঠে জয়মাল্য দেয়-_ 
শঙ্খই আবার শাহাকে প্রেমলক্ীর তত্ত-সাধক করিয়া 
তোলে। শেষে মঙ্গলময় মৃতযার আহ্বান শঙ্খের মুখেই 
নিনাদিত হইয়! থাকে। অরুণকুমীর যেবার কাশ্মীরে 
আসিয়! কিছু বেশী দিন ছিলেন, সেবার এই তাবগুলি 
মুঠি শিল্পে গ্রকাশ করিয়া বীণাকে উপহার দিয়ছিলেন। 


চা-পানের পর বীণা যখন সেই মৃষ্তিগুলির অর্থ প্রকাশ 
করিয়া দিল, লীলা! তখন বিদ্বত নয়নে চাছিতে চাহিতে 
বলিয়া উঠিল-“নুন্দর--অতি সুন্বর এই মুর্তিগুলি। 
মানুষ কি এমন করিয়াই মান্থুষের মন দেখিতে পারে 1 

“শিল্পী ধিনি, তিনিই শুধু পারেন। তুমি আমি কি 
পারি? অরুণদ্বাইতো আমার এই বাড়ীটার নাম রেখে 
গেছেন শঙ্খ-কুটীর। আসুন আগে অরুণদা, তারপর তার 
মুখেই শুনবে এই সব মৃত্তিগুলির ভাব ও ব্যাখ্যা ।” 

পরদিন কাশ্ীরের রাজশ্প্রাসাদ দেখিয়া ফিরিবার 
কাদঘ্িনী শেষ কহিলেন-_ লীলা, দ্েখ-দেখ কবির কাণুটা 
দেখ_দর্জ্িটার পাশে বসেই চুরুট টানছেন, আর মধ্যে 
মধ্যে স্থর করে কবিষ্তা আওড়াচ্ছেন! « 

লীল! চাহিয়া দেখিল, একটা দর্জি ছুই পায়ে 
সেলাইয়ের কলটা চালাইতে হাধিতেছে এবং শশধর 


. বাধুর মুখে কবিতা শুমিতেছে। 


লীল! কহিল--“এই যে, শশধরবাবু ! আপনার খোজে 
ধর্ঘশালায় গিয়ে আমরা ফিরে এলাম। আপনি বলে 
ছিলেন, রাজবাড়ী দেখতে নিয়ে যাবেন- আপনার 
ভরসায় থাকৃলে-_-” 

বাধ! দিয়া শশধরবাবু বলিলেন--“বলেছিলাম ত 
যাবো - ইচ্ছাও ছিল। কিন্তু হয়ে উঠলো না । আপনার 
সুন্দরী, তাই আছেন কল্পনার রথে- আর আমি মাথায় 
কাচা-পাকা চুলগুলে! নিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছি জীবনের সুখ 
ছুঃখের পিছনে পিছনে । সাহেব আজ তবে আসি, কাল 
আবার দেখ! হ+বে” বলিয়! দর্জিকে একটী প্রীতি নমস্কার 
জানাইয় কবি শশধর লীলাদের সঙ্গ লইলেন। 

যাইতে যাইতে লীল! জিজ্ঞাসা করিল-_“দর্জির কাছে 
কি কোন কান্ধ ছিল? আমর! বুঝি সে পথে বাগা হয়ে 
দাড়ালেম ?” 

“না না নামোটেই না। আমিও বসেছিলাম 
শঙ্খ কুটীরে+ যেতে যেতে দেখি দর্জিটা বড় যত্ব করে? 
একটা জাম! সেলাই করছে। দেখেই মনে হলে! লোকটা 
খুবই সরল। তাই একবার ওর কাছে গেলাম। ওরও তো 
মাথার চুলে পাক ধরেছে। ছু'্নে সুখ-দুঃখের কথা 
আরম্ভ হলো । বল্পে এক পেয়ালা নাম্কি চ৷ দেবে! 
কি?” তখন নিমন্্রণটা| কি কেউ ঠেজতে পারে? আমি, 
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বল্পেমঃ দাও । ছু'খানা ফুল্চা আর একখানা বাখর খানি 
সমেত গরম গরম এক পেয়ালা নামকি এনে হাজির !” 

“জাঁপনি এ দেশের সেই নুনস্চা খেতে পারেন ?” 

“সময়ে সময়ে পার্তে হয় বৈকি? কীধে কীাধনা 
মিলতে পারলে কি স্ুখ-ছঃখের কথা চলে? দজ্জিটার 
কাছে এদেশের পতিতাদের খবর শুন্ছিলেম। আহা 
তাব্দের বড় ছুঃখ! আন্মন এই বাগানটায় একটু বসা 
যা'ক। এখান থেকে চারিদিকের দৃষ্তটা বড় মধুর ।” 

সকলে বাগানে গিয়৷ একখানি শিলাসনে বসিলেন। 
তখন ক্ষরীপ্রিয ভবানীর উদ্দেশ্তে একটা শোভাযাত্রা 
সমারোহের সহিত ঘাইতেছিল। শুভ্রবর্ণ, শুভ্রবসনা নারারা 
স্তভব পাঠ করিতে করিতে সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছিল। কাশ্মিরী 
ব্রাহ্মণদের পোষাকের জাকশ্জমক দেখিয়া কবি 
কহিজেন-- 

«এই যে এত আড়ম্বর দেখছেন, এ সব আর থাকৃবে 
না। সেকালের সেই জীর্ণ চীর-_সেই গাছের বাঁকল 
আর গৈরিকের দিন আবার ফিরে আস্ছে। ভানুতের 
ভীর্থেশ্তীর্ঘে যেয়ে শুধু এই দেখলাম যে দন্ত, সম্পদ, আর 
এশ্বর্যের গর়্িমা, অবিনয় এবং ভক্তির অভাব । দেবতার 
পুজারী সেপানে এই মৃন্তিতেই বিরাজ করছে । কিন্তু এমন 
দিন ছিল, যখন শুধু দরিদ্রের ডাকেই বেদীর উপর 
রীমুর্তর আবির্ভাব হ'তো। পৃথিবীর চেহারা তখন ফিরে 
যেতো । এই জন্যই একদিন রাজসন্ন্যাসী ভিক্ষুন দল 
গড়েছিলেন। তারা বিলিয়ে দ্রিত শুধু প্রেম। কি 
হিমালয়ের মুলে; কি ভাগীরথীর তীরে-_-তাই এক দিন 
প্রেমেরই বন্তা নেমেছিল ! যাকৃগে সে কথা । আমি 
বুঝি দীনের রোদন। নে যেখানে ক্ষুধায় কীদুছে, 
লাঞ্ছনায় মরছে, রোগে জীর্ণ হচ্চে-সেই খানেই তো 
সত্যিকার ভগবান থাকেন। আমি চাই বিশ্বের ঘরে ঘরে 
সেই কথাই বলতে । সমাজ যাদের চির-অভাগিনী ক'রে 
রেখেছে--তাদেরই কুটীরের ঘারে গিয়ে আ'ম চাই বলতে 
--আয়, তোরা আয়_তোদেরই জন্য আমি দয়! এনেছি, 
ক্ষমা এনেছি, ভালবাসা এনেছি । কিন্তু করি যদি তাই, স্বার্থ- 
পর সমাজ নিজের কালিটা ঢেকে রেখে, তার উদ্যত দণ্ড 
নিয়ে অমনি মারতে আস্বে। কি ধনী,কি নির্ধান--কি 
শক্তিমান, কি দুর্বল--সকলেই : তখন ব্যঙ্গের হাসিতে 
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আকাশটা ভরিষচে তুল্বে-__তয়, পাছে তাদেরই ফলছ্ছের 
কথাটা প্রকাশ হ'য়ে পড়ে । এই যে দেখ ছেম, যাচ্ছেন 
ব্রাহ্মণের হল--এ রাই তখন দল বেঁধে একঘরে কর্বার 
জন্য ঠাকুরেরই প্রাঙ্গণে জটলা ক'রে দাড়াবেন। যে কর 
এক দিন ছিল অভয়দানের জন্ত--.সেই করে তৃ'লে দেবেন 
শুধু অভিসম্পাত। বলবেন তারা_এই দেখ একটা 
আস্ত পাগল। কিন্তু জান্বেন--এই বিশ্বকে ধীর! বারবার 
বাচয়ে গেছেন, তার সই পাগলেরই দল। ুদ্িমানর। 
শুধু হতযাই করে-_বীচায় নী!” 

উত্তেজনার সঙ্গে কথা বলিতে বলিতে কবি একেবারে 
হাপাইয়া উঠিদ্েনে এবং তাহার মোটা বম্মাটা ধয়াইয়! 
ঘন ঘন টানিতে লাগিলেন । উত্তেজনা যখন কমিল তখন 
ধীর কে কহিলেন__” 

“আমার কোন গুণ নেই বটে মিসেস ঘোষ । কিন্ত 
ছুইয়ে আর ছুইয়ে যে চার হয়, এট! আমি খুবই বুঝি। 
যদ্দি একটু খোজ নেন, তা হ'লে দেখতে পাবেন পৃথিশীতে 
যখনই যে বড় কাজ হয়েছে, প'গল ছল ভার গোড়ায়। 
এই যে এতবড় একটা দেশ ভারতবর্ষ দেখছেন, এ য্ধি 
কোন দিন এগিয়ে চলে. তবে তাত পিছনেও দেখবেন সেই 
এক দ্ল- পাগলেরই ছুট।্ছুটি |» 

কাদখ্িনী ঘোষ বলিলেন --“আমি অত-শত জান না 
শখধরাবু। তবে এই পর্যাস্ত বলতে পাবি, সংসানে ধারা 
“নছ্েদ্রেস খুব জ্ঞানী ব'লে প্রলান্ করে বেড়াচ্ছেন আমি 
তাদের ছু'চক্ষে দেখতে পারি নে।” | 

কিছুক্ষণ পর বাগান হইতে উঠিয়া লীলা, মিসেস ঘোষ 
এবং কব শশধর যখন শঙ্খ কুটীদে আসি,লন) তখন বীণ! 
তাহারই একটী নৃতন কবিত সোনালী কালীতে পুরুকাগজে 
নকল করিতেছিল। লীলাকে দেখিয়াই বীণ] কহিল-_ 
«এ র সঙ্গে তোমাদের পরিচয় করিয়ে দি। এ'র নাম কুমার 
অজয় সিংহ । আমার একজন পরম বন্ধু ।” 

কুমার অজয় সিংহ তখন লীলা ও মিসেস্‌ ঘোঁধকে 
নমস্কার করিয়া কহিত ন--“আপনারা যে কশ্মীরে 
এসেছেন, এট] খুবই সৌভ'গ্য । বাঙ্গলাদেশের সঙ্গে আমার, , 
একটা ঘ'নষ্টতা হবার স্থমোগ হলো। আমাদের এই 
পাহাড়ে ঘের! কাশ রকে কেমন লাগ.ছে ?” 

লীল। কহিল--“চমৎকার। এ দেশ কৰি এৰং 


শিল্পীদেরই যোগ্য দ্বেশ। তাই এই বীণার তারে বঙ্কার 
আর থামৃতে চায় ন1।” 

লীলা সন্গেছে বীণার স্কদ্ষের উপর হাত রাখিয়া 
দবাড়াইলে। «ওটা ক কবিতা তাই, পড় না গুনি।” 

বীণা কহিল- *গুম্বে? এ কবিতাটা কি তোমার 
ভালো লাগেছে ?* বীণ! পড়িতে লাগিল---* 


জনহীন সুনিবিড় কাস্তারের মাঝে 

উৎস যথ। ঝরে, পড়ে কুম্দুমের গায়ে, 

ধার] তাঁর ধায় ধীরে-_কতু ব! লুকায়-_ 

গান ভার ভাসে শুধু আকাশের গায়ে ৮ 

সেই খানে আসিত সে বাশী লয়ে করে। 

সেইখানে বসি শিলাসনে, বাজাইত 

আপার মনে, কত কথা কত গানে-- 

নাহি জানে কাহার উদ্দেশে। 

চমকিয়! 

এক দিন উঠিল সহস৷ অপরূপ 

মারীকঞ শুনি, নেহারিয়া মোহছিনীর 

মধুর-মুনতি_ নেহায়িয় সেই তার 

সবপ্নুমাথা আখি । বনদেবী বলি তারে 

করিল! সম্ভাষ যুণ! কত না পুপকে। 

অন্তরের মন্তগুলে ছিল ষে প্রতিমা, 
 মুন্তি লয়ে আজ তাহা দিল দরশন। 

নব জলধর বুকে বিজলীর মত 

হাঁ'সয়া লুকালো বাল! কানমের মাঝে। 

তার পর কত দিন হইল অতীত- 

কত ম্লান লন্ধাোলোকে করি আলোকিত 

বিতশ্তার শ্রান্তি-হরা শীতল সে ধার।। 

বাণী শুধু কেদে কেঁদে ডাকিল তাহারে__ 

তারই গানে তারে খুঁজি ফিরিল কাননে। 


তারপর সেই এক পূর্ণিম। নিশীথে 
হৃদয়ে হৃদয়ে যবে হইল মিলন-- 
নিবে গেল আকাশের জ্যোত্নার হাসি, 
থেষে গেল বাশরীর ধত গান ছিল। ' 


[ বৈশাখ 


ছুই জনে+ছেরিল বিদ্ময়ে--কিছু নাই) 
কেহ নাই আর) কিবা রবি, কিবা শশী 
কিবা তারা-হার--কি প্রান্তর, কি কাস্তার 
কিবা জল-স্থল--সহস! মকলি গেছে--- 
মুছিয়৷ তখন; সর্বস্থান সর্ব কাল 

সকল পৃথিবী__পরিপুর্ণ জ্ঞানহার! 
আবেশে বিহ্বল-যুগ্ধ তাহাদের প্রেমে। 


রী ৬৬ ধক 


দেবতায় ডাকি দৌঁছে কহিল কাতরে-_ 
মৃত্যু দাও-_ মৃত্যু দ্বাও এই ভিক্ষা মাগি, 
বিচ্ছেদ দিও না দ্বেব, তিলেকের তরে। 
কবি শশধর আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন-_-“বাঃ 
চমৎকার আখ্যান। মনে হুচ্ছে যেন কাশ্মীরের আকাশটাই 
আব্ব এই প্রণয়ী-্মুগলের সুখে হাস্ছে।” - 
লীল! বলিল-_-“তার! সবে মরতে চাচ্ছে কেন ?% 
বীণ! কহিল-_ “তাদের যা? কিছু কাম্য ছিল, সবই তো 
পেয়েছে তারা । পাওয়ার পরই তো আবার সেই হারানো 


_-সেই বিচ্ছেদ ! তবে আব কিসের আশায় বেঁচে থাঁকৃবে 


তারা ?? ঃ 
“তুমি তবে বল্‌তে চাও) যার আশা আছে, সেই শুধু 
বাচতে চায় ?” 


“তা নয় তো কি? ভবিষ্যতের সেই সোনালী মেধের 
আড়ালে আমাদের জন্য যে কোন্‌ মহাবস্টী লুকিয়ে আছে, 
সেইটের আশাতেই তে! আমর! বেঁচে থাকৃতে চাই। যে 
তা” পেয়েছে, সে আর বাঁচবে কেন? এই তবিষ্তৎ_এই 
আমাদের অনাগতইত ভাই, কল্পনার পরীস্রাজ্যের রাজ! । 
ওই দেখ.সেই দীপ্ত সম্রাটের রাজবেশ ফুলে ফুলে ঢাকা 
সারি সারি তারার মালা তার কণ্ঠে ঝিলিক্‌ দিচ্ছে; আর 
ওই দেখ, চোখের জলের কত গল্গা যমুনা, বিতন্ত! কিশন- 
গলা সে চোখের প্রাস্ত বয়ে ঝরে ঝরে শেষে নীরবে 
গড়িয়ে চলেছে । হে আমার অনাগতের সম্রাট --তোমার 
জয় ছোকৃ।” 

ক্রমশঃ 


গ্রশ্থ-সমালোচন। 


সটীক ও সানুবাদ মহাভারত 


সম্প্রতি পণ্ডিত প্রবর, বিবিধ কাঁবানাটক গ্রন্থের টীকাকার ও 
অন্থযাদক, লক্বপ্রতিষ্ঠ পরীবুক্ত হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ মহা“রের সম্পাদিত 
নীলকণ্ঠাচার্যাকৃত টীক!, ক্বরচিত বিস্তৃত ভারত কৌমুদ্ী নামে নৃতন টাকা 


ও বঙ্গান্ুবাদের সহিত মহাভারতের আদিপর্ষের প্রথম খও্ (১২পপৃষ্ঠা ) 
প্রকাশিত হুই়াছে। প্রথমে পরিষ্কার ইংলিশ টাইপে মুল, তৎপরে 


পাইক!' তক্ষরে বঙ্গানুবাদ এবং সর্ব নিক়্ে পাঠস্তরাদি প্রকাশিত 
হুইয়াছে। মুলা গ্রাহকদিগের পক্ষে ১২ সাধারণের পক্ষে ১*। 
প্রতিমাসে এইরপ এক এক খণ্ড প্রকাশিত হুইবে। 

গ্রন্থ আলোচনার পূর্বের মহাভারত প্রচারের জনক বজদেশে যে সকল 
চেষ্ট! হইয়াছে তাহার একট। সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রদান কর! অপ্রাসঙ্গিক 
হইবে না। ইছাতে তুলনায় সিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের গ্রন্থের উৎকর্ধা- 
পক বিচারের সুবিধা হইবে । 

কিকিননযন শতবর্ষ পূর্বে বঙ্গদেশে মহাভারতের মূল প্রথমে দেবনাগরী 
অক্ষরে মুদ্রিত হয়। 00128101669 ০01 10১100110 11703018061017ঞর 
প্রযত্বে এই কার্ধোর হুত্রপ।ত হয় এবং ৮৬১ পৃষ্ঠায় ১৮৩৪ খৃষ্টাববে এই 
গ্রস্থের প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়। সংস্কত কলেজের বিশাল পুস্তকাগারের 
হস্তলিখিত পুস্তকগুলির পাঠ নিলাইয়া এই গ্রন্থ সম্পাদিত হয়| দ্বিতীয় 
খণ্ড (৮৬৮ পৃষ্ঠ! ), তৃতীয় খণ্ড (৪৬৯ পৃষ্ঠ.) এবং চতুর্থ খণ্ড (১**৭ পৃষ্ঠ) 
যথাক্রমে ১৮৩৬, ১৮৩৭ ও ১৮৬৯ খ্‌ উবে এসিয়াটিক সে।দাইটার প্রষদ্থে 
প্রকাশিত হুয়। এই বিরাট্‌ গ্রস্থের সম্পাদন কার্ধ্য নিমাই শিরোমণি, 
নন্গগোপাল পণ্ডিত, জয়গোপাল তর্কালক্কার, রামগোবিদ্দ পণ্ডিত, ও 
রাঁমহরি স্ক্যায়পঞ্চানন সম্পন্ন করিয়াছিলেন । বহুদিন বাবৎ মহাভারতের 
এই সংক্করণই প্রামাণিক রূপে বিবেচিত হইত। 96 161978১0178 
অতিধানে এই সংস্করণই উদ্ধৃত হুইয়াছে। ৮* টাকা মুল্য নির্ধারিত 
হওয়।য় এই প্রস্থ সাধারণের পক্ষে হুল ত ছিল। 

কালক্রমে ভারতের অমল্য রত সাধারণের হুগত করিবার রন্ক 
১৭৮৪---১৮*৩ শকে বর্ধমান রাক্গবাটী হইতে মহারাজ মহাতবচাদ 
বাহাছুরের বায়ে ও প্রবন্ধে বঙ্গাক্ষরে এই গ্রন্থের মুগ পুনঃ প্রকাশিত 
হয় এবং পঞ্জিত সম্প্রদায়ের মধ্যে ইহ! বিনামুল্যে বিতরণ কর! হয়। 
ইার পরে শ্রীরামপুর হইতে হুরিশ্চক্্র দেব চৌধুরী মহাশয়ের বায়ে 
এবং সতান্রত . সামশ্রমি মন্থাশর়ের সম্পাঙ্কতায় বজাক্ষরে 
নীলকণ্ঠের টীকাসহ মহাভারত ১৭৯৩ শক হইতে প্রকাশিত 
হইতে থাকে । পণ্ডিতপ্রবর কালীবর বেদাস্তবাগীশ মহাশয়েও সম্পাহকতা! 


আস পাস পা রসে 


* কলিকাত! ৪১নং নুরি লেন নিদ্ধান্ত বিদ্ভালগগ হইতে শীবুকক 
হরিদাস দিদ্ধান্তবাগীশ কর্তৃক প্রকাশিত । 


ও কেদারনাথ রায় কর্তৃক নাগরী অক্ষরে মল মহাভারত মুজিত হইয়া- 
ছিল। তাহার পর ১৮৯৯ খষ্টান্ধে নীলকঠের টাকাসহ বচাভারত 
বঙ্গ বাসী কার্যালয় হুটতে প্রকাশিত হয়। 

কেবল মুল এবং টীকা! প্রকাশের দ্বার পণ্ডিত সমাজের উপকার 
হইতে পারে, কিন্তু তা। দ্বার! সাধাবণের পক্ষে মহাভারত পড়িবার ও 
বুঝিবার বিশেষ সুবিধা! হয় না । সেইকগ্ত মহাভাবতের ত"] সাধারণের 
বোধগম্য করিবার জন্য বাঙ্গলা ভাষায় মহাভারতের অনুবাদ আরম হয়। 
এই প্রচেষ্টা বর্তীষান যুগ্গেরই একটা বৈশিষ্টা । সঞ্জয়, কাশীদাস প্রভৃতি 
প্রাচীন কবিদিগের রচিত মহাভারতের পদ্যান্থবাদ প্রকুচ অন্বাদ নামের 
উপযুক্ত নহে । মূলের আক্ষরিক অসুবাদ ভাহ'দের উদ্দেখা দিল না। 
মল উপাখ্যানগুলি সাধারণের রুচিকর ভাষায় (অনেক স্বলে নৃতন 
উপাধ্যানের সহযোগে ) সাধারণকে বৃযাংইয়!. দেওয়াই তাদের কজ 
ছিল বণির! বুঝিতে পারা ধার়। কিন্তু "ছুধের আন্বাদ ঘোলে মিটে 
না।” সেই সকল পাঁচালী সাধারণের তই উপযোগী ও টপভোগ্য 
হউক না কেন, সংস্কৃচানভিজ। শিক্ষিত সম্প্রদায় ত'ভ'তে তৃপ্ত হইতে 
পারেন নাই। তাই মহাভারতের আক্ষরিক অনুবাদের এই নবীন চেষ্টা । 
এই চেষ্টার অগ্রণী ছিলেন বাঙ্গাল! গগ্যনাহিতোর অন্ত হম শ্রষ্টা, বিবিধ 
নবীনজনফিতকর বিধয়ের উদ্ভাবক শ্বগার ঈখবচত্ত্র বিদ্যানাগর 
মহাশয় । তিনি ম্বয়ং মহাভারতের অনুবাদ কার্ধে প্রবস্ত হন। কিন্ত 
প্রসিদ্ধ তুমাধিক।রী কালীপ্রদন্ন দিংহু মহাণয় এই কার্দো হস্তক্ষেপ 
করায়, তিনি ম্বতস্ত্র কার্য কর! অপ্রয়োজনীর মনে করিয়। পিংহ মহাশয়ের . 
কার্ধো সহারত! কারতে আরম্ভ করেন। বহু পঙ্ডিতের সন্থার়তায় সিংহ 
মহাশর প্রায় আট বৎদরে এই কার্ধয সমগপ্ত করেন। তাহার অনুবাদের 
আদিপর্র্য ১৭৮১ শকে এবং শান্তিপর্ধা ১৭৮৭ শকে প্রকাশিত হয়। 
তাহার গ্রন্থ খণ্ণঃ প্রকাশিত হইত এবং ইহ। পুবাণ সংগ্রহ গ্রন্থের 
'অস্ততৃক্ত ছিল। শান্তিপর্বং পুরাণ সংগ্রহের ১৪শ ও ১৫শ খগয়পে 
প্রকাশিত হয়। তিনি হরিবংশের অনুবাদ প্রগার করেন নাই। এই 
অভাব পরিপ্রণের জন্ক কৃষ্মখন বিগ্যারত্ব মহাশয় ঠোগলকুড়ির! হইতে 
গোপালচনা রয় কর্তৃক প্রকাশিত সাহিতা-নপগ্রভে ভরিব'শের অনুবাদ 
করেন। তাহার অনুদিত পূর্ণ গ্রন্থ সন ১২৭৬ সালে প্রকাশিত হয়। 
বর্ধখান রাঞ্গবাটা হইতেও পঞ্িতবর্গের সহ্থারতাযর় একটী অনুবাদ 
প্রকাশিত হয়। পিংহ মহাশয় এবং বর্গবানাধপতির প্রকাশিত গ্রন্থ 
ব্রঙ্থাণ-পওত পযঙ্গে বিতরণ কর! হয়। 

কিন্ত গ্রথমষে ইহা সাধারণের অলচা ছিল। সেই জন্তা সন ১২৭৬৩ 
সালে জগন্মে:5ন তর্কালঙ্ক(র মহাশর কৃত বঙ্গানুবাদলহ মঙ্কাভারতের 
অংদিপনর্ধ ও শীলকণ্ে। টীকা! গোবিশ্দচশ্র নোব কর প্রকাশিত হয়। 
কথ! ।ছল প্রতিমানে দণ কর্া করির! প্রকাশিত হইবে। কতছুর এই 


৯২ 


কার্ধা অগ্রসর হইয়াছিল-_তাহ! জান যায না, বতট্কু প্রকাশিত হুইয়া- 
ছিল, তাহাতে মল ও জনুবাদ একজ দেওয়া হয় নাই। অনুবাদ হ্বতত্ত 
মুস্রিত হইয়াছিল। | 

প্রতাপচন্ত্র রায় মহাশয়ও মহাভারতের এক অন্ববাদ প্রকাশ করেন। 
অনুধাদ প্রকাশিত হইবার পর তিনি মুল প্রকাশ করিতে আরস্ত 
ফর়েদ। দেববংশীয় হরিশ্চন্ত্র দেব চৌধুরী মহাশয়ের প্রার্থনায় ও 
ধায়ে কালীবয় বেদাস্তবাগীশ মহাশয় রচিত মহাতীরতের বঙ্গানুবাদ 
প্রচারিত হয় । ১৭৮৩) ১৭৯৩, ১৮০ এবং ১৮০৩শকে যথাক্রমে সভা, 
বদ, বিরাট, উদুযোগ ও ভী্মপর্যয প্রকাশিত হয়। 

গল অপেক্ষা পচ্চের জদরই ভারতবানীর নিকট অপেক্ষাকৃত বেশী। 
সেইজন্ড কেহ কেহ বর্তমান ধুগে মহাভারতের আক্ষরিক পদ্যানুবাদ 
কার্যেও হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। ইছাদের মধ্যে কবি রাজকুষ রায়ের 
অনুবাদ সম্পূর্ণ চইয়াছিল বলিয়া জানা যায়। শ্রীবুক্ত গিরিধর বিদ্যার 
সহাশয় সম্'পর্ধে। কিকদংশ পর্ধাত্ত প্রকাশ করিয়া শারীরিক অস্থাস্থা 
বিবন্ধন সে কার্ধথা ত্যাগ করিয়াঙিলেন। দ্ব্গীয় প্রফু্লচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
নঙাপয় মন্থাত!+তকে নাটাকাব্যে পরিণত করিতে ইচ্ছা! করিয়।ছিলেন। 


জাদিপর্যধের কিছু অংপের অধিক জার তিনি রচনা! করিয়! যাইতে 


পারেন নাই। 

বর্তমানে উপরি বর্ণিত প্রায় সকল গ্রস্থই একরপ ছৃণ্াপা হইয়া 
উঠিদ্বাছে। ছুইএকথানি বাতীত অপরগুলি বাজারে পাওয়া যায় ন|। 
তাঙ্ছার উপর, ভাষার ক্রম পরিবর্তনের ফলে বঙ্গান্ুবাদগুলি বর্তমান 
পাঠকবৃন্দর নিকট যে কখকিং দুর্বেধ।ধা ছুইয়! পড়িয়াছে তাহাতে 
সশেক্জ নাই। যলের সঙ্গে একস্বানেই বঙ্গানুবাদ ন! থাকার, সাধারণ 
পাঠকের পক্ষের অতাস্ত জন্বিধ! হয়। কেবল মা বঙ্গান্থবাদের বা 
নীলকণ্টের পাঞ্থিতাপূর্ণ সংক্ষিপ্ত টাক।র সাহাযো জিআান, সংস্কৃতে 
অবিশেধজ্ঞ পাঠকের মল সম্যক্‌ প্রকারে হাদয়ঙ্গম করা একরূপ অসাধ্য। 

সিদ্ধান্তবানীপ মহাশয়ের গ্রন্থ সম্পূর্ণ হইলে এই সকল অভাৰ দুরীতৃত 
হইবে বলি! মনে হয়। গীয়ার ভারত-কৌদুদ্দী টীকা অবথ! পাঁতিত্য 


পঞ্চপুংল 


[ বৈশাখ 


গ্রদর্শমের বহুল প্রয়াসে ঠারাক্রান্ত নহে । প্রতি গ্নোকের প্রতি শবোর 
অর্থ অতি সরলভাবে ইহাতে বুঝান হইয়াছে । সাধারণ পাঠকের পক্ষে 
যে ইহাতে পরম উপকার হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । তীহার রচিত 
বিবিধ কাব্য ও নাটকের সরল টাক! ছাত্রসমাজে যেরূপ অপ্রতিহত 
গ্রতিষ্ঠ! অর্জন করিয়াছে, তাহার এই ভারত-কৌমুদী টাকাও সেইরূপ 
সমাদর লাভ করিবে বলিয়া আশ! কর! যায়। অথচ পঞ্ডিত-সম|জেরও 
বিশেষ চিত্ত! ও আলোচন। করিবার বিষয় এই টাক! মধো উপনিবদ্ধ 
হইয়াছে । বঙ্গীয় পঙিতবর্গের রচিত মহাভারতের টাকায় সংখ্যা অধিক 
নছে। আর সেই স্বজ্সদংখ্যক টাকার অধিকাংশই অতি সংক্ষিপ্ত, সিদ্ধান্ত- 
বাগীশ মহাশয়ের টাক! সমাপ্ত হইলে, তাহ! বাঙ্গালীর তথ ভাগত- 
ধাসীর 7 শেষ মুল্যবান সম্পদ হইবে। তাহার রচিত বঙ্গানুবাদ অতি 
সরল এবং বর্তমান দময়োপযোগী হইয়াছে। প্রতি পৃষ্ঠায় মুলে নিয়েই 
টীক! ও বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত হওযয় পাঠকবর্গের আলোচনার যে বিশেষ 
স্থবিধ! হইবে তাহ! বল। নিশ্রয়োজন ৷ বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত হওয়ায় ইহার 
প্রচার অনেক কম হইবে । কিন্তু বাঙ্গ।লী পাঠকবৃন্দের ইহাতে বিশেষ 
নুবিধ! হইবে সন্দেহ নাই। ছ্থাপা, কাগজ দকলই বেশ ভাল। ইছ! 
জপেক্ষা হুগ্মর গংস্করণ পূর্বেই -বাছির হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। 

তবে নিঃসহায়, নিঃম্ব জীক্ষণপঞ্ডিতের পক্ষে একপ বিরাট্‌ কায 
হমম্পন্ন কর! বিশেষ কষ্টসাধ্য গন্দেহ নাই। সেই জন্তে ভগবানের নিকট 
গ্রার্থন! করি সিদ্ধাত্তবাগীশ মন্াশয় যেন সুস্থশরীরে নির্বি্নে এই কার্য 
সুস্পর করিয়া! দেশের ও দশের ধন্চবাদের পাত্র হইতে পারেন। 

জনন্ভসহায় একজন ব্রাহ্ম্পতিতই অন্য শত কার্য্ের মধ্যে বিশাল 
ও গাণ্ডিত্যপূর্ণ বাচন্পত্য। ভিধান প্রণয়ন করিহা অমর হুইপ়্াছেন। নিংন্ষ 
দিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ই এযাবৎ যে।লখানি অনতিক্ষুণ্র পুস্তক প্রকাশ 
করিয়! নিজের প্রগাঢ় পাঞ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন । হুতরাং, দেব 
প্রতিকূল ন৷ হইলে ঠাহার মত কন্া, অধ্যবসায়ী ও উৎসাহী জোকের 
পক্ষে এই মহণ্ধ কার্ধা গ্রসম্পন্ন কর! অসম্ভব হইবে ন!। 

চিত্ত! হরণ চত্ররগা কাব্তীর্থ 


আলাপ-আলোচন৷ 


'মবধর্ষের প্রথম দিনে আমরা আমাদের পরম সুহৃদ 
সুকবি সুশীলগোপাল বন্ুকে হারাইয়া শোকদন্তপ্ত। 
তিনি ছিলেন আমাদের বালের অগ্তর্গ বন্ধু; যৌবনের 
পখা, প্রোড়ের পরমর্শদাতা__আমাদের সহকম্মা, 
সাহিত।-পাধনার সহক্মা । জীবনে বহুশোক পাইয়াছেন। 
গ্পক্ষের ছুইটী পুত ও পত্ীকে হারাই তান শেল” 
ব্বাধ। “শোকে শাস্তি' কাব) রঙন! করিয়াছেদ। অতিন্ন- 


হৃদয় বন্ধবর প্রমখনাথ বটব্যালের মৃত্যুতে তিনি 
তাহার জন্য শুদ্ধঞ্জাল কাবতায় নিধেদন করিয়াছেন--সে 
“অঞ্জলি” পাঠে তাহার বন্ধুপ্রীতির গভীরতা যে কতদুর ছিল 
তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। প্রমধনাথ ছিলেন তাহার 
সহকন্মী__কলিকাত। পরমিটের জনৈক কেরানী। তাহার 
দর্শনে জান ছিল অপরিমের। প্রমধনাথ পাশ্চাত্য ও 
প্রাচযদর্শদের প্রায় প্রত্যেক দার্শানকের অহং"ব্ঞানের স্বরূপ 


১৫৩৭ ] 


এ পু 





দ্বর্গগত স্ুশীলগোপাল বনু 
বিবৃতি করিয়া সুললিত চতুর্দশপনী কবিতায় “আমি' 
নামে একখানি ক্ষুপ্র কাব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন। এত 


শোক পাইয়াও তিনি শোকে কোন দিন মুহুমান 
হুইয়া পড়েন নাই-বাশতবিকই তিনি শোকে শাস্তি 
পাইয়াছিলেন-_-জ্ীভগবানের কুপায় সত্যই তিনি উপলব্ধি 
করিয়াছিলেন --“তারি মায়া, তারি ছায়! ভাপলিতেছি 
মহাশুন্তে ব্যাপি চরাচর।” সর্বত্রই তিনি ব্রন্মের সত্তার 
অনুভূতি করিতেন । 


তাই পুত্রশোকাতুর হৃদয়ে “আবাহানে গারিয়াছিলেন-_- 


“এস বৎন একবার পরাযাত্মা রূপ ধরি 
দ্বাও শাস্তি শোকে 
শিখাও অশোকমন্ত্ স্বার্থহীন ভালবাসা 
ধন্বের আলোকে । 
ভেঘি স্কুল জড়ত্বের অসার বিরাট, দেহ। 
' আন স্থির জ্যোতি; 
 হোঁক্‌ লক্ষ্য ভগবান্‌ নাহি চাই পরকাল 
জড়দেহ ছিতি। 
নাহি চাহি মনিমুক্তা নাহি চাই ভোগাসজি 
থাক্‌ পদতলে; 





নাহি চাই বিদ্যাবুদ্ধি জানোদীপ্ত দাস্তিকত! 
যাক রসাতলে। 
বহুমত উপদেশ ভ্রান্তিময়ী বহুভাষা 
শুনিয়াছি কাণে 
তৃষা লয়ে ছুটিয়াছি পাই নাই বারিবিন্ু 
দ্বাবদঞ্ধ প্রাণে। 
স্থিরচিত্তে ভরিয়াছি স্থিরনেত্রে হেরিয়াছি 
মূরতি মহান, 
আযার সে পুত্র নয় পুত্ররূপী নারায়ণ 
আমি কি অজ্ঞান!" 
পরিণত বয়সে কয়েকজন আধ্য রমণীর জীবনের 
কাহিনী তিনি কাব্যে রচনা করিয়াগিয়াছেন। “আর্য 
নারী'র ভাব ও আদর্শ যেমন অনবদ্য সুন্দর, ভাষাও 
তেমনই মনোরম। তাহাদের প্রত্যেকের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য 
তিনি সরলভাবে বুঝাইয়! দিয়াছেন। 
তাহার বছ গীতিস্কবিতা পুরাতন 'বাণী' ও “সন্বর" 
পত্রিকার পাঠকদিগের চিত্ত-বিনোদন করিয়াছিল। সে 
গুলি এখনও কাব্যকারে প্রকাশিত হয় নাই। তাহার 
ন্যায় সরল উদারপ্রাণ বিশ্বপ্রেমিক বড় কমই দেখিতে 
পাওয়া যায়। 
ক ঞ সা 
কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের সম্ভর বৎসর বয়সে তার জন্মদিন 
২৫শে বৈশাথে প্যারিসে অবস্থিত ভারতবাশীর উৎসব 
করিয়াছালন। রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট বক্তৃত। ভ্তাসেতর 
সভাপত্তির অতিথি হইয়া! তখন অক্ফোর্ডে ছিলেন । 
ম্যাঞ্চ্টারও তাকে বক্তৃত। দিবার জগ আমন্ত্রণ করিয়াছে 


আমর! ভগবানের কাছে তাহার স্বাগ্ায ও দীর্ঘজীবন 
কানা করি। 


সংবাদশ্পত্র-সেবক সঙ্ঘ সমস্ত দৈনিক পত্র-্পত্রিকা বন্ধ 
করিবার স্বপক্ষে প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া সঙ্ঘ- 
সেবীদের কারের বিরুদ্ধ সমালোচনা! কোন কোন স্থানে 
হইয়াছে । আমরাও মনে করিযেতাহার| একেবারে 
লমগ্রভাবে সকল দৈনিকের মুদ্রণ বন্ধ করাইয়! ঠিক কাজ 
করেন নাই। মহাত্মা গান্ধী বলিয়াছিলেন, যাদ্দের কাছে 
জামিনের টাকা দাবী কর! হইবে, কেবল সেই সকল 


৯৪ 
কাগজই প্রচার বন্ধ করিবে পরহস! গান্ধজীর মন্তব্যের 
উপরেও সম্পাদকের! চাল চলিলেন কেন ? 
৪ ও গড 
দেশের এমন অবস্থায় নিক সংবাদ-পত্রের বিশেষ 
প্রয়েজনীয়তা আছে। অবশ্ত সংবাদপত্র না পড়িলে 
আমরা যে মার! যাইব এমন কথা নয় এতদিন যে পড়ি 
মাই, তবুও টিকিয়া আছি। তবে ইংরান্ত্-চালিত কাগন্জ 
থাকিবে, কেবগ তাহাদের কথাই আমর! শুনিব, আমাদের 
তরফ হইতে আমাদের কথা শুনাইবার কোন বাহনই 
থাকিবে না, এমন অবস্থ। কখনই সমীচীন নছে। 


দেশের এমন অবস্থায় কাগাকে মানিব? গান্ধীজীকে 
না অন্যকোন কর্তীকে। একজনকে কর্তৃত্ব নাদ্িলে বহু 
কর্তার দ্বারা কার্ধে,র ব্যাঘাত হুইবারই সন্তাবন]। 
মহাত্মা বলিয়াছিলেন, তিনি যতদিন জেলের বাহিরে 
থাকিবেন, তাহারই পরামর্শ মতেই সব কাজ হইবে। 
তাহা যদ্দি ন৷ হয়, জিজ্ঞাস! করি তাহার মতের ব্যতিক্রমে 
কাজ করাইবেন ধীহার।, তাহার! কর্তৃত্বের ভার কোথা 
হইতে বা! কাহার নিকট হইতে পাইলেন ? 


অবন্ঠ ধাহার! অন্ত কাগজের প্রতি সহান্ুত্তি দেখাই- 
বার জন্ত ইচ্ছা করির! তাহাদের কাগঞ্জ বন্ধ করিবেন 
তাহাদের সত্বন্ধে আমাদের কিহ্‌,বলিবার নাই। আমরা 
কেবল যাঁহা্দের কাহে জামিনের টাক! দাবী করা হয় 
নাই এমন সব কাগঞজকে খামক! বন্ধ করিতে বলার বিরুদ্ধে 
জনমতকে শিক্ষিত ও গঠিত করিবার পক্ষে সংবাদ-পত্রেন 
অত্যন্ত গ্রয়োজন-সে প্রয়োজন দেশের বর্তমান সময়ে যার- 
পর-নাই উগ্র। 


কোন শহর হইতে সন্পৃতাবে স্ত্রীপোকদের ঘ্বারা 
লিখত ও প:রচালিত মাপিক পৰ্রিক বাহির কারবার 
প্রস্তাব হইয়াছে, লে প্রস্তাব কাধ্যেও পরিণত হইবে 
জানিলাম। ইহাতে আমাদের কিছু বলিবার নাই । কিন্ত 
বাহার এই পত্রিক চালাইবেন তাহার! তাহাদের উদ্দেই 
সন্ধে বলিতে গিরা এমন মন্তব্য করিয়াছেন যে তাার 


[ বৈশাখ 
সরল অর্থ হইতেছে পুরুষদের কাগজে মেয়েরা স্পষ্টভাবে 
তাহাদের মত ব্যক্ত করিতে পারেন না। 


চর রী 


কেন? পুরুষদের কাগজ কি মেয়েদের স্বাধীন উক্তি 
ছাপা্ঠতে কখনও আপতি করিয়াছেন ? না পত্র পরিচালক- 
দের আসল কথা হুষ্টতেছে এই যে পুরুষদের সম্বন্ধে কঠিন 
মন্তব্য সথচক লেখা, পুকুষদ্দের কাগজে দিতে তাহাদের চক্ষু 
লজ্জ। হয়। যদ্দি কেবল যুক্তিহীন গালি না হয়, তবে 
তাহাতেও চক্ষু-লজ্জার কোন কারণ নাই? 


% ্ ৬ 


বাঙ্গালার নারী জাগিয়াছে। যদ্দিও এই জাগরণ 
মুষ্টিমেয় নারীর মধ্যে হইয়াছে, তবুও হইয়াছে যে তাহাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই। পুরুষদের কিন্তু একেবারে 
বাঘ দিয় বা তাহাদের কেকলমাত্র রূঢকথ। বলিয়। নারীদের 
সাধন! সফল ও জাগরণ জয়যুক্ত হইবে না। কোনও 
শিক্ষিত পুরুষই নারীর যথার্থ উন্নতি ও প্রগতির বিরুদ্ধাচরণ 
করিতে পারেন না। 


ফী ৮০ ছি ০ 


তবে পুরুষকে ও নারীকে পরম্পরের সাহায্যে অগ্রমর 
হইতে হইবে । ইহাদের কেহ কাহাকেও পরিত্যাগ 
করিয়। আপন কপ্াণ-সাধন করিতে পারিবেন ন। | শিক্ষা- 
কার্যাকুণলত, দ্বেশহিতৈবিতা, সকল দ্বিক দিয়াই নারী 
গ্রতিষ্ঠালাভের উদ্যম করিতেছেন সে উদ্ঘম আংশিক ভাবে 
সার্থকও হুইয়াছে। ইহ।তে দেশের পুরুষরা আশান্বিত 
ও আনন্দিত হইয়াছেন কুঞ্জ হন নাই। নারী জাগুন, 
স্থখেরই কথ।; কিন্তু পুরুষকে ঘুম পাড়াইয়। রাধিয়! নারী 
জাগিবেন, এমন অদ্ভুত করন! তাহার! যেন না করেন। 
তবে তাহাদ্দের জাগরণ দেখিবে কে? 


ডী ০ ক 


পুরুষদের সঙ্গে নারীদের মতভেদ হইলেও প্রীতি-তেদ 
ধেন না হয়। গুধু কাঠিন্যও যেমন পীড়াদ্দায়ক শুধু 
কোমলতাও সেইরূপ মোহজনক। পীড়ার উপশব এবং 
মোহের দুরীকরণকম্পে কোমলে-কঠোরে মিলিত হউক, 
নারী ও পুরুষ একযোগে, পাশাপাশি দীড়াইয়! দেশের 


১৬৩৭ ] আলাপ আলোচনা 

তাবৎ মঙ্গল প্রচেষ্টায় অবহিত হউন। পুরুষের পরুষ- কয়েক মাল পূর্বে শ্রীযুক্ত রমানাথ চৌলা ও এ]াস্পি 

ঘুচিবে, নারী বলবতী হইবেন। এপ্রিনিয়ারও ইংলগ ও ভারতের মধ্যে বিমান-চালনা 
2 এ করিয়া যশম্বী হইয়াছেন। ছু একজন বাঙ্গালী পাইলটের 


ভূপালের শ্রদ্ধেয়া বেগম সাহেবা, ভূতপূর্বব 
কর্্রী ঠাকুরাণী সে, দিন পরিণত বয়সে পরলোক গমন 
করিয়াছেন। এত বড় বৃহৎ ভূপাল রাজ্যের কর্ণধার 
রূপে সুশৃত্খলে এত দিন চালাইয়া তিনি যেমন কার্য্য- 
কুশলত! ও সুশাসনের পরিচয় দ্রিয়াছেন, তেমনই 
'জাতিধর্মম নির্বিশেষে প্রজাদিগের কল্যাণ-কামনায় সর্বদা 
অবহিত থাকিয়া মহাপ্রাণতারও পরিচয় দিয়াছেন প্রাচীন 
নবাব ঘরের খরণী হইয়! দেশ-কাল-পাত্রের উপযোগী 
নানাবিধ সদনুষ্ঠান সম্পন্ন করিয়া দেশবাসীর অশেষ 
কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছিলেন। দেশের মধ্যে শিক্ষা- 
বিস্তার না হইলে দেশ যে উন্নত হইতে পারে না এই 
ধারণার বশবর্তী হইয়া তিনি ভূপাঁল রাজ্যে শিক্ষার 
বিস্তারে মনঃপ্রাণ নিয়োজিত করিয়াছিলেন । ম্ুগ্াচীন 
পর্দাপ্রথা তুলিয়! দিয়া ও নারীদিগের ভিতর শিক্ষার 
বিস্তার করিয়া নারী-জাগরণের তিনি সহায়তা করিয়া 
ছিলেন। স্বয়ং সমুদ্রযাত্রা করিয়াও তিনি একটা নূতন পথ 
দেখাইয়! গিয়াছেন। হিন্দুযুসলমানের সত্ভাব রক্ষার জন্য 
তিনি সর্বদাই চেষ্টা করিতেন। সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র গণ্ডীর 
ভিতর তিনি কোনদিন আবদ্ধ থাকিতেন না। 
আশ! করি বর্তমান নবাববাহাছবর মাতৃপদদ অন্কুসরণ 
করিয়া মাতার প্রতিষ্ঠিত অনুষ্ঠনগুলি রক্ষাকল্পে 
মনোযোগী হইবেন। 

চাকুরীগত প্রাণ বাঙ্ালীকে চাকুরী ছাড়িয়া অন্তান্ত 
দিকে নিয়োজিত করিতে পরামর্শ দ্রিবার প্রথা অনেক দিন 
হইতে চলিয়া আসিয়াছে । ইহার সমর্থনে আমর! বলি 
যে, বিমান-্চালনা-শিক্ষার এদেশে ব্যবস্থা হওয়ায়, বাঙ্গালীর 
চাকুরী ব্যতীত আর একটা জীবিকার উপায় হইল। 
সম্প্রতি শ্রীযুক্ত মনোমোহন সিং নামক পাঞ্জাবী যুবক ইংলগ 
ও ভারতের মধো একক বিমান চালন! করিয়া আগা খার 
প্রতি্রত্ত পাচশত পাউগ্ডের পুরস্কার পাইয়াছেন। 


পি 
কী স্ ৬ কী 


পদ্দ-মর্ধ্যাদ1! পাইয়াছেন শুনিয্লাছি, আমরা আশা করি 
কোনও বাঙ্গালী শ্রীযুক্ত মনোমোহন সি) শ্রীযুক্ত রামনাথ 
চোৌলা ও ভ্রীয়ক্ত এলুনযঃানের মত হ্মানপ্চাঙজ্নায় সমাদর 
ও সুখাাতি ল'ভ করিয়া) তাহাদের মত সমুদয় ভারতবাসীর 
মুখ উজ্জ্বল করিবেন এবং আমরা আশা করি বে 


অনেক শিক্ষিত বাঙ্গালী এই নুতন শিক্ষা গ্রহণ 


কর্রবেন। কয়েকজন ভারত মহিলাও বিমান-বিস্কা 
আরম্ত করিতেছেন শুনিলাম। 
দি রা ০ 


কিন্ত বলিতে পারি না আমাদের এ আশা কতদূর 
ফলবতী হইবে । মোটর-্চালকের কাধ্য যখন এ দেশে প্রথম 
প্রচলিত হয়, তখন এ দেশের বু সন্ত্রাস্ত মধাত্ত্ত ঘরের 
ছেলেরা যোগ দিয়াছিল, কিন্তু সে শ্রেণীর ছেলেদের আর 
যোগ দিতে বড় একটা দেখা যায় না। তখন মোটর গাড়ীর 
সংখাও ছিল খুব কম, এখন সংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে। 
অথচ বেতন ই£াতে বড় কম নয়। পাঞ্জাবী মোটর চালকে 
বাঙ্গাল! দেশ ছাইয়া গিয়াছে। বাঙ্গালীর! চেষ্টা করিয়া 
অর্থাগমের এ প*টা ধরেন না কেন বুঝতে পার] যায় না, 
অথচ আরোহীর একধাকো বলিবেন যে, যে কয়েক জন 
বাঙ্গালী মোটরশ্চালক দেখিতে পাওয়া যায় তাহাদের 
কর্ম-কুশলত| পাঞ্জাবী মোটর চালকদের অপেক্ষা কোন 
ংশে নিকুষ্ট নয়। বাঙ্গালী এ দিকে ও বিমান-চালনায় 
যোগ দিয়া অর্থাগমের পথটা একটু সুগম করুন ন৷ 
কেন? 


ক কঃ ক 


গত চৈত্র সংখ্যায় “উত্তর-ভারত, প্রবন্ধের ১৬৭৯ পৃষ্ঠার 
একাদশ পংক্তিতে ( “অধুনা স্বর্গত' ) চারুবাবুর পূর্বে 
অ্রমবশতঃ ছাপা হুইয়াছে। শ্রীযুক্ষ চারুবাবু সুস্থ 
শরীরে জীবিত আছেন । এই ক্রুটর জন্য আমন আস্তরিক 
ছুঃখিত। এই চারুবাবু ও হাওড়ার প্রলিদ্ধ বাবহারজীবী 
চাকুচন্্র লিংহকে এক বিবেচনা! করিয়াই এই ভুল 


হুইয়াছে। 


অশনিপাত 


(গল্প) 


প্রীকণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ 
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আমার ধখন বৎসর পাঁচেক বয্বস, সেই সময় আমি 
মাতা পিত৷ ছুই হারাইয়! দুর সম্পর্কের মাতুল রামরতন 
লরকারের গৃহে আশ্রয় লাভ করি। সে আজ কুড়ি বৎসর 
পূর্বের কথা । তখন মাঁতুলের অবস্থ! তেমন সচ্ছল ছিল 
না । এখন তাহার অবস্থা একেবারে ফিবিয়! গিয়াছে। তিনি 
এক প্রকাণ্ড তেল-কলের মালিক, ইউরোপের বাজারেই 
তাঁহার তেলের চাহিদা এবং কাটুত্তি। এখন কলিকাতার 
মধ্যে তিনি একছ্ন গণ্যমান্য বাক্তি বলিয়াই পরিগণিত। 

ঘখন নিজের অবস্থাটা বুঝিবার মত বয়স আমার হইয়া- 
ছিল, তখন আমি বুবিতেই পারি নাই যে আমি পিতৃমাতৃ- 
হীন অনাথ পরের গৃহে প্রতিপাঁলিত হইতেছি। মাতুলের 
তিন্‌ পুত্র, ছুইজন আমার অপেক্ষা বয়সে বড় এবং একজন 
ছোট, তাহাদেরই একজন হইয়। আমি মাচ্ছুষ হইয়া 
উঠিয়াছিলাম। বাহিরের লোকে মনে করিত আমরা চারি 
সহোদর | এখন আমরা চারিজনেই বিবাহিত, চারিজনের 
বিবাহেই ঠিক একই রকম ধুমগাম হইয়াছিল, এবং চারি 
বধকে মাতুল একই রকমের মূল্যবান্‌ বন্ত্রাদি এবং অলঙ্কার 
অশীর্ববাদঘ্বরূপ দান করিয়াছিলেন । মাতুল এবং মাতু- 
লাণীর ব্যবহারে কোথাও এতটুকু ইতর বিশেষ ছিল 
ন।। 

ল্েহপরায়ণ মাতৃলের আর একটা ব্যবস্থা! ছিল যাহা 
সত্যই অতিনব এবং সুন্দর । তাহার ছুই কন্যা, যখন 
উীহার অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না লেই সময় তিনি 
কন্তাদের পাত্রস্থ করেন। কাজেই সামান্য গৃহস্থ ঘরে 
তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল। তাহার অবস্থা পরিবর্নের 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি ব্যবস্থা করিয়! দিয়াছিলেন, তাহাদের ছুই 
সংসারের যাহা কিছু খরচ পত্র তিনি সমস্তই বহন করিবেন, 
লৈই ব্যবস্থা অন্যায় প্রতিদিন প্রাতঃকালে নাছ তরকারী 
 কিছি্কী ছুই গৃছে পাঠান হইত। মাতুল বড়লোক হইলেও 


প্রতিদিন পালা করিয়া আমাদের চারি ভ্রাতারই উপর 
বাজার করিবার ভার ছিল। 

এমনই একটানা সুখের মধ্যে আমাদের দিন কাটিতে 
ছিল, অকম্মাৎ একদিন মাতুলের পরপারে যাইবার ডাঁক 
পড়িল। মৃত্যুর কিছুক্ষণ পৃর্ধে তিনি আমাদের সকলকে 
নিকটে ডাকিয়া বসাইলেন। প্রথমেই তিনি পুত্রদের 
সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি যাচ্ছি, এইবার 
তোমাদের মার একার উপর সমস্ত ভার পড়ল। আঘি 
বর্তমানে তোমরা! ষে ভাবে তীর সমস্ত আদেশ মান্য 
করে চলেছ, আমি চলে গেলে ঠিক সেই ভাবে তার 
সমস্ত আদেশ অমান্ত করে চলবে । কোন কারণে তার 
অবাধ্য হবে না, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কাজ করবে 
না। অসিকে এতগ্লিন যে ভাবে দেখে এসেছ ঠিক সেই 
ভ।বে দেখবে--তোমরা যে মামাত পিসতুতে! ভাই একথাটা 
কোমদিন ভাববে না। আমার সমস্ত বিষয়সম্পত্তির উপর 
তোমাদের যেমন অধিকার তারও তেমনই অধিকার, 
এই কথ! সর্ববদ| মনে রেখে চলবে,_-কাঁরু কোন কুপরামর্শে 
কান দেবে না। ব্যবসার সমস্ত ভার তারিণীর ওপর ছেড়ে 
দিয়ে আমি যে ভাবে নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করছিলুম, 
তোমরাও ঠিক সেইভাবে কাঙ্জ করবে। এতদিন তার হুকুমে 
যেভাবে চলছিলে ঠিক সেই ভাবে চল্বে। যেধারায় 
আমি সংসার চালাচ্ছিলুম, তার যাতে এতটুকু অদলবন্ধল 
না হয় সেই দিকে লক্ষ্য রাখবে।” 

তিনজনই চোখের জলের মধ্য দিয়৷ জানা ইল, পিতার 
অন্তিম আদেশ তাহারা কোনদিন অবহেলা! করিবে না, 
তাহা অক্ষরে অক্ষরে তাহারা পালন করিবে। 

মৃত্যুপথযাত্রী মাতুলের মুখ তৃপ্তিতে তরিয়। গেল । অল্প- 
ক্ষণ পরে তিনি আমাকে আরও নিকটে আলিতে ইজিত 
করিলেন, আমি তাহার আদেশ পালন করিতে তিনি. 
কহিলেন, “অসি আমি খাচ্ছি, €তাষাধি নামীমা ত 


১৩০৭. 


রইলেন।” আমার ছুই চোখ দিয় ঝররীর করিয়া জল 
গড়াইয়া পড়িল। 


টু | 
মাস ছুই পরের কথা । সে দিন আমি ভূত্যকে সঙ্গে 
করিয়া! যথারীতি বাজার করিতে যাইতেছিলাম, মামীবা 
“ডাকিয়া! বলিলেন, *্যারে অসি, আজ কদিন দেখছি তৃইই 
বাজার যাচ্ছিল; কেন রে?” 
উত্তর দিতে গিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলাম । তারপর 
ঘুরাইয়া বলিলাম, «একজন গেলেই হ'ল মামীমা ।* 
মাষীমা গম্ভীর হুইয়া বলিলেন, “সে আমিও জানি, 
কিন্তু এ ব্যবস্থা কে করলে এবং কি জন্তে হ'ল সেইটাই 
আছি জানতে চেয়েছি ।” 
আমি চুপ করিয়া রহিলাম। বড়দরা্ার সহিত পরামর্শ 
করিয়া মেজদাদাই যে এইকপ ব্যবস্থা করিয়া দিয়াছে, সে 
কথা মুখ দিয়া যে কিছুতেই বাহির হইতে চাহে ন|। 
মামীম! আমায় আর কোন প্রশ্ন করিলেন না, বুঝিলাম 
আমল ব্যাপারটা তিনি অনুমান করিয়া লইয়াছেন, 
আঘি চলিয়া যাইতে উদ্ধত হইলে তিনি বলিলেন, “দাড়া”, 
তারপর ভূত্যকে ডাকিয়া! কহিলেন, “বড়দাদাবাবুকে ডেকে 
আন্ত রে।” 
বড়দাদা সম্মুখে আসিয় দাড়াইতেই মামীমা কহিলেন, 
“শির, অসি রোজ বাজার যাবে এ ব্যবস্থা কে করলে?” 
বড়দাদ! একটু কিন্তু হইয়। কহিল, “কেউ ত করে নি 
ম|, অসি নিজেই এ ব্যবস্থা করেছে” 
মামীমা তীক্ষদৃষ্টিতে একবার বড়ঘাদার মুখের দিকে 
চাহিলেন, তারপর কহিলেন, “যেই করুক, এ ব্যবস্থা চলবে 
না, আজ তুমি বাঙজার করে এস।” 
বড়দ্রাদ। কহিল, “আমার বাজার করার পময় হবে না 
তমা। বাব! নেই আমার সব দেখা শুন! করতে হয় ঘে।” 
মামীম! অল্লক্ষণ নিঃশবে কি যেন ভাবিয়া! লইলেন, 
পরে কহিলেন, *স্যা সে ভারটা তোমার ওপর দেওয়াই 
উচিৎ ছিল, যান তুমি ভার ব্যবস্থা করেছ ভালই হয়েছে। 
ধীরুকে ডেকে দাও, সেই তা হবে বাজার করে আসুক |” 
আমি কহিলাম, *মামীম! কাল ঘেদাদাকে না হয় 
গঠাবেন, আজ্গ বেল হয়ে যাচ্ছে আমি ঘুরে আলি ।” 
বাড়াবার বেল? 


অশনি-পাত 


৯৭ 
মাধীমা আর কিছু বলিলেন ন1, আহি ভূত্কে লইয়া 
বাটার বাহির হইয়া গেলাম । 
বাজার করিয়! ফিরিয়া! আনিবার পর মেঅদাদ। আষাকে 
ডাকিয়! পাঠাইল, বৈঠকথানায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম, 
সেখানে বড়দাদ! ও স্থুরেশ বসিয়া আছে। 
আমাকে দেখিবামান্র মেজদাদ। সহসা অত্যন্ত গম্ভীর 
হইয়া কহিল, “দেখ অসি বড়! যে ব্যবস্থা! করে দিয়েছে 
তার ব্যবস্থামতই সবাইকে চলতে হবে, ওসব লাগামি- 
তাঙ্গানি চলবে না।” 
মেজদাদার মুখে এরূপ কথা! কোন দিন শুনি নাই, 
এরূপ কথ! যে কখনও শুনিব তাহা ও কল্পনা করিতে পারি 
নাই। তাই বিক্ষারিত নয়নে তাহার মুখের মি চাহিয়া 
রহিলাম । 
মেজদাদ। কহিল, “বাজার করতে যদি তুমি অন্ুবিধে 
বোধ কর, বড়দাদাকে সে কথা বললেই পারতে, মার 
কাছে লাগাতে গেছ কেন?” 
আমি আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাঞ্ না৷, 
কহিলাম, “আমি মামীমার কাছে কিছু বলি নি মেজদা ।” 
বড়দাদ! কহিল, “তা হ'লে মা জানলে কি করে ?” 
আমার সত্যই রাগ হইল, কহিলাম। “মামীমাই ত 
বাজারের টাকা দেন, তিনি কিছু দেখতে পান না 
তোমর! মনে কর ?” 
বড়দাদ! ক্রকুঞ্চিত করিয়া কহিল, “তা! মনে করি না, 
কিন্তু তুমি যে তার কাছে লাগাও নি, তা হ'তে & কথাটা 
প্রমাণ হয় না! অসি। যাক তোমার সঙ্গে মিছে কথ! কাটা- 
কাটি করতে চাই না। আমিযা ব্যবস্থা করে দিয়েছি তাই 
হবে, তোমার যদ্দি অসুবিধা! হয় বল, চাকরদের ওপর 
বাজার করবার ভার দিয়ে দিব ।” 
চুপ করিয়া থাকা ছাড়! আর কোন উপায় আমি 
দেখিলাম না । বুঝিলাম ইহাদের অন্তরের এই শ্ত্রাস্ত 
ধারণ! দুর করা কিছুতেই সম্ভবপর নহে। কিন্ত বুকের 
ভিতর আমি ভারি ব্যথা পাইলাম। বড়দাদ! মেজদাদার 
একি অভাবনীয় পরিবর্তন! কে জানে ইহার শেষ 
কোথায়? | 
পরদিন আমি ভূত্যকে সঙ্গে লইয়া বাজার করিতে বাহির 
হুইলাষ, মামীমার নিকট হইতেই টাক! ভাহিয়া লইয়া 
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গেলাম, আজ আর তিনি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলেন 
না। আমি মনে মনে হ্বম্তি অন্ুতব করিলাম, সঙ্গে সঙ্গে 
কেমন যেন ব্যথাও পাইলাম। দীর্ঘ দ্িন পরে আজ প্রথম 
মনে হুইল, আমি যেন পর হইতে চলিয়াছি। ইহাঁও কি 
সভব? 

এমমই ভাবে সপ্তাহ খানিক কাটিল। আমি প্রতি 
দিনই বাজার করিতে ধাই। তাহা! লইয়া! আর কোন কথা 
উঠে না। মামীমা কেমন যেন গম্ভীর হইয়া থাকেন। 
তাহার কণম্বরের মধ্যে কেমন ষেন বেদনার আভাষ পাই। 
কিন্তু কোথায় তাহার ব্যথা ভাবিয়া কিছুই স্থির করিতে 
পারি না। 

সেদিন অপরাহ্কে মেজবৌদ্ঘদি সাজিয়া গুজিয়া 
মামীমার সঙ্গুধে আসিয়া ঈাড়াইতেই আমি তাহার দিকে 
চাহিয়া আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। তাহার এরূপ সাজস্জ! ত 
ইতিপূর্বে কোন দিন দেখি নাই। বীকা লিখি ছবিতীয়ার 
চজ্ের মত ক্সীণ সিন্বুর রেখা বক্ষে ধারণ! করিয্বা একেবারে 
রগ ঘেষিয়া মাথার উপর বিরাজ করিতেছে, অবগুষ্ঠম সম্ুখ 
ছাড়িয়া মাখার পিছনে গিয়া উকি দিতেছে, পায়ে উচু 
গোড়ালির ভুতা। এ বাড়ীর বধুদিগের পায়ে জুতা পরা 
রেয়াজ ছিল না। সাধারণ গৃহস্থবধূদিগের মত এই ধনী 
গৃহস্থ বধূদিগের মাথায় অবগঠন টানিয়। চলিতে হইত, 
সোজা নিথর উপর মোটা করিয়া সিঙ্গুর পরিতে হইত। 
তাই মেজবৌদিদির 'বেশভূযার এই কল্পনাতীত পরিবর্তনে 
মত্যই আমি বিস্ময়ে স্্ধ হইয়া গিয়াছিলাম। মামীমাও 
বিস্কারিত দৃষ্টিতে তাহার দেহের পানে চাহিয়াছিলেন | 

মেঞ্বৌদিদি বলিল, “নদাদা! নিতে এসেছে । আমি 
যাচ্ছি যা।» র 

মামীম! ই! ন| কিছুই বলিলেন ন1। এ বাড়ীর বধু- 
দিগের পিতৃগৃহে বা অন্ত কোথায় যাইতে হইলে পূর্বে 
মামীমার অনুমতি লইডে চুইত। পূর্বে অনুমতি না! লইয়া 
কাহারও কোথায় যাইবার উপায় ছিল মা,'ঞসার আজ 
কিনা মেজ-বৌদি:দ সাজিয়া গু'জয়। “যাচ্ছি মা” বলিয়া 
ভাহার সন্যুধে আপিয়! ঈাড়াইয়াছে। তাহার মুখ দিয়া 
কথা বাহির হইবে কেমন করিয়া? 
_. মেজবৌদিদি প্রণাম করিতে গেলে, তিনি শুধু “থাক্‌” 
বলিরা একটু লরিষ্বা ধলিলেন, মেযৌদিদি কপালে ছুই 
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হাত ঠেকাইয়! কুতার মচ অচ. শব্ধ করিতে করিতে কক্ষ 
হইতে নিঙ্াস্ত হইয়। গেল। 

 মামীম। কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! বসিয়া! রছিলেন। তারপর 
আমার মলিন মুখের পানে চাহিয়া মৃদ্থ হাসিয়া! কহিলেন, 
«বৌমারা 'নশ্চয় এতদিন হাপিয়ে উঠেছিল, এইবার ঘেন 
হাপ ছেড়ে বেচেছে। শ্বাধীন হওয়াই ত দরকার, কি 
বলিস রে অসি ?” 

আমি আর কি বলিব চুপ করিয়া রহিলাম। 

মামীম! কহিলেন, “সব চাপা ছিল রে, এখন বেরুচ্ছে। 
তবে বড় তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে ।” 

দেখিলাম বাড়ীর অন্ত ছই বৌও মেজবৌদিদির পথ 
ধরিল। যখন ইচ্ছ! তাঙ্থার| বাপের বাড়ী এবং বায়স্কোপ 
থিয়েটারে যাইতে আরম্ভ করিল। মামীমার অনুমতি 
লওয়ার কোন প্রয়োজনই বোধ করিল না। মাতুলের 
মৃত্যুর পর যে এখনও তিঙ্ন মাস পূর্ণ হয় নাই! আমার 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আলিল। মনে 
পড়িল নিজের অবস্থার কথা । আমি ত ইহাদের আশ্রিত 
মাত্র। যে-কোন মুহুর্তে এ গৃহ হইতে আমি স্ত্ীপুত্র লইয়া 
বিতাড়িত হইতে পারি। সেদিনও এ গৃছের যিনি সর্বময়ী 
কর্রী ছিলেন, আজ ভীঙ্তাকেই ধখন সকলে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য 
করিতে আরম্ভ করিয়াছে, তখন আমার ত কথাই নাই। 
তাই ত হঠাৎ যদ্দি তাড়িত হই তাহা হইলে কোথায় গিয়া 
দাড়াইব,. কি খাইব? আমার স্ত্রীও দেখিলাম শঙ্কিত 
হইয়া উঠিয়াছে। ছুইঞ্জনে পরামর্শ করিতে লাগিলাম, 
কিন্ত কি যে করিব কিছুই ভাবিয়া - স্থির করিতে 
পারিলাম ন!। 

এমনইভাবে দিন চলিতে লাগিল। তিন ভাই এবং 
তিন বৌয়ের স্বভাবেরও দ্রুত পরিবর্তন হইতে লাগিল। 
আমার এবং আমার পত্রীর উপর তাহারা বেশ প্রতৃত্ব 
চালাইতে আরম্ভ করিল। নিরুপায়ের মত আমরা 
তাহাদের এই হঠাৎ প্রভুত্বের দাপট নীরবে সন্ক করিতে 
লাগিলাম। বিক্ষুদ্ধ মনকে এই বলিয়া প্রবোধ দিতে 
লাগিলাম, মামীমার উপরই যখন গ্রৃতুত্ব টালাইতেছে 
তখন আমরা ত কোন"ছ্থার.। কিন্তু একট! বিষন়্ে আমি 
অতান্ত বিশ্বয় বোধ" করিলাম, মামীম! যেন আর কিছু 
দেখিয়াও দেখেন না। : তাহার কঞ্চত্বরের মধ্যে আর সে 
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বেদনার আভাষ পাই না। পুত্র এবং পুন্রবধূদের কোন 
কার্ধ্রই তিনি এতটুকু প্রতিবাদও করেন না৷ এবং মুখ 
তার করিয়াও থাকেল না। 


৩ 
প্রতি ইংরেজি মাসের ১লা তারিখেই তারিণীমাষ! মাসিক 
সংসার-্খরচের সমস্ত টাকা মামীমার হাতে দিয়া যাইতেন। 
এইবার মাসের শেষ তারিখে বড়দাদ্দ৷ তারিণীমামাকে 
কধ্লি, “দেখুন খুড়োমহাশয়, সংসার-খরচট। বড্ড বেশী 
হয়ে যাচ্ছে, কমান দরকার 1” 
তারিণীমাম! বিম্ময় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “বেশী 
তকিছু হচ্ছে না। বরাবর যা হয়ে আসছে, তাই ত হচ্ছে। 
কমান ত কিছু যায় ন1।” 
বড়দাদা কহিল, “এখন বাণা নেই, অত খরঢ করা ত 
চলে না। এখন দিন কাল যে রকম পড়েছে আমাদের না 
বুঝে সুঝে চললে ত হবে না। তিনি যে রকম রকম ভাবে 
খরচ-পত্র করে গেছেন আমরা ত তা পারি না।” 
তারিপীমামা ক্ষণকাল চুপ করিয়! রহিলেন; তারপর 
কহিলেন, «কিন্ত উপায় ত কিছু নেই, তার শেষ আদেশ ত 
তোমাদের মেনে চলতে হবে।” 
গবড়ঘাদ1 কহিল, “ত! চলতে হবে বৈ কি, কিন্তু দরকার 
বোধ করলে খরচ বাড়ান কমানর ব্যবস্থা ত আমাদেরই 
করতে হবে। আমরা তিন ভাইয়ে পরামর্শ করে দেখলুম, 
মাণে অন্ততঃ শ' আড়াই টাকা! কমান যায়।” 
তারিণীমামা কহিলেন, “আচ্ছ৷ কি খরচ কমাতে চাও 
গুনি ?” 
ধড়দাদা যেন একটু ইতস্ততঃ করিল, তারপর. কহিল, 
“এই ধরুন, ছুই জামাইবাধুর বাড়ী--* 
তাহাকে কথা শেষ করিতে না দ্িয়। তারিণীমাম! 
কহিলেন, «ছি শিরু ওকি বলছ তুমি! ওকথা যে মনে 
আন্তেও নেই।” 
বড়দাদা! কহিল, “নম! না আমি ও কথ! বলি নি, ও 
এমনই কথার কথ! বলছিলাম। ওখরচট। আপাততঃ নাই 
কমালুম ।” 
মেজদা! কহিল, “কমাতে না চান কমাবেন না, কিন্ত 
বাড়াবার বেল! কোন আপত্তি আপনার শুমব ন! ৷” 
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ভারিণীমাম। কহিলেন, “দরকার হ'লে বাড়াতে হবে 
বৈকি। তবে হঠাৎ খরচ কিসে বেড়ে যাবে তা ত 
বুঝতে পারছি না ?” 

মেঞদাদা কহিল, “একখান। মোটরে আমাদেন হৃর্চ্ছে 
না, আর ছু'খানা মোটর এমাসে কিনতে হবে ।% 

তারিণীমামা আশ্চধ্য হইয়া কহিলেন, “তুমি কি বলছ! 
কর্ত! থাকৃতে একখানা ঘোটরে সব কাজ চলে এল, 
আর--” 

সুরেশ অসহিষু হইগনা বলিয়া উঠিল, “আপনি সব 
কথাতেই বাধা দেন কেন বলুন দেখি? এ আপনার 
অন্যায়” 

দেখিলাম তারিণীমামার মুখের উপর ক্রোধের রেখা 
ফুটিয়া উঠিল । বোধ করি তখনই নিজের অবস্থাট! উপলব্ধি 
করিয়া মুহূর্তের মধ্যে সে ভাব সামলাইয়া লইয়া তিনি 
কহিলেন, প্বাধা দেওয়। দরকার মমে করি বলেই 
দিয়ে থাকি ।” 

বড়দাদ। অতিমাত্রায় গম্ভীর হইয়া! কহিল, “মিছে, কথ 
বাড়িয়ে কোন লাত নেই খুড়োমহাশয়। আমর! স্থির 
করেছি, আর. ছ'থান! মোটর কিনব। তার ওপর 
আর কোন কথা নেই। মোটর রাখার ত একটা খরচ 
আছে।,_সংসারস্ধরচ কমিয়ে সেট! আমাদের চ]লিয়ে 
নিতে হবে। সে আমরা ঠিক করে নেব, তার জন্টো 
আপনার মাথা খামাবার কোন দ্বরকার মেই। আমর! 
একটা হিসাবের খসড়৷ করে দেব, সেইভাবে আপনি 
চলবেন ।” 

তারিণীমাম। স্তব্ধ হইয়া গেলেন! লতাই ত, প্রভুর 
এইরূপ সুস্পষ্ট আদেশেয় উপর ভূত্যের ত আর কোন কথা 


বলা চলে না! 


পরদিন ব্যয়ের একটী ভালিকা প্রন্তত রি বড়দাদা 
আমাকে দ্বিষ্বা তারিণীমাঁমার কাছে পাঠাইয়া দিল। 

কাগজখানির উপর চোখ বুলাইয়া তিনি মৃদু হাসিয়। 
কহিলেন, “ওহে অনি, এ মাস থেকে তোমার মাসহারা 
কষে গেছে দেখছি। একশ টাকা থেকে একেবারে 
পঞ্চাশ টাকা !” 

কথাটা গুনিয়। ক্ষোতে ছঃখে অপমানে আমার 
যুখ চোখ লাল হুইয়!' উঠিল, মাথার ত্িতর হইতে 
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যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল। 

তারিণী মামা তেমনই হাসিমুখে কহিলেন, “তুমি ত 
এদের পিসতুতো তাই,__তাও দুর সম্পর্কের; তোষার 
মাসহার। কমবে তাতে হঃখ পেলে হবে কেন। বাবুদের 
মায়ের পেটের বোনঘ্ের বাড়ী যে মাছ তরকারী পাঠান 
হত সেটা বাজে খরচ হিসেবে বাদ দেওয়া হয়েছে ।” 

তারিণীমাম! ঠিক কথাই বলিয়াছেন, আমি কে ! তাহা" 
দের অতি দুর সম্পর্কের এক পিসির ছেলে, তাহাদের 
আশ্রিত) পঞ্চাশ টাকা. মাসহছারাই আমার পক্ষে 
যথেষ্ট | তাহারা সমস্ত সম্পতির মালিক। আমি ত 
তাহাদের অনুগৃহীত বেতনভোগী ভৃত্য মাত্র। ছঃখ 
করিবার কোন অধিকার আমার নাই। কিন্তু নিজের 
ভগিনীদের প্রতি একি অবিচার । এ কি মর্মান্তিক 
ব্যবছার ! এই সংবাদ পাইয়া! স্ষেহমগ়ী মামীমা যে কত 
বড় আঘাত পাইবেন, তাহা ভাবিয়া আমি অন্তরের মধ্যে 
অত্যন্ত ব্যথা পাইলাম ! হায় কি করিব? ইহার ত প্রৃতি- 
কারের কোন উপায় নাই ! 

ভারিণীষাম। আবার কহিলেন, “আর কি হুকুম হয়েছে 
জান এমাস থেকে খরচের টাকা বড় বৌমার হাতে পৌছে 
দিতে হবে।” 

আমি: চমকিয়া উঠিয়া কহিলাম, “আঁ সে কি 
মামাবাবু | 

স্তারিণীমাম! হাসিয়া কহিলেন, “এতে অমন করে 

চমকে ওঠবার ত-কিছু নেই! এই সংসারের নিয়ম! 
বৌঠাক্রুণ এখন বুড়ো হয়েছেন, পুঁজ! অর্চনা ধর্মকর্ম 
নিয়ে থাকবেন, সংসার নিয়ে জড়িয়ে থাকবার কোন 
ধরকার ভার নেই। তার কৃতী ছেলের! ত ভাল ব্যবস্থা 
করেছেন ।” 

ব্যথিতকণ্জে জাষি কহিলাম, কিন্তু মামাবাবুর অস্তিম 
আদেশ অমান্ত করা কি উচিৎ হল ?” 

ভারিণীমাম! কহিলেন, “তার! অমান্ত করাটাই উচিৎ 
বলে হনে করেছে, এট! তারা! জানে ত হিনি আগ্গেশ 
দিয়ে গেছেন তিনি.ত আর কিরে এসে দেখতে যাচ্ছেন না 
সে আদেশ পালন হলে! কি না।” একটু থামিয়া দৃঢ় ক্জে 
তিনি.আবার  রহিলেন, “দেখ অসি, ভার] ভার আদেশ 
অম্াক্সক্লরতে পারে, কিন্ত আমি পারি না। আমি যতদিন, 
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আছি তর আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন করে যাব, অন্ত 
কারো আদেশ মানব না। সংপার খরচ থেকে একটা 
আধলাও কমাব না, তোমার মাসহারাঁও, এ একশ 
টাকাই থাকবে । এ কথা তুমি আমার হয়ে তাদের 
জানাতে পার। এই নাও এমাসের খরচের টাকা 
তুমি বৌঠাকরুণকে দিয়ে এস।৮ এই বলিয়া তিনি 
ক্যানবাক্স খুলিয়। এক তাড়া নোট বাহির "করিয়া আমার 
হাতে দিলেন । 

নোটগুলি আমি হাত পাতিয়! লইলায় বটে, কিন্তু 
মনটা আমার অপ্রসন্ন হুইয়! উঠিল। তারিণীদাম! কাজটা 
কিঠিক করিলেন? তাহারা তিন ভাই এখন সম্পত্তির 
মালিক) মুখে খুড়োমহাশয় বলুক আর যাই বলুক, সম্বন্ধ ত 
প্রভু ভূত্যের। তাহারা যে ভাবে চলিতেছে, তাহাতে 
মুখের উপর রূঢ় কথা বলিয়৷ তারিণীমামাকে অপমানিত 
লাঞ্ছিত করিতেও হয় ত তাহারা পশ্চাৎপদ হইবে না। কি 
করা যায়? 

তারিণীমাম! কহিলেন, 
দাড়িয়ে রইলে যে, টাকাটা 
এস |); 

আমি কিন্তু হইয়া কহিলাম, “দাদারা হয় ত আপনার 
ওপর চটে যাবেন ।” এ 

তারিণীমামা হাসিয়। কহিলেন, “চটে গেলে আর কি 
কর্ব বল। আমার যা কর্তব্য ত আমি করব। তুমি 
তার জন্যে ভেব ন। অসি।” 

আমি ধীরে ধীরে নোটের তাড়াটি ল্য চলিয়া 
গেলাম এবং মামীমার হাতে পৌছাইয়া দিলাম । 

দাদাদের অবশ্ত আমি কিছু বলিলাম না, কিন্ত কথাটা 
তখনই জানাজানি হুইয়৷ গেল। বড়দাদ! আমাকে ডাকিয়া 
কহিলেন, পভূমি কি জন্তে খুড়োমহাশয়ের কাছ থেকে 
টাকা এনে মাকে দিয়েছ? এরকম কাজ আর করবে ন1॥ 
আর এও বলে দিচ্ছি আষাদের কোন কথার মধ্যে তুমি 
থাকবে না। যে যার অবস্থা বুঝে চলা দরকার এ 
কধাট! বেন যনে থাকে।” 

এই রূঢ় কথায়. অন্তরের মধ্যে যে দ্বাকণ ব্যথা 
পাইলাঘ, অশ্রর আকারে তাহা ঝরিয়৷ পড়িবার উপক্রম 
করিতেই..আমি তাড়াতাড়ি বড়দাদার সম্কুখ হইতে চলিয়া 


“কিহে অসি চুপ করে 
বৌঠাক রুণকে দিয়ে 
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গেলাম। উঃ এই অল্পদিনের মধ্যেই আমি একেবারে পর 
হুইয়া পড়িলাম ! 

আমি মনে করিয়াছিলাম এই ব্যাপার লইয়া আজই 
একটা তুমুল কাণ্ড বাধিবে। কিন্তু কিছুই হইল না। 
তারিশীমামাকে কেহ কিছু বলিল ন!। যে ভাবে সব 
কাজ চলিতেছিল, সেই ভাবে চলিতে লাগল, ব্যাপার কি 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । ভাবিলাম হয় ত্‌দাদারা 
নিজেদের ভুল বুঝিতে পারিয়া সামলাইয়৷ গিয়াছেন। 
ঝড়ের পূর্বে বায়ু মণ্ডল যেমন স্তব্ধ হইয়া থাকে, এ যে ঠিক 
তাহাই তাহা! আমি ভাবিতে পারি নাই। যাক্‌ বেশ 
নিরুপন্রবে নিঝ'াটে পাঁচ দিন কাটিল। 


৪ 

দে দিন রবিবারের অপরাহ্ছ। আমি মামীমার সহিত 
বলিয। গর্প করিতেছি, এন সময় বড়দাদা মেজদাদ। 
আর অনিশ সুরেশ আলিয়। উপস্থিত হইল। আমাকে 
দেখিয়! তিনজনের ভ্রই যেন একসঙ্গে কুঞ্চিত হইয়া 
উঠিল। 

আমার মুখের দিকে তেমনই ভ্রকুষ্ষিত দৃষ্টিতে চাহিয়! 
বড়দাদ। বলিল “অনি, তুমি বাইরে গিয়ে বস।” 

কথাগুল! সুতীক্ষ শায়কের মত আমার বক্ষে আসিয়! 
বাঞ্চিল। জমি অন্তরের মধ্যে ছট্ফটু করিতে করিতে 
তাড়াতাড়ি উত্রিয় দাড়াইলাম। 

আমার অপমানাহত বিবর্ণ মুখের পানে চাহিয়া মমীম 
কাহলেন, “তুই বম্‌ অলি।” তার পর বড়দাদার দিকে 
চাহিয়। কহিলেৰ, “শির, অসির কথ! উনি কি বলে গেছেন 
ত। এর মধ্যে ভুলে গেলে? এ কথ' ভুলল চলবে না যে, 
তোমর! চার ভাই। তুমি কি অপিকে ভাই ব'লে স্বীকার 
করতে চাও না 1 

বড়দাদা থতমত খাইয়! কহিল) “তা কেন চাইব না মা, 
তোমার সঙ্গে আমাদের তিন জনের বিশেষ কথা আছে; 
আর কেউ সে সময় উপস্থিত থাকে বেটা আমর! চাই 
ন।” 

মামীম। দৃঢত্বরে রুহিপেন, “আয়ার সঙ্গে তোমাদের 
এমন. কোন কথা থারুতে পার না, য। আস শুনতে পাবে 
ন।। তোমাদের বা! বলবার অসির লামনেই- বকা ।” 


 অশনি-পাত 
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বড়দাদা ক্ষণকাপ চুপ করিয়া রহিল, তারপর কহিল, 
* “বেশ তাই হ'ক মা। তোমার যখন তাই ইচ্ছে, তখন ত৷ 
মানতে আমরা বাধ্য। মা, বাব! বলে গেছেন, তোম।র 
কথামত চলতে, তাই তোমাকে ন! জিজ্ঞেলা করে ত কিছু 
করতে পারি না, অবশ্থ আমার শ্বশ্ুরমহাঁশয় বলছিলেন, 
ব্যবসা সব্বন্ধে মেয়েছেলের সঙ্গে পরামর্শ করব।র কোন 
দরকার নেই, তার! এর কি বে।ঝে, কিন্তু--” 

তাহাকে কথা শেষ করিতে ন৷ দিয় ম।মীম। কহিলেন, 
“আর ওটুকু কিন্তর দরকার নেই । তোম।র স্বণুর- 
মহ।শয়ের সৎপর।মর্শ নিয়েই চল ।৮ 

বড়দাদ! হ।সিয়া কহিলেন, “মা, অমনই তুমি রেগে 
গেলে। আমিকি তা পারি। তার পরামর্শ ত আমি 
নিই নি।” 

মামীমাও এবার হাদিয়া কহিলেন, “তা বেশ করেছ, 
কিন্ত আমার সঙ্গেই বা কিসের পরামর্শ? উনি ত 
সব ব্যবস্থাই করে গেছেন, আপাততঃ ঠে।ম!দের করবার 
ত কিছু নেই। ব্যবসার সম্বন্ধে কিছু জানাবার যদি 
তোম।দের থাকে, তারিণীঠাকুরপোকে গিয়ে বলগে তিমিই 
ত।র ব্যবস্থা করে দেবেন।” 

বড়দাদ। কহিলেন, “তার কথাই ত তোম।কে বলতে 
এসেছি মা। তিনি বুড়ো হয়ে গেছেন ওকে দিয়ে আর 
আমাদের কাঁজ চলবে ন1।” ৃ্‌ 

মামীম! তেমনই হ।সিয়া কহিলেন, «তারিণীঠ।কুরপো! 
বড়বৌম।র কাছে খরচের ট।কাট! ন! পাঠিয়ে আমার কাছে 
পাঠিয়েছেন এই জন্যই তিনি বুড়ে। অকর্ণণ্য হয়ে পড়েছেন, 
কি বল শির ?” 

বড়দ।দা! আমার মুখের দিকে একবার কট্‌মট করিয়া 
চাহিল। কিন্তু কিছুই বলিল না। 

মেজদাদা কহিল, “তোমার কাছে টাকাট! পাঠিয়ে- 
ছেন বলে তার অপরাধ হয় নি মা,» তবে বড়দকে 
জিজ্েস ক্করা তার উচিত ছিল) এতাবে বড়দর আদেশ 
অমান্ত কর! তার পক্ষে প্রষ্টত৷ হয়েছে কি না তুমিই 
বলনা মা?” 

মামীমা কহিলেন, “হ1, যদি তোম।দের সঙ্গে তার 
গ্রভুতৃত্য সন্বন্ধ -প্রকত, ত| হ'লে খুবই ধ্রষ্ঠত। হত বৈ কি; 
কিন্ত তোমাদের সঙ্গে তর সে সম্বন্ধ .নয় বীরু 
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মেজদাদা কহিল, “নয়, একথা তোমার ত আমর! 
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| [ বৈশাখ 
মামীম! কহিলেন, “আপনি ভুলে যাচ্ছেন কেন বেয়াই- 


মানতে পারিনা মা। তবে আমার ত্বকে সে চোখে ৬মশায় যে আমার চারটি ছেলে ।* 


দেখে নি এই পর্যান্ত। তা ছাড়! সাহেব পাড়ায় আমাদের 
আপিস করতে হুবে। সাহেবদের সঙ্গে চলতে পারে 
এমনই একজন গ্যানেজার আমরা রাখব ।৮ 

মামীমা হাসিয়া.কহিলেন, “সাহেবদের সঙ্গেই ত এত 
দিন তিনি কারবার চালিয়ে এলেন-_যাক্‌ বিষয়ের যিনি 
মালিক, তিনি কিআদেশ করে গেছেন, তা তুমিও এর 
মধ্যে ভূলে গেলে ধীরু ?” 

মেজদাদা কহিল, “৩! আমরা ভুলিনি মা। কিন্ত 
অত্যাচারের প্রতিকার করব না, কিংবা কারবারের উন্নতির 
চেষ্ট! করব না এমন আদেশ তিনি করে যান্নি।” 

একবার বড়দ।দ।র একবার সুরেশ মুখের দিঠে দৃষ্টিপাত 
করিয়া মামীমা কহিলন, পধীরু জুরে! তাহ'লে তোমরা 
তিন জনই কি তার শেষ আদ্দেশ অমান্য করবার জন্টে 
প্রগ্ুত হয়েই এসেছ ?” ্‌ 

তিন ভাই পরম্পর মুখ চাওয়! চাঁওয়ি করিতে লাগিল, 
হঠাৎ কোন উত্তর দিতে পারল ন1। কিছুক্ষণ নিঃশবে 
অতিবাহিত হুইবার পর তিন জনে ধীরে ধীরে কক্ষ হইতে 
নিঙ্কান্ত হইয়া গেল। মামীমাও কোন কথা বলিলেন না 
গন্ধ হইয়া! বসিয়া! রহিলেন ! 


৫ 


পরঙ্গিন গ্রাতকালে বড়দাদার শ্বশুরমহাশয় অবনী- 
বাবু আপিয়! উপস্থিত হইলেন। মামীমার সহিত তাহার 
কিকথা হুইল তাহা আমি শুনিতে পাইলাম না। মাত্র 
শেষের কয়টি কথা কানে গেল, *বেশ বেয়ান ঠাকরুণ তাই 
হবে, কাল সকালেই আর একবার আসব ।” 

যথা! সময়ে তিনি আলিলেন। মামীমা তাহাকে যথা” 
রীতি সমাদরে অভার্থন্া করিয়া বলাইলেন। অয্ক্ষণ পরে 
মামীমা আমায় ভাফিয়। পাঠাইলেন। সেখানে উপস্থিত 
হইয়া দেখিলাম, বড়নাদা, মেজদাদ! ও সুরেশ বণিয়া আছে, 
সকলেরই মুখ গম্ভীর । 

_অবশীবাবু কছিলেনঃ “অলিতের সঙ্গে ্ষাজটা তা হ'লে 

আগে লেৰে দিন্‌ বয়ান ঠাকরুণ ।* 


অবনীবাবু হাসিক্সা কহিলেন, “হী, বেয়াই মশায় 
অসিতকে পেই ভাবে মানুষ করেছেন সত্যি, কিন্ত-_» 

মামীমা! কহিলেন, “এর তেতর আর কোন কিস্ত নেই 
বেয়াইমশায়, বিষয় লম্পন্তির উপর শিরুদের তিনভায়ের 
বে অধিক।র, অসিরও ঠিক সেই অধিকার-_তিনি ঘাবার 
সময় সবাইকে কাছে বসিয়ে সেই কথাই বলে গিয়েছেন, 
-তার কথার কোনদিন নড়চড় হয় নি, ভবিষ্যতেও হবে 
না। আপনি যখন আমার ছেলেদের মুরুব্বি হয়ে 
এসেছেন তখন ভাদ্দের এই কথটা বুঝিয়ে দিন। 
হা! আর একটা কথা, আমার আরও ছুইটী সন্তান আছে 
জানেন, আমার ছুই মেয়ে ?” 

অবনীবাবু গভীর হইয়া কহিলেন, “আপনি এ সব কি 
বলছেন বেয়ানঠাকক্কণ, আমি ত কিছু বুঝতে পারছি ন!। 
অসিত আর আপনার ছুই মেয়ের সঙ্গে বিষয়সম্পত্তিরই বা 
কি লম্পর্ক ?” 

মামীম! হাসিয়া! কহিলেন, “আপনি জানেন না কিন্ত 
“শিক জানে, সে কি আপনাকে কিছু বলে নি?” 

অবনীবাধু কহিলেন, “বাবাণ্ী কি বলবেন, এর ভেতর 
ধলবার ত কিছু নেই বেয়ান ঠাকৃরুণ। বেশ ত, আপনি যদি 
চান মেয়েদের না হয় কিছু দেওয়! যাবে। তার অসিত 
যেমন খেয়ে পরে আছে তেমনই থাকবে, কাজকণ্ 
করবে ।” 

মামীমা লহসা অত্যন্ত পীর হইয়া কহিলেন, “বিষয় 
আমার স্বামীর, আপনার নয় বেয়াইমশায়। কাজেই 
ব্যবস্থা করবার অধিকার সম্পূর্ণ তার আর কারু নয়। 
আম।ব মেয়েরা বা অসি আপনার অনুগ্রহের উপর নির্ভর 
করে থাকবে না।* 

অপমানে অবনীবাবুর মুখ আরক্ত হইয়া উঠিপ। বড় 
বৌদিদি এতক্ষণ দরজ।র বাছিরে দীড়াইয়৷ কথাবার্ত। 
শুনিতেছিল, এইবার ভিতরে আসিয়া! তীক্ষকণ্ঠে কহিল, 
“তুমি চলে এস বাবা, অধিকার কার--* 

তাহার মুখের কথা মুখে রহিয়! গেল, মামীমা হঠাৎ 
্্প করিয়া জলিয়া উঠিলেন, কম্পিতকণ্ে বলিলেন, 
“চুপ কর ছোটলোকের মেয়ে, এতদিন কি বলিনি 


জশনি-পাত 


বড়দাদা বলিয়া উঠিল, “আপনি তবু দাড়িয়ে আছেম। 
_মার সামনেই আপনাকে স্পষ্ট করে জানিয়ে দিচ্ছি আপনারঃ 
দ্বারা আমাদের কার্দ চলবে না। আপনি কাগজপত্র 
বুঝিয়ে দিয়ে এক মাসের মাইনে নিয়ে আজই চলেই 
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বলে একেবারে মাথায় উঠেছিস্‌। কার বাড়ী পাড়িয়ে 
এত বড় কথা বলিস্‌ জানিস্‌ না ছোটলে'কের মেয়ে।» 


মামীম! থর্থর্‌ করিয়া কাপিতেছিলেন তাহার চোখ 
দিয় টপ.টপ, করিয়৷ জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। | 


এত রাগিতে তাহাকে কোন দিন দেখি নাই! যাবেন। যান কাগজপত্র ঠিক করুন গে।” তারপর 
এমন সময় তারিশীমামা কতকগুলি কাগজপত্র হাতে আমার দিকে ফিরিয়া কহিল, “অসি তোমারও এখানে 
লইয়! কক্ষষধ্যে প্রবেশ করিলেন। থাকা উচিৎ ছিল না !* 


বড়দাদ। ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়! উঠিল, “আপনাকে এখানে 

কে ডেকেছে, যান্‌ এখান থেকে ।* 
_মামীমা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছিয়া আদেশের 

স্বরে কহিলেন, «আমি ওকে ডেকে পাঠিয়েছি» 

বড়দাদ! কম্পিতকঠে কহিল, «আমাদের সবাইকে 
এমনইভাবে অপমান করবার মতলব আগে থেকেই ঠিক 
করে রেখেছ মা। একজন ভদ্রলোকের মেয়েকে তার 
বাপের সামনে ছোটলোকের মেয়ে বলে গাল দিতেও 
তোমার মুখে বাদল না! কি বলব, তুমি আমার মা। 
যাক, আমার শ্বশুর মহাশয়কে তুমি যেভাবে অপমান 
করলে ম!, তারপর তোমার সঙ্গে এক বাড়ীতে আমার বাস 
করা অসম্ভব,__ধীকরু স্সরেশ কথা আমি বলতে পারি না।” 

মেজদাদ! ও সুরেশ এক সঙ্গে বলিয়া উঠিল, “তুমি 
যা ব্যবস্থা করবে বড়দ1! আমর] তাই মাথা পেতে নেব ।* 

বড়দাদ। কহিল, “এখানে তোমার আর থাকা চলে ন! 
মা, কালই তোমায় আমর! কাশী পাঠাবার ব্যবস্থা করে 
দেব।* 

অবনীবাৰু রাগে ও অপধানে ফুলিতেছিলেন, কহিলেন, 
“সে ব্যবস্থা না করলে, আমার মেয়েকে আর একটী দিনের 
জন্যও এ বাড়ীতে রাখতে পারব না। আমার মুখের ওপর 
কিন! আমার মেয়েকে ছোটলোকের মেয়ে বলে গাল 
দেয়। 

এই সব অভাবিত ব্যাপারে আমি কেমন যেন হতবুদ্ধি 
হইয়! গ্রিয়াছিলাম। মামীমার মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
দেখিলাম । সে উত্তেজিত ও বিচলিত ভাব আর. তাহার 
মুখের উপর. নাই। 

, তারিপীমামাও বোধ করি এ ধরণের কথাবার্তা 

শুনিবার জন্য প্রন্তত ছিলেন না। তাই এতক্ষণ স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইরা ছিলেন। এখন কি বলিবার উদ্মোগ করিতেই 


আমি অসহায়তাবে একবার মামীমার দিকে চাহিলাম। 
বেশ বুঝিলাম, আমিও আজই এ গৃহ হইতে বিতাড়িত 
হইব। হওয়াই বাঞ্ছনীয় । এগৃহে বাস করা অপেক্ষ।! গাছ. 
তলায় বাস করাও স্থুখের। 

তারিণীমামা বেশ ধীর শাস্ততাবে কহিলেন, “দেখ শিরু 
তুমি ত সব ব্যবস্থাই করে ফেললে, কিন্তু এ বাবস্থা করবার 
কোন অধিকার তোমার নেই শুধু এই কথাটিই তুমি জার্ন 
না। এই রেজেস্রী-করা দ্ানপত্রথানি পড়ে দেখলেই বুঝতে 
পারবে। ধাঁর বিষ সম্পত্তি তিনি তোমাদের কিছুই দিয়ে 
যান নি, সমস্ত তোমার মা জননীকে লিখেপড়ে দিয়ে 
গেছেন। আর কর্তারই সঙ্গে পরামর্শ করে তোমার জননী 
এই সমস্ত বিষয়-সম্পন্তি তোমাদের ছ'জনকে সমান ভাগে 
ভাগ করে দ্বিয়েছেন_-সে দলিলও রেঞ্জেরী হয়েছে 
-আর তাদের ছুজনের দয়ায় কাববারের মালিকানি 
স্বতও আমর কিছু জন্মেছে, তুমি ইচ্ছে করলে 
আমায় তাড়াতে পার না! ছু'খাশি দলিলই সঙ্গে করে 
এনেছি, পড়ে দ্েখ। কর্তার অস্তিম আদেশ যদ্দি মেনে 
চলতে তা হ'লে এ দলিল বার করবার কোন প্রয়োজনই 
হত না।” 

আমার দেহের মধ্য দিয়া যেন একটা বিদ্যুৎ শিহরণ 
খেলিয়! গেল । আমার চোখের দৃষ্টি যেন আপন1-আপনি 
তিন ভাই, অবনীবাবু এবং বড়বৌদিদির মুখের উপর 
নিপতিত হইল । দেখিলাম সকলেরই মুখ বিবর্ণ গু হইয়া 
গিয়াছে। সম্ফুখে সহসা ব্জ পতন হইলে মান্থযের যে 
অবস্থা হয় তাহাদেরও ঠিক সেই অবস্থাই হইয়া'ছল। 

আমার ছুই চোখ দিয়া ঝরঝর করিয়া জল বারিয়া 
পড়িতে লাগিল। ন্সেহপ্রবণ মাতুল ও মাতুলানী 
যে এত বড়, তাহ! আম কল্পনাও করতে পারি নাই। 
তাহার] মান্ধজুব নহেন, দেবত|! 
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পঞ্চপুষ্প [ বৈশাখ. 


উর্বশী 
[ শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি এ ] 


হে চিরতরুণী শ্যামা বিশ্বমমনোমোহিনী, সুন্দরি 
অয়ি উব্বাঁ-অয়ি গুবর্ধী কবি তোম! বলেছে উর্বশী । 
ব্যোমলোকসভাতলে ঘুর্ণনৃত্যে চপল। অপ্নরী, 
বনগ্রী-কুস্তলা গিরি পয়োধর। ইন্দ্রের প্রেয়সী । 


মিত্রবরুণেরে কবে যন্ষ্ছলে মোহিলে চকিতে, 
দেহার আসঙ্গ লভি কবে তুমি হইলে উর্ববরা, 
আদি মহামানবের জন্ম হ'ল তোমার কুক্ষিতে, 
অগন্ত্য বশিষ্ঠরূপে সেই হ'তে হ'লে বনুম্ধরা ! 


অনার্যের উপদ্রবে কবে তুমি কার্দিলে কাতরে, 
উদ্ধারিল আধ্যবীর, বীরভোগ্য। তুমি ।সেই হ'তে । 
কত বীর বীরধশ্ম পাসরিল তব মোহ-ঘোরে, 
কত তপন্বীর তপ ভেসে গেল তব মায়ালোতে । 


কত কেশী হ+ল হত, এল গেল কত পুরুরবা, 
শাশ্বতগ্রী৷ তুমি আছ, চিরশ্টামা চিরমনোহর!1। 





আধুনিক বাঙ্গল! কাবো যতীক্দ্রনাথ 
[ শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় বি-এস-সি ] 


কবি যতীন্দ্রনাথ সাহিত্যিকের দরবারে উচ্চ আসন 
লাভ করিলেও, বাঙলার পাঠকসমাজের কাছে বিশেষ 
পরিচিত নহেন। তাহার কারণ, প্রথমতঃ তিনি লেখেন 
কম ও সে লেখ প্রকাশ কারবার বিশেষ ব্যাকুলতাও 
তাহার নাই বলিয়াই মনে হয়, অবকাশ বোধহয় তাহার 
আরও কম। দ্বিতীয়তঃ, তাহার কবিতার সুর গোড়া হইতে 
না বুঝিতে পারিলে অসাবধান পাঠকের কাছে সব বেতাল 
বলিয়। মনে হয়; তৃতীয়তঃ, লোকের চাহিদা অনুসারে 
তিনি প্রেম বা আদ্দিরসের কাবা জোগান না। 

এখানে আরও একটী কথা বলিবার আছে । আমাদের 
মনে হয়, যতীন্দ্রনাথ হয়তো মহাকবির আশীর্বাদ সংগ্রাহ 
করিবার জন্ত তাহার নিকট যান নাই--কারণ তাহার 
পরিচয় আমর] এখনও কোনও বিজ্ঞাপনস্তস্তে পাই নাই। 
এটীকে ধাহার! অবান্তর কথা মনে করিবেন. তাহারা ভুল 
করিবেন সন্দেহ নাই। কারণ, এদ্দেশে আশীর্ববাদী পুষ্প 
লাভ করিয়া প্রপাদ্ী না হইলে কোনও জিনিসের গৌরব 
ও সম্মান লাভ একেবারে অসম্ভব না হইলেও সুদুর- 
পরাহুত। 

রবীন্দ্রনাথের পর ধাহার৷ কাব্যসাহিতা রচনা! করিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন, তাহাদের প্রায় সকলেই রবীন্দ্রনাথ- 
প্রদর্শিত ও বিচরিত পথ অন্ফসরণ করিয়াছেন? তাহাদের 
চিন্তা-শত্তি ব। বৈশিষ্ট্যের অতি ক্ষীণ আলোকবেখা রবীন্দ্র- 
নাথের চির উজ্জ্বল আলোকের আবর্তে হারাইয়! গিয়াছেপি 
কিন্ত গ্রকতপক্ষে এই দলের বিশিষ্টনাও যে বিশেষ কিছু 
ছিল একথা জোর করিয়া! বল! চলে না৷ । তাহাদের মধ্যে 
প্রায় সকলেই অল্লাধিক সেই মহাকবির অন্ুকরণের 
বাপদ্দে শই কালির আঁচড় কাটিধাছেন, সে মোহ কাটাইয়! 
উঠিতে পারেন নাই। 

কৰি বতীল্্রনাথ এই প্রভাব হইতে প্রায় মুক্ত হইয়া- 
'ছেন। এই প্রভাবের চিহ্ তাহার পূর্বতন রচনা "মরীচিকা'য় 
দেখা গেলেও পরবর্তী কালের রচন! “মরুশিখা”য় 
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বড় দেখা যায় না, অর্থাৎ মূলতঃ তাহার রচনার ভঙ্গি বা 
স্থবের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের কোনও মিল নাই। তীহার 
ধারণ], চিন্তা ও দৃষ্টি নূতন প্রকাশ-্ভঙ্গি নিজন্ব ও শ্বতন্ত্র-_ 
তিনি গতানুগতিক পথে চলেন নাই। এই বিশিষ্টতা 
এই স্বাতন্ত্রাই তাহার কাব্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ । 
তাহার কবিতার মনোৌষোগী পাঠকের কাছে এ সকপই 
ধলা পড়িবে । আমরা অতান্ত “মাটাম্ুটিভানে এ তারতম্য 
সাধারণের সম্মুখে দিতে প্রয়াস পাইব। 


(ক) স্বতন্তরতা 

৯। ভাষ! £__রবীন্দ্রনাথের ভাষ। মস্থণ কাকুকার্য্যময়--. 
রূপ ও রসে টলমল । মনে হয়, দক্ষ শিল্পী তাহার শক্তি- 
নৈপুণ্যে ভাষার অঙ্গরাগ করাইয়াছেন_তাছার দেস্ত 
কোথাও নাই। কিন্তু যতীন্দ্রনাথের ভাষা “কাটখোট্রা 
ধরণের । আমর] যে ভাষায় কাদি, এ সেই ভাষা ; যে 
ভাষায় অনৃষ্টের পরিহাসকে সসন্তরমে গ্রহণ করিয়া তাহাকে 
ব্যঙ্গ করিতে পারি, এ সেই ভাষা । কথার কারচুপি ব! 
প্যাচালে। যুক্তি ইহাতে নাই _ 

সেদ্দিন বন্ধু পড়েছিন্ু পথে ছুটাইলে তুমি খোড়া 

লোহা বাধা তার পদাধাতে মোর ঠাংটি হইল ঘোড়া 

দেখি চলিবার কালে-_ 

গতি বিজ্ঞানে লেখা নাই তবু খোঁড়া ঠ্যাং পড়ে খালে! 

ঘুমের আড়ালে এলে ভূমি ধীরে কহিলে হুরিয়া জ্ঞান 

প্রাণের ছুঃখ নাযাক বন্ধু! যাবে হুঃখের প্রাণ! 

বন্ধ প্রণাম হই-_- 
শীতের বাতাসে জমে যায় দেহ--ছ্েঁড়া কাথাখানা কই ? 

সোজা! এবং অত্যন্ত সাপারণ কথা, কিন্তু প্রাণে বিণে। 
এ সকল আমাদের দৈনন্দিন কথাবার্তার মতই মনে হয় 
যেন অত্যন্ত পরিচিত ও অতি আপন । বিশেষতঃ রবীক্জ- 
নাথের অমন সুঠাম ও বঙ্কৃত ভাষার বৈভব হইতে 
আসিয়া সহস। এই বিচিত্র থস্থসে তাঘাটী বড়ই উপাদেয় 
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ও স্বদ্য়গ্রাহী মনে হয়। তাই একান্ত ভয়ে ভয়েও মাঝে 
মাঝে ভাবি, এ যেন কলে ছ্াটা চালের দপ্তর হইতে 
একেবারে টে'কি ভানার দপ্তরে হাজির হুইয়াছি। 

২। শব্দচয়ন $-- যতীন্দ্রনাথের শবচয়নে স্বাতস্ত্য আছে, 
অথব! তাহার নিজন্ব চিন্তাধারার কল্যাণে শব্সম্পদৃও 
অন্যরূপ ধারণ করিয়াছে । অনেক সাধারণ শব্দ কাব্য" 
সভায় একেবারে অপাংক্তেয় হুইয়াছিল সে শব্গুলিকে 
তিনি “জলচল"' করিয়া এমন গ্বান দিয়াছেন যে উহার 
প্রতোকটীব দ্বাবা তাহার কার্যসম্পদঘ বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
তিনি এদিকে কাব্যজগতের শক্ত বাড়াইয় দিয়াছেন। 
কাব্যের জন্য বিশেষ শব্দ ও ভাষার ব্যবহারই আমাদের 
সংস্কারগত হইয়া দীড়াইয়াছিল, যতীন্দ্রনাথ সে গতান্ু- 
গতিকতার ধার ধারেন নাই, তাই তিনি লিখিতে থ্ারিয়া- 
ছেন *স্ 

নিত্য প্রবল নব কোলাহল, ঘুম।নোই হ'ল দায়__ 

সব চেয়ে বাধা চারিধারে দাদা গরীবের ক্ষুধ। পায়! 

৬ কী ধ্ী 
আজি তার সেই অসাড় বাতে যে নূতন কামড় ধরে 
গত »দ্ধার মর] রবি গাছে ঘুম ভাঙানিয়া স্বরে। 
অস্য 
যাহার পাঠা সে যেদিকে কাটুক, তাতে অপরের কি? 


_ প্রতি কবিতায় তাঁহার এই শব্চচয়ন লক্ষা করিলে মনে 
হয়, তিনি প্রাণ্রে কথাকে ছন্দে বীধিয়াছেন। 

৩। ছন্দ ও মিল $_ রবীন্ত্রনাথ ছন্দের রাজা--তাহার 
কাব্যে মিল অভাবনীয় । কিন্তু যতীন্দ্রনাথের কাব্যে মিল 
সকল সময় নিয়ম-কানুন মানিয়! চলে না। তাহার কথার 
ধার ও ব্যগ্রতা এত বেশী যে, সে মিলের দ্বিকে প্রধানতঃ 
কাহারও দৃষ্টি পড়ে না- আর যখন পড়ে, তখন মনে হয় 
এই মিলটুকুর দৈত্য তাহার প্রত্তিতাকে ক্ষ তে করে নাই 
বরং ইহার একটা কথারও ব্যতিক্রযষ ঘটিলে ধেন সমস্ত 
ভিনিসটাই নষ্ট হইয়া যাইবে । যথা £-_ 

(ক) চেরাপুঞজির থেকে 

একখানি মেঘ ধার দিতে পার গোবী সাহারার ধুকে 

(খ) ক্ষুধা দিয়ে দেওয়। অন 

- - গরু মেরে জুতা দান অপেক্ষা নহে কভু বেশি পুণ্য। 


পঞ্চপু্প 


[ বৈশাখ 


(গ) নিজে এসে এসে ছদ্মবেশে যে ঠুকে ঠুকে দাও জোর 
হু'দিন ন! ঘেতে টিল হয়েযায় হেন বিদ্যার দৌড় ! 

মিলের কণা ছাড়িয়া দিপেও দেখি, তিনি একটি মাত্র 
ছন্দেই কবিত! লিখিয়াছেন--সে ছন্দের গতি অতি সাবলীল 
যে কোন পাঠকের কাছে ইহার স্পষ্ট রূপটা ধর! পড়িবে 
সন্দেহ নাই। তথাপি এই ছন্দের দিক্‌ দিয়া আমর! যতীন্দর- 
নাথকে কৃতী বলিতে পারি না--তিনি কাব্যের ' রূপে 
মোহিত হন নাই-_রসে তাহার প্রাণ মজিয়াছে। 

৪ | বিষয়-নির্বাচন--বিষয়-নির্বাচনে ঘতীন্দ্রনাথের 
অশেষ বৈচিঞ্র্য। রবীন্ত্র-পর কাব্যে প্রায় সকলেই 
প্রেমের গাথা, নয় ব্রজলীল!, - একাস্ত পক্ষে বাঙ্গালী 
পরিবারের দুঃখ, দারিড্য, স্ব ও আনন্দের কথ। গায়িয়া 
চলিগাছেন। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ এ সব ছাড়াইয়! একেবারে 
অন্য দিক্‌ দিয়া শিয়াছেন। তাহার বিষয়-নির্ববাচন প্রধানতঃ 
দুই রূপ-_ 

(ক) একটা অতান্ত বাস্তব জিনিস দিয়া কবিতা আরম্ত 
করিয়া তিনি তাহার মধ্য হইতে একটা সার্বজনীন চিত্ত" 
ধারার স্রোত বাহির করিয়া আনেন। কাজেই এখানে 
তাহার কবিতাও যেমন হ্থচ্ছ, বিষয়-নির্বাচনও তেমনই 
সাধারণ। সামান্য কণ্নকারকে আশ্রয় করিয়া তিনি 
“লোহা'র যে ব্যথাকে প্রাপবস্ত করিয়াছেন, অথবা সামান্য 
খেজুর গাছ হইতে যে অলামান্থঠ রস সংগ্রহ ও পরিবেষণ 
করিয়াছেন কিংব। ঘুমের ঝোকে জীবনের যে সত্যরূপের 
সন্ধান দিয়াছেন তাহা সত্যই অপূর্বব। সামান্ত দৈনন্দিন 
জিনিস মাত্র অস্তর্্টির প্রভাবে কেমন করিয়া সার্ববজনীনতার 
ধাপে পৌছায় এবং নৃতণ চিস্তাধ!রার প্রসার করে তাহার 
পরিচয় এই কর্বর সকল কবিতায় বিশেষরূপে পাওয়া 
খ্বাইবে। ৃ 

(খ) দ্বিতীয়তঃ তিনি স্থুপরিচিত কোন জিনিসকে নব 
নব রূপে চিত্রিত করিতেছেন। তাহার অপেক্ষাকৃত 
অধুনাতন কবিতায় ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ পাওয়া যাইবে। 
ত্বাহার “ভীম্ম'বিভীষণ; প্রভৃতি কবিতা ধাহার! পাঠ করিয়া- 
ছেন তাহাদিগকে আর ইহার তাৎপর্য বলিতে হইবে না। 
ভীক্ম কবিতাই ধর! যাউক। তিনি দেবব্রতকে নবরূপে 
চিত্রিত করিয়াছেন। বংশের শত কলক্ক-কালিমায় তীন্স 
মর্দাহত-_সে চিস্তাতেই এত বড় যোন্ধ। একেবারে পঙ্গু 
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আজ শরশঘ্যায় শয়ন করিয়া সেই দকল কথাই তাহার 
মনে হইতেছে । একে এতে হূর্বলত। আসিব! হৃদয় জুড়িয়! 
বসিতেছে-_দৃঢ়চিত্ত দেবব্রতেরও ক্ষণতরে মনে হইতেছে-_ 
বীর্যয সত্য মনুষ্যত্ব সবই যদি হ'ল ফাঁকি 
মর্ত্যে কেবল অমরতা শিয়ে কতকাল বেঁচে থাকি ? 
বৃথা যৌবনে কুলকল্যাণে ত্যজিন্ু রাঙ্জ্য দ্বার! - 
মিথ্যার তরে সত্য যে করে সে হয় সতা হার] ! 
পাপকে পঙ্চা যে ছেড়ে গায় সে লভেন। ত্যাগের পুণ্য 
দেবলীলা ফোটে মানুষ যখন মনসা ব শুন্য ! 


আমরা এদিকে তাহার স্বাতন্ত্ের পরচয় দিলাম? ক্রমে 
তাব-স্বাতন্ত্রের কথাও বলিব। এই প্রভাবহীনঠাই তাহার 
বৈশিষ্ট্যের অন্যতম প্রকৃষ্ট চিহ্ন। প্রথমতঃ যে শক্তি এত 
শীপ্ত এত বড় একজন যুগ-প্রবর্তকের মোহ প্রায় কাটাইবা 
উঠিয়াছে, তাহা কোনও ক্রমেই ক্ষীণ নহে; দ্বিতীয়তঃ 
তাহার রচনায় কাব্যসম্পদৃও যথেষ্ট । 


(খ) কাব্যসম্পদ. 
(১) হুঙ্ম সত্ৃষ্টি ও অন্গভূতি £_যতীন্দ্রনাথের কবিতা 
পড়িতে বসিলেই প্রথমতঃ সর্বববিষয়ে তাহার স্থপ্ম ও সত্য 
অনুভূতির পরিচয় পাওয়! যায়। জীবনের যে দিক 
আমরা চক্ষু যুদিয়া ভুলিয়া যাইতে চাই-_সর্ববিষয়ে সকল 
দিক্‌ দিয়া তিনি আমাদিগকে স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন। 
তাই অসহায় মানবের শোয়া-বসা সব সমান দেখাইতে 
তিনি বলেন £-_ 
“মিছে দিন যায় বয়ে-_ 
উপরে ও নীচে ঘুমের তুলসী ; থাকি শালগ্রাম হ'য়ে!” 

অবগত ধাহারা শালগ্রামই দেখেন নাই-পৃঙ্জার পরে শাল 
গ্রামটী উপরে ও নীচে চন্দন-মাখানো .তুঁলসী দিয়া কেমন 
করিয়া! তুলিয়। রাখা হন তাহ] জানেন না,--তাহাঁণা মান- 
বের এই জন্সপুর্বব ও মৃতাাপর ঘুমের সঙ্গে তুলসীর আর মান- 
বের সহিত শালগ্রামের এ উপম। বুঝিতে পারিবেন না__ 
এবং সেটুকু না বুঝিলে কবিকে মোটে ই ধুঝ! যাইবে নাঁ। 

দৃষ্টির কথ! ছাড়িয়া অন্গভূতির কথায় আমিলেও কবির 
কৃতিত্ব উপলব্ধি করা যায়। এই বিশ্বকার অপার--আর 
তার গরার্দে একটী কালে। অন্তটী সার্ধ/--একটী রাক্তি 
অন্তটী দিন--তাহার মধ্যে মানব বন্দী--এ অন্ুত,তি সহজ- 


ৃ্‌ ৫ 
লত্য নছে। এই অনুভুতির দৌলতেই তিনি বলেন ৮ 


আধুনিক বাঙ্গল কাব্যে ষতী ন্দ্রনাথ 
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“বন্ধু আমারে থাটে। পিঞুরে বন্দী করিয়া রাখে 
এত বড় খাচ। মুক্তির ধাচ1 বিজ্ঞপ করোনাকো ! 
সীম! নাই যার অপীম দুয়ার না বন্ধ, নঠে ধোল।-_ 
গাছে গাছে দাড় হাজার হাজাপ দাড়েদাড়ে 
দেওয়া ছোলা ! 
_এব্যঙ্গ কিসে সহি"__ 
কয়েদে যখন বাবস্থ। কর করেদীর মত রহি ! 


(২)  উপম1; মাত্র ছুই একী কবিতা পড়িলেই 
কবির বিচিত্র ও বিভিন্ন উপমার দ্িক্চে পাঠকের চোখ 


পড়িতে বাধ্য হয়। এই সকল উশমা একাদকে গেমন নূতন 
অন্যদিকে আবার বাস্তৰতানর সঙ্গে তাহাদের পুঙ্থান্ুপুঙ্গ- 
রূপে মিল। আমন] এই ৰত'য় ব্যাপ।রটী? কথ! আলো?- 
চনার অগ্ন্থলে বলিব; এখানে মাত্র ছুই একটা নষুন। 
দিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন এ গুল সাপধাণ “মুখ- 
কমল? হইতে কত বিতিন্ন। ইহাতে কইশকল্পনা নাই, কিন্ত 
বিচিত্রতা আছে। তিনি বলেন £-- 


“বজ্র লুকায়ে বাঙ্গ। মেব হাসে পণ্চিমে আনষন। -. 
বাঙ্গ। সঞ্ধযার বারান্ন। ধতো রক্ষাণ নারাঙ্গন। !” 


সান্ধ্য মেঘেন সৌন্দধো যো হত গ্গ্ধাও কণ তোলেন নাই 
যে, তাহার বুকে বজ্র লুকানে! থাকে? তাই রাঙ্গা সন্ধ্যার 
বারান্দায় তাহাকে রঙ্জীণ বার!ঙ্গনা বলিয়া আভহিত 
করিয়াছেন। অন্যদ্দিকে জীবনের প্রকৃত স্বরূপ দ্েখাইতে 
যে উপমা! তিনি আহরণ করিয়াছেন, তাহাতে কবিস্কল্পনার 
প্রপার দেখা নায়! 


“তড়িৎ যেমন মেধে সঞ্চিত বেদন।র শিহন্ণ -- 
আলোক ধেমন অন্ধ ব্যোমের হাহাকার কম্পন-- 
মিলন যেমন বিরহের ভয়ে মুখে মুখ, ঝুকে বুক -__ 
জীবন তেমনি মরণের তথে হৃদদের ধুক্‌ বুক !” 
(৩) প্রকাশতক্ষিঃ কবির প্রকাশভঙ্গি অনবগ্ধ, সুন্দর । 
যে দৃষ্টি দিয়া তিনি জীবনকে দে খরাছেন _জীবনের €্ষ 
স্বরূপ তাহার কবিপ্ররগকে আলোড়িত করিরাছে, সে দৃষ্টি, 
সে আলোড়ন কখনও তিনি তোলেন নাই। জড় ও অঙ্গড় 
সকলকেই তিনি সেই দৃষ্ট:ত দেবিয়াছেন। ম্ৃত্যুয়ের, 
কথা কাব্য অনেকেই লিখিরাছেন, কিন্তু ষতীন্দ্রনাথ মাত্র 
প্রকাশভঙ্গির দৌলতে তাহার ছুঃখ কেমন করিয়! ফুটাইয়। 


পর 
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তুলিয়াছেন তাহা পাঠ চমাত্জেই উপলব্ধি করিতে পার্নিবেন। 
এখানে তিনি নৃতন কোনও জিনিসের আমদানী করেন 
নাই? যাহা আছে এবং যাহ! অছে বলিয়া সকলেই জানে, 
সেই চির-্পরিচিত মাল মসলা নিয়াই তিনি যে কাব্য-সৌধ 
গড়িয়াছেন, তাছ। অতুলনীয় । 

“নবনীনিন্ধী সুন্দর তন্থু কামেরও কামনা ঠাই-_ 

কত অভিমানে লেগিলে কে জানে অজানা চিতার ছাই! 

কত মরণের স্মরণ গা থয়| পরেছ হাড়ের মালা-_ 

কটির কাপড় গিয়াছে থু'লয়া, ন। জানি সে কত জাল! ! 

সুরের জনম যার কণ্ঠে সে বেগু বীণা তেয়াগিঘ। 

সাধারণ হুখে কাটায় কি কাল শিও| ডুগ.ডুগি নিয় ? 

কি জাল! ভুলিতে জ্ঞানের আকর ধরেছ ভাঙের নেশা-_ 

অন্পপূর্ণা্পতি কম ছুঃখে তিক্ষা করেনি পেশা ! 

--কহ কহ দ্বিগবাস-_. 

পুজার অর্ধ্যে চাপ! পড়! যত বেদনার ইতিহাস! 

সুখের দেবতা মরে যুগে যুগে তুমি চির দুঃখময়-_ 

স্থখে বাচে মরে ছঃখ অমর তুমিই মৃত্যুঞ্জয় 1” 


রক্তসন্ধ্যার বিচিত্র বর্ণনায় কবি বলেন £-_ 
“দিনাস্তে যবে ব্যর্থ সে রাবি অন্ত শিখর? পরে, 
ছেড়া মেতে পাত সৃত্যু-শয়ন রক্ত বমন করে 1” 


আবার শরৎ-কাপের বর্ণনায় অতি সাধারণ তথ্যের ভিতর 
ফিগা নূতন রূপে একটী পুরাতন স্বতি মনে পড়ে £-- 
দ্বর্ষ। মলিন যত মেঘবাসে-_ 
কাচিয়৷ শুকায় শারদ আকাশে 
কিরণে ডুবায়ে দিতেছে ছোবায়ে 
মেঘর্গরি নিঝ'র !" 

(8) ভাবসম্পদ্‌ ও প্রাঞ্জলতা £-_-যতীন্ত্রনাথের ভাব 
সার্বজনীন, ভাষ! প্রাপ্ল।,. তিনি যাহ] দেখিয়াছেন, 
মর্থে মর্শে উপলদ্ধি করিয়াছেন তাহাই কাব্যে প্রকাশ 
করিঞ্াছেন, কাজেই তাহার কাব্যে আস্তরিকত। ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। কোথাও আবছায়া নাই--কখনও বুঝিবার 
জন্ত অভিধানের দরকার হয় না -সর্বখ|,.ম্বচ্ছ ও মর 
স্পর্শা। সত্যকার অনুভূত না হইলে ভাব! প্রাঞ্জল ও 
রচন! কোনও প্রকারেই স্বপ্ত হইতে পরে না। কবির 

টৈধিবৃ্টি ও অন্তর্বষ্টির সামগস্তের জন্ত) অনার্য 
' কোথায়ও নাই । হতীক্জনাথ, দেখিয়াছেন জগতে ছঃখের 


পঞ্চপু সপ 


[ বৈশাখ 
ভাগ বেশি-__গ্রতোকটী লোক যেন এক একটি সজীব 
ছখমৃত্তি--তাহাদের জীবনের 'ভিত্তি অদৃষ্টের উপহাসে-__ 
পেষণ তাহাদের নিত্য প্রাপ্য। কাজেই সিন্ধু দ্েখিয়।' 
কবির মস্থনের কথাই মনে পড়ে। মন্থনে যে সুধা উঠিয়া- 
ছিল সেট৷ কবি সত্য যুগের চম্বপ্র বলিয়া মনে করেন__ 
তিন জানেন, এখনও মানবের প্রাণে প্রাণে মন্থন চলে . 
__ঘানি টানিয়া টানিয়৷ নিত্য তাহারা প্রাণ বলি দেয়__ 
মন্মে মর্মে এই চিবস্তন পেষণের কষ্ট উপলদ্ধি করে। 
এই সার্বজনীন ভাব কবির প্রাণে সাড়া দেয়-_এই ক্রিষ্ট 
মানবের ছুঃখকে ম্মরণ ও অন্থুতব কার] তিন বলেন £-_ 
“চলে মন্থন চলে মন্থন টলেরে ব্রহ্মকোষ-- 

তাতা থে খে তাতা থে থৈ ভৈরব নির্ধোষ! 

তরিয়া আকাশ মহা গওুষে উদ্্বল নীলবিষ _ 

হাকে ধূর্জদি কে কোথায় চির ছখ নিশ! বঞ্চিস্‌1?- 
আয় আয় হত চির-বঞ্চিত এক সাথে করি পান 

অমৃত সিন্ধু হস্থনোথ হুর্ভাগ্যের দান !» 


ধঁ 


পড়িতে পড়িতে সঙ্গে সঙ্গে ঘেন মস্থনের কষ্ট মনে পড়ে; 
হুঃখদারিজ্র্যক্লি্ট এই অসহায় মানব আর্তস্বরে ক্রন্দন করিতে 
করিতে উদ্ধ'দিকে চাহিয়া আছে-_কবি মাঁতৈঃ বাণী নিয়া 
আসিয়াছেন তিনি বলেন, আয় আয় সবাই এক সঙ্গে 
ছঃখ পান করি। “কে কোথায় চির হখ নিশা বঞ্চিস।' 
_সুন্দর! এখানে 'বঞ্চিস” এই শব্দটীর প্রয়োগে সমস্ত 
পদন্টীর অর্থ স্পষ্টতম হুইয়া উঠিয়াছে-_এ প্রয়োগ অতিশয় 
নুষঠু। অন্ত দিকে সুখের মুদ্িকে তিনি ষে ভাবে দেবিয়া 
ছেন তাহা এই-_ 

“অশ্রু সাগরে শোভে সহত্্র নয়ন কমল দণ-_ 

তারি পরে ওই রেখেছ তোমার রক্জ-টরণতল £ 

তব প্রসন্ন আখির আলোক আমার পিছন ভরি" 

যে ছায়া! পড়েছে তাহাতে মিলায় কত শোক-বিভাবরী ! 
প্রসাদ গুণে ও ভাবমাধুর্ষ্যে জিনিসটী অপূর্ব হুইয়াছে। 


(৫) কর্নার প্রনার £ -যতীন্দ্রনাথধের কাবে কষ্টকল্পনা 
প্রায় কোথায়ও নাই তাহ! পূর্বে বলিয়াছি--অপর দিকে 
তাহার কল্পনার প্রনারও সমধিক । সাধারণতঃ কবি 
দৈনন্দিন কোনও বাস্তব ঘটনাকে আ.শ্রপ্ন করিয়! তাহাকে 
সার্ববঞনীন করিয়া তুগির।ছেন এবং সেইখ।নেই লত্য- 
কার আঙ্টার পরিচয় দিয়াছেব। তাহার কবিভ্তার 
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অনেক স্থলেই অন্তনিহিত একটা অর্থ আছে, সেটীকে 
মাক ধরিতে না পারিলে, কবিতাগুলি কেবল কথার 
সমষ্টি বলিয়া মনে হইতে পারে। কাব্য জিনিসটা অন্থু- 
ভূতির--তাহাকে ফাকি দিয়া জ'নিবার বা বুঝিবার সুবিধা 
হয় না. দরদী ব্যতীত কাহারও তেমন বোধগম্য হইতে 
পারে না--হুদয়বান্‌ ব্যতীত কাহারও চোখে কাব্যের 
প্রকৃত রূপটা ধর! পড়ে না। ঘতীন্দ্রনাথের কল্পনা এত 
সার্বজনীন যে, যে কেহ একটু নিবিষ্টমনে পড়িলেই 
সেটুকু ধরিতে পারিবেন। তাহার দৃষ্টির মূল স্ুত্রটী জানা 
থাকিলেই সকল দ্িনিস স্পষ্ট হইয়৷ উঠিবে। “লোহার 
ব্যথা'কে যদ্দি কেহ কেবল লোহ1'9 কর্শকারের আবেদন 
নিবেদন মনে করেন-_ মানব-জীবনের ছংখ দারিদ্যের 
প্রতি ধদদি দৃষ্টি না পড়ে, তবে যতীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝিবার 
চেষ্টা তাহার বৃথা। যতীন্দ্রনাথের মূল সুত্র প্রহার__ 
প্রহারে বেদনা-বোধ_-সে দৃষ্টিতে বিধাতৃদেবকে কর্ধ- 
কারের পদে বসাইরা নিজে লোহা হইয়া! ভাবুন তো-_ 
“দ্েখগো হেথায় হাপর হাফ।য় হাতুড়ী মাগিছে ছুটি__ 
ক্লাস্ত নিখিল করগো! শিখিল তোমার বজ্মুঠি !” 


অসহায় মানবের প্রাণে প্রাণে ষেন বাজিতে থাকে 
“ক্লান্ত নিখিল করগো শিখিল তোমার বজ্মুঠি 1” 


“খেজুর গাছে'র রসক্ষরণকে কবি রক্তক্ষরণ বলিয়া! মনে 
করেন - 
“কাটারির কাট বহি দ্বেহযয় দীর্ঘ শীতের রাতি 
খাড়া াড়াইয়া হাঁজাবে হাজারে কাদে 
খেজুরের পাতি !” 
এই ছুঃখদৈন্যে দীর্ঘ শীত-রাত্রে মানবের এই অসহায় 
ক্রন্দনের করুণ ক ধাহার.মানস-কর্ণে পৌছিবে না তিনি 
কবির সহিত বলিতে পারিবেন না-_ 
“এ ধরণী ভরি খেছুর গাছের 
আবাদ করিছে কেবা_ 
নয়নের জলে জাল দেওয়া চিনি 
| কোথা কে কনিছে সেবা” 
তিনি বুঝিবেন না, কি দ্রাহনের যন্ত্রণায় কোন 
অসহায়ত্বের বেদনায় কৰি জড়ের :বৃকে প্রাণ সঞ্চার 
করিয়। তাহার বেদনাকে সার্বববনীনতার ধাপে পৌছাইয়া 


আধুনিক বাঙ্গলা কাব্যে যতীন্দ্রনাথ 
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দ্বিয়াছেন--কিস্তু ধিনি কণামাত্রও বুঝিবেন, তিনি মুগ্ধ 
হইবেন। যে পন্থ। ধরিয়। তাহার কল্পন। চলে, সেটা 
বাঙ্গল৷ সাহিত্যে অতান্ত নৃতন--তিনি সত্যই “নব পন্থা” 
আবিষ্কার করিয়াছেন। | 


(গ) ছুঃখবাদ 

যতীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠতা ও বিশিষ্টতার অন্যতম নিদর্শন 
তাহার £ঃখবাদ। কিন্তু তিনি ছঃখবাদ প্রচার করিতে 
আসেন নাই--তিনি প্রচারক নহেন; তিনি অক্টা। 

এই দুঃখবাদ বুঝিতে হইলে উহার মূল সুত্র ও ক্রম 
পরিণতি সুঙ্ভাবে লক্ষ্য কারতে হইবে । আমরা পাঠকের 
সম্মুখে সেটুকু ধরিয়! দিতে চেষ্টা করিব। 

(১) বিদ্রোহ £--যতীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদের মুল সুত্র 
বিছ্রোহ। এ বিদ্রোহ, দেশ, কাল ও পাত্রের অতীত-- 
সর্বজনে, সর্ব সময়ে ও সর্বদেশে প্রসারিত। যুগ যুগ 
ধরিয়া মানুষ এই ঘে অদুষ্টের সহিত নিতাস্ত উপায়হীনের 
মত 1নতা নব চুক্তি করিয়া বাচিয়া আছে-এই যে 
কৃত্রিমতা ও অসারলোর মাঝখানে আপনাকে ভুবাইয়া 
রাখিয়াছে, এই যে ছুঃধ পাইয়াও ভয়ে য়ে উদ্ধণাদকে 
পিতৃম।তৃু সধোধন করিতেছে -বতীন্রনাথ এ সকলের 
বিনোপী ; তানই বাগগল। ভাষার একমাত্র সত্য বিদ্রোহী 
কবি। তিনি উঠ্রৈএরবার চি-হি হিও নহেন-তরুণীর বেণী 
নহেন_তিনি বিদ্রোহী | তিনি ছঃখকে বরণ করিয়! 
নেন সত্য, কিন্তু সে কেবল উপায় নাই বলিয়া! “্বান' 
বলিয়া গ্রহণ করেন না--ছর্ভাগ্য বলিয়া গ্রহণ করেন। 
তাই বলেন-_-- 

“তবু সগর্ধেধ ভুলিনি ফিরাতে প্রতি হাতুরীর ধায় !” 
আবার বলি;_তিনিই আদর্শ এবং একমাঞ্র বিদ্রোহী 
কবি। তিনি বলেন) _- 

“বন্ধু এ কার পাপ ?-- 
এত দোষ ক্রটি এত অন্যায় এত যে ছঃখ তাপ?” 
ধা খা ধঁ 
“বা কিছু গড়েছে__যা কিছু করেছ দশদিকে হশো! দোষ 
তাই তব প্রাণে দাগে বিফলের অলীম অসন্তোষ! | 
আরো! ভালো গড়া সম্ভব কিনা নহে আজ সে বিচার-- ূ 
ন! ষদ্দি পারিবে গড়তে বন্ধু কিবা! ছিল অধিকার ?” 


রক এ কী 
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আবার- 
চির বিদ্রোহী মানব-আত্ম! 
আজিও তোমার মামেনি বশ-- 
জনে জনে তারা বিশ্বামিত্র হরিতে বিশ্বকর্মাযশ !” 


এই গতানুগতিক জীবনে তাহার আসক্তি নাই-_এই বীধা 
পথে চল! তাহার সহে না এই অনসহাননত্বে তাহার প্রাণ 
ব্যাকুবু হইয়। উঠে-_ 

| “সহে না এ বেঁচে থাকা 

বাপ পিত'মর মামূলী ধরণে প্রতিদিন মরে রাখ! 1” 


কিন্তু তথাপি বাচিতে হইবে _নিত্য এই হূর্ভাগ্যের 
দহন সঠিতে হইবে-_গরুর গাড়ীর গরুকে গাড়ী টানিতেই 
হইবে, কিন্ত তাই বলিয়া কি এই অধীনতার পেষণে 
দিকে চাহিয়া 'পিতৃ-মাতৃ' সম্বোধন করিতে হইবে? 
-_-ছঃখদাতার গুণগান করিতে হইবে শুধু ভয়ে ?_তা 
নয় বিদ্রোহী কবি বলেন,__ 


“আমি ররে গেক্গ বিনাশেব আশে দুষ্ক তদের দলে-_ 
দেখিব বন্ধু মড়ার উপরে কত খাঁড়ার ঘা চলে !” 


এমন নির্ভীক বিদ্বোহ-বাণী মানবের 'প্রাণকে শক্তিমান্‌ 
করিয়া তোলে--প্রকৃত মনুষ্যত্বের সন্ধান আনিয়া দেয়। 

জীবনের এই দাসত্ব-_-এই অদীম কারা-কক্ষের যন্ত্রণা 
“আলে। আধাবের গাদে বসানে" এই অনন্ত কারা- 
গারের অন্ভূতি_এ অসহ-_কি চাই ?-_ 


নচেৎ মুক্তি দাও-_ 

চারি দিকে এই অসীমের ক।র| একবা র-্থুলে নাও ! 

জীবনে, মরণে কর্থে ও জ্ঞানে থাকিব না পরাধীন 

আমার আদেশ না পাইয়া ষেন 

কাটে না আমার দিন 1” 

অপূর্ব ! এমন কথা বাঙ.লার আধুনিক কোনও 
কবির কাব্যে নাই _-বতীন্ত্রনাথ অগ্রতিঘন্্ী। 

বন্ধু! এইযে নিরুপায় হুয়া কেহ তোমাকে পিতা 
কেছ বা মাতা বলে, এ চাহি না--এ অসহনীয়। ধনী ও 
দরিদ্রের বন্ধুত্ব হয়ন! প্রভু ও দাসের মিলন অস্বাভাবিক, 
ভাই-__ | 
: পনাহি যবে প্রয়োজন-- 
.* আমার মাথায় আকাশের মেঘ করিবেনা গরজন। 


পঞ্চপু্প 


[ বৈশাখ 


বুঝি প্রয়োজন বছিবে পবন প্রয়োজনে ঝরে বৃষ্টি 
আপনারে ঘিরে প্রতি মুহূর্তে করিব নৃতন স্থষ্টি ! 

যদি ভাল লাগে ভালবেসে তোম! ডাকিব বন্ধু বলে-_- 
সমানে সমানে ছলনাবিহীন দিন যাবে কুতৃহলে |” 
(২) বিদ্রোহের পরিণতি ও ছুঃখবাদের মূল ঃ__যতীন্দর 


নাথের এই বিজ্ঞোহের ক্রমপরিণতি লক্ষ্য করিলে তাহার 
অপুর্ব ছঃখবাদ্ের সন্ধান মিলে। অমরা ক্রমশঃ তাহ! 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। 

কবি মুক্তি চাহেন-_মুক্তির স্বরূপ তিনি বলিয়াছেন... 
কিন্তু সে মুক্তি চাহিতেও তাহার হাসি আসে-_ 


“চাহিতে মুক্তি হাসি আসে হায় পাকাইতে কাচ। হাত 
কোন্‌ অধিকারে আমানে স্য্ট করিলে জগন্রাথ ?” 


কোন্‌ অধিকারে বন্ধু যে তাহাকে স্থষ্টি করিয়াছেন-__ 
কোন কারণে যে একের পর একটী করিয়া ছুঃধদান 
করিতেছে -_-তাহার উত্তর কি? কিন্তু কবির প্রাণবতী 
কল্পন! এখানে আসিয়া থামে নাই। তিনি ইহার অত্যন্ত 
সরল ব্যাখ্যা দিয়াছেন । কবি বলেন, বন্ধু নিজেই ছুঃখী 
তাহার দুঃখ অকুরস্ত--হু;ঃ খই তাহার একমাত্র সম্পত্তি, 
কাজেই দান করতে সে আর কি করিবে 1-- 


“যাহা আছে যার তাহা ছাড়া আর কি পারে সে পরে দিতে 
অপার ছুঃখ তাই তোম৷ হতে ঝরে পড়ে চারি(তিতে। 
ওগো অক্ষয় বট 
যত বেড়ে যাও ততই ছড়াও শত দুঃখের জট 1” 


এই ষে মানবের প্রাণে প্রাণে বেদনা 
একার বেদনা! ? এ কার অশ্রু? মানবের এই যে 
মৃত্যু একার মরণ ? মনবের এই চোখের জল সেই 
সেই বন্ধুবরের,-- সেই কাদে-_. তারই এ বেদনা__ 


চোখে চোখে অশ্রু, 


"চোখে চোখে ঝরে কার যে অশ্রু বুঝেও বুঝিনে কেউ 
বুকে বুকে ভাঙ্গে কোন্‌ সে অত বুকের ছুখের ঢেউ ! 
কে কণ্ঠে কে কঠহীন কীদিয়া কীদিয়। উঠে। 

মরণে মরণে তিল তিল করি কোন্‌ মহাপ্রাণ টুটে |” 


এত যে ছুঃধী এত যার বেদনা তাহাকে কি দয়া না করিয়া 
থাকিতে পার! যায় ?--তাই তিনি বন্ধুর সহিত মাত্র “আধ! 
সন্ধি” করিয়াছেন-_ 
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কিছু আনন্দ কিছু সুখ আর বাকি আখিভর! জল 
তোমার আমার যেমন চলেছে তারো৷ তাই অবিকল! 
অশ্রু পরশি অগত্যা তাই করিলাম “আধ! সন্ধি” 

হে চিরছুঃখী ব্যথার বাধনে ব্যথিতে করিলে বন্দী ।” 


সন্ধি হইল বটে__কিন্তু ছঃখের উপায় কি? 
যে নিদান তিনি বাহির করিয়াছেন--সেটী “ঘ্বুময়ো- 
পাখী” 
“চারিদিকে দেখে চারিদিকে ঠেকে ঠিক বুঝিয়াছি তাই-_ 
নাকে শাক বেঁধে ঘুম দেওয়া ছাড়! অন্ত উপার নাই !” 


যতীন্দ্রনাথ বিদ্রোহের অগ্নি প্রজ্বলিত করিয়াছেন, 


কাদ্ধেই তিনি ছুঃখবাদী--তিনি গতান্ুগতিক নহেন, কাজেই 
তিনি ছুঃখবাদী-_তিননি ছুঃখকে দ্বান বলিয়া গ্রহণ করেন 
নাই, বিদ্রপ বলিয়া! গ্রহণ করিয়াছেন, কাজেই তিনি ছুঃখ- 
বাদী-পরিশেষে বলি তিনি সত্যন্তষ্টা, কাজেই ছুঃখবাদী ! 


(ঘ)ব্যঙ্গ 


যতীন্দ্রনাথের কাবো যে ব্যঙ্গ আছে তাহা অত্যন্ত 
ধারালো । এই সহজ ও নিপুণ ব্যঙ্গ কবির বিশিষ্টতার 
অন্ততম নিদর্শন। তাহার ব্যঙ্গ জগতের যাবতীয় 
কুত্রিমতাকে লইয়।) প্রধানতঃ তিনি তিনটা দ্িকে এই 
ক্ষুরধার বাঙ্গশেল নিক্ষেপ করিয়াছেন £ - 


(১) 
দেখেন। 
(২) অআষ্টার স্থাঙ্ৃত্রকে লইয়। তাহার ব্যঙ্গ চলে। 

(৩) মানবের চির অধীনতায় এই নিশ্চিম্ততা 
দেখিয়। তাহার বিজ্পোক্তি প্রচারিত হয়। 

ত্রষ্টাকে তিনি চামড়ার কারখানার অধিকারী বলিয়৷ 
যে ব্যঙ্গ করিয়াছেন তাহ! অপূর্ব । কয়েকটা পংক্তি উদ্ধত 
করিবার প্রলোভন ত্যাগ করিতে পারিলাম না।-- 


স্থষ্টির এই অসামগ্জন্তকে তিনি বিদ্ধপের চক্ষে 


“এতদিন হেথা ঘুরি ফিরি কই ছিলনাতে। মোর জান1__ 
গোপনে বন্ধু খুলেছ হেথায় চামড়ার কারখান। ! 

ঙ গা রঃ 
ব্যধার গুমটে এ ধরণী সদা পচিয়। উঠিতে চায়-- 
'পবনঃ তপন কত রসায়ন লেপন করিছ তায়! 


আধুনিক বাঙ্গল। কাব্যে যতীন্দ্রনাথ 


সে রোগেব 
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প্রেমের প্রলেপে ঘসিয়৷ ধনিয়া! চকৃচকে করে রাখা-- 
থেকে থেকে সেই আদিম গন্ধ তবুত পড়েন! ঢাকা ! 
গোপনে আড়ালে কাটাইছ দিন এ হীন বাযবল| ধরে-_ 
প্রাণের বন্ধু? তুমি যেন! হ'লে করিতাম একঘরে 1” 


এইরূপ বাঙ্গ কলির কবিতার সর্ব ওতপ্রোতভাবে 
জড়িত আছে-যে কোন মনোযোগী পাঠকের কাছে 
তাহার স্বরূপ ধরা পড়িবে। ব্যঙ্গের এমন সাবলীলতা ও 
থুরধার তাহার রচনাকে নিতাত্ত রসাল ও হৃদয়গ্রাহী 
করিয়া তুলিয়াছে। 


(ঙ) অসান্দদ্ধত। 

সর্বশেষে যতীন্দ্রনাথের অন্ত একটী মহৎ এবং প্রধান 
গুণের কথ! বলিয়া আমরা আলোচনার সমাপ্তি করিব। 
যতীন্দ্রনাথে এ বৈশিষ্্যটী তাহার অসন্দিগ্ঠত। (0:5019807)। 
তাহার কাব্যে এমন ব্যাপার নাই যাহ! বাস্তবের সঙ্গে 
মিলেন!--বর্ষার মধ্যে তিনি শেফালিকা ঝড়াইয়া ফেলেন 
না-_শীতেও মলয় আনেন না। তিনি বহিজগতে ধাহা 
দেখেন তাঠ৷ ভাল করিয়াই দেখেন এবং এত ভাল করিয়া 
দেখেন ষে, অস্ত গতের কথ! বলিতে গিয়৷ সে গুলি তাল 
পাকাইয়া৷ ফেলিয়া একট। হাস্তকর ব্যাপার গড়িয়া তোলেন 
ন।। বান্তবতার এত নিকট সম্পর্ক তাহার কাব্যে আছে 
বলিয়াই তাহ। প্রাণে এমন গভীরভাবে আঘ।ত করে। 
তাহার কাব্যে বহিজগতের সঙ্গে তস্তজগতের সব্বন্ধ টানিয়। 
আনে। এই অসন্দিগ্ধতা জিনিসটা প্রায় শতকরা নব্বই 
জন কবির কবিতায় পাওয় মায় না। এই নিজন্বতা তাহার 
কাব্যকে প্রথর শক্তি দান করিয়াছে । 

ধিনি বাস্তব জগতের সহিত বিশেষ পরিচিত নহেন,* 
তিনি ষতীন্দ্রনাথের কবিতা ভাল করিয়া বুঝিতে পারিবেন 
না। যেমন, যিনি গরুর গাড়ীতে ন। চড়িয়াছেন, তিনি 
কোগারী' কবিতাটীর সম্পূর্ণ রসগ্রহণে অনমর্থ হইবেন। 

প্রথমেই বলিয়াছি, তাহার কবিতার প্রায় ছুইটী 
করিয়া অর্থ আছে; একটু নিবিষ্ট চিত্তে পড়িলেই সেটা 
ধর। পড়ে এবং সেটুকু ধর! পড়িনার পুর্বে প্রকৃত ও সম।কৃ্‌ 
রসবোধ হওয়া সম্ভবপর নয়। এই গতানুগতিক জীবনযাত্রা 
সঙ্গে গরুর গাড়ীর চলার সামঞ্জস্ত করিয়া পড়,ন £_ 
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“হাতের গোড়ায় যে কচ! মিলিবে পথের পাশের বনে-_ 
তারি ঘ'মু খায় যাবে ঠায় ঠায় পরম তুষ্ট মনে ! 

কু ওলা কভু দ্বাবা হবে গাড়ী কখনো চলিবে বেঁকে 
চিছ্িত পণে অবিচ্ছিন্ন চলার বেদন! একে! 

নৃতন ভাঙ্গনে সনাতন প॥ কোথাও বা গেছে বাকি-_ 
মাঝে মাঝে নিক এমন গভীর বুকে ঠেকে যাবে মাটী ! 
তথাপি বন্ধু হত,শ হয়োন! গরুর গাড়ীর গরু -& 

জাওর কাটিয়া পার হ'তে পারে মরীচিকাহীন মরু ! 


বাস্তবের সঙ্গে কাব্যের কেমন নিধুত সম্বন্ধ ও মিল। এই 
বাস্তবকে ফাকি ন! দিয়া-_শুধু ফাকি নয়, যথাযথ ভাবে 
এবং পরিপুর্ণ ভাবে তাহাকে রক্ষা করিয়া! কাব্যকে বজায় 
রাখা যে কত কষ্টসাধ্য তাহা পাঠকমাত্রেই বুঝিতে 
পারিবেন। বাস্তবের সঙ্গে সন্বন্ধ না থাকাতে. বহির্জপতের 
জ্ঞানের অভাবে আমাদের দেশে কেবল “হাওয়ার কবিতা 
রচিত হয়-_যতীন্দ্রনাথ একটী নৃতন দিক্‌ দেখাইয়াছেন। 
খণ্ড থণ্ড করিয়া! তাহার এই 10:6019190এর নমুনা 
দেখাইবার বন্ধ নয়--এক কথায় বলিতে গেলে খেখানে 
তিনি বাস্তবকে সাধারণ ভ!বে বা উপমার সাহায্যে চিত্রিত 
করিতে চাহিয়াছেন সর্বত্রই তাহার এ বৈচিত্র্য ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। 


পঞ্চপুষ্প 


[ বৈপাখ 


আমাদের মনে হয়, বহিজগতের সঙ্জে কবির নিত্য 
টৈমিভিক মির্গনৈর ব্যপদেশেই কাব্যে এমন 10:5018102 
আসিষা পড়িয়াছে। কব চতুভূঞ্জ বা ত্রিভুজ আকাশের 
নীচে কবিতা লিখেন না, ধার-কর] বুলির ধবভবে বাজার 
মাৎ করিবার চেষ্টা করেন না; তিনি নিজে যাহা দেখেন, 
সত্য বলিয়া উপলব্ধি করেন, মুক্ত আকাশ বাতাসের নিকট 
হইতে যাহা সংগ্রহ করেন, গরুর গাড়ীতে চড়িয়াস্ষে 
অনুভূতি জ।গে--সবই সবূল সরস, ও স্পষ্ট করিয়া লিখিতে 
পারেন -কাজেই তাহার কাব্যে কোথাও দসারঙ্য ব! 
কৃত্রিমতা নাই - কোনও কষ্ট কল্পনা নাই-বাত্ববের সঙ্গে 
অমিল নাই। 

এই আলোচনায় যতীন্দ্রনাথের কাব্যরূপ দেখাইতে 
গিয়া হয়তো তাহার উপর অবিচারই করিলাম । তবে 
যদি কেহ আমাদের আলোচনায় একটুকুও উৎসুক হইয়া 
তাহার কাব্যগ্রন্থ পড়িয়া দেখেন, তবে সেখানে যে একট 
নৃতন সুর পাইয়া নানা ভাবে তন্ময় হইয়া পড়িবেন একথা 
জোর করিয়া বলিতে পারি এবং এইটুকুই আমাদের 
কথা ।* 
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গ 'রবিবাসরের' ১ম অধিবেশনে পঠিত । 


ধ্বনি 
(গল্প) 
[ শ্রীন্ুধীরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ] 


পৃব,আকাশে ইন্্রধনু উঠিয়াছে। 
এই কিছুক্ষণ আগে এক পশ-লা৷ বৃষ্টি হইয়া গেছে। 
ধরণী সিক্তগন্ধোচ্ছান বিরহী ও ছুঃখীদের প্রাণে 
একটা ব্যথ! ও ব্যবধানের সাড়া জাগাইয়! তুলিয়াছে। 
বর্ষাকাল ; ভাসমান পল্লী। 
খাল, ডোবা, পুকুর সমস্ত জলে তাপিঠা গেছে। 
স্কুলের দুমুখে খেলার মাঠের উপরেও জল উঠিয়াছে। 


রাস্তা ঘাটও বড় একট! জাগিয়া নাই। এক বাড়ী 
হইতে অপর বাড়ী যাইতে হইলে নৌকা ও ডিঙ্গি ছাড়া 
যাওয়া! ভুঃসাধ্য। 

গ্রাম ছোট; কিন্তু ভদ্রলোকের বাম অনেক। 
পূর্বে গ্রামের অবস্থা না কি ইহার চেয়েও ভাল 
ছিল। রর 

গায়ের জমিধার বাবুর গ্রাম ছাড়িয়া! এ বিজলী বিল 
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টার ও-পারেই বেশ ছোট-খাটে। একটা শহর গড়িয়া 
তুলিয়াছেন। 

বিলের এ পারে বামুন-পাড়া । গায়ের নামই বামুন- 
পাড়া । অদ্বরে সংলগ্ন বাগ্দী বপ্তি। 

তাহারই মাঝখানে চারিদিকে জলশবেষ্টিত সুন্দর তকৃ- 
তকে, ঝকৃ-ঝকে যে বাঁড়ীখানি, তাহার ভিতর হাসি 
কান্নার স্থর মিশিয়! ছুইটি প্রাণীর অন্তরে অন্তরে যে কত 
অরুস্ত্দ কাহিনী মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছে--সেই কথাই আজ 
বলিব। 

বৃষ্টির পর, সন্ধ্যার কিছু আগে ওপাড়ার বাগ্দীদের 
ছেলে ভানু কলার ভেউরায়' চড়িয়া৷ একটি বাশের “লগি' 


১ ঠেলিতে ঠেলিতে আসিয়া পৌছিল সেই বাড়ীর 
ঘাটে। 


আশে-পাশে চার পাঁচখানি গ্রামে ওল্তাদৃজিকে না 
চিনিত এমন লোক খুব কমই ছিল। কেহ বলিত-_কান! 
ওস্তাদ; কারণ, চোখে দেখিতে পায় ন।- অন্ধ । কেহ 
বলিত-__বংশী ওস্তাদ; নাম বংশীলাল, তাই। কিন্তু টিকিতে 
টিকিতে গ্য়া৷ শেষে কেবল সংক্ষেপে দাড়া ইয়!ছিল--ওন্তাদ্ব- 
জি। গানবাজনায় অমন একজন ওল্তাদ লোক খুব 
কম মেলে; অন্ততঃ এ তল্লাটে ছিল না। মানুষ হিসাবেও 
না|! কি অমন একজন জ্ঞানী-গুণী মানুষ প্রায়ই দেখা যায় 
না। লোকে বলে এইক্সপ। ওন্তাদৃজীর এখন জীবন- 
মরণের সাথী হইয়াছে তাহার প্রিয়তম সেতারখানি, আর 
পৃধিবীর ভিতর তাহার সব চেয়ে ভালবাসার বস্ত-_-একটি 
কালো মেয়ে॥। সে মেয়েও তার নিজের নয়। --সে 
অনেক কথা। পরে বলিব। 

বারান্দায় মাছুর বিছাইয়া ওন্তাদূজি সেত।র কোলে 
লইয়া গদৃ ভাজিতেছিলেন। 

ভান্ক ছোড়াটি আদি! মাথা নোয়াইয়া বলিল - সেবা 
দিলাম ঠাকুরদা | 

গল।র আওয়াজ শুনিয়া ওস্তাদূজি বলিলেন - কেরে, 
ভান্থ? তিন দিন যেবড় এলি না? কোথাও গিয়াছিলি 
কদিন? -_ 

শহরে গিয়েছিনু দা'ঠাকুর। 

ভা্ু দিনরাত অগ্টগ্রহর একরপ প্রায় ওস্তাদৃজির বাড়ী 


তেই পড়িয়া থাকে । ওন্তাদৃক্সির ছিলিমে ছিল্মে তামাক 
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চড়াইয়! দেয় আন বলয়! বসিয়া গান শোনে। 

ওস্তাদৃজিও ছেলেটিকে বড় ভাল বাসেন। 

ভান্গু বলিয়া উঠিল-_দা' ঠাকুর খবর আছে; সেই 
জন্যই আন বৃষ্টির পর ছুটে এল!ম তোমার কাছে। বড় 
জমিদার বাড়ীতে আজ.কেভারী মঞ্জলিস বসবে । তোমায় 
খবর দিতে আমায় বার বার কে বলে দিয়েছে । শিগগির 
ক'রে যেও কিন্তু। নৌকে নিয়ে আষি --কি বল? 

_্টাগান| রে; তোর সবটাতেই যে--দে ছুট । 

ওস্তাদৃজ্ির এই রকম ডাক্‌ প্রায় প্রত্যহই আসে। 
না হইলে তাহার দ্বিন চলাই হয়তো ভার হইয়া 
ওস্তাঘৃর্জি ডাকিলেন-__যমুন ! 

যমুনা তখন এককোণে তুলসীমঞ্চে বাতি দ্রিতেছিল। 
গলবস্ত্রে তুলসীমুলে গ্রাণাম করিয়া উঠিয়া! দাঁড়াইয়া বলিল-- 
কি ধাবা, ডাকৃছে! ? 

আজকেও ম! আস্তে বোধ করি একটু রাত্তির হবে। 
ভাত চাপা দ্রিগ্নে রাখিস। ভানু আমায় পৌছে দিয়ে 
ফিরে এসে তোর কাছে থাকৃবে। 

ভান্ছ এরি মধ্যে গিয়া নৌকা লইয়া আসিয়ছে। 
ওস্তাদৃজি এক হাতে ও কাঁধে সেতার রাখিয়া! আর এক 
হাতে অন্ধের ঘষ্টি ধরিয়া--চালক ভানু--গিয়া উঠিলেন 
সেই ছোট্ট ডিঙ্গিটার উপর । 

বংগীলাল সেতার বাজাইতে ওন্তাদ। ভানু নৌকা 
চাপাইতে ওস্তাদ । ছুই ওভ্তার্দে পাল্প। দিতে দিতে চলিল 
বিজলী বিলের উপর দিয়! এ পাড়ের দিকে। 


কথাট! বৃদ্ধের বুকে বড় মিদ্দারুণ বরজিল। 

জমিদার বাড়ী যাইবার কথ! ছিল যায় নাই। বাড়,ই- 
হাটার ভাছুড়ীদের বাড়ী হইতে ডাক আ।সিয়াছিল; ফিরা- 
ইয়! দিয়াছে । সাধের সেতার, তাকে পর্ধ্যস্ত আঞ্জ একবার 
সারাদিনের ভিতর আদর কররয়! কোলে তুলিয়া! লয় নাই। 
সেই যে শয্যা লইয়াছে বংশীলাল আর শয্যা ছাড়িয়া 
কিছুতেই উঠিতে চায় না। 

কথাট! বৃদ্ধের সত্যিই নির্ধাত লাগিয়াছে। মাথার 
কাছে বসিয়া যমুনা কত সাধ্য সাধনাই ন। করিতেছে, কিন্ত 
বৃদ্ধের সেই এক কথা-্ 
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ন1 মা, এর উত্তর না পেলে আমি আজ কিছুতেই উঠ. 
ছিনা|। অন্ধ আমিকিছু চিরদিন ছিলাম না। 

চোখ আমার এক কালে ছিল। জ্ুন্দর জগৎ আমিও 
একবার চোখ মেলে দ্বেখবার অবসর পেয়েছিলাম । বেঁচে 
থাকৃবার সখ কার ন! হয় ! কিন্ত আর নয়--নিজের ছেলে; 
তাকে যখন বিশ্বাস করতে পার্লেম না, তখন ছুনিয়ায় আর 
কাকে বিশ্বাস করতে পারি? বলত" ! 

_ ছু'টো। যা হোক পেটে কিছু দিয়ে তার"পর সারাঁ- 
বেলাটাত'পড়ে রয়েছে, ফত খুশী বোলে! । এখন একবার 
ওঠোত'_.বলিয্। যমুনা বৃদ্ধকে উঠাইতে চেষ্টা করিল। 

কিন্তু বংশী সে কথা কাণেও তুলিল না। বলিয়৷ যায়-- 

তুইত' সব জানিস, সব পাপ গিয়ে আমার ঘাড়ে 
বর্তাবে। তোর মাম! যখন কিছু টাকা আর তোকে দিয়ে 
আমার ধাড়ে সমস্ত বিশ্বাসের বোঝ। চাপিয়ে নেংটী পরে 


বেড়িয়ে গেল , তখন কি আমি জানৃতুম যে বিশ্বীসের মর্য্যাদা 


আমি তার রাখতে পারবেো! না। ঘে ছেলে আমার কথ 
ছাড়। এক পা নড়তে চাইত না, তাকে কি না শেষে তোরি 
টাকা দিয়ে পাঠিয়ে দিলুম বিলেত থেকে বড় প।স হয়ে 
মানুষ হয়ে আস্তে ;যার সঙ্গে দিনরাত খেল! করতিস্‌, 
ভাবকরতিস্‌--মনে করে দেখ, দ্িকিঃসেই সব দিনের কথা। 
আর সেই ছেলে এখন বিলেত-ফিলেত ন! গিয়ে ধাপ্পাবাজি 
ক'রে আমার কাছ থেকে টাকা বার ক'রে নিয়ে কল্কা* 
কাতায় গিয়ে বড়মান্ুষ সেজে বস্ল।” আবার কি না বলে 
পাঠয়--কাঁল মেয়ে বিয়ে করব ন। ! উঃ কি নিদারুণ কথা 
বলৃত' মা! আমি যে তোরই টকা দিয়ে তাকে বড় মানুষ 
সাজিয়ে দিলাম-সে কথাও কি তার একবার মনে পড়ল 
না? 

যমুন! বলিয়া উঠিল-_আঃ | তুমি চুপ কর না৷ বাব! 
কিছু খেয়ে নিয়ে ন হয় ষত ইচ্ছে বোলে। 

কিন্তু বৃদ্ধ তবু উঠে না। আরো উচ্ছসিত হইয়া বলিয়া 
যায়। 

যমুনা শেষে আর কোন মতেই ন! পারিয় সেতারটি 
আনিয়! বৃদ্ধের বুকের কাছে তুলিয়া ধরিয়া বলে-_-নাও 
বাজাওত', একটা গান গাইব ! 

এই যঞ্ত্রটির কাছে ওন্তাদ্জির সমস্ত যন্ত্র বিকল হইয়া 
যাক; অবশেষে না উঠিয়। পারে ন!। 


পঞ্চপুম্প 


[ বৈশাখ 


বংশীলাল আঙুলে মেরজাই পরাইয়' তারে বান্ধার ছেয়। 
যমুন। গান ধরে-- 
ভুলি কেমনে আজো! যে যনে 
বেদনা মনে রহিল আকা-_ 


৪ রী ষ্জ 
আগে মন করলে চুরি 
মর্পে শেষে হান্লে ছুরি 


এত শঠত এত যে ব্যথা 
তবু যেন তা মধুতে মাথা 


অশ্রান্ত একটা ব্যথার বন্কার দিবানিশি আজকাল এঁ 
বাড়ীটার উপর লাগিয়াই আছে। সে সুখনীড় ভায়া 
গেছে। আছে শুধু ছুইটি প্রাণীর অন্তংদলিল! রোদ্বনের 
ধবনি। এ 

যমুনা কালো। তাই তার বড় দোষ। নইলে 
কালো মেয়ের অমন কালো চোখ হাঁজারেও মেলে না। 
বাশীর মত্ত নাক। ছিপশ্ছাপ সুঠাম গড়ন। মেঘবরণ 
চুল। কিছুরই ত তার অভাব ছিল না, কিন্তু সব চেয়ে 
অভিশাপ-_তার গায়ের বর্ণ কালো ; খুবই কালো। 

তা হউক কালো । ওন্তাদ্দজির সেই বড় আপশোষ 
কালো বলিয়া কি সে মানুষ নয়? 

মাতৃপিভৃহীনা! এই মেয়েটিকে বংশীলাল তাহার সমস্ত 
অস্ত উজাড় করিয়া ভালবাসিয়। ফেলিয়াছিল। | 

সে আজ বড় বেশী দিনের কথা নয়। বংমীলালের 
কোন দুরাত্মীয় যমুনার মাতুল হাজার পাঁচেক টাকা আর 
এই মেয়েটিকে:*:বংশীলালকেই উপযুক্ত নির্ভরশীল পাত্র 
মনে করিয়া তাহার উপর এই মেয়েটির ভালমন্দের সমস্ত 
ভার চাপাইয়া তিনি গৃহত্যাগ করিয়! চলিয়া যান। তাহার 
পর হইতে বংশীলা'ল. যমুনা! ও তাহার একমাত্র পুর 
গোরা্টাদ দুইজনকে এক সঙ্গে করিয়া মান্গধ করিয়া 
তোলেন। তখন হইতেই বংশীলাল এইরূপ একটা 
গোপন আশা ও ভরসা পোষণ করিয়া চলে এবং সেই 
লর্ভেই পরে ছেলেকে স্বীকৃত করাইয়া মানুষ করিতে 
পাঠায়-সেই কোন দুর, দেশে । কিন্তু ছেলে যখন 
নিতান্ত অমান্ধুষের ষত্বই তাহার লঙ্গে মিথ্যাচার করিতে 


১৩৬৪৭ | 


একটুমাত্র কুষ্ঠা বা সঙ্কোচ বোধ করিল না; তখন 
বন্ধের আপশোষ করা ছাড়া আর গতি ছিলকি? 

কিন্ত খালি আপশোষ করিলেও ত আর গতি 
মেলে না । তাই বংশীলাল আজকাল বড় একটা বাড়ীর 
বাহির হয় না। মাথায় হাত দিয়া বসিয়া বলিয়া ভাবে। 

ভ।ন্কু গান শুনিতে আসে, কিন্তু ওস্তাদজির কাছে 
আজকাল বড় একটা আমোল পায় না। তাই সে সময়ট। 
ভান্কু আজকাল ওস্তা্জির ঘরের পিছনে বসিয়া বলিয়! 
মাছ ধরে। আজও সে চার পাচটি বাশের কঞ্চি তার 
সঙ্গে খানিকট! করিয়া! রেলসুতা) আর তারি সঙ্গে একটা 
করিয়া বশি গাঁধিয়! মাছ ধরিতে বসিয়। গেছে । পায়ের 
কাছে একট! নারকেলের ভাঙ্গা খোলের ভিতর অল্প কিছু 
মাটি মাখানো কেঁচো আর একটা কচুর পাতার উপর 
কয়েকটা ট্যাংর] মাছ, তাহারই ধৈর্যের নিদর্শন ম্বরূপ 
পড়িয়া আছে। অধিকতর আগ্রহে ভানু তখনো নিপু- 
গতা সহকারে টৌপগুলির দিকে দৃষ্টি স্থিব নিবন্ধ করিয়া 
চাহিয়া আছে। হঠাৎ ওস্তাপজির ডাকে সাড়া পাইয়। 
ভান্কু সেগুলি গুটাইয়৷ একদিকে সরাইয়া রাখিয়া উপরে 
উঠিয়! আসিয়। বলিল-_ডাকৃছেন দা'ঠাকুর ? 

ওস্তাদজি বলিলেন__ই। বাব। পারবি একটা কাজ 
করতে ভারী উপকার হুয়। আযাদের নিয়ে যেতে পারবি 
কল্কাতা সহরে ? আমি যে অন্ধ বাবা! অপর কারে! 
সঙ্গ ছাড়া আমিযাইকি করে! পারবি? বলত' আজ- 
কেই বেরোই। 

কল্‌্কাত৷ সুর ! 

ভান্গুত শুনিয়াই আহলাদে আটথানা । যার এত মাম- 
ডাক দেই কল্কাতা সহর--দেখা হয়ে যাবে । তাহার 
না বলিবারত' কিছুই নাই। এক কথাতেই ভানু রাজি 
'হুইয়! গেল। 

ত৷ হলে বাড়ী থেকে কাপড় জাম! নিয়ে আসি, 
কিবল? 

অদুরে দাড়াইয়া যমুনা! সব শুনিতেছিল। চুপ 
করিয়া থাকিতে আর দে পারিল না। চোঁধ তখন তাহার 
ভিজ্জিয়! উঠিয়াছে। 

বলিল--তোমার কি বাবা শেষে মাথা খারাপ হয়ে 


গেল না কি? নিজের চেহারা ত আর নিজে দেখতে পাও . 


ধ্বনি 
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না, কিন্ত আমরা দেখতে পাই। কি ছিলে আর ভাবতে 
ভাবতে কি হয়ে গেলে বল দেখি! না কোথাও যেতে 
পারবে না। কৰকাতায় যাওয়! টাওয়া হবে না। 

বংশীলাল বলিল-_কিন্তু মা একট! ব্যবস্থা ত করতে 
হবে। নাহলে যেআর গীয়ে টেক! দ্বায় হয়ে উঠবে! 

যমুনার মুখ ফুটিল, বলিল--আমায় তাড়াতে বন্দি 
তোমার এতই সাধ জেগে খাকে, তা হলে স্পষ্ট করে 
বল না কেন? তার তো উপায় ভগবান্‌ কম বাৎলে 
দেন নি। গায়ের রং কালে তা তুমি বেশ জানো-_এঁ 
নিয়ে ছিনিমিনি খেলে আমার জীবনটা! আরে! ছুর্বহ করে 
তুলে লাভ কি? আর তোমারি বা! সেই ভাষন! তেবে 
তেবে দেহ মাটি করে কি লাভ ? তার চেয়ে এইত আমরা 
বেশ আছি-বাপ বেটিতে। 

কিন্ত মা তা যে হয়না সমাজে থাকলে-_গায়ে 


থাকলে দশজনের কথ শুনতে হবে বৈ কি? 

ষমুনাও উত্তর দিতে ছাড়িল না। বলিল-_কিন্ত 
আমাঁদের দেশে এদৃষ্টান্তও ত বিরল নয়। বাঙ্গলার 
মেয়ের আজীবন কুমানী হয়ে থাক! সে অগ্যাচারও 
আমাদের দেশে কম ঘটে নি। এখানেও না 
হয় সেই ব্যবস্থাই হবে । 

বৃদ্ধ সজোরে মাথা ঝাকিয়া বলিলেন-_না নাসে হয় 
না, তোর জীবনটা আমি নষ্ট করে দিতে কোন মতেই 
পারি না। তুই কালো, কিন্ত আমি ত নিজে হাতে তোকে 
গড়ে তুলেছি ; আমি জানি এই কালো মেখেটীর ভেতর যা 
আছে তা বু বসরার গুলবাগেতেও মেলে না। আমি 
যাব। কাপড়-চোপড় গুছিরে নে। 

--ত| হলে যাবেই, কিন্তু বাবা তুমি বুঝলে ন। বতখানি 
ছখে ছিল, এ ভাল ছিল এর পরে হয়তো জীবন আরে! 
অবসন্ন হয়ে উঠবে । এখনে! ভেবে দেখ-_কালো মেয়ে-- 
সেট! তুমি ভূলেই যাচ্ছ । 

কিন্তু বৃদ্ধ সেসব কথ! মানিতেই চায় না। তাহার 
বিশ্বাস হয়ত এত বড় একট! ছুনিরায় 'মস্ততঃ একটা মানুষ 


_ খুঁজে বার করা যাবেই যাবে, সকলেই ত আর তার ছেলে 


নয়। 
কিন্তু সরল যুদ্ধের ভুল যে ধখানেই। 
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কলিকাত| সহর ত আর এতটুকু নগ্ন বামুন পাড়াও নয় 
এই বিশাল জনারণোর মধ্যে একটি অন্ধ সঙ্গে একটি 
যুবতী নারী আর তাদদেরি কর্ণধার কিন! একটি অজ 
পাড়ার্গায়ের বাগদীদের ছেলে, তান্ধু-_ 

কি করিবে, কোথায় যাইবে, সব চেয়ে বেশী ভাবন। 
হইল যমুনার । 

যমুনা! বলিল-__কিন্তু এখন কোথায় গিয়ে দাড়াবে; 
দেশ ত' ছেড়ে এলে! : 
_.. স্বদ্ধ 'কিস্তুকে বড় একটা গ্রান্থই না করিয়া নিশ্চস্ত 
ও নির্ডরচিত্তে বলিলেন-__-অত ভাবঠিস কেন মা? ধিনি 
আমাদের দেশ ছাড়িয়ে এখানে টেনে এনেছেন তিনিই 
যে উপায় বাৎলে দেবেন সে বিশ্বাসটুকু খুব জোর করে 
চেপে রাখবি। জীবনের একটা সহজ সরল সত্য পথ 
আবিষ্কার করে নিবি, আর সেটি কল্পনার গণ্ভীর ভেতর 
আবদ্ধ ক'রে ধরে না রেখে বাস্তব জীবনের সঙ্গে মিলিয়ে 
নিয়ে চলতে থাকৃবি, কিন্তু সে পথটা সত্য হওয়৷ চাই, 
আর তার ভেতর আস্তরিকতা ও একনিষ্ঠ থাকলে শত 
সহম্র আপর্্‌্বিপদৃকে তুচ্ছ ক'রে গিয়ে তোর সীমানায় 
পৌঁছুতে পারবিই পারবি-_-এ আমার দৃঢ় বিশ্বাস ! 

সে কথ! তোমার মুখে বাড়ীতে হাঁজারবারেরও বেশী 
গুনেছি, কিন্ত সে আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ত' আর রাস্তা-ঘাটে 
চলতে পারে ন।। রাগ কোরে না বাব1--ও থেকে ত' 
আর কোন উপায় এখন বেরিয়ে আসচে না। আমার 
কিন্ত ভারী ভাবনা হচ্চে-_ 

বন্ধ তথাপি নিরম্ত হইলেন না। ব্ললেন--অত 
ছুর্বলত। কেন মা? নিজের ভেতর যে ভগবান্‌ নিয়ত 
বাস করছেন তাকে অত অবিশ্বাস করিসনে। ঘা খেয়ে 
থেয়ে এই পঙ্গু জীবনটা অনেক কিছু আবিষ্কার করে 
ফেলেছে। ব্যর্থতায় গিয়ে পড়লেও, তখন মনে মনে 
এই কথাটাই ঠিক জেনে নিবি যে ঠিক পথে চলে আসতে 
পারিসনি। তখন নিজের ভূলের জন্য ছুঃখ করতে পারিস, 


কিন্ত সেই ভগবানের গল! টিপে মারতে পারিস না। আর. 


সে শক্তিই তোদের আছে কোথায়? এ খালি খালি 

গলা ফাটিয়ে যুক্তি দিয়ে বোঝাবার জিনিস নয় রে যমুনা; 

এমা হৃদয় দ্বিয়ে বোকবার !*****, 
হদ্ধের যেন চোখ নাই) কিছু দেখিতে পায় না, মুখ 


পঞচপষ্প 


| বৈশাখ 


দিয়া যা খুশী বলিয়া গেলেই হইল, কিন্তু যমুনার ত' চোখ 
আছে- এই আজব-সহবরের গাড়ী চলাশ্চলি, লোক 
ঠেলা-ঠেলি, যৌবনের উপর কটাক্ষ কিছুই লে বরদাস্ত 
করিতে পারিতেছিল না। নিতাস্ত নিকপায়ের মতই বলিল 
-_কিস্তু বাবা, কি হবে? 

বৃদ্ধের অসীম ক্তরার্য্য !_ এ কিস্ত'র মীমাংসা ম! হয়েই 
আছে। দীড়! না তুই যযুনা ভারী ব্যস্ত হচ্ছিস | বলিয়া 
বৃদ্ধ একান্ত নির্ভয়ে ভাঙ্গুর গতি অস্ুসরণ করিতে 
লাগিলেন। 

এ যেন ভগবানের বলিয়া দেওয়। কথা! নইলে সত্যি 
করিয়াই এমন অভাবনীয় কাণ্ড ঘটিবে কিরূপে? 

শীলাল হঠাৎ মাঝ রাস্তায় থামিয়া পড়িয়া অনুচ্চ- 

কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন-_গান্‌..*.*. 

ঠায় দড়াইয়া খানিকটা শুনিয়া ওন্তাদূজি ভান্গুকে 
বলিলেন-_-চল এই ৰ্বাড়ীতে, নয় ছুটো মন্দ কথা কয়ে 
তাড়িয়ে দেবে; তা দ্বিক্‌, চেষ্টা করতে দোষ কি? 

ভানু বলিল__কিস্তু দা'ঠাকুর দরজায় যে সেপাই 
রয়েছে! 

বংশীলাল কহিলেন_-চল্‌ না, দেখেই আয় না! 
যমুনাও পিছনে পিছনে চলিল। 

ভান্ু ভুল করে নাই। সেপাই তাহার গরম মেজাজে 
ফোস করিয়! উঠিল__ এও, ঢোকো মত, ভাগো-_ 

যাই বাঁবা রাগ করিস নে। চেষ্টা দেখছিলাম। 
থাটিতে গিয়ে পৌঁছান অত সহজ নয় রে বাবা; ভুল-চুক 
ত" হবেই! চল ভাঙ্গু, লক্ষ্মী আবার চল্‌তে থাক." 

বলিয়াই ওত্তাদ্জি যেমন পিছন ফিরিয়াছেন, উপরে 
যে ঘরে মজলিস চলিতেছিল সেই ঘর হইতে একটি বাবুর 
কণ্ঠস্বর শোন! গেল--মশাই ভেতরে আসুন ! 

পেপাই সসম্্রমে রাস্ত! ছাড়িয়া দ্রিল। 

বংশীলাল জোড়হস্ত কপালে ঠেকাইয়া সেতাঁরটি 
জোরে বুকে চাপিয়া ধরিল। 

যমুম! মনে মনে বলিল-_ভাগ্যিস দেতারটি সঙ্গে ছিল ! 

বৃদ্ধ হয়ত? তাবিলেন--ওটি উপলক্ষ্য মাত্র !.. 

বাবুটি আর কেহ নন; বিজলি-বিলের ওস্পারের 
ছোট তরফের জমিদার নন্দকিশোর বাধু। বংশী ওল্তাদ্‌- 
জিকে তিনি বিশেষরূপেই চেনেন্‌। খরের ভিতর হইতে 
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তিনি প্রথম দৃষ্টিতেই তাহাকে বেশ চিনিতে পারিয়া 
ছিলেন। 

ওস্তাদূজির মুখে হঠাৎ তাহার্দের সহরে আগমনের 
কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া সমস্থ শুনিয়। তিনি আশ্বাস 
দিলেন, সমস্ত ব্যাপারেই তিনি তাহার যথাসাধ্য সাহাযা 
করিবেন। 

যমুনা অন্দরমহলে স্থান পাইল। ওন্ত।দৃজির ত' 
কথাই নাই; যতদিন খুশী তাহার ইচ্ছামত সেখানে 
থাকিয়| যাইতে পারিবেন। 

ভান্গু দিন পাচ"্সাত থাকিয়! ঘুরিয়া ফিরিয়া সহর 
দেখিয়া! মহানন্দে দেশে ফিরিল। 

এ দ্রিকে দ্দিনও যায়! কিস্তঠিক আর কিছুই হইয়া 
উঠে না। ওন্তাদৃজির চিন্ত! বাড়ে বৈ কমে না। 

তারপর প্রায় মাসখানেক ত' খুবই কাটিয়া যাইবার 
পর হঠাৎ একদিন নন্দকিশোরবাবু ওস্তাদূজিকে ডাকিয়া 
বললেন-_-একটি ভাল পাত্রের সন্ধান পাওয়া গেছে : 
আমি প্রায় সবই ঠিক করে ফেপেছি। ছেলেটি বড় 
কারবার করে। এ এক বাপের এক ছেলে। নগদ 
টাকাও নাকি বেশ আছে। আমাদের দিক থেকেও 
কিছু দিতে-্খুতে হবে, তা আমিই দেব ওত্তাদৃজি; 
আপনার ভাবতে ছবে না'**-** 

ওস্তাদ্জি যেন মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল। বলিল 
_ হুজুর এতথানি ত' আমি আশা করিনি, আমায় কিনে 
রাখলেন হুজুর । আমার যে আনন্দে বুক ফুলে উঠছে-__ 
কথ দিয়ে বোঝাতে পারছিনে .. 

নন্দমকিশোরবাবু মাঝখানে বৃদ্ধকে থামাইয়া৷ বলিলেন 
আঃ! অত বিনয় গ্রকাশ করছেন কেন! আপনারা 
গায়ের লোক, তাতে আপনার মত লোকের যদি কিছু 
করতে পারি, সেত আমারি আনন্দের কথা '"***. 

বিবাহ হইয়। গেল। | 

কিন্ত বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই যযুনার যেন সর বদলাইয়। 
গেল। এত ছৃঃখের প্রাচুর্যোের মধ্যেও তাহার মুখে হাসি 
ফুটিত, একটা আত্মতৃণ্ডি সে অন্থভব করিত। মধুর ভবিষ্যৎ 
সে ষেন কোনমতেই রঙ্গিন করিয়া! তাহার চোখের সন্মুখে 
উড়িতে পারিল না। ওত্তাদজিকে ছাড়িয়! যাইতে হইবে 
ভাবিয়া তাহার অন্তর হাহাকার করিয়! উঠিল, আর ভার 


ধ্বনি 
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চেয়ে আর একটা নিষ্ঠুর শঙ্কা তাঁহার প্রাণে জাগিয়া 
তাহাকে উন্মনা করিয়া তোলে, সেটি হইল তাহার 
বিধাতার দেওয়া-কালোরপ ! 

যমুনা! বংশীলালের গলাটা জড়া ইয়া কিয়া ফেলিল-_ 
তোমার গলার কাটা আজ থেকে নেমে গেল বাবা, আর 
দুঃখ কোরো না!” 

অভিমান করিস্‌নে মা! আর এ বুড়োকে ক'দিনই 
বা মনে থাকৃবে ! : সব ভুলে যাবি। নারী হয়ে জন্মেছিস 
এই মিলনই তার স্বার্থকতা | 

বলিতে বলিতে বৃদ্ধের গলা ভিজিয়া আসিল, ছুই চক্ষু 
দরিয়া টস. টস. করিয়া জল গড়াইয়। পড়িতে লাগিল । 
সজোরে যমুনাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। 

বুকের ভিতর থাকিয়াই যমুনা বলিতে লাগিল --তুমি 
বুঝলে না; কি ভুল করলে! স্বাধীন জীবন ত' বেশ ছিল। 
তুমি সেতার বাজিয়ে বেশ উপার্জন করতে পারতে, আর 
আমিও মেয়েদের গান শিখিয়ে ছু'পয়স। বেশ আন্তে 
পারতাম-_বাপ বেটিতে 0েশ থাকৃতাম ! 

ছুঃখ করিস নেমা! জীবনে যত বিপাকেই পড়িস না 
কেন, সত্য--_এই মহাবাণী ভূলিসনে যেন। আমার এই 
শেষ কথাটি মনে রাখিস! 

ষমুন! চলিল বরের সঙ্গে শ্বশ্তর বাড়ীতে । ভয়ে 
বরের দিকে সে এপর্যাস্ত একবার'ভাল করিয়! চাহিয়াও 
দেখে নাই। 

কিন্তু চাহিয়া খন দেখিল, তখন সে এ কথ! ভাবিয়া 
ঠিক করিয়া উঠিতে পান্বিণ না যে দুনিয়াটার সব আলো 
এক সঙ্গে দপ, করিয়া নিবিয়া গেল কি করিয়া ! 

কল্পনাতেও যা মে ভাবিতে পারে নাই, তাই যে 
তাহার মত এই নেহাৎ অকিঞ্চিংকর অতি তুচ্ছ ছুঃখময় 
জীবনটার উপর একটা বিভীষিকার স্থষ্টি করিয়া তুলিবে, 
এ কথা যে সে একবার স্বপ্নেও ভাবে নাই। 

ও্তাদজির অভয়বাণী যমুনা কোন মতেই মনে প্রাণে 


গ্রহণ করিতে পারিল না। 
ভাল করিয়া সে আর একবার সন্দেহ-ঝাকুল দৃষ্টিতে 


চাহিয়া দেখিল--ভুলও সে করে নাই।--€সই ত্বণাব্যঞ্রক 
মুখখানি তাহার দ্বিকেও অমূনি বিন্ময়ে তাকাইয়া 
আছে। 
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মুখখানি বড়ই চেন! অন্ততঃ এককালে খুবই ছিল। 

এখনো ন! চেনার কোন মানে নাই। সেও কালো; 
নুন্দর কোন মতেই নয়! এ ওন্তাদর্জিরই ছেলে যমুমার 
টাকাতেই বড়লোক! গোরার্টাদ ! | 

তবুচেনে না। প্রকৃতিগত বৈশিষ্ট্য তাহার ভিতর 
হয়ত বা কিছু আছে! 

গোরার্টাদ পরিষ্কার শুদ্ধ মাতৃভাষায় নিঃশক্ষোচেই 
বলিল- তোমায় তখনি আমি চিমেছিলাম, চম্কেও 
উঠেছিলাম, কিন্তু এ জায়গাটায় একট! হাঙ্গামো বাধানো 
নিরাপদ নয় বুঝে চুপ করে গেলাম । আর য! হবার হয়ে 
গেছে। ও নিয়ে আর ঘাটাঘাটি করে কোন লাভ নেই। 
তুমি ওন্তাদঞজিকে নিয়ে দেশে গিয়ে বাস করগে। 
বরং মাসে মাসে আমি তোমাদের কিছু কিছু করে 
পাঠাবে । 

যমুনার মনে হইল এ বাড়ীতে সে আর এক যুহূর্তও 
থাকিবে না', কিন্ত হঠাৎ তাহার একটি কথা মনে পড়িয়া 
যাওয়ায় সে গৌরাচার্ধের পায়ের কাছে বসিয়। বলিল-_ 
তোমার বাড়ীতে ত দাপী চাঁকরও থাকে, আমি ন! হয় 
সেই সামিল হয়েই থাকৃবো, কিন্তু বাবার সুমুখে যণ্দ এই 
ভাবে কিরে চলে যাই তা হলে এ ব্যথা তিনি কিছুতেই সহ্য 
করতে পারবেন না। এইটুকু দয়া! তোমায় করতেই হবে, 
তিনি যে তোমারও বাপ। 

কিন্ত দয়ারও একটা সীমা আছে। তাই গৌরার্ঠাদ 
বলিল--ও সব জবরদস্তির কথ! চল্তে পারে না, আর 
ওরকম কোন ব্যবস্থা এখানে কোন মতেই হতে পারে না। 
তুমি এখানে থাকলে আমার অনেক কিছু বাধা আছে, 
সে লব তুমি বুঝবে না। আর তোমাকে আমি ইচ্ছে করে 
নি। বড়লোকের বাড়ীতে কিছু পাব থোব সেই আশা- 
(তেই সেখানে বিয়ে করেছিলাম_-তা যে সেখানে গিয়েও 
তোমরা কণ্টক হয়ে জুড়ে আসবে এ আমি কি করে 
জানবে! ! দেশে গিয়েই থাকগে। তোমাদের কোন 
অসুবিধে হবে না আমি টাকা পাঠাবে! । 

এহেন উক্তির পর যমুনার কিছু বলা চলিলেও তাহার 
ধঘলিবার শক্তি রহিল না। কেবল তাহার মুখ দিয়া বাহির 
ছইল--উঃ| মান্গুষ এত নিষ্ঠ,র হয়! 

কিন্ত দে কথাই বা কে শোনে | 


পঞ্চপুস্প 


বৈশাখ 
যমুনা! আর মুহুর্ত বিলম্ব না করিয়া! ঠিক যেষন ভাবে 


আসিয়াছিল এ ভাবেই বাড়ীর একটি বিকে সঙ্গে লইয়া 
গোরার্টাদের বাড়ী হইতে নামিয়া গেল। 


০ রী “ঝট 
নীচের খালি ঘরটাতে পরম নিশ্চিন্তে বলিয়া ওস্ভাদজি 
তখন সবে মান্ত্র শুধু গলায় একটা গান ধরিয়াছেন-__ 
সুখ পেয়ে লোক গর্ব করে 
আমি করি ছু:খের বড়াই 
আমি কি ছুঃখেরে ডরাই 
গাড়ী হইতে নামিতেই যমুনা শুনিতে পাইল ওস্তাদজি 
রামপ্রসাদী ধরিয়্াছেন'। 
তাহার পা আর সরে না। বৃদ্ধের এ সুখ স্বপ্ন ভাঙ্গিতে 
তাহার মন যেন কিছুতেই অগ্রসর হইতে চায় না। কিন্ত 
রাস্তার মাঝখানে দীড়াইয়া অত তাবিবার সময়ও নাই। 
একবার ভাবি ফিরি। আবার কি ভাবিয়া সে 
ঘরের দ্বিকে আগাইয়! চলিল। অতি ধীর পাদক্ষেপে 
ঘরে ঢুকিয়া যুনা ওন্তাদক্লির পায়ের কাছে যাইয়া 
বসিল ছুই ফোটা চোখের জল, একটি ঠাণ্ড হাতের স্পর্শ 
বৃদ্ধ যেন তাহার পায়ের উপর বেশ অনুভব করিল । গান 
বন্ধ করিয়া বলিলেন-_কে ? 
গ বাবা চল দেশে ফিরে যাই ! 
যমুনার গল! শুনিয়া বৃদ্ধ নূতন এক বিপদের সম্ভাবনায় 
শিহরিয়া উঠিলেন। বলিলেন-_তুই চলে এলি যে? 
যমুন! চুপ করিয়! পড়িয়া থাকে। কোন মতেই কিছু 
বলিতে পারে মা। কেবল এ ছুটি কথা-_-চল দেশে! 
কিন্তু বৃদ্ধ ন! শুনিয়৷ ছাড়িল না । 
উঃ!-_সঙ্গে সঙ্গে একটা অতি বন্তু দীর্ঘশ্বাস ছাড়িয়া 


' বৃদ্ধ যমুনার কোলে এলাইয়া পড়িল। 


আধ ঘণ্ট। ঠিক এই একই অবস্থায় কাটিয়া গেছে ! 
হঠাৎ বৃদ্ধ বলিয়! উঠিল-_তাই চল মা, দেশেই চল; কিন্তু 
আমার বড়ই বিশ্বাস ছিল। 


নীল আকাশের গায়ে মাঝে মাঝে লম্ষমান স্থপারি গাছ 
আর তাসনান বিলের উপর খন আমঞাম বৃহদাকার গাছ 
গুলির ফাক দিয়া যে ছুই একটি টীনের চাল আবছায়ার 


১৩৩৭ ] 


মত দেখ! যাইতেছে--এ বামুন পাড়!) এখনও বছদ্র.! 

স্বপ্তগঙ্জা নদীটি এখন আর সুপ্তা নয়, তাহার উপর 
দিয়া জোর ম্োত বহিয়া,.চলিয়াছে। ধারে কাছে আর 
মাটী দ্বেখা যায় না। কেবল জল, আর জল। একদিকের 
সীমারেখা যাইয়া মিশিয়াছে এ অস্পষ্ট গ্রামের "কোল 
ঘেষিয়া, আর অন্য দিকৃগুলি দূর চক্রবালের শেষ সীমায় 
কোথায় গিয়৷ মিশিয়াছে কিছু ঠাহর করিবার যে! নাই। 
উপরে উন্মুক্ত নীল আকাশ। মেঘের আড়ম্বর মাত্র নাই। 
রাত্রি প্রহর খানেক। জ্যোৎ্দনান্নাত পৃথিবী যেন কার 
স্পর্শে এক অপূর্ব শ্রী ধারণ করিয়াছে। 

ষ্টেশন হইতে দৃরাগত ছুই একটি যাত্রীর নৌকা 
চলিয়াছে যার যার ঘরের দ্বিকে। 

একটি ছোট এক মাল্ল! ডিঙ্গির উপর বংশবল|ল ওত্তাদ 
আর যমুন! গৃহে ফিরিতেছিল। 

ওন্তাদজির অদ্ভুত মনের বল। পুরানো কথা বড় 
একটা বলে না। কেবল ছু'একটা কথা মাঝে মাঝে 
ভুলের সঙ্গে বলিয়া ফেলে-_যমুনা আমি কেবল ভাবি 
তোর কালে৷ রূপটাই সকলের সুমুখে বড় হয়ে ধরা পড়ল। 
কন্ত এই কালোর ভেতরেও যে কি আলো ছিলতা যে 
কোন দরদীর চোখেও ধর! পড়ল না; আমি সব চেয়ে 
বিশ্মিত হচ্ছি এই ভেবে। আর কেবল ভাবি জগৎ্টা এত 
ঘধোরালো কেন? 

যমুনা দে কথা চাপা দিয়া! আবার বলে-স্থ্যা, সেই 
গানটাুধরে] | 

ওস্তা্দজি আবার তারে ঝঙ্কার দেয়,_সঙ্গে সঙ্গে 
নিজেই গান ধরে-_ 

নমো হে নমো! যন্ত্রপতি নমো! নমো অশান্ত ! 
তন্ত্রে তব ত্রস্ত ধরা, স্থষ্টি পৎত্রান্ত” 
ক পু ঙী 

ওন্তাদজি গান থামাইয়া বলে_-আমি বাজাই, তুই 

একটা ধর-_সেই, সেই গানটা । 


যমুনা গান ধরে-_ 
. সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন স্থর 
তোমার মাঝে আমার প্রকাশ 
তাই এত মধুর” 


ধ্বনি 


১১৪৯ 


যমুনার স্ুুললিত নারীবণ্ঠ উনুক্ক প্রাস্তরের উপর 
স্বচ্ছন্দগতিতে নৃত্য করিয়া তালে তালে বেড়ায়। 

অকম্মাৎ স্তষ্ধ ধরণীর একান্ত সঙ্গোপনে সাধনার 
ব্যাঘাত ঘটাইয়! সমুদ্রগর্জনের মত একটি আলোড়িত 
ভীষণ শব্দ এ দুর হইতে তাসিয়া আসিতেছিল । 

আশ পাশের নৌকার আরোহীর একসঙ্গে চীৎকার 
করিয়া উঠিল-__বান আসছে, বান আসছে | সঙ্গে সঙ্গে 
যার ষার নৌক! হইতে লাফাইয়। পড়িয়! সাতরাইয়া পার 
ধরিতে চেষ্ট। করিল। 

এই ছোট্ট ডিঙ্গিটার মাঝি, তারে! প্রাণের মায়টিআছে, 
সেও পালাইল:যদ্দি ঝ প্রাণে বাচিতে পারে। 

এই আসম্ন বিপদকে নিতান্ত তুচ্ছ করিয়া পড়িয়। 
রহিল ছইটি প্রাণী যাদের এ হেন বিপদ্‌ৃকে বন্ধু ছাড়া 
তাবিবার আর কিছুই নাই। 

ওন্তাদজি একান্ত নির্ভয়ে শাস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন-_যমুন।! আমাদের ভয়ও নেই ভাবনাও নেই, 
তয় করিসনে ! আজকের সৃষ্টির এই আস্ফালন শুধু 
আমাদের জন্যই । সবকে বাদ দিয়ে, কেবল আধাদের 
আদর করে তুলে নিয়ে যাবে। এই বন্ধুর আমন্ত্রণ উপেক্ষ। 
করতে নেই। এও আনন্দ, আমাদের জীবন প্রলয়ের 
ভেতর আনন্দ কুড়িয়ে নেবার জন্যে! আমার পাণে 
বড়ই উল্লাস জেগে গেছে ? হ্যা মা এ গানটা-_ 

যমুনার আর্ত কণ্ঠে আবার ধ্বনয়! উঠিল-_- 


সীমার মাঝে অসীম তুমি 
বাজাও আপন সুর । 
তোমার মা'"' আআ 
একটি প্রবল ঘুর্ণাপাকে ডিঙ্গি কাৎ করিয়া ফেলিল ! 
সেই বন্তান্রোতে বিক্ষিপ্ত হইয়া ঘুর্ণীপাকে ঘুরিতে ঘুরিতে 
কোথায় ভাঙিয়া চলিল গে বৃদ্ধ, কোথায় গেল সে যমুন! 
আর কোথায় গেল তাহাদের সে সাধের সেতার ! 
কোথায় গিয়! তাহাঁর1 ঠেকিল, নিষ্ঠুর নিয়তির নির্মম 
হস্তে বে কর্দপকোলাহলময় সংসারের ঘুরণাচক্র হইতে 
তাহদের টানিগ লইয়। গিয়া কোথায় যেন কোন আবর্ডের 
মধ্যে ফেলিয়া দিল--তাহারা মরিল কি বাচিল--কে 
বলিবে! 


পৃথিবীর ধর্্মান্দোলনের প্রগতি 
[ অধ্যাপক গ্ররাসমোহন চক্রবন্তাঁ পি-এচ-বি, পুরাণরত্ধ ] 


"আলো! প্রাচ্য হইতে আসে” ( 8: 01760ত192 )-. 
পৃধিবীর বিভিন্ন জাতির ধশ্ন ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা 
এ-উক্ভিটির যাধার্থ্য সম্যক্‌ উপলব্ধি করিতে পারি। পৃথি- 
বীর প্রুধান প্রধান ধর্ম মতগুলির প্রত্যেকটি প্রাচাদেশে 
উদ্ভুত হছে | চৈনিক, আর্য) ও সিমাইট্‌ (91001699 )- 
মনুষ্য জাতির এই তিনটি প্রধান শাখ। কর্তৃক সুদুর অতীতে 
যে দশটি ধর্ম গ্রাতিষ্ঠাপিত হইয়াছিল, তাহাই শত শত 
শতাব্দী যাবৎ পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে অন্ুস্থত হইয়া আসি- 
যাছে, আঞিও তাহারদেরই অনুবর্তন চলিতেছে । সেমিটিক 
জাতি মিশরীয়, অ।সীরীয়, য়ীহুদী, থৃ্ীয় ও ইস লাম_-এই 
৫টি ধর্দের জন্মদাতা । আর্ধ্যজাতি হইতে হিন্কুঃ জরযুনত্ীয। 
জৈন ও বৌদ্ধ-_এই চারিটি ধর্মের উৎপত্তি হইগছে। আর 
চৈনিক জাতি কনফুচীয় ধর্মের জন্মদাতা । মিশরীয় ও 
আসীরীয় ধর্ম বছ পুর্বে লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে, কিন্ত অপর 
৮টি ধর্ম জাতীয় বা সার্বভৌম ধর্শরূপে (10200098101 
/০:10 161161009 ) অগ্যাবধি প্রচলিত আছে। প্রায় 
৬৬৯ থৃঃ পৃঃপারস্তের প্রাচীন অধিবাসী ইরাণীয় দ্িগের 
মধ্যে জরযুস্ত্রের আবির্ভাব ঘটে। প্রায় সমসময়ে চীনদেশে 
বুংফুৎস ও লাওৎসের আবির্ভাব হয়। কংফুৎস উচ্চনীতি- 
মূলক ধর্ম ও লাওৎসে সত্যিকার আধ্যাত্মিকতার উচ্চ আদর্শ 
প্রচার করেন। প্রায় সমসময়ে ভারতবর্ষে আর একটি 
বিরাট আধ্যাত্মিক তরঙ্গ উত্থিত হয়, যাহার শিখর-ছশে 
আমরা দেখিতে পাই ভগবান্‌ বুদ্ধদেবকে । তিনি “চতুরার্যয- 
সত্য” আধ্যাষ্টাজিক মার্গের প্রচার দ্বারা মানব- 
জাতিকে জন্ম, জরা ও মৃত্যুর কবল হইতে মুক্তি রূপ 
নির্বাণ প্রাপ্তির পথ প্রদর্শন করেন। তাহার প্রায় ৬** 
বৎসর পরে প্যালেষ্টাইনে প্রভু ঈশ্বর আবিভূত হইয়] 
ঈশ্বরপ্রেম ও মানবভ্রাতৃত্বের উচ্চ আদর্শ প্রচার করেন। 
কিন্ত প্যালেষ্টাইনে যে আলে! জলিল, তাহাদ্বারা গভীর 
তমসাচ্ছন্ন আরবের ঘনান্ধকার নিরাকৃত হইল না। তাই 
প্রভু ঈশার আবির্ভাবের ৬** বখলর পরে আরববাসীদের 


লহ মি চা নু 


মধ্যে হজরত মহম্মদ্দের আবির্ভাবের প্রয়োজন হইল। তিনি 
এক ও অদ্বিতীয় পরমেশ্বরের প্রচার দ্বারা তাহাদিগকে 
সত্য ধার্মিকতার পথ প্রদর্শন করিলেন। 


সেমিটিক ধর্ঘ 

সেমিটিক্‌ জাতি হইতে উৎপন্ন ৫টি ধর্দের মধ্যে প্রথম 
ছুইটি অর্থাৎ, মিশরীয় ও আসীরীয় ধর্ম বহুকাল পূর্ব লুপ্ত 
হইয়! গেলেও আজিও এই ধর্মমত-সঘন্ধে জানিতে হইলে 
উপকরণের অসস্ভাব হয় না। 

যে সকল প্রাচীন ধর্মমত বিশেষ পরিবর্তন বাতিরেকে 
অদ্যাবধি প্রচলিত আছে, য়ীছদী ধর্ম (]1909150 ) 
তাহাদের অন্যতথ। 010 65910619 ইহাদের শাস্ত্র” 
গস্থ? হিক্রু ভাষায় লিখিত। ৭০ খৃষ্টাব্দে রোমক সম্রাট 
টিটাস. (1:05 ) জেরুজালেম অবরোধ করেন। 
যীহুদীদের পরাজয়ের সঙ্গে সঙ্গে প্যালেষ্টাইন্‌ হইতে 
যীদী ধর বিতাড়িত হয় । সে সময় হইতে আজ পর্য্যস্ত 
তাহার! পৃথিবীর নানা স্থানে বিক্ষিপ্ত ভাবে অবস্থান করিয়! 
নিজেদের ধর মত অন্থসরণ করিয়। চলিতেছে । বর্তমানে 
পৃথিবীতে ম্ীছুদী ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা ৪৭ লক্ষ । গৃহ- 
হারা য়ীহুদীদের আবার স্বগৃছে প্রত্যাবর্তন করিয়া নিরুখ্গেগে 
স্বকীয় ধর্মমত অনুসরণের সম্ভাবন1 দেখ। যাইতেছে। 

যীছদী ধর্ম জাতীয় ধর্শরূপে ( 2007091 61181. 
০০ )গস্ভীবদ্ধ হইয়া থাকিলেও) তাহারই ছুইটি শাখ৷ 
ৃষ্টধর্দ ও ইপলাম্‌ সার্বভৌম ধর্শরূপে পরিণতি লাভ 
করিয়াছে। থুটধর্ম ইয়ুরোপ, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়ার 
সর্বত্র বিস্তৃত হইয়! পড়িয়াছে, আর ইস.লাম্‌ পশ্চিম ও মধ্য 
এশিয়ার অধিকাধশ স্থানে এবং মরকে। পর্য্যন্ত উত্তর আফি- 
কাতে বিস্তার লাভ করিয়াছে। 

খা ১ম শতকে যীগুধরীষ্ট কক প্যালেষ্টাইনে খু 
প্রচারিত হয়। খৃষ্টানদের ধর্দপুস্তক [৩ 16909100101 


১৩৩৭ ] 


গ্রীকৃতাবাম লিখিত] বর্তমানে খৃষ্টানদের সংখা! প্রায় ৫৩ 
কোটি ৫* লক্ষ । 

ইসলাম পৃথিবীর সংব্বভৌমিক ধর্্মসমূহেন মধ্যে সর্ববা- 
পেক্ষা আধুনিক্ষ। “ম খৃাব্ষে আনব দেশে মহম্মদ কর্তৃক 
এই ধর্মমত প্রচারিত হয়। ইহার পবিত্র গ্রন্থ “কোরাণ” 
আরবী ভাষায় লিখিত। ইহার অন্থবর্তাদের সংখ্যা বর্ত- 
মানে ১৭ কোটি ৫* লক্ষ । 


আধ্য-ধশ্ম 
আধর্জাতি চারিটি ধর্শের জন্মদাতা ;__জরথুক্্রীয়, 
হিন্দু, জৈন-ও বৌদ্ধধর্্ম। জরৎুস্থীয় ধর্ম পারস্তে এং অপর 
তিনটি ভ।রতবর্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল। 
জরতুস্ত্-কর্ৃক প্রচারিত ধর্মের সাহত বৈদিক আর্ধ্য- 
ধর্মের নানা বিষয়ে সাদৃশ্ত আছে। “আবেস্তা” পারসিক- 
দিগের ধর্ধগ্রন্থ; জেন্দ, ভাষায় লিখিত। প্রায় হাজার 
বৎসর পৃর্ব্বে বিজেত৷ মুসপ্মান কর্তৃক এই ধর্ম পারস্ত হইতে 
নিরাকৃত হয়। পার্িকদিগের মধ্যে অনেকেই ইস.লাম 
ধন্মে দীক্ষিত হয়, মুষ্টিমেয় বিশ্বাসী পারসিক ভারতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়! নিজেদের ধন্ম-বিশ্বাস অক্ষুণ্ন রাখিতে সমর্থ হয়। 
বর্তমানে পারস্তে প্রায় ১০১০০ হাজার জরথুক্সীয় মতাব- 
লক্ষী পারপিক আছে। আর ভারতবর্ষে উক্ত ধর্মাবলম্বী- 
দের সংখ্য। প্রায় ১লক্ষ। ইহারা ভারতবর্ষের একটি 
উন্নতিশীল লশ্প্রদায় এবং পার্শানামে খ্যাত। এই জবথুস্ত্রা় 
ধর্মমত এক কালে বিশাল পারসিক সাত্রাজ্যের একমাত্র 
ধর্মরূপে পরিণত হইয়াছিল। এহ্‌ জরবুস্ত্ীয় ধর্ম হইতেই 
মিথীয় * ( 210)7519% ) ধর্মের উদ্ভব হয়। 
ৃষটপূর্বব প্রথম শতকে রোম নগরে মিথ্ায় ধর্ম প্রথম 
প্রচারিত হয়, থুষীয় প্রথম শতক সমাপ্ত হইতে না! 
হইতে, ইহা সৈম্ভদল, ক্রীতদাস ও ব্যবপায়ীদের 
দ্বার! সমগ্র রোমক সাম্রাজ্যে ছড়াইয়! পড়ে। তৃতীয় 
শতাব্দীর শেবভাগে এই ধর্ম সার্ববভোমিক ধর্মরূপে পরিণত 
হুইবার সম্ভাবনা হয়। চতুর্থ শতাব্দীর প্রারস্তেও কয়েক 
জন রোমক সম্রাট -মিখেপাসক ছিলেন; কন্ষ্টেন্টাইন্‌ 
(0985050006) কর্তৃক খুষ্ট ধন গ্রহণ এবং উক্ত 








রে এপ পপ শপ এর সপ 


* বৈদিক “মিত্র” হুর্্যদেববতার উপাসনার অনুকরণে এইধন্ঈমত 
প্রচারিত হয়। 


১৬ 





পৃথিবীর ধণ্মান্দোলনের প্রগতি 


১৯২১ 


ধর্মকে রাজকীয় ধর্মরূপে গ্রহণ করিবার পর হইতে ( ৩২৬) 
মিধীয় ধর্দেন অবনণ্ত হইতে আরম্ভ হয় এবং চতুর্থ 
শতাব্দীর শেষভাগে রোম হইতে এই ধর্ম একেবারে 
লুপ্ত হইয়৷ যায়। 

অপর তিনটি আর্ধা ধর্ম ভানতবর্ষে উদ্ভূত হইয়াছিল। 
ইহাদের মধ্যে হিন্দুধশ্মই সর্বাপেক্ষা প্রাচীনতম। প্রায় 
৩হাজার বৎসর যাবৎ এই ধর্ম চলিয়া আসিতেছে। 
বর্তমানে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের সংখ্যা প্রায় ২৪ কোটি। 

জৈন-ধর্মা ভিন্দুধন্মের শাখা-বেশেষ। ইহাও প্রায় 
আড়াই হাজার বৎসর যাবৎ চলিয়া আসতেছে । এই 
স্প্রদ্ধায়েন অলবর্তীরেস খা! বর্তমানে প্রায় ১৫ লক্ষ । 

বৌদ্ধধন্মও [বিরাট হিন্লু পনম্মেরই শাখাস্তর। বহু 
শতাব্দী হইল, ইহ! ভারতবর্ষ হইতে প্রায় লুপ্ত হইয় 
গিয়াছে। কিন্তু এই ধর্ম ভারতের উত্তর পুর্ব ও দক্ষিণ 
দিকে বিস্তার লাভ কারয়! তিব্ধত, মঙ্গোলিয়া, চীন, 
কোরিয়া, জাপান, ব্রহ্গ-দেশ, হাম, ইন্দোচীন এবং 
সিংহলে স্বীয় আধিপত্য সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । বোৌদ্ধ- 
ধর্মকে পৃর্ব-এশিয়ার সার্বজনীন ধর্মনরূপে গ্রহণ করা 
যাইতে পারে। বর্তমানে বৌদ্ধ মতাবলম্বীদদের সংখ্যা 
প্রায় ১২ কোটা । * 

প্রাচীন কালে আর্ধা-ধশ্বের আনও কয়েকটি শাখা 
বি্ধমান ছিল, যেমন গ্রীক, রোমক, কেল্ক্‌, টিটটানিক, 
সতানক? কিন্তু এ গুপি খুষ্টার অঝের প্রারস্তে পৃষ্টধর্ম 
দ্বারা পয়ূযুদস্ত হইয়া যায়। ইহাদের মধ্যে কেবল গ্রীকৃ ও 
রোমক ধর্ম সন্ধে তাহাদের নিজখ্খ সাহিত্য হইতে 
বিবরণ পাওয়া যায়; অপর তিনটা ধর্ম সন্বন্ধে 
জানিতে গেলে রোমক বা খুষ্টায় সাহিত্যের আশ্রয়- 
গ্রহণ ব্যতিরেকে গত্যন্তর নাই। কিন্তু ভিন্ন ধর্মাবলম্বীদের 
দ্বারা লিখিত বিবরণ নিরপেক্ষ ও সম্পূর্ণ সত্য হওয়া সম্ভব 
নহে। গ্রীক ধন্নথ পাশ্চাত্য সভ্যতাকে বিশেষভাবে 
প্রভাবিত করিয়াছে। 


চৈনিক ধর্ম 
চৈনিকজাতি কর্তৃক উদ্ভাবিত কন্ফুচীয় ধর্ম ২৫৯৬ 
+ কনফুচীয় ও তাঁও মতাবলম্বীদের বাদ দির। খাটি বৌদ্ধ সংখ্যা । 





১৭ 


বৎসর যাবৎ চীনদেশের প্রধান ধর্শরূপে প্রচলিত 
হইয়া এছে। উহার অনুবস্তীর সংখ্যা প্রায় ৩০ 
কোটি। 

কংফুৎস ( 008690189 ৫৫১--৪৭৯ থৃষ্ট-পূর্ববাব্ব ) 
চীনের “লু”্প্রদেশে এক অভিজাত বংশে জন্মগ্রহণ 
করেন। আর্থিক অশ্বগ্ছলত! হেতু তিনি নানা স্থানে 
পরিভ্রমণ করেন ও পরিশেষে শিক্ষাকার্ধে আত্মনিয়োগ 
করেন। তিনি রাজকার্ষ্যেও নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং 
রাষ্ট্রক্ষে ত্রে নানাবিধ সংস্কার আনয়ন করিয়া বিচক্ষণতার 
পরিচয় দেন। তাহার ধর্্নীতিও সদাচারের উপর 
প্রতিষ্ঠিত; তিনি আমাদের দেশের ধর্ম-শান্ত্রকার অর্থাৎ 
সামাজিক খ্যবস্থা-প্রণেতাদ্দের সহিত তুলনীয়। তাহার 
শিক্ষা চীনদেশে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করে। দেশীয় কোন 
ধাসনকর্তা তাহার মতবাদ-প্রচারে পৃষ্ঠপোষকতা না 
করায় তিনি অত্যন্ত ভগ্রহৃদয়ে দেহত্যাগ করেন । 

কংফুৎস ছিলেন বিশেষভাবে উত্তর চীনের ধর্মগুরু । 
আর লাওৎস ( 129 ৪০) ছিলেন বিশেষভাবে দক্ষিণ 
চীনের ধর্মগুর | লাওৎস চো বংশীয় (0100৬/ 4519985) 
নৃপতিদের রাজকীয় গ্রন্থাগারের অধ্যক্ষ ছিলেন। ইহার 
ধর্ম, ইহার সিদ্ধান্ত ও সাধনায় ভারতীয় খধিদের বেদাস্ত- 
বাদ, প্রধানতঃ উপনিষদের আনন্দ-ত্রহ্ম-বাদের ছায়! 
অনেক খানি পাওয়া যায়। লাওৎসর মতবাদ পরবর্তী কালে 
আধুনিক তাও ধর্মের (৫ 8.01517) প্রবর্তক ০1060 1009. 
কর্তৃক প্রাচীন তাও মতবাদের সহিত একন্ুত্রে গ্রথিত 
হয়। | 
অগ্াপি প্রচলিত পৃথিবীর প্রধান প্রধান ধর্থগাল 
সবত্ঘদ্ধে কয়েকটি লক্ষ্য করিবার বিষয় রহিয়াছে +_- 

(১). এশিয়া! থুষ্টধর্ম্ের জন্মস্থান হইলেও, ইহা 
এ মহাদেশ হইত্বে লুণ্ড হইয়া অপর তিন মহাদেশে যাইয়। 
আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। একটি সেমিটিক ধর্ম 
পশ্চিমদ্েশীয় আর্ধজাতির ধর্ম হইয়া ঈাড়াইয়াছে। 
(২) পক্ষান্তরে আবার এইটিও লক্ষ্য করিবার বিষয় 


আধ্য বৌদ্ধধর্্ স্বীয় জন্মভূমিতে প্রায় সহত্র বৎসর 


মাত্র স্থায়ী হইয়া. তৎপর লোপ প্রাপ্ত হয় এবং পূর্বদিকে 
প্রচারিত হইয়া ক্রমে ক্রমে তততৎ দেশের প্রাচীন ধর্মমমতকেও 
উচ্ছেদ করিয়! স্বকীয় প্রাধান্ত প্রতিষ্ঠিত করে। এরূপে 


প্চপুস্প 


[ বৈশাখ 


একটি আর্ধ্ধর্থ প্রধানতঃ লোহিত. অনার্ধ্য জাতির 
ধর্শরূপে পরিণত হয়। 8 

(৩) আরবদেশের সেমিটিক্‌ ধর্ম স্বীয় জন্মতৃমিতে 
আপন প্রভাব অঙ্কুর রাধিয়ছে। ইহা মনুয্য-্জাতির 
অপেক্ষারুত অন্থমত শাখ। তুরাণীয় জাতির (71815012193) 
প্রাচীন সামান্‌ ধর্মের (5118:039,7191) ) উচ্ছেদ সাধন 
করিয়া তাহাদের মধ্যে আপন প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। 
এই তুরাণীয় জাতির আদিম বাসস্থান ছিল মধ্য-এশিয়ার 
আল্তাই পার্বত্য প্রদেশ। ইহারা ক্রমে ক্রমে চীন 
সীমান্ত হইতে ভূষধ্য লাগরের পুর্ববলীম! পর্য্যন্ত এবং এশিয়া 
ও ইয়ুরোপের উত্তর অংশে ছড়াইয়৷ পড়ে। তুরাণী 
জাতির পাঁচ শাখার মধ্যে মোগ্গল (29089159 ) ও 
তুর্কারা (8109) প্রধান। এই তুকারাই ছিল ইসলামের 
উৎসাহশীল গোঁড়া ভক্ত ও সর্বপ্রধান প্রচারক । তাহা- 
দিগকে যথার্থই "ইস্লামের তরবারি, আখ্যা দেওয়া 
হইয়াছে । এই প্রকারে ইস্লাম্‌ প্রধানতঃ তুকাঁ জাতির 
ও তুকাঁ-সাম্রাজ্যের ধর্ম হইয়া ্াড়াইয়াছে। 

হিন্দু ও কংফুৎসীয় ধর্ম প্রধানতঃ জাতীয় ধর্রূপে 
রহিয়া গিয়াছে। ইহারা কদাচিৎ জন্মভূমির সীমারেখা 
অতিক্রম করিয়া বাহিরে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কনফুচীয় 
ধর্মে বিশেষ কোন পরিবর্তন হয় নাই, কিন্তু হিন্দুর 


নানাবিধ পরিবর্তনের মধ্য দ্বিয়া চলিয়া! আসিয়ংছে । 


কেন যে এই দুইটি ধর্শ জন্মভূমির চতুঃসীম! অতিক্রম 
করিয়া বাহিরে ছড়াইয়া! পড়ে নাই, তাহার কারণ নির্দেশ 
করা খুব কঠিন নহে। হিন্দু ও চৈনিক__ইহারা উভয়েই 
বহিজগতের প্রভাব ও আক্রমণ হইতে নিজেদের দেশ ও 
সভ্যতাকে মুক্ত রাখিতে সচেষ্ট ছিল। চীনের প্রসিদ্ধ 
দেয়াল এই উদ্দেশ্তেই নির্মিত হয়। কন্ফুৎসের মৃত্যুর 
প্রায় হাজার বৎসর পরেও ছিউএন্-ৎসাংকে অশেষ লাঞ্ছন। 
স্বীকার করিয়া ভারতে আসিতে হইয়াছিল। কতবার 
যে তাহার প্রহরীর হস্তে নিপতিত হুইবার উপক্রম হইয়া 
ছিল এবং কি রকম কৌশঙগ্গ করিয়া যে তাহাকে আত্মরক্ষা 
করিতে হইয়াছিল, তাহা তদদীয্ আত্মজীবীতে সবিস্তার 
বণিত আছে। 
ইহা পৃথিবীর ইতিহাসের একটী বিন্ময়কর ঘটনা 
সমাবেশ যে, পৃথিবীর ৪জন এ ধান ধর্মপ্রবর্তক প্রায় একই 


১৩৩৭ ] 
সময়ে আবিভূ ত হইয়াছিলেন এবং তাহাদের মধ্যে ওজনই 
স্বাধীনভাবে একে অপরের অজ্ঞাতসারে প্রায় একই তত্ব 
গ্রচার করিয়া গিয়াছেন। থুষ্ট পূর্বব ষষ্ঠ শতাব্দীতে চীন 
দেশে কংফুৎস ও লাওৎস, ভারতবর্ষে গৌতম বুদ্ধ ও 
পারস্তে জরতুস্্র আবিভূততি হন। গৌতমবুদ্ধ প্রচারিত 
ধর্শমতের সহিত কংফুৎস ও লাওংসের ধর্মমতের অনেকটা 
সাদৃস্ত আছে। চীনদেশে একটি কিংবদন্তী আছে যে, 
একই ভাগের মগ্য আম্বাদন করিয়৷ তিন জনে তিন মত 


বৈশাখ 


দিয়াছিলেন। জরতুস্ত্রীর ংশ্খখত য়ীহুদী ধর্শের উপর 

প্রভাব বিগার করিয়াছে এবং য়ীভুদী ধর্শ দ্বার! প্রতাবিত 

হইয়াছে--এ কথ পঙ্ডিতেরা স্বীকার করিয়া থাকেন। 
জরৎুস্ত্রীর মতের উপর বৌদ্ধ প্রভাব কতটুকু, তাহা এখনও 

সঠিকরূপে নিরূপিত হয় নাই । 1১:01. 1)00016566: বলেন, 
জরতুস্ত্রীয় মতের উপর য্মীছুদী ও বৌদ্ধ এই উভয় ধর্মমতের 

প্রভাধ বিদ্ধমান। য়ীহুদ্দরী ধনওমতের উপর যে বৌদ্ধ 

প্রভাব রহিয়াছে. এ বিষয়ে প্রমাণের অসস্তাব নাই। 


১২৩ 


বৈশাখ 
[ ॥গিবিজাকুমার বস্তু] 
সকলেই বলে বেশ হোলো বর্তমান যদি কোনোদিন 
প্রাচীনের আয়ু শেষ হোলে! অতীতের চেয়ে দয়াহীন 
বিষাদের আজি লেশ ভোলো আরো তীব্র আরো স্থকঠিন 
হৃদয়ের নব দেশ খোলো তিভ্তর'-বেদনা-বিলীন 
নৃতনেরে "স্বাগত" বলিয়া অনৃষ্টের পরি্াসে হয় 
উচ্ছুসিয়। উচ্ছলিয়! দিকে দিকে ধরাময় 
আশাভরা বুকে জাগিবে ক্রন্দন, 
বিরাজে। ভূলোকে । কোথা পুরাতন ? 
পুরাতনে বোলোন। ভুলিতে ব্যথ! যার হোলে। চিরসাথী 
সোহাগের রঙিন্‌ তুলীতে যাতনার পোহালে! না রাতি 
দুঃখ সুখ দুই থেকে থেকে পুরাতনে নৃতনে তাহার 
সে যে গেছে একে ভেদ কোথা আর ? 
শোক তার লভুক্‌ বিস্মৃতি, বহু ঝঞ্চা ধরেছে যে মাথে 
তার স্নেহ তার মধুত্রীতি বঞ্চনার আঘাতে আঘাতে 
অন্তরের অমৃত আধারে ভালবাসা-হার! হিয়৷ যার 
সে যে নির্ব্বিকার। 


রবে নির্বিচারে ! 


১২৪ 


[ বৈশাখ 


তবু লহ আগমনী 

মরমের প্রেম-পুষ্প-ডোর ; 

পিপাসিত পরাণ-চকোর 

নবীনের স্থধাপানে ভোর 
দেখি যদি হোলে! কোনো ক্ষণে, 
বুঝিব যে এ জীবনে 


তবু এক পল 
হইল সফল। 


পুম্পের বণ-সমস্তা 


[ শ্রীমশেষচন্্র বন্ত্ব বি-এ 


কুষ্থমের মধ্যে যে বর্ণ বৈচিত্র দেখিতে পাওয়া যায় 
ইহার তাৎপর্য কি? আমাদের নয়নরঞ্জন ও মনোবিনো- 
দ্নের নিমিতই কি পুষ্পের এত শোভা সম্ভার ও বিচিত্র বর্ণ" 
সম্পদের স্থষ্টি হইয়াছে? কবি যাহাই বলুন উত্তিদৃস্তত্বজ্জের 
মতে ইহার কারণ [তন্ন । পনাগ সমম্মলনের সহারক কীট 
পতঙ্গকে প্রলুব্ধ ক'রয়। আমন্ত্রিত করিবার ব্যপদেশেই প্রোম- 
পরাগদীপ্ত কিশোরীদের মত প্রস্থনের এই বণচ্ছিটা ও বি:চত্র 
বর্ণসমাবেশ। 

 কীট-্পতঙ্গেরা শুধু যে ধর্ণে আকৃষ্ট হয় এমন নহে; 
গন্ধ ও মধু উহাঁদগকে প্রলুৰ্ধ কারয়া থাকে। তবে দুব 
হইতে আকৃষ্ট করিতে বর্ণ ও গন্ধই প্রধান। অবনত বর্ণ ও 
গন্ধের মধ্যে কোন্টীর আকর্ষণ অধিক তাহা এখনও 
সম্পূর্ণরূপে স্থিবীকৃত হয় নাই এ বিষর প্রবন্ধাস্তরে 
আলোচনা করা যাইবে। এক্ষণে পুম্পের বর্ণম্প্রসঙ্গে 
কিঞ্চৎ আলোচন। কর। যাউক। 

পুষ্পের এই বর্ণ কোথা! হইতে আইসে। ভূমিব 
অভংস্তর-ভাগ হইতে গাছের স্বৃত্তিকাশ্রসের সহিত যে সব 
ধ।তব- পদার্থ খাছ্যরূপে গ্রহণ করে তাহার মধ্যেই রঞ্জন 
পদার্থের কণকা সকল বিদ্তধান থাকে । £& সকল কণিকা 
দুর্যযলোকন্সম্পর্কে রালাগ্নানক প্রক্রিয়ায় মনোমদ বর্ণে 
মুকুল, পুষ্প প্রস্থতিতে প্রতিফ'লত হইয়া থাকে। পুণ্পের 


মধো এই সকল উজ্জ্বল বর্ণের বিকাশ যে কি উপায়ে ঘটিয়া 
থাকে তাহা! এখনও সয্যকৃরূপে অবগত হওয়! যায় নাই। 

সকল বর্ণের মধ্যে শ্বেত বর্ণের পুষ্পই সচরাচর অধিক 
লক্ষিত হইয়া থাকে। শ্বেতের পর পীত, ভৎপর বজ্জ, 
নীল, বেগুণী, হন্রিৎ, কমলা, পিঙ্গল ও কৃষ্ণ । কৃষ্ণবর্ণের 
কুস্থম একরূপ বিরল বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গড়ে 
সহত্র বৃঞ্গের মধ্যে প্রায় ২৮৪টীর কুসুম শ্বেত,২২৬টীর হরিস্রা 
২২*টার লোহিত, ১৪১টার নীল, ৭৩টীর বেগুণী, 
৩৬টীর হরিৎ। ১২টীর কমলা, ৪টীর পিঙ্গল এবং মাত্র হটীর 
কুসুম কষ হইতে দেখ! যায়। 

এই সকল কুসুমের মধ্যে শ্বেতেরই সৌরত অধিক। 
শ্বেত কুস্থমগ্ডলির অধিকাংশই রজনীতে বিকসিত হইয়া 
থাকে। অধিক মনোজ্ঞ ও রঙ্গিণ পুষ্প সকল প্রায়ই গন্ধ- 
হান হয়। শ্থেত কুসুমের মধ্যে যে গুলি নিশায় প্রস্ফুটিত হয় 
সেগু;ল প্রতাতালোকের সংস্পর্শে সোরভহীন হইয়! পড়ে 
এবং নুর্য্যালোকের স্পর্শেই পারমল-ভাগার বন্ধ করিয়া 
মু্দিত হুইয়। পড়ে। প্রভাতে এ সকল কুহুমকে দেখিলে 
মলিন বলিয়া বোধ হয়, কিন্ত রজনীর আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গেই উহার। পুনরায় বিকাসত হইয়া সৌরভ দ্বারা 
বট্‌পদ্কে আমন্ত্রণ করিয়৷ থাকে। 

কুন্ুমের পরাগবাহী ও যৌনমিলনের সহাগনক 


১৬৩৭ ] পুষ্পের বর্ণ-সমস্যা ১২৫ 


পতঙ্গাদির মধোও বর্ণ বিষয়ে পক্ষপাণ্তিত্ব লক্ষিত হইয়া 
থাকে । মধুমক্ষিকা, প্রজাপতি, অন্যান্য মক্ষিকা ও মথ, 
প্রভৃতি পতঙ্গাদি ভিন্্ ভিন্ন বর্ণপছন্দ করে। গাঢ় নীল ও 
নীলাভ বেগুণী বর্ণই মৌমাছি ও ভ্রমরের মনোমদ। 
নীলাভ হইতে গাঢ় বেগুণীর মধ্যে -সকল বর্ণের পুষ্পই 
ইহারা পছন্দ করে। রক্ত কুস্মমের উপর অলিকে কদ্দাচ 
উপবেশন করিতে দেখা যায়। একই উদ্যানে রক্ত ও নীল 
কুস্থুমরাজি প্রস্ফুটিত হ্টলে অলিকে রক্তকুসুম পরিহার 
করিয়া নীল ও বেগুণী বর্ণের পুণ্পেই বিহার করিতে দেখ! 
যাগ্। ইহারা কেন যে রক্তফুল পরিত্যাগ করে তাহ] 
ঠিক বলা যায় না। অনেক অন্মান করেন যে রক্তবর্ণে 
মধুষক্ষিকার বর্ণান্ধতা প্রযুক্ত ইহার! লোহিত বর্ণের কুন্ুম 
দেখিতে পায় না। মৌমাছির চক্ষে রক্তবর্ণেন অন্থভূতিবাহী 
ন্নয়ুর অভাব প্রযুক্ত এইরূপ ঘটয়৷ থাকে কিন! তাহা 
নির্ণয় করা কঠিন 

বেগুণী ও নীলের পরেই মধুমক্ষিকারা হরিদ্্রা বর্ণে 
ফুল পছন্দ করে। সবুজ ফুলে ইহাদের একরপ ওদাপীন্য 
প্রকাশ পায়। 

গ্রজাপতিরা রক্ষবর্ণে পুষ্পই পছন্দ করে। কোনও 
পুষ্পোগ্ভানে ক্ষণকাল লক্ষ্য করিলে দেখা যায় যে, ভ্রমর 
প্রজাপাত ও মৌমাছিদের মধ্যে- প্রঞ্জাপতিরা কেবল 
রক্তবর্ণেন পুষ্পে এবং ভ্রমর ও মৌমাছির] প্রগাট অধ্যবসায় 
সহকারে নীল ও বেগুণী পুষ্প সকলের পরিমল সংগ্রহ 
করিতেছে । প্রজ্জাপতিরা-_ প্রায়ই বেগুণী ফুল স্পর্শ করে 
না। এই রক্তবর্ণের পক্ষপাতিত্ব প্রজাপতি ব্যতীত 
আমেরিক র ক্ষুদ্র হামিংবার্ডদিগের মধ্যেও দেখা যায়। 
এই জন্যই বোধ হয় হামিংবার্ডদিগের বাসভৃমিতে অর্থাৎ 
ক্যারোলিনা, টেকৃসাস্‌, মেক্সিকো পশ্চিম দ্বীপপুগ্র, ব্রেজিল, 
পেরু ও চিলি প্রভৃতি দেশে অন্তান্ত কুসুম অপেক্ষা! রক্ত 
পুষ্পই অধিক দেখিতে পাওয়! ষায়। মধা আমেরিকার 
বিজন অরণ্য মধোও অজত্র লোঠিতকুন্ম বিকাসত হইতে 
দেখা যায়। ৰ 

মথ প্রভৃতি নিশাচর পতঙ্গের! শ্বেত পুষ্পের অনুরাগী । 
রাত্রে শ্বেতও পীত ভিন্ন অন্ত বর্ণ দৃষ্টিগোচর হয় না 
বলিয়াই বোধহয় রজনীতে শ্বেত কুসুমের এত বিকাশ হইয়া 
থাকে। মথের লোভনীয় শ্বেত কুন্ুমগুলি আবার প্রায়ই 


স্থরতিত হুইয়া থাকে । এই সকল শেবতপুষ্প শুত্রদল ও 
সৌরভ দ্বারা বহুদুর হইতেও মথ-জাতীয় পতঙ্গকে আকৃষ্ট 
করিয়া আনে। এই সকল শ্বেত কুসুম যে শুধু মথের 
প্রিয় এমন নহে, কুস্ুমচারী প্রায় সকল প্রকার কীট-পতঙ্গই 
শ্বেত পুষ্পে অনুবাগ প্রদর্শন করিয়া থাক। 

পিপীলিকা প্রভৃতি পরাগভোজী কীটসকলকে 
হরিজ্রাবর্ণের কুনুমেই অধিক বিহার করিতে দেখা যায়। 
পরাগের বর্ণ গীত হওয়ায় ইহারা পীতবর্ধেন পুণ্পে দলে 
দলে বিচরণ কণিয়! থাকে। 

অন্যান্য মক্ষিকারা অগ্গীতিকর গন্ধবিশিষ্ট এবং পিঙ্গল 
গীতাভ ব! মেদমাংসের বর্ণাবশিষ্ট পুম্পো অগ্বেষণ করিয়া 
থাকে। উচ্ছি্, গলিত মাংস ও পুবীষেন গন্ধবিশিষ্ট ও উক্ত 
দ্বণিত বপ্ত সকলের বর্ণাবশিষ্ট পুষ্পাদিতে মক্ষিকার্দিগকে 
সাধারণতঃ গমনাগমন করিতে দেখা যায়। 

বোলতকের| ( বোল্ত ) কিন্তু «কটা রঙ্গের” ফুলেই 
প্রীতি প্রদর্শন করে। কটা” ব| লাল্চে রঙ্গের ফুল 
দেখিলেই বোল্তারা বিশেষ আগ্রহের সহিত উড়িয়। যায়। 
ঈষৎ বেগুণীর আভাযুক্ত পুষ্প ইহারা পছন্দ করে। 

আবাঁর প্রাণীর বাসতেদে পুষ্পোও আকার এবং 
গঠনে তারতম্য হইয়া থাকে । মধ্য আমেরিকায় হামিংবার্ড 
ও প্রঞ্জাপতির আধিক্যবশতঃই যে রক্তকুসুমের বাহুল্য 
হইয়াছে, এ কথা পুর্রেই বলিয়াহি। মুহটজারল্যা্ডের 
উপত্যকা ও নিয়ভূমি-ভাগে অধিক মধুমক্ষকা দেখা যায় 
বলিয়া এ স্থানের কুন্তম সকল বর্ণ ও আকারে মধুমক্ষিকার 
অভিমত হইয়! ফুটিয়া থাকে। এই লঞ্ল নিয় প্রদেশে 
19101266 10115 কুসুম অধিক দৃষ্টি হইয়া থান্তক। 
আবার সুইস অপিত্যকায় প্রঞ্জাপতিন প্রভাব বলিয়া 
এ সকল স্থানের কুন্থম সকলের বর্ণ ও গঠন প্রঙ্গাপতির 
রুচিকর হইয়া থাকে। 

খতুতেদে কুম্মশ্রেণীর মধ্যে বিশেষ বিশেষ বর্ণের 
প্রভাব পরিলক্ষিত হইয়া থাকে। বপ্টিক সাগরের 
সন্নিহিত প্রদেশের কুস্থমরাজীতে ভিন্ন ভিন্ন খতুতে ভিন্ন ভিন্ন 
বর্ণের বিকাশ হইতে দেধা যায়। এই সকল স্থানে এপ্রেপ 
ও মে মাসে শ্বেতকুম্ুমের, মেমাপ ও অক্টোবর হইতে 
হরিদ্রা পুষ্পের এবং সেপ্টেম্বর মাসে রক্তফুলের প্রভাব 
পরিলক্ষিত হয় । 


১২৬ 


পরাগ-মিলনের পর পুণ্পের বর্ণের তারতম্য 'ঘটিতে 
দেখ। যায়। অপ্ল কর্তৃক পরিমল লুগ্ঠিত ও গর্ভকেশরে 
পুংরেগু চালিত হইবার পরেই অনেক পুণ্পের বর্ণ ম্লান 
হইয়৷ পড়ে ও প্ররফুল্লতা বিনষ্ট হুইয়া যায়। অনেক স্থলে 
কুস্ুমদিগের যৌন-সন্মিললের পর রক্তবর্ণের পুষ্পকে 
ক্রমে ক্রমে নীলাত হুইয়৷ যাইতে দেখা! গিয়াছে । এই 
বর্ণমালিন্যের যে আন এক বিশেষ উদ্দেশ্ত আছে তাহাও 
বেশ বুঝিতে পার! ধায়। মধুমক্ষিকারা এই সকল নিশ্রাভ 
পুষ্প দেখিলেই তাহ! নিঃসন্দেহে পরিত্যাগ করিয়! ভিন্ন 
কুনুমের অন্বেষণ করিয়! থাকে । 
কীট-পতঙ্গদিগের স্বচ্ছন্দ দর্শনের সুবিধার জন্য পুণ্পের 
ংশবিশেষের বর্ণের ওকজ্ৰল্য বা মালিন্য ঘটিয়া থাকে। 


পঞ্চপুষ্প 


[ বৈশাখ 


উভভীয়মান অবস্থায় পতঙ্গের পুশ্পের যে সকল অংশ দেখিতে 
পায় সেই সকল অংশের বর্ণ ই খুব রঙ্গীন ও উজ্জ্বল হইয়া 
থাকে; এবং যেসকল অংশ উহার! দেখিতে পায় ন। 
তাহাদের বর্ণেরও চাকচিকাঃথাকা'র আবশ্তক হয় না। এই 
জন্যই বনুপুণ্পের বহির্ভাগের বর্ণ নিশ্রত হইয়া থাকে। পুণ্পের 
পাপড়ীর বর্ণ উজ্জ্বল না হইলে পাপড়ীর নিয়ের পাতাগুলি 
বা পুষ্পের কেশরগুলির বর্ণ খুব রঙ্গীন হুইয় থাকে। 

এই সকল কারণেই বোধ হয় যে বিচিত্র বসন-ভৃষণ 
ন্থুশোতিত সুন্দরী ললনাগণের মত কুম্ুছের এত শোভা 
সম্পদ্রের মুখ্য উদ্দেন্ত অলিকে প্রনুদ্ধ করা এবং গৌণ 
উদ্দেপ্ত কাঁননের শোভা-বিস্তার ও মানবের মনোরঞ্জন 
করা মাত্র । | 


অমৃতবাজার ভ্রাতৃ-সমাঞ্জ 
[ অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্দ্র মজুমদার এম-এস সি ] 


আঞ্জ আনমুদ্র-হিমীচল ভারতে যে নবজীবনের সঞ্চার 
অনুভূত হইতেছে তাহার মূলমন্ত্র পল্লী সংস্কার এবং পল্লীমঙ্গল 
আজ সর্ধত্রই এই একই সুর বাজিতেছে, ভারত তুমি 
আত্মস্থ হও, পল্লীর দিকে ফিরিয়৷ চাও ! পল্লীই ভারতের 
প্রাণ এবং পল্লী-স্বরাজেই ভারতের প্রকৃত ম্বরাজের প্রতিষ্ঠা 
হইবে। এই মহাসত্য মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ ও 
তাহার সহোদরবর্গ যে কত বিশদরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া- 
ছিলেন তাহ! হয় তো৷ অনেকেই অবগত নহেন ! শিশির- 
ফুমার সাধারণের নিকট রাজনৈতিক নেতা এবং সংবাদ 
পত্রসেবী রূপেই বিদ্দিত! কিন্তু পল্লীকে যে তিনি কি 
ভালই বাসিতেন এবং তাহার অবনতিতে প্রাণে যে কি 
তীব্র বেদন। অনুভব করিতেন তাহার পরিচয় তদানীস্তন 
অমৃতবাজার পত্রিকার অতুলনীয় ভাবসম্পদূময় প্রবন্ধ- 


নিচয়ে কতকটা পাওয়া যায়! তাহার কৈশোরের স্বপ্ন, 


যৌবনের কর্মক্ষেত্র এবং বার্ধকোর বারাণসী তাহার জন্ম- 
পল্লীর রংস্কারের জন্ত সেই মহা পুরুষও তাহার ত্রাতৃবর্গের 
প্রচেষ্টা আজ আমরা পাঠকগণের গোচর করিব । 


কলনাদিনী কপোতাক্ষীর কুলে মাগুরা নামক একটি 
ক্ষু্দ গ্রামই . শিশিরকুমারের জন্স্থান। এই ক্ষুদ্র পল্লী 
৭৫ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলার অন্যান্য শত সহস্র পল্লীর ন্যায় 
অবনত ও অজ্ঞান-তমসাচ্ছন্ন ছিল এবং পল্লীবাসীরা অনৃষ্ট- 
নির্ভর হইয়া! রোগ-ব্যাধি-মন্ত্রণা তোগ করিত । এই ক্ষুদ্র পল্লী 
ও পল্লীবাসীর উন্নতিকল্পে শিশিরকুমার ও তাহার অগ্রজছয় 
ভ্রাতৃ-সম।জ নাম দিয়া একটী ক্ষুদ্র সমিতি স্থাপন করেন। 
তখন শিশিরকুমার উত্ভিন্ন-যৌবন, ১৬ বছর বয়স মান্র। 
আর তাহার জ্যেষ্ঠাগ্রজ বসস্তকুমার ২* বৎসরের ও 
হেমস্তকুমার ১৮ বৎসরের যুবক। মতিলাল তখন ১* 
বৎসরের কিশোর বালক মাত্র । কয়েক বৎসর পরে তিনিও 
ভ্রাতাদ্বিগের সহিত এই ভ্রাতৃ-সমাঞজ্জের কার্যে যোগদান 
করেন। 

তাহাদ্িগের প্রচেষ্টার প্রথম ফল গ্রামে একটী বাজার 
স্থাপন। তাহাদ্দিগের মাতৃদদেবী অমৃতময়ীর নামান্রসারে 
তাহার নাম-করণ হুইল অমৃতবাজার। পরে তদন্ুসাঁরে 
গ্রাম ও তাহাদের স্মৃতি-বিজড়িত হইয়া অনৃত্তবাজার নামে 


১৩৩৭ ] 


খ্যাতিলাভ করিল এবং তাহাদ্দের পরিচালিত পত্রিক৷ 
প্রথমে এখান হইতে বাহির হইত বলিয়া তাহার নাম 
“অসতবাজার পত্রিকা” হইল। 

এতত্তিক্র ক্রমে এখানে একটি উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী 
বিছ্ভালয়, শিল্প ও কৃষি বিদ্যালয়, নৈশ বিছ্ভালয়) নারী-শিক্ষা 
মন্দির, দ্বাতব্যওষধালয়, সেবাসমিতি ও ডাকঘর প্রভৃতি 
সংস্থাপিত হয়। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন উচ্চ শ্রেণীর ইংরাজী 
বিদ্যালয়ের সংখ্য! ভারতের সর্বত্রই অতি অল্প ছিল। যাহা 
ছিল তাহাও বড় বড় সহরে,_-নগন্ত পল্লীতে বোধ হয় এরূপ 
বিগ্ভালয় আদৌ ছিল ন|। ভ্রাতৃ-সমাজ হইতে ঘোষ ভ্রাতা- 
দিগের যু ও আগ্রহে অসাধ্য সাধিত হুইয়াছিল। অমৃত- 
বাজারে স্ুধূ বিদ্য।লয় স্থাপিতই হইয়াছিল না, তাহার যশ 
এরূপ সুদুরস্প্রসারী হইয়াছিল যে আসাম প্রভৃতি স্থান 
হইতেও ছাত্রের উক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করিত। 
এই সকল ছাত্র্দগকে ঘরের ছেলের মত আহারাদি 
দিয়! বিনা বেতনে লেখাপড়া শেখান হইত। এতত্তিন্ 
ঘোষ বাবুদের আত্মীয় স্বন অনেকে এখানে আসিয়া 
ইহ।দের বাড়ীতে থাকিয়! বিগ্ভাত্যাস করিতেন। 

শিল্প ও কৃষি-বিদ্যালয়ের ছাত্রদ্দিগকে ও পল্লীর সুত্রধর 
ও কর্মকারদিগকে সুকুমার কলার নানাবিধ সুক্ম কার্য 
শিখাইবার জন্য সুনিপুণ স্থত্রধর ও কশ্মকার স্থানাস্তর হইতে 
উপযুক্ত পারিশ্রমিকে অমৃতবাজারে আনীত হইত। কৃষির 
উন্নতিকল্পে নান! প্রকার ধান্যের বীজ ভিন্ন ভিন্ন স্থান 
হইতে সংগ্রহ করিয়! স্থানীয় কৃষকদিগের দ্বারা বপন 
করাইয়া পরীক্ষাকার্ধ্য চালান হইত। এতত্তিন আক, 
গোলআনু প্রভৃতির চাষ এখানে প্রচলন করিবার 
চেষ্টা করা হইয়াছিল। মহা শিশিরকুমার চাষের 
কার্যে এরূপ অভিজ্ঞতা অর্জন . করিয়াছিলেন যে 
অনেক কৃষক এই বিষয়ে তাহার নিকট পরামর্শ গ্রহণ 
করিত। 

হিন্দু ও মুসলমান কৃষকর্দিগের ছেলেরা চাষের কার্যে 


[যুক্ত থাকায় দিনের বেলা বিগ্তালয়ে আঙিতে পারিত ন1। 


তাহাদিগকে লেখা পড়া শিখাইবার ন্ট নৈশ-বিগ্যালম 
প্রতিষ্ঠিত হয়। ও 
যখনকার কথ। বলা হইতেছে তখন নারী-শিক্ষার কথা 


অমৃতবাজার ভ্রাতৃ-সমাজ 


১২৭ 


দুরে থাক ছেলেদের লেখাশ্পড়৷ শিখাইবার স্মবন্দোবস্ত 
অনেক স্থানেই ছিল না। বিশেষতঃ মেয়েদের লেখা-পড়া 
শিখিতে নাই, শিখিলে লক্ষ্মী ছাড়িয়া! যাইবেন, ইহাই ছিল 
তখনকার ধারণা । কাজেই যখন “ভ্রাতৃ-সমাজ” হইতে 
মেয়েদের জন্য বিদ্যালয় স্থাপন করিবার প্রস্তাব উত্থাপিত 
হইল তখন গ্রামে একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। এমন কি 
মহাত্মা শিশিরকুমারের পিতামহ ও খুল্পতাতেরা পর্য্যস্ত এই 
কার্ষেয বিশেষতাবে বাধা দিবার চেষ্টা করিলেন। 
সৌভাগাক্রমে শিশিরকুমারের পিতা হরিনারায়ণ উদ্দার- 
প্রকৃতির লোক ছিলেন। ছেলেরা যখন তাহার নিকট এই 
প্রস্তাব উত্থাপন-প্রসঙ্গে কি উদ্দেশ্ত প্রণোদিত হইয়া তাহার! 
এই অনুষ্ঠান করিতে যাইতেছেন তাহা সম্তভোষজনকভাবে 
বুঝাইয়া দ্রিলেন, তখন দূরদর্শী পিতা আনন্দ সহকারে 
ইহাতে সম্মতি প্রধান করিলেন। তার পর মায়ের আদে- 
শের প্রতীক্ষা । শিশির-্জননী অমৃতময়ীর ন্যায় সস্তান- 
বসল] নারী অতি বিরল। তিনি যে কেবল ইহাতে মতই 
দ্বিলেন তাহা নহে, তিনি নিজেই লেখা-পড়া শিখিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিলেন। কাজেই ঘোষ-ত্রাতারা প্রথমে আপ- 
নাদের বাটীস্থ বালিকা ও মহিলাদিগকে লইয়! নারী-শিক্ষা- 
মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করিলেন। শিক্ষাধিনীদের শিক্ষালাভে 
যত্ন ও উৎসাহ দেখিয়া অনেকে স্তন্তিত হইলেন। কলসী- 
কক্ষে জল আনিতে চলিয়াছেন, কি ঘাটে বসিয়া বাসন 
মাজিতেছেন, কি অন্ত কোন গৃহ-কর্মে নিযুক্ত আছেন, 
তখনও সুযোগ অনুসারে লেখা পড়ার “চর্চা । উৎকৃষ্টের 
আকর্ষণ হৃষ্টের সংক্রমণ হইতে কম শক্তিধর নহে । ঘোষ- 
পরিবারের নারীদিগের শিক্ষাশ্লিপ্মার তীব্রতা ক্রমে পল্লীর 
অন্তান্ত পরিবারের না ীদিগের মনে শিক্ষালাভের বাসন! 
সঞ্চার করিল। এই রূপে একটা ছুইটী করিয়া ঘোষ- 
ভ্রাতৃগণ-্প্রতিষ্ঠিত নারী-শিক্ষা-মন্দিরে শিক্ষাধিনীতে পূর্ণ 
হইয়া উঠিল। 

এই সময়ে যশোহরের ম্য।জিষ্টরেট ছিলেন মিঃ মনরো এবং 
জয়েপ্ট-ম্যাজিষ্ট্রেটে ছিলেন মিঃ ওকেনালী (যিনি পরে 
হাইকোটের জজ হন )। ইহাদের সহিত শিশিরবাবুদের 
বেশ সন্তাব ছিল। তাহাদের সাহায্যে গ্রামে একটি 
দ্বাতব্য ওধধালয় সংস্থাপিত হয়। এই ওঁধধালয় হইতে 
রোগীদদিগকে ওধধ বিতরণ করা হইত, আর ভ্রাতৃ"্সমাজের 


১২৮ 


সভ্যবৃন্দ বাড়ী বাড়ী গিয়া রোগীদিগকে গুশ্রীধা ও পথ্যের 
ব্যবস্থা করিয়৷ দিতেন। 

এই সময় ভ্রাতৃ সমাজ হইতে গ্রামে একটি ছাপাখানার 
সরঞ্জাম আশ] হয়। এই প্রেস হইতে প্রথমে “অমৃত প্রবাশ 
হিণী* নায়ী একখানি শিল্প ও কৃষি বিষয়িণী পত্রিকা বাহির 
হয়। বসন্তকুমার ছলেন হহার সম্পাদক। কিছু দিন পরে 
বসস্তকুমারের মৃত্যু হওয়ায় এ কাগজ বন্ধ হইয়! যায়। 
তাহ।র কয়েক বৎসর পরে “অমৃতবাজার' পত্রিকা বাহির 
হয়। পল্লীর এই প্রথম কাগজ,_-ইহার পূর্বে ভারতের 
পল্লী প্রান্ত হ'তে তার করুণ-কাহিনী-প্রচার আর কোন 
পত্রিকার কণ্ঠে শোনা যায় নাই। কাগজের গ্রাহক-সংখ্য। 
ভগবানের অশীর্বাদে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । 
কিছু দিন পুর্বে অমৃতবাজারে ডাকঘর প্রতিষ্িত হয়। 
পত্রিকার পন্য ডাকঘরের আয় ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে থাকে 
এবং পরিশেষে এই ক্ষুপ্ব পল্লীর ডাক ঘর সব-অফিসে 
পরিণত হুয়। 

এই সমস্ত ৭৫ বৎসরের কথ । তখন দেশে রাজনৈতিক 
জীবনের সঞ্চার হয় নাই, জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সেবালজ্য 
প্রভৃতির অনুষ্ঠান হয় নাই, সংবাদপত্রের ও তেমন প্রচলন 
হয় নাই। এইবপ অবস্থায় এই প্রকার অনুষ্ঠানের কল্পন। 
ও তাহাকে কার্যে পরিণত করিয়। সাফন্যমণ্ডিত করিতে 
হইলে কি প্রকার মানসিক শক্তি ও নৈতিক দৃঢ়তা এবং 
এদম্য উৎসাহ ও একনিষ্ঠ আদর্শের প্রয়োজন তাহ! সহজেই 
অনুমেয় । সেই: মহাপুরুষদের প্রচেষ্টায় অমৃতবাজার 
যথার্থ ই এককালে অমৃত পূর্ণ হইয়া! আদর্শ পল্লীতে পরিণত 
হইয়াছিল; সুজল।, সুফলা, শশ্হ্তামলা, সুস্থ ও সবল 
সম্তানে বছ বলধারিণী হইয়া কবির কল্পনাকে বাস্তবে 
পরিণত করিয়াছিল । 

কিন্ত কি কুক্ষণেই ১৮৭১ সালে ম্যালেরিয়া রাক্ষসী 
মহামারীরূপে আবিভূতি হইয়া 'যশোহরের পল্লী জনশূন্ত 
করিল। রোগাক্রান্ত হুইয়া পরিব্রাণের উপাযাস্তর না 
দেখিয়। সেই সময় হেমস্তকুমার, শিশিরকুমার ও মতিলাল 
চিকিৎসার্থ লপরিবারে অজলনয়নে জন্ম-পল্লীর নিকট বিদায় 
লইয়া! কলিকাতা গমম করেন । ইচ্ছা ছিল; রোগমুক্ত 
হইয়া আবার গ্রামে ফিরিয়া আনিবেন? কিন্ত নানা 
কারণে তাহা আর-টিয়া। উঠে নাই। ছাপাখান! কলি" 


পঞ্চপুষ্প 
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কাতায় স্থানান্তরিত হইল, অমৃতবাজার কলিকাতা হইতে 
বাহির হইতে লাগিল। 

ধাহারা এই সমস্ত কার্যের প্রাণ ছিলেন তাহাদের 
অভাবে ও কালের করাল প্রবহে ভ্রাতৃসমাজ প্রতিষ্ঠিত 
প্রতিষ্ঠানগুলি লয় প্রার্ধ হইল । এদিকে নদী শীর্ণতোয়া 
হইয়' শৈবাল ও কচুরী পানায় পূর্ণ হইল, গ্রামে ম্যালেরিয়া 
স্থায়ী আবাস স্থাপন করিল; গ্রাম ছুরবস্থা' ও অবনতির 
চরম সোপানে উপনীত হইল। 

আজ আবার বহু বৎসর পরে নবস্জাগরণের দিনে 
সেই পরিতাক্ত, লাঞ্ছিত, অবনত গ্রামের প্রতি লোকের 
দৃষ্টি পড়িয়াছে। সেই মহাপুরুধগণ এক্ষণে ন্বর্গগত। 
তাহাদের পদাক্ক অঙ্জরসরণ করিয়া, তাহাদের আদর্শে অন্গু- 
প্রাণিত হইয়া আঙ্জ আবার শিশিরকুমারের কনিষ্ঠ ভ্রাত| 
শ্রীযুক্ত গোলাপলাল ঘোষ এবং তাহার ভ্রাতুষ্পুত্র শ্রীযুক্ত 
মৃণালকান্তি ঘোষ মহাশয়ঘয় সেই ভ্রাতৃ-সমাজকে পুন- 
জীবিত করিয়। গ্রামের সেই পুর্ববগৌরব ও হতস্ী 
পুন্রানয়নে বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। সেই মহাপুরুষগণের 
স্বৃতি তাহাদের মনে শক্তি দান করুক এবং তাহাদের 
আশীর্বাদ তাহাদের চেষ্টাকে অয়যুক্ত করুক। 

আমর] এক্ষণে সেই পুনরুজ্জীবিত ভ্রাতৃ-সমাজের কার্যয- 
প্রণালীর কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার 
করিব। শ্রীযুক্ত মৃণালকান্তি ঘোষ মহাশয়ের নেতৃত্বে অমৃত 


বাজার ভ্রাভৃ সমাজের নিম্ন প্রকার কার্য্যপন্ধতি নির্ধারিত 


হয় £-_ 

(ক) গ্রামে বিদ্যালয় স্থাপন ও সংরক্ষণ ঘার] শিক্ষার 
উন্নতি, কৃষিশিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা এবং বালিকা ও নৈশ 
বিদ্যালয় স্থাপন । 
_ খে) চিকিৎসালয় স্থাপন ও রক্ষণ, জঙ্গল কাটা, 
পুষ্করিণী পরিষ্কার করা, ম্যাজিক লগ্ন প্রভৃতি দ্বারা স্বাস্থ্য 
বিষয়ক বক্তৃত! দেওয়া, . সংক্রামক রোগের প্রাূর্ভাবে 
লোককে ন্বাস্থ্যরক্ষা সন্বদ্ধে উপদেশ দেওয়া এবং রোগে 
গুজব করা। | 

(গ) গ্রামে মামলা, মোকদ্ধমা, বিবাদ-বিসংবা ও 
দ্লাদলি যথাসপস্তভব আপোষে সালিশী দ্বারা নিষ্পত্তি 
কর!। ূ | 

(ঘ) গ্রামে বারোয়ারী পৃজা-পার্বপ প্রভৃতি কাধ 


১৩৩৭) 


সম্পন্ন করা ও গ্রামেব নৈতিক উন্নতির ও বিশুদ্ধ আমোদ- 
প্রমোদদের উদ্দোশ্টে কথকতা, যাত্রা ও সঙ্গীতের ব্যবস্থা 
করা । 

(ও) অবস্সমন্তা-সমাধান জন্ত কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক 
'ও ধানের কল স্থাপন, চালানি ব্যবসায়, তরিতরকারী 
ইত্যাদি উৎপাদ্দন-বিষয়ে সাহাধ্য করা 

(চ) গ্রামের জনহিততকর কার্ধা সমূহকে কেন্দ্রীভূত 
করা। 

এই সমাজের কার্ধ্য অতি অল্প দিনেই আশাতীত উন্নতি 
লাত করিয়াছে; কিঞ্চিদধিক এক বৎসর হইল মহাক্মা 
শিশিরকুমারের নামে শিশিরকুমার দাতদা চিকিৎসালয় 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । সরকারী সাহাযা বাতিরেকে 9 এই 
চিকিৎসালর সুন্দরভাবে পরিচালিত হুইয়া অশমুতবজার 
ও তৎসংলগ্ন গ্রামসমুহের বহু দরিদ্র ও দুঃস্থ ব্যক্কিন রোগ 
নিরাময় করিতেছে । আচার্য প্রকুল্রচন্দ্র, শ্যর হরিশক্কর 
পাল, ডাক্তার উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী, বেঙ্গল ইমিউনিটার 
পরিচালকবর্গ ও অন্তান্ত পরোপকারী ভদ্রমহোদর ইহার 
কার্য্যে প্রীত হইয়! ওষধ প্রভৃতি দান করিয়া ন।না প্রকারে 
সাহায্য করেন । রোগী-চিকিৎসা ব্যতীত রোগ নিবারণও 
ইহার একটী প্রধান উদ্দেন্ত ৷ এজন্য ডাক্তার বেণ্টলী-প্রদত্ত 
চাটের সাহায্যে গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্যবার্তা প্রচার কর! 
হইয়া থাকে । আশ। আছে অর্থান্থ?ল্য হইলে চিকিৎসা- 
লয়ের সহিত একটী হাসপা তালও স্থাপন করা হইবে। 

শিক্ষা-্বিস্তারের জন্য একটী অবৈতনিক মধ্য ইংরাজী 
বালকদ্বিগের জন্য বিগ্ভালয় ও আব একটী অটৈতনিক 
প্রাথমিক বালিক। বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । বালক- 
বিদ্ভালয়টী ন্বর্গগত মতিলালের ও বালিকা বিদ্যালটী স্বর্গগত 
হেমস্তকুমারের পুণাস্বতিপৃত করা হইয়াছে । গ্রাষে বেতন 
দিয়া ছেলে পড়াইবার শক্তি সাধারণের নাই। সেইজন্য 
সাধারণ বিদ্ভালয়ে দরিদ্রগণের কোনই উপকার হয় না। 
এই বিদ্ভালয় ছুটার শিক্ষাপ্রণালী ও. আদর্শ সাধারণ 
বিদ্যালয়ের শিক্ষ-প্রণালী ও আদর্শ হইতে সম্পূর্ণ 
পৃথকৃ!। মানসিক উৎকর্ষের সঙ্গে শারীরিক 
উৎকর্ষ এবং স্বাবলদ্বন শিক্ষা দেওয়ার দ্রিকে বিশেষ 
দৃষ্টি রাখা হইয়া থাকে। ছাব্রগণের হৃদয়ে পরিশ্রমের 
প্রতি সন্মান-বোধের জন্য নিজ হস্তে সমস্ত কার্য করিতে 
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অসৃতবাজার. ভ্রাতৃ-সমাজ 
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উৎসাহ দেওয়া হয়। এই বিদ্যালয়ে সুবিধা ও সুযোগমত 
একটী কৃষি ও আর একটী ব্যাবহারিক শিক্ষা-বিভাগ 
খুলিবার অভিপ্রায় আছে। এই অন্ন-সমস্তার দিনে এখন 
আর শুধু আক্ষরিক শিক্ষায় চলিবে না; অর্থকরী বিগ্ভার 
প্রয়োজন অত্যন্ত অধিক। ব্যাবহারিক ও কৃষি-শিক্ষা 
দ্বারা এই অভাব অন্ততঃ অংশতঃ পৃ হইবে আশা করা 
যায়। যে সমস্ত বালক অথব! প্রাপ্তবয়স্ধ লোক দিনের 
বেল। পাঠশালে অধ্যয়ন করিবার অবকাশ পায় ন! 
তাহাদের জন্স নৈশ বিস্বালয় অবিলম্বে খুলিবার 
প্রপ্তাবও ভ্রাতৃ-সমাজে চলিতেছে । 

সাধারণতঃ দেখা গিয়াছে চর্চা অভাবে পাঠ-ত্যাগের 
অল্প কয়েক বৎসর মধ্যেই পল্লী গ্রাযে অন্প-শিক্ষিত লোক 
পৃর্ধ্বোধীত বিগা সম্পূর্ণরূপে বিশ্বত হইয়। অশিক্ষিত দল- 
ভুরু হইয়া পড়ে । তনিবারণোদ্দেশ্টে অবৈতনিক হেমন্ত 
কুমার পাঠাগার ও গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । অন্তঃ- 
পুরবাপিনী মহিলাদের মধ্যে যাহাতে জ্ঞান-চর্চা হয় 
তছ্দ্বেন্তে তাহ।দের বাটীতে গিয়। জ্ভান ও তথ্য পূর্ণ পুস্তক 
দেওয়৷ হইয়! থাকে । 

দেশের পরম শত্রু সর্বনাশী ম্যালেখিয়ার বিরুদ্ধে 
ভ্রাতৃ-সমাজ যুদ্ধঘোষণ! করিয়া যাযাষ্টি ম্যালেরিয়া সোসাইটা 
(100-105 1202 ১০০৪৮৮) প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন ॥ গ্রামের 
উৎসংহী যুনকগণকে দলবদ্ধ করিয়া জগ্গণ কাটান এবং 
গর্ভ প্রভৃতি তরাট করানই ইহান প্রধান উদ্দেশ্য । বিশুদ্ধ 
পানীয় জলের জন্ সম্প্রতি হেমস্তকুমার নল!প খনন করী 
হইয়।ছে এবং একটী মরা পুকুর ভরাট করা ও অপর 
একটী সংস্কার করার বন্দোনস্ত হইয়।ছে। ইহার কর্ম 
তৎপরতার ফলে ম্যালেরিয়। সম্পূর্ণ বিদুরি না হইলেও 
প্রকোপ অনেকটা কমিধাছে। ইহার উদ্যোগে আরও 
একটা নলকুপ খনিত হইয়াছে। 

সম্প্রতি শিশিরকুমার দ্বাতব্য চিকিৎ্সালয়ের প্রথম 
বাধিকী ও মতিলাল বিদ্যালয়ের উদ্বোপনকল্পে অমৃ্বাজারে 
একটা মহতী জনসভার অধিবেশন হয়। বঙ্গের শিক্ষা- 
সচিব খাজা নজিমুদ্দিন সাহেব সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । অধ্যাপক অমূল্যচরণ বিগ্াভূষণ, ডাক্তার 
বেন্টলী, যশোহরের জেলা ম্যাজিষ্রেট, প্রভৃতি বু গণ্য- 
মান্ত ব্যক্তি সভায় উপস্থিত হইয়৷ গ্রামবাসিগণের উৎসাহ 
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বর্ধন করেন। পগ্ডিত অমুল্যচরণ মঙ্গলাচরণ পাঠ করিয়া 
সভার উদ্বোধন করেন। ডাক্তার বেন্টলী স্বাস্থ্যের কতক 
সাধারণ নিয়ম বিবৃত করিব! দেখান যে তাহার প্রতিপালন 
দ্বারা কলেরা,বসন্ত,বেরী-বেরী, ম্যালেরিয়া! প্রভৃতি সংক্রা* 
মক রোগের হাত হইতে অব্যাহতি পাওয়া! যাইতে পারে। 


“তিনি পল্লীগ্রামের নিবাড়ম্বর সরল খাছ যথা, যুগ ও ছোঁলার : 


অন্কুর; গুড়, ফেনশ্মিশ্রিত তাত প্রভৃতির প্রশংন! করিয়। 
বলেন যে, তথা-কথিত সত্যতার নাষে আমরা এই সমস্ত 
কল্যাণকর খাগ্ঠ ত্যাগ দ্বারা স্বাস্থ্য নাশ করিতেছি । শিক্ষ- 
সচিব মহাশয়ও শিক্ষা '৪ স্বাস্থ্যনীতি দ্রেশে বহুল 
প্রচার জন্য সকলকে অন্গরোধ করেন। সভার শেষে 
ম্যাজিক লগ্চন দ্বারা স্বাস্ক্যনত্ব বুঝান হইঘ়াছিল। এই 


কবি প্রসন্নমর়ী 


১৬৩১ 
সঞ্চার হয় এবং ভ্রাতৃ-সমাজের অনুষ্ঠিত প্রতিষ্ঠান” 
গুলির প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকুষ্ট 
হয়। 

পল্লীতে কর্মক্ষেত্র বু বিস্তৃত ও বভ আয়াসসাধ্য । সহবের 
কাধ্য ব। কাধ্যপ্রণালীর তাহার সঙ্গে তুলনা! হইতে পারে 
না। অজ্ঞতা ও কুসংস্কার পল্লীর উন্নতির প্রধান অস্তরায়। 
পল্লীসেবকের সর্বদাই মনে রাখিতে হইনে পল্লীর সেবায় 
নিজেকে নিয়োজিত করিয়া সে ধন্য হইতেছে। ভ্রাড়ম্সমাজ 
ধাহারা স্থাপন করিয়াছিলেন, তাহাদের মনের ভাব তাহাই 
ছিল। এখন আবার ধাহার! তাহ।কে পুনকজ্জীবিত 
করিয়াছেন তাহার। সেই আদর্শই বজায় রাখিয়াছেন। 
দেশের উন্নতির পথ ইহা ছাড়া আর নাই-_নান্তঃ পন্থ। 


সভার ফলে জনসাধারণের মনে বিশেষ উৎসাহের বিছ্ভতে অয়নায়। 
কবি প্রসন্নময়ী 
[ অধ্যাপক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত ] 


পাবন! জেলার হরিপুর গ্রামের চৌধুরী জমিদ্বার-বংশ 
উত্তর বঙ্ধে প্রসিদ্ধ ।- এই গ্রাম পূর্ব্ব রাজসাহী জেলার 
অন্তভূক্ত ছিল, এখন পাবনা জেলার অন্তভূক্ত হইয়াছে। 
এই গ্রামে বহু জমিদারের বাস; তাহাদের মধ্যে বড় তরফ 
ও ছোট তরফ প্রধান। বড় তরফের ছোট কর্তা স্বর্গগত 
ছুর্গাদ্দাস চৌধুরী পিতার মৃত্যুর পর.জমিদারীর বেশীর ভাগ 
হস্তাস্তরে গেলে গভর্মেন্টের অধীনে ডেপুটি ম্যাজি্রেটের 
পদ গ্রহণ করেন | প্রসন্্মযী তাহার প্রথমা কন্তা | 
৬ছুর্গাদ্বাস চৌধুরীর পুত্রের! এক্ষণে সমগ্র বঙ্গদেশে প্রসিদ্ধি 
লাভ করিয়াছেন.। ইহার! সাত ভাই । ইহাদের জ্যেষ্ট ভ্রাতা 
্বরগৃত স্যর আগুতোষ চৌধুরী হাইকোর্টের বিচারপতির পদ 
অলঙ্ক.ত করিয়াছিলেন প্রসন্নময়ী স্তর আশ্ুততোষের জোষ্ঠ 
ভগিনী ও প্রায় পাঁচ ছয় বৎসরের বড়। তীাবার জন্ম 
১৮৫৬।৫৭ সালে ১৪ই আশ্বিন। হীহার মাতামহবংশ 
ধানকাশীনাৎপুরের রায়েব। বাঙ্গালার হাদশ ভূম্যধিকারি- 


গণের অন্যতম। বংশ-মর্ধ্যাদায় এখনও বানকাশীনাথপুরের 
রায়ের বারেন্ত্র সমাজে প্রধান । 

প্রসন্নময়ীর শৈশব অতি মধুর ছিল | নাটোরের 
মহারাণী কুষ্খমণি-ইহার পিতামহীর সহোদ্দরা ছিলেন । 
তিনি প্রসন্নন্যীকে অতান্ত স্নেহ করিতেন। 

যদিও সে সময় বর্তম/ন কালের মত অস্তঃপুর-শিক্ষার 
প্রচলন ছিল না এবং অধিকাংশ স্থলেই মেয়েরা লেখাপড়া 
শিক্ষা প্রয়োজন মনে করিতেন না, তথাপি হরিপুরের 
চৌধুরীবংশের মেয়েরা সকলেই কিছু না কিছু লেখাপড়া 
শিখিতেন | প্রসন্নমধ়ীর পিতৃ-স্বসারা রীতিমত পণ্ডিত 
মহাশয়ের নিকট বিদ্যাভ্যান করিয়াছিলেন। প্রসন্নময়ীর 
পিতা নিজেই প্রসন্নময়ীকে পড়াইতেন ! তিনি ও স্যর 
আশ্ততোষ একসঙ্গে পাঠাভ্যাস করিতেন। 

বংশের নিয়মানুসারে তাহার দশবৎসর বয়সে পাবনা 
ও নাইগাছ! গ্রাম-নিবাসী কুলীন-শ্রেষ্ঠ ৬কৃঞ্ককুমার বাগচী 


১৩২ 


মহাশয়ের সহিত$বিবাহ হয়। কিন্তু তিনি শ্বশুরালয়ে খুব 
কম দিনই কাটাইয়াছিলেন | বিবাহের মাত্র ছুই বৎসর 
পরেই তাহার স্বামী উন্মাদ-রোগগ্রস্ত হন। তদবধি তিনি 
চিরদিনই পিত্রালয়ে বাস করিতেন। এইবূপে অতি অল্প 
বয়স হইতেই তীহার জীবন বিষাদের হইয়াছিল এবং 
বলিতে গেলে চিরদিনই তিনি কোন না কোনরূপ ছুঃখ 
পাইয়া আসিয়াছেন। 


. কৰি প্রসন্লময়ী 


তাহার পিতা কন্তার এই মর্রেশ কিছু মাত্রায় দুর 
করিবার জন্য তাহাকে গৃহে উপযুক্ত শিক্ষা দিতে মনস্থ 
করেন প্রসন্রমমীকে ইংরাজী ও গীতিবাগ্য শিখীইবার জন্ত 
মেমশিক্ষয়িত্রী নিযুক্ত করেন এবং নিজে তাহার বাঙ্গাল! ও 
লংস্কৃত শিক্ষার ভার গ্রহণ করেন । ইংরাজী ও গীতিবাচ্ধ 


পঞ্চপু্প 





| বৈশাখ 


শিক্ষা! যদিও বেশী দুর অগ্রদর হয় নাই, তথাপি প্রসন্নময়ী 
নিঙ্গের চেষ্টায় উত্তর কালে বেশ সুন্দর ইংরাজী 
শিখিয়াছেন। 

জীবনের ছর্দৈববশতঃ লেখাপড়া ভিন্ন তাহার সংসারে 
অন্য কাজ বিশেষ ছিল না-_স্থতরাং তিনি শৈশব হইতেই 
সাহিত্য-চর্চাষ আত্মনিয়োগ করেন। বারো! বৎসর বয়সে 
তাহার কবিতাপুস্তক “আধ আধ ভাষিণী” প্রকাশিত হয়। 
সেসব কবিতা হইতেই পরজীবনে তাহার 
কাব্যশক্তি যেরূপ বিকাশ পাইয়াছে তাহার 
আভাষ পাওয়া যায়। 

তিনিযে যুগে লিখিতে আরন্ত করেন 
তাহা বাঙ্গালার আধুনিক সাহিত্যের প্রারস্ত 
কাল। তিনি সেই সময়কার অনেক 
মাসিক পত্রে রচনা) গল্প ও কবিত| লিখিয়া- 
ছিলেম। এখন তিনি “ভারতবর্ষ” প্মানসী 
ও মপ্রবাণী” ও *মাতৃমন্দির” প্রভৃতি 
মাসিকে প্রায়ই লিখিয়া থাঁকেন। কিছু দিন 
পূর্বে তাহার রচিত স্তর আশুতোষ চৌধুরীর 
জীবনী *মাতৃমন্দির” মাসিক পত্রিকায় 
বাহির হইয়াছে। উক্ত রচনা হইতে 
সেকালের নানা কথা, যাহা বর্তমান যুগের 
তরুণের দল অজ্ঞাত তাহা জানিতে পারা 
যায়। ইংরাজীতে উহার অন্ুবার্দ হইতেছে । 

ইহার লিখিত কবিতা এবং গগ্য্রচনার 
মধ্যে বিশেষত্ব আছে। বাঙ্গাল। সাহিত্যের 
ভাগুারে তিনি গণ্য রচনার দ্বার] যে পুষ্পের 
সাজি উপহার দিয়াছেন তাহা অপূর্বব। 
সত্যই তীহার গগ্ভ লিখিবার ভঙ্গী- বাঙ্গালা 
সাহিত্যের একটি বিশেষ ধারা সৃষ্টি 
করিতেছে । 

পৃজ্য সাহিত্যিক রাজনারায়ণ বন্দু ইহার 
রস্থাবলীর একজন অতি ভক্ত পাঠক ছিলেন। তিনি 
প্রসন্নময়ীকে "মা? বলিয়া ডাকিতেন। : 

শ্রসন্ময়ীর একমাত্র কন্যা জীমতী প্রিয়া দেবীর 
নাম বঙ্গনাহিত্যে এবং সকলের নিকটই পরিচিত প্রসঙ্ন- 
ময়ী ইহাকে জীবনে সুখী করিয়। নিজের বিষাদষয় জীবনে 
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একটু আলোক আনিবার চেষ্টা করেন। কিন্তু বিধাতা 
তাহাতেও বাদ সাধেন। শ্রীমতী প্রিয়স্বদ! দেবী তাহ'র 
স্বামী ও একমাত্র পুক্তরকে হারান। এইরূপে মাও মেয়ে 
উভয়েই ছুঃখ ও বিষাদে জর্জরিত হইয়া পড়েন। প্রসন্ন- 
ময়ীর রচিত গ্রস্থাবলী যথা_-“বনলতা৮, “নীহারিকা” 
১ম ও ২য় ভাগ ও “অশোকা”, “আর্য্যাবর্ত” প্রভৃতি । ইহার 
মধ্যে 'পূর্ববকথা” 'ও “ভারাচরিত' এই ছুইথানি গ্রন্থ তাহার 
ও তীহার আত্মীয়ত্বজনের ঘটনা! লইয়া রচিত। শোষোক্ত 
্রস্থদয় হইতে তাহার জীবন কিরগ ছুঃখ ও বিষাদের 
তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। 
কিছুদিন পূর্বে তিনি স্যর আশুতোষ চৌধুরী ও 
কর্ণেল মন্মথনাথ চৌধুরী এই ছুই ভ্রাতাকে হারাইয়াছেন । 
এই শোকে তাহার হৃদর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। 
প্রসন্নময়ী নিয় লিখিত গ্রন্থাবলী রচন] করিয়াছেন । 
কবিতা_ আধ আব ভাষিণী, বনলতা ও নীহারিকা 
(১ম ও ২য় ভাগ) 
গদ্ভ-_-অশোকা (উপন্ঞাস সিপাহী-বিদ্রোহের খটন! 
অবলম্বনে ) 
আধধ্্যাবর্ত-_-উত্তরভারত ভ্রমণ কাহিনী । 
পূর্বকথা_ সামাজিক ও পারিবারিক চিএ। 
তারাচরিত-_জীবনী ৷ 
আমরা এখন তাহার কাবা-সন্বন্ধে আলোচন। করিব। 
তাহার প্রথম পুস্তক “আধ আধ ভাষিণী।' ১৮৭* খ্রীষ্টাব্কে 
বাঙ্গাল] ১২৭৬ সালে 0. 7১, 8০ &০ 0০. 11100615- 
কতৃকি মুদ্রিত ও প্রকাশিত। সে হিসাবে এ বইখানির 
বয়স ঈ্াড়াইতেছে যাট বৎসর । প্রসন্্রময়ীর বয়ল তখন 
ছিল মাত্র বারে! বংসর | এই ক্ষুত্র বহিখানি ডিমাই ১২ 
পৃষ্ঠ! মাত্র । মলাটে লিখিত ছিল “অমৃতং বালভা(যতং”। 
আধ আধ ভাষিণী? লেখিকা তাহার পরমারাধ্য পিতা 
শ্রীযুক্ত বাবু ছুর্গাদাস চৌধুরী মহাশয়ের শ্রীচরণে সাদরে 
অর্পণ করিয়াছেন। ইহাতে সতেরটি ছোট ছোট কবিতা 
আছে। বাট বৎসর পূর্ব্বে হিন্দু পরিবারের একটি দ্বাদশ 
বর্ষীয়া বালিকার রচনা কেমন ছিল তাহা দেখাইবার ' জন্য 
আমরা এখানে একটী কবিতা উদ্ধৃত করিলাম £__ 
বসন্ত-বর্ণন 
শীতখতু করে শেষ বসস্ত আইল। 
হায় কি হু্গর সাজে ধরণী সাজিল ॥ 


কৰি প্রসন্নময়ী 


প্রকৃতি প্রকৃত বেশ ধরিল এখন। 
হেরিয়ে প্রফুল্ল হলে! ভাবুকের মন ॥ 
কোকিল আইল দেখ বসন্তের সাতে । 
ভূলোক পুলক হলে সখের আশাতে ॥ 
মলয় সমীর এবে বহে মন্দ মন্দ। 
প্রকাশিছে খতুরাজাগমনে আনন্দ ॥ 
তুলসী মুগ্ররী হয় আম্রের মুকুল। 
নানাজাতি ফুল ফুটে সৌরঠে আকুল ॥ 
কতরূপ ফল ফলে এ সময়েহায়। 
ফলের ভরেতে তরু বিনম্র দেখায় ॥ 
শিশির পড়িয়ে রাত্রে থাকে দুর্ববাদলে । 
যেন ছেড়। মুক্ত! হার তাহাদের গলে ॥ 
কতই অপূর্ব শোভ! এ সময়ে হয়। 
বসন্তের শোতা দেখি নয়ন জুড়ায় ॥ 
ওহে প্রভু দয়াময় জগতে? সার। 
তোমার স্থষ্টির ভাব বুঝে উঠা ভার ॥ 


সেকালের প্রচলিত পয়ার ছন্দের অন্রুতিই এই 
কবিতায় দেখিতে পাইতেছি। “প্রার্থনা” কবিতায় সেকালের, 
সামাজিক চিত্রের একটু আভাষ আমরা পাই। 


একেত অবল! নাখী তাহে পরাধীন] । 
কেমনে তোমারে পাবে এ সম্বল হীন1। 
্বশুর শীশুড়ীগণ সবে প্রতিকূল । 
সতত থ।কিহে নাথ ভর়েতে ব্যাকুল ॥ 
রঃ ফঃ রঃ 
অতিশয় ভয়ানক দেশের আচার 
কতদিনে ব্রাক্ষ ধর্থ হবে হে প্রচার ।। 
যত সব ভগ্রলোক একত্রিত হয়ে। 
আমোদ আহ্লাদ করে পুস্তলিকালয়ে ॥ 
বিদরিয়! যায় হদি দেখে দেশচার | 
হবে নাকি এই দেশে ব্রাঙ্ষধর্্মাচার |” 


প্রসন্নময়ীর দ্বিতীয় কবিতাগ্রস্থ “বনলতা” ১২৮৭ সালে 
শ্রীযুক্ত যে।গেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় করুক কলিকাতা 
ক্যানিং লাইবেরী হইতে প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত ঈশ্বরচন্দ্র 
বসু কোত্র বহুবাজারস্থ ২৪৯ সংখ)ক তবনে ষ্্যান্হোপ 
যন্ত্রে মুক্রিত। এই বহিখান। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
হইপ্রাছিল । এখানিও লেখিকা আনন্দপুর্ণ হৃদয়ে তদীয় 
পিতৃদদেবের শ্রীচরণ কমলে উৎসর্গ করিয়াছেন। পঁচিশটি 
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খণ্ড কবিতা লইয়! এই গ্রন্থের কলেবর পূর্ণ। ইহার মধ্যে 
তিনটী কবিতা ইংরাজী কবিতার অনুবাদ । 
বনলতা'_ লেখিকার তরুণ বয়সের রচনা । বনলতা 
প্রকাশিত হইবার পর লেখিক1 সাহিত্য-্সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ 
করেন । সেকালের শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচক স্ুপর্তিত 
রাজনারায়ণ বন, প্রভৃতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তিরাও যেমন ইহার 
প্রশংসা করেন, 'আধ্য-দর্শন" 
৮1312171000 12010110 00101010) 0০210866, 0২০15৬ 
[10059 [17101 প্রভৃতি পত্রিকা ও এই গ্রন্থের উৎসাহ- 
ব্প্রক সমালোচন। প্রকাশিত হয়। 
€08101860% [২9৮16৬"র সমালোচক বলিয়াছিলেন--[1)0 791081%- 


[170171) 2000, 
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ররি-শশী তার! কল্পন। নয়ন 
শীরদ-কৌমদী কল্পনা! বরণ 
কল্পনার ক বীণার নিক 
কল্পনার খেলা সখের স্বপন! 

'জন্মভূমি' কবিতা পড়িতে প্রায় শত বর্ষ পূর্বের সমাজ- 
চিত্রের কথা মনে পড়ে । নারীজাতির কল্যাণের দ্বিকে 
না চাহিয়া, সমাজের দ্দিকে চাহিয়। কৌলিন্য ও দ্েশাচারকে 
বড় করিয়া দেখিয়া কেমন করিয়া শত শত কুসুম 
কোমল] নারীর জীবনের সর্বনাশ করা হইত, এখানে 
গাহার একটু আভাব পাই। 


পরিণক্ন-হার পরিয়! গলায়, 
দিবানিশি কাদে তাহারি শালা, 
সৌণার প্রতিমা শোভ! নাহি গায়; 
মুকুতার হার বারর-গলা। 
স্রনক-জননী, স্নেহের আশা, 
ছুহিতার ছখ, ন! চিদ্তিল হায়! 


পঞ্চপুশ্প 


[ বৈশাখ 


প্নেছ বিসর্জিল দেশাচার পায়, 
স্বর্গের ফুহুম স'পিল চাষায় । 

“বনলতা?য় অনেক কবিতার মধা দিয়াই একট! ছঃখের 
স্থুর ফুটিয়া উঠিয়াছে। “কেন জানিলাম'__কবিতায় কবি 
স্বপ্নের ছবি হারাইয়। দ্রঃখ করিয়া! বলিতেছেন £__ 

আর কি দেখিব সেই সুখের হ্ছপন ? 
জীবনে কি সে চিত্রের পাব দরশন ? 
আজীবন কাদিবারে, 
জাগিলাম মরিবারে 
মুহুর্তে মৃহর্ধে স্বতযু! নিরাশ" অনল 
জ্বলিবে, পিপাঁস! মম বাঁড়িবে কেবল। 

জগতে শিশুর হাসির তুলনা মিলে না । হাঁসি কবিতাটা 
বড় স্রন্দর। শিশুর ঢল ঢল অরুণসমন্ুুন্দর বদনের হাসি 
দেখিয়া কবি-চিত্ত বিষুগ্ধ-শিশু যখন _টলে টলে ঢলে ঢলে, 
আদরে গলিয়া, 

হাসি তরঙ্গ তুলি? 
চল তুমি ছলি ছলি, 
বিমুগ্ধ হইয়া! আমি থাঁকিরে চাহিয়া, 
হাসির তরঙ্গে প্রাণ যায় রে ভাসিয়! ৷ 
তাই কৰি আশীর্বাদ করিতেছেন-_ 
এমন নঙ্দর তুমি স্তেহের কুনুম, 
পবিত্র জীবন লয়ে, 
চিরকাল সথথে রয়ে, 
থাকয়ে সংসারে শিশু উজ্জ্বলি জীবন, 
জগতের শোক-তাপ পেওনা কথন! 
হায়রে এই আশীর্বাদ যদি সতা হইত! 'বনলতার' 
কবিতাগুলি সে কালে যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল তাহা 
সহজেই উপলব্ধি হয়। সরল, সহজ ভাষা, সুন্দর শব্দসম্পদ্্‌, 
সুরুচিসঙ্গত অভিব্যক্তি সে যুগের নৃতন আদর্শ বলিয়া! 
গৃহীত হইয়াছিল। কোন কোন কবিতায় দেশপ্রীতি স্বতঃ 
উচ্ছ,সিত হুইয়৷ উঠিয়াছে। আমর! “বীরনারী লক্ষমীবাঈ' 
শীর্ষক কবিতা হইতে কিয়দংশ উদ্ধত করিয়া আমাদের 
কথার সমর্থন করিতেছি। | 
রণবেশে মত্ত সতী নাচিছে সমরে; রে 
নাচিছে সমরে, 
বিমুক্ত কুস্তলভার, 
মুখে শব মার মার, 
তীষ্ক তরবার গুই শোভিতেছে করে, রে 
শোতিতেছে করে। 


১৩৪৭ 


অতুলিত রূপারশি, 
শরতের পৌর্ণমাঁসী, 
রবি ছবি পরকাঁশি করিতেছে রণ রে 
করিতেছে রণ। ইত্যাদ্ি। 
প্রসন্নময়ীর তৃতীয় গ্রন্থ “নীহারিকা সালে 
কলিকাতা ১৪ নং কলেজ স্কোয়ার এস কে লাহিড়ী কোং 
দ্বার! প্রকাশিত। এই হিসাবে এ বইখানার বয়স ছচল্লিশ 
বখসর। নীহারিকার দ্বিতীয় ভাগ প্রকাশিত হয় ১৮১৮ 
শকে। আদি ব্রা্মসমাজ মন্ত্রে শ্রীকালিদাস চক্রবর্তী দ্বার! 
মুদ্রত ও প্রকাশিত। এই হিসাবে নীহারিকা" দ্বিতীয় 
ভাগের বয়স বিশ বৎসর । 
নীহারিকা প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগের কৰিতাগুলির মধ্যেই 
কবির হৃদয়ের বেন! প্রকাশিত। একটা বিষাদ-রাগিণীর 
করুণ সুর প্রবাহিত। মানুষের জীবন লইয়াই মানুষের 
কাবা ও কবিতা একথা প্রসন্নময়ীর প্রত্যেকটি কবিতার 
ভিতরই প্রকাশ পাইতেছে। কবি কখন এই পৃথিবীর 
স্ুখ-্ছুঃখের, ক্ণিক হাসির, ক্ষণক আনন্দের মধ্যে আত্ম- 
হারা হইতেছেন, তখন দেখিতে পান-_ 


১২৯৩ 


আকাশে নক্ষত্র আছে, 
বারি কোলে উন্্নি নাচে, 
কুন্ম হরভিময়, শশধরে হাসি, 
প্রদীপ্ত অরুণে সব তীব্র কর-রাশি। 
দামিনী বারদ-কোলে, 
তরুকণ্ে লত1 দোলে, 
ছায়া শীতলতা পূর্ণ, সমীরে জীবন। 
তেমনি এ ভালবাস! আজ্মার মিলন! 
কিন্তু এ মিলন ত চিরস্থারী.হয় না! কেন না-- 
সকলি স্বার্থের দান, স্বার্থের ধরণী 
নিজ সে মুগ্ধ নর দিবস রজনী । 


তাই সাধপুর্ণ হয় না। নীহারিক! প্রথম ভাগে মোট 
 একুশটী কবিতা আছে। নীহারিকায় তাহার কৰিতশক্তি 
পুর্ণবিকপ্নিত। কল্পনা, ভাব ও ভাষ! পে যুগের তুলনায় 
প্রশংসনীয় । “ন্সেহোপহার”, “সেই চন্দ্রলোকে” “গাওরে 
আবার” « আর্ধ্যনারী)” “জাহুবী সৈকতে”«জীবন-কাহিনী” 
আমাদের ভাল লাগিয়াছে। নীহারিকা . দ্বিতীয় ভাগের 
কবিতার মধ্যে জীবনের নিগুঢ় রহন্ত ব্যথা ইংরাজীতে 
যাহাকে বলে 4১156001977 0£ 1166, তাহ! বেশ দেখিতে 


কবি প্রসরময়ী 


১৩৫ 


পাই। মোট আটত্রিশটি কবিতা গুচ্ছ লইয়া নীহারিকা 
রচিত হইয়াছে । 
কবির স্বদেশ-প্রীতি অনেক কবিতার মধ্যেই বর্তমান। 
কখনও যমুনার কলপ্রধাহের মধ্যে কবি দেখিতে 
পাইতেছেন-_ 
দীপ্তিমান সৌগাগোর সেদিন অতীত 
ু'ঁজিলে যমুনা প্রাণে, 
মিলিবে না বর্তমানে, 
ভারতের ইতিহান আর্যের গরিমা, 
বিলুপ্ত স্মৃতির ছবি জাহুবী যমুনা । 
আধার সৈকত-ভূমি, ভগন শ্ুশান, 
দীপমাল! নির্ববাপিত। 
হাহাকারে পরিণত 
স্নিগ্ধ সমীরণ, সুধু আকুল ত্রন্দনে 
প্রতিধ্বনি তীরে তীরে জাগে রাত্বি দিনে! 


কবি প্রসন্নমন্ী নানা বিষয়ে খণ্ড কবিতা রচন। করিয়া 
ছেন। বিধাতা তাহার জীবনের প্রারম্তকাল হইতে 
স্বদীর্থ জীবনে শোকের মে দ্বারুণ ব্যথ। দ্বারা আঘাত 
করিয়াছেন, তাহ! প্রত্যেক কথার মধ্য দরিয়া গ্রকাশ 
পাইতেছে। 
বর্তমান সমখেও তিনি সমানভাবে গদ্ধ ও পদ্য রচনা 
দ্বারা বাঙ্গল। ভাষান্চে অলঙ্ক,ত করিয়াছেন। আমরা 
তাহার লিখিত 'সন্ধ।াভারা' কবিতা হইতে কিয়দ্রংশ উদ্ধ.ত 
করিয়াই আমাদের বক্তব্য শেষ করিলাম । 
উঠেছিলে সন্ধ্যার আক(শে, 
প্রভাত ন! হতে রাতি 
নির্বাণ ঝরিয়া ভাতি 
চলে গেলে পুন পরবাসে 
তব পানে নেঞ্জ তুলে 
অঙ্গন! নদীর কুলে 
ভেবেছিনু হয়ে যাব পার, 
ঘাটে নাই তরীখানি 
পথ কৃ নাহি আনি 
কেমনে নাইব পর পার! 
হাঃ চি] চু 
সেই এক সন্ধ্যাতার! মম, 
সবের সাকাশতলে 
নিভ্য যাহা! নিভে সবলে 


১৩৬ পঞ্চপুস্প [ বৈশাখ 
সেত নহে মোর তার মম। শরীরী যুরতি ধীরে 
বিদায়ের সন্ধ্যাকালে ঈাড়ারে সমুখে ফিরে 
হৃদয়ের অস্তরালে সন্ধ্যাতার৷ দেখিব তখন। 
আছে বাহ! গোপনে গ্ে।পন, বন্দর নয় কি? 
কোন্‌ পথে ? 
( বড় গল্প) 


[ শ্রীমতী জ্যোৎস্না ঘোষ ] 


এক 

সে দিন বাঙ্গল৷ দেশর বড় ছুর্দিন। বাঙ্গলা কেন সারা 
ভারতেই সে দ্বিন বড় ছুঃখের, বড় বেদনার । সমস্ত দেশের 
বুকে শোকের তীক্ষ শরকে বিদ্ধ করিয়। বঙ্গের রবি তারত- 
মাতার বড় আশার মণি দেশবন্ধু মহা-প্রয়াণ করিয়াছেন। 
শিয়ালদহ ষ্টেশনে অসন্তব জনতা। প্রভাতের বহু পুর্বব 
হইতে নগরবাদী নর-নারী ব্যথিত, কাতর আগ্রহে 
তাহাদের অতি প্রিয়, অতি আদরের দেশ-নেতার দেহটা 
একবার শেষ দেখিবার জন্য ষ্টেশনে পমবেত হইয়াছে। 
সেরূপ জনতা, সে লোক সমাগম, কলিকাতার ইতিহাসে _ 
শুধু কলিকাতার ইতিহাসে কেন পৃথিবীর ইতিহাসে -আর 
কোন দ্দিন দেখা যায় নাই। সকলেরই নয়নে অশ্রু, 
বক্ষে নিবিড় বেদনা । জনতা ক্রমঃশই বর্দিত হইতেছিল। 
ট্রেণ তখনও প্লাটকর্ধে আসিয়া উপনীত হয় নাই। তথাপি 
সকলে ষ্টেশনের ভিতর প্রবেশ করিবার জন্য অধীরভাবে 
চেষ্টা করিতেছিল। স্বেচ্ছা-সেবকবৃন্দ চেষ্টা করিয়াও জন- 
তাকে স্ুশৃঙ্খলিতভাবে নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিতেছিল না। 
দেশবাসীর হৃদয়ে দেশবন্ধুর অসামান্য আধিপত্যের প্রভাব 
এই জনতা দেখিয়াই উপলব্ধি হয়। জনৈক সু্তী। তরুণী 
ব্যগ্রভাবে ঠ্রেশনের দ্বার-প্রান্তে আসিয়া দড়াইল। সম্মুখে 


বিপুল জন-প্রবাহ । বেচারা ক্ষীণ হস্তে ভিড় সরাইয়া অগ্রসর 


হইবার চেষ্টা করিতেছিল। ট্রেণ আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
অধীর উন্মুখ দর্শকবৃন্ধ প্রাণপণ বলে বাঁধা-বিদ্ব অতিক্রম 
করিয়া নিকটবর্তী হইতে চাহিতেছিল। বিরাট, বেগে 


জন-আ্রোত তরুণীর উপর আসিয়! পড়িল। দে ভূতলে 
নিপতিত হইল । ন্বুই এক ব্যক্তি তাহাকে দলিত করিয়াই 
গেল। তরুণীর তখন বোঁধ হয় চেতনা ছিল না। 
উঠিবার কোন চেষ্টা তাহার দ্দিক হইতে দেখা যাইতে 
ছিল না। 

এক ধদ্দরধারী যুবক ব্যস্ত ভাবে অগ্রসর হইতেছিল। 


সংজ্ঞাহীনা যুবতী তাঁহার পদস্পৃষ্ট হইতেই সে 
ধাড়াইয়া পড়িল! পশ্চাৎ হইতে একটা ধাকা 
সজোরে তাহার পৃষ্ঠে পড়িয়া! তাহাকে সম্মুখে ঠেলিয়া 


দিবার চেষ্টা করিতেছিল। যুবক অবিচলভাবে তাহ! 
সহ করিয়া অতি কষ্টে ভূতল হইতে তরুণীর দেহ কোন 
রকমে তুলিয়া দাড় করাইল। জনপ্রবাহ প্রায় অগ্রসর 
হইয়। স্টেশনের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। যুবক 
ছুই বাহুর মধ্যে তরুণীকে ধরিয়া অতিকষ্টে কিছু দূর টানিয়া 
লইয়া একটা অট্রালিকার প্রশস্ত বারান্দার একাংশে 
শোয়াইয়। দিল। বারান্দাও অগণ্য নরনারীতে পরিপূর্ণ । 
তাহাদেরই ভিতরের একটা বালককে লক্ষ্য করিয়৷ যুধক 
বলিল,বাঁড়ির ভিতর থেকে একটু জল এনে দ1ও না! তাই। 
বালক জল আনিবার জন্য. কিছু মাত্র আগ্রহ না দেখাইয়! 
নীরবে পথের দ্বিকে চাহিয়। রহিল। বার কতক আরও 
বিফল আবেদন করিয়া যুবক উঠিয়া রাজপথপপ্রান্তস্থিত 
জলের কলের নিকটে আসিয়া আপনার খদ্দবের 
উত্তন্বীয়ের এক পার্খ্ব সিক্ত করিয়া লইল। 

ছই এক বার তরুণীর মুখে চোখে জল-সেচন 


টানি, 
বল লুপ 





১৩৩৭ 


করিতেই .স নয়ন উদ্দীলন করিল। একজন অপরিচিত 
যুবককে. আপন পার্থে দেখিয়া সে বিশ্বয় অনুভব 
করিতেছিল। ব্যাকুল বিহ্বল-ভাবে সে আপন অবস্থা 
_ উপলদ্ধি করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

তাহার মনোভাব হৃদয়ঙ্গম করিয়া যুবক বলিল, 
“আপনি ভিড়ের মধ্যে অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন” এই- 
- ইন রলিয়াই সে নীরব হইল। সেই মে তাহাকে তুলিয়া 
এত দন লইয়া আসিয়াছে তাহ! সান বলিল না। 

কিছুক্ষণ পরে তরুণী উঠিয়া বসিল। কৃতজ্ঞতাপুর্ণ 
দৃষ্টিতে যুবকের দ্বিকে চাহিয়া সে বলিল, “আমার যনে 
পড়ছে আমি ভিড়ের চাপে পড়ে গেছলুম আপনিই 
তাহ'লে দয়া করে আমাগ্ উঠিয়েছেন।” 

যুবক সে কথার উত্তর ন! দিয়া জিও্াসা করিল, 
«আপনি এখন কোথায় যেতে চান ?” 

“আমি বাড়ীতেই যেতে চাই। দয় করে একটা! 
ট্যাক্সি যদ্দি ডেকে দেন। আমি বী'নষ্টাটে থাকি 1৮ 

যুবক রাঙ্পথের উপর আসিয়া দাড়াইল। তরুণী 
উঠিয়া বারান্দার বেলিংএর উপর দেহভার রাখিয়| উৎস্থক 
নেত্রে ্টেশনের দিকে চাহিয়। রহিল । লক্ষ লক্ষ ভকিপ্ুত- 
হৃদয় নর-নারীর মধ্য দিয়া দেশবন্ধুন পবির দেহ তপন 
সী্্পথ দিয়া নীত হইতেছিল। 

তরুণী ট্যাক্সিতে উঠিলে ভদ্রতাবশে যুবক প্রশ্ন করিল, 
«আপনার বাড়ি পর্যন্ত আমার মাবার দাকার হবে কি?” 

“আপনার কোন অসুবিধা হবে না তো? যান্ যদি 
তা হু'লে খুবই ভাল হম, আম এখন পর্যন্ত ততটা সমস্থ 
বোধ করতে পাচ্ছি না! আগ্রহস্বিজড়িত মিনতি-ভরা 
-চক্ষে তন্রণী যুবকের. গ্রাতি চাহিল। 

“চলুন, তবে আপনাকে পৌছিয়ে দিয়ে আদি।” 

“আনুন তা হ'লে, কি বল্ব' আপনাকে-_” 

আমার নাম উজ্জ্বল দত্ত |” 

তরুণী কহিল, *উঠে আনুন উজ্দ্বলবাবু।” উজ্্বল 
ট্যাঁকসিতে উঠিয়া বসিল। ট্যাক্সি চলিতে আরস্ত করিল। 

যুবজী কহিল, «আমান নীম অঞ্জলি রায়। এখানে 
আমি একাই থাকি। মা ভিন্ন আঁর আমার. কেউ নাই। 
মা কাশীতেই থাকেন। এখানে আমাদের ছু জন পুরান 
দাসদাসীই আমার অভিভীবক |” | 
| ১৬. 


কোন্‌ পথে! 


২৩ 
ট্যাক্সি চলিতেছিল, উজ্জ্বল হালিয়া বলিল, “জিজ্ঞাসার 
আগেই আপনি যে সব পরিচয় দিয়ে দিলেন ।” 

“ভালই তো৷ আপনাকে কষ্ট করে প্রশ্ন কর্তে হ'ল না।” 
উদ্্বল কিছু বলিল না। অগ্জলির কথাগুল! তাহার 
মধুরই লাগিতেছিল। 

গৃহদ্বারে আসিয়া অঞ্জলি বিনীতক্ঠে বলিল; “আপনি, 
ভিতরে আসবেন না একবার ?” 

সুন্দরী তক্ুণী একরূপ বি-। অনভিভাবকেই থাকে; 
তাহার গৃহে প্রবেশ করাটা যুক্তিসঙ্গত হইবে কিন! 
উদ্জ্বল স্থির করিতে না পারিনা ইতপ্ততঃ করিতেছিল। 
অঞ্জলি তাহাকে ভাবিবার অবকাশ না দিয়াই 
ব্যগকণ্ঠে বলিল, “আনম্ুন না একবারটী এতটাই যদ্দি 
কলেন।” 

তাহার সাগ্রহ দৃষ্টিণ দ্রিকে চাহয়া কোন আপত্তির 
কথা উক্জ্বলের ওষ্ঠাগ্ধে আসিল না। নীরণে সে 
অঞ্জলির অনুসরণ করিল । 

হ্বসজ্জিত সুদৃশ্য হর্্য। কক্ষের মহার্ধ্য ভ্রব্যসমূহ 
গৃহাধিকারীর এশ্বর্ষ্র পরিচয় জানাইয় দ্রিতেছিল। 
মর্রের যে অবহরণী বহির! তাহাণা দ্বিতলে আসিল, 
তাহা যেমন সুন্দন তেমনই কাঞকার্যাযুক্ত। পরিচারিকা- 
শ্রেণীর এক রষণী প্রশস্ত বারাশ্পার উপর বলিয়া কি 
তৈয়ারী করিতেছিল। তাহার দিকে চাহিয়। অগ্রলি 
ডাকিল, “সারি? । 

রমণী ফিরিয়া চাহিল। তাহার চক্ষে বিন্ময়ের গা? 
বেখা। তরুণীর আহ্বানের উত্তর ন। দ্রিষ্বাই নীরবে সে 
টজ্জবলের দিকেই চাহিগ্রা রহিল। তাহার মনেোতান অনু 
মান করিয়া অঞ্জলি কহিল, “ইনি নাজ আমায় বাচিয়েছেন । 
পথে লোকের ভিড়ে আমি অজ্ঞান হয়ে যাই, এই 
উজ্জ্বলবাবু আমায় সেখান থেকে তু'্ল সুস্থ করেছেন।” 

চোখ ছুইটা যথাসন্তব বিস্তৃত করিরা এইবাপ সারি ব্রস্তে 
উঠিয়া আসিল। আতঙ্কের সহিত বলিল, «ও মা! কি 
সর্বনেশে কথা । এ জন্যে বারণ করি তোমায় একলা 
পথে বেরিও না, তা তো শোন না। ভাগ্যে আপনি 
ছিলেন বাবু । নইলে কি হ।তা বল দেখি !” 

স্ব হালিয়া অঞ্জলি বলিল, “কি আর হতো! ন! হয়? 
মরে যেতুম ! তুই মাকে খবর পাঠাতিস।” ৃ 
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“আহা মেয়ের কথা দেখ ন!। 
ছেলেমি তোমার গেল ন! দিদিমণি |” 

অঞ্জলির দিকে চাহিয়া! উজ্বল বলিল, “আমি তা হ'লে 
যাই এবার ?” | 

ব্যগুভাবে অগ্লি বলিল, “এখনি ? না না বন্গুন একটু । 
সারি একে চা দে।» 

"মাপ করবেন এখন আমার চায়ের দিছু দরকার 
নাই। তাহ'লে আমি এখন আসি ।” 

“কবে আস্বেন? আবার আসবেন তো ?” 

ক্ষণেক স্তবন্ধভাবে থাকিয়া উজ্জ্বল বলিল, “আচ্ছা আস.- 
বার জন্য চেষ্টা কবেো। নমস্কার।” সে অগ্রসর হইল 
অঞ্জলিও তাহার সহিত দ্বার-প্রাস্তে আসিল। পথে 
আসিয়! উজ্ব্বল বলিল, প্চল্প'ম তা হ'লে । আপনি ভিতরে 
গিয়ে শুয়ে থাকুন একটু ।” | 

“যাচ্ছি আপনি আসবেন তো?” 

“আচ্ছা আস্ব, |” সে দ্রুত পাদক্ষেপে অগ্রসর হইল। 
'অঞ্জলি নীরবে সেই দিকে চাহিয়া দাড়া ইয়া রহিল । সে-্দিন 
' প্রভাত হইতেই নভোমগুল নিবিড় মেঘাচ্ছন্ন হইয়াছিল; ঘন 
মেঘস্তর ভেদ করিয়া! রবিকর তখন ম্লান হাসির মত বারেক 
ধরাবক্ষে আসিয়! পড়িয়াছিল। 

জ্ঞান-উন্মেষের সঙ্গে অঞ্জলি জননীর নিকট হইতে, 
দ্াসদাসীর নিকট প্রতিপালিত। আর কোন আত্মীয়- 
স্বজনকে সে চক্ষে দেখে নাই। সংসারে মা ভিন্ন তাহার 
আপনার বলিতে কেহ ছিল না কিন্তুসে দ্বাতার সান্নিধ্য 
হইতেও বহুদূরে অবস্থিত। জননী তাহার জননীর 
সহিত কাশীতে থাকেন। অঞ্জলি শুনিয়াছিল বিধবা হইয়। 
পর্ধাস্ত সংসারে বৈরাগ্যহেতু জনণী কাশীবাস করিতেছেন। 
কন্যার শিক্ষার ক্রটি হইবে বলিয়। তাহাকে দ্বাসীর তত্বাব- 
ধানে কলিকাতায় রাখা হইয়াছে । দাস-দাসীর মিকট 
পালিত হইলেও কোন অভাব, কোন রেশ অঞ্জলির ছিল 
না। লারদ্! মাতার মতই তাহাকে যত্ব করিত। সতীর্থ 
ছাড়া অঞ্জলির কাহারও সহিত পরিচয় ছিল না। 
সারদা তাহ।কে কাহারও সহিত মিশিতে দিতে 
চাহিত না। সারদার স্বামী নবীন তাহাদের তত্বাবধান 
করিবার জন্য এই গৃছেই থ।কিত। প্রথমতঃ আপন অধ্যয়ন 
ও শির-শিক্ষা লইয়। অঞ্জলির দিন সুখেই কাটিয়া যাইতে 


অত বড় হলে তবু 


[ বৈশাখ 


ছিল। কিন্তু বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই একান্ত সঙ্গ-হীনত৷ 
ক্রমশঃই তাহাকে পীড়িত করিতেছিল। একটু স্সেহ- 
মমতার জন্য তাহার অন্তর তৃষিত হইয়া! উঠিল । 

জননী মালতী বৎসরাস্তে কয়েক দিনের জন্ত কলিকাতায় 
আসিয়া তনয়াকে দেখিয়া যাইত। তাহার স্সেহ-বঞ্চিত 
উন্ুধচিত্ত মাতার পার্থে থাকিয়া পরিতৃপ্ত হইয়া উঠিত। 
মা চলিয়। গেলে আবার সেই গভীর অতৃপ্তি। নিঃসঙ্গ- 
জীবনের নিবিড় জালায় অঞ্জলি অধীর হইয়া উঠিতেছিল। 
মাতাকে এখানে আসিয়া বাস করিতে অনেক বার সে 
অনুনয় করিয়াছে । মালতী আমনিতে সম্মত হয় না। 
অঞ্জলি বিদ্য(লয়ের অবকাশে তাহার নিকট যাইবার জন্য 
অনুম'ত প্রার্থনা করিলেও মালতী নিষেধ করিয়া পাঠাইত। 
ক্ষুব। অঞ্জলি অধ্যয়ন-মধ্যে চিত্ত নিমগ্ন রাখিয়া আপনাকে 
শান্ত রাখিতে চাছিলেও তাহার অবাধ্য অন্তর সময় সময় 
বড় ব্যাকুল হইয়া উঠিত। ইদানীং সে সতীর্থাদের 
গৃহে যাইয়া কিছুক্ষণ কাঁটায়! আসিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিল। সারদ! প্রথম প্রথম নিষেধ করিয়া ব্যর্থ হওয়ায় 
আর বড় কিছু বলিত না । মালতী সর্বদাই পত্র দিয়া 
কন্তার সংবাদ লইত। সেই পত্রের আদান-প্রদানের মধ্য 
দিয়াই অঞ্জলি কতকটা তৃপ্তি অন্কুতব করিত। 


ছুই 
সমস্ত দ্রিন যাইব ন! বলিয়| স্থির কয়! রাখিলেও 

সন্ধ্যার অনতিপূর্বেবে সস! উজ্জবলের মনে হইল অঞ্জলি সুস্থ 
হইয়াছে কি না সে সংবাদট1 একবার লইয়া আস! কর্তৃব্য। 
ক্ষণেক ইতস্ততঃ করিয়া সে পথে বাহিব হইয়া পড়িল । সন্ধ্যা 
তখন ধরা-বক্ষে নামিয়া আসে নাই। পথপ্রান্তে আলোক- 
শিখ! জ্বলিয়। উঠিলেও তাহা! তখনও তেমন দীগুভাবে 
জলিতেছিল না। মলিন মেঘের ছায়া সমস্তদ্দিনই গগন 
আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। শীকর-সম্পৃক্ত অনিল থাকিয়া 
থাকিয়! প্রবলভাবে বহিয়। চলয়ছিল। বধণ তখনও 

আরম্ত হয় নাই। অঞ্জলির গৃহ-দ্বারে আসিয়া আহ্বান 
করিতেই একজন বৃদ্ধ ভৃত্য দ্বার উন্মোচন করিরা দিল। 

উজ্জ্বল কিছু বলিবার পুর্ব্বেই তাহার দিকে চাহিয়! সে বলিল, 
“আপনিই বুঝি সকালে দিদ্িমণিকে পথ থেকে তুলে এনে- 
ছিলেন? দিদ্দিমণি সারাদ্িনই আজ আপনার কথা 


১৩৩৭ ] 


বলেছেন। দিদিমণির বড় জর হঝেছে বাবু» 

“জ্বর হয়েছে!” 

বদ্ধ চিন্তিত ভাবে বলিল, “ই বাবু জর হয়েছে, জর 
হ'তে কৈ বড় একটা তো! দেখি নি, এই সতর বছর বয়স 
পর্য্যস্ত আমিই তো তাকে হাতে করে মানুষ কচ্ছি, জ্বর 
তো! বড় হয় না কখন। সকালে পড়ে গিয়ে বড় লেগেছে 
বলাছলেন, সার! গায়ে ব্যথা, মাথায় যন্ত্রণা 1” 

আশ্বাসের স্বরে উজ্জ্বল বলিল, “এ পড়ে য।ওয়ার 
দ্ররণই জ্বরট1 হয়েছে, তয় নাই।” অঞ্জলিকে দেখিয়া 
যাওয়৷ উচিত কি না সে ভাবিয়! স্থির করিতে পারিতেছিল 
না। অসুস্থ যখন তখন একবার দেখিতে যাওয়া কর্তব্য । 
কিন্ত শ্বজন-নিহীন| একাকিনী তরুণীর কক্ষে প্রবেশ 
করাটাও কি সঙ্গত হইবে? সে নীরবে দীড়াইয়! 
রছিল। 

ভৃত্য বলিল, “দিদিম।ণকে দেখে যাবেন ন! বাবু? 
তিনি কেবল আপনার কথাই বল্ছেন, আস্ুন না 
একবার |” 

*্যাব? আচ্ছা চল তা হ'লে ।” সে আর প্রতিবাদ 
করিতে পারিল না। নীরবে বৃদ্ধের অন্ুগমন করিল। 

বারের দিকে চাহিয়াই অগ্রলি শুইয়াছিল। ভৃত্যের 
সহি উদ্জ্বলকে দেখিয়াই তাহার জরোতপ্ত আননে 
আনন্দের জিগ্ধ রেখা ফুটিয়া উঠিল। ত্রস্তে উঠিয়া 
বসিবার চেষ্টা করিয়া সে বলিল, “আসুন উজল বাবু। 
আমি জান্তুম আপনি একবার অন্ততঃ আমি কেমন আছি 
জান্তেও আস্বেন। নবীন, চেয়ারটা সরিয়ে উজল- 
বাবুকে বস্তে দে |” 

ব্স্তভাবে উজ্জ্বল বলিল, নাগনি উঠবেন না, উঠ. 
বেন না, শুয়ে পড়ন। আমি বস.ছি, আমার অত্যর্থনার 
জন্য আপনাকে ব্যস্ত হতে হবে না।” 

অঞ্জলি শুইয়া পড়িল। চেয়ারটা টানিয়া লইয়া 
বসিতে বসিতে উজ্জ্বল বলিল, "সকালে খুব শুভ সময়ে বাড়ি 
থেকে বার হয়েছিলেন যা হোক, শেষে তার জের জরে 
এসে দাড়াল।” ্ 

অগ্রলি সমৃদ্ধ হাসিয়া বলিল, “এ রকম হবে কি করে 
জান্ব' বলুন, তবে জরটা পড়ে যাওয়ার জন্ত নাও হতে 
পারে।” 


কোন্‌ পথে? 


১৩৯ 


উজ্জ্বল প্রশ্ন করিল, প্ডাক্তার ডাকা হয়েছিল ?* 

“না, সবে আজ জর হয়েছে, এর মধ্যে ডাক্তার ডেকে 
কি হবে ?” 

নান৷ প্রপঙ্গের অবতারণার ভিতর দিয়। উভয়ের ভিতর 
যে প্রথম পরিচয় হইয়াছিল ক্রমশঃ তাহা গাঢ় হুইয়। 
আনিল, সঙ্গহীন! অঞ্রলি উজ্জ্বলকে পাইয়া 'আপন মনেই 
বকিয়া চলিয়াছিল। কথার মধ্যে সন্ধা! কখন্‌ নিশায় 
পরিণত হইয়া গিয়াছে তাহ! কাহারও লক্ষ্যে পড়ে নাই। 

সারদা কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, “এখন কিছু খাবে 
দিদিমণি ?” 

উজ্জ্বল সচকিতে বলিল, 
গেছে, আসি তবে ?% 

“এখনি যাবেন আর একটু বন্থন ন।” 

কুষ্ঠিতভাবে উজ্জ্বল বলিল, “আপনি অসুস্থ, বেশী 
কথ! বল! উচিত নয়। আদ্ যাই, কাল আল.ব'। আপনি 
এবার ঘুমোতে চেষ্টা করুন।” 

“কাল আপনি আসবেন তো? ঠিক আসবেন?” 

“আসব আপনি কেমন আছেন জান্তে আস্ব+। 
উজ্জ্বল কক্ষ ত্যাগ করিল। পরদিন সকালেই সে 
আগিয়া উপস্থিত হইল। প্রবল জরে অগ্নি তখন প্রায় 
লুগ্তসংজ্ঞ। তাহাকে দ্েখিয়াই সারদ। বলিল, «কি করব 
বলুন দেখি বাবু। দিদিমণির এ রকম অস্ুখ তো কখনও 
হ'তে দেখি নি, আমাদের বড় ভয় কচ্ছে।” 

অঞ্জলির নাড়ীর গতি পরীক্ষা! করিয়' উজ্জ্বল প্রশ্ন 
করিল, “ডান্তার আন! হয়েছিল ?” 

"ডাক্তার তো এই একটু মাগে দেখে গেছেন, বল্লেন 
মাথায় বরফ দাও জর কমে যাবে ।” 

“আচ্ছা ত। হলে ভয়ের কিছু নাই। বরফ আর আইস- 
ব্যাগ আন্‌তে দাও ওসুধটাও অম্নি নিয়ে আসা হ*ক!” 

"ই, সে সব আন্তে গেছে এই এল বলে।” 

উজ্জ্বল অঞ্জলির শযার একাস্ত সন্্রিকটেই একটা 
চেয়ার টানিয়! বসিল। দারুণ জ্বরে অঞ্জলির সুী। সুগোর 
আননে রক্তাতা ফুটি- প্রস্ফ্টিত শতদলের মতই 
দেখাইতেছিল। দীর্ঘারত অক্ষিপল্পন, গোলাপের পাপড়ির 
মত সুক্ষ ওষ্ঠ ছুইটী মধ্যে মধ্যে কীপিয়া উঠিতেছিল। 
আপনার অজ্ঞাতে উদ্জ্বলের বিশুদ্ধ দৃষ্টি কিছুক্ষণ সেই 


“তাই তে অনেক রাত্রি হয়ে 


[ বৈশাখ 


*তা হ'ক তার মেখের অসুখ যখন, তথন জানান ভাল |» 
“না বাবু অনর্থক বিরক্ত করলে ম! রাগ কর্ষবেন।” 


১৪০ পঞ্চপুস্প 
দিকেই নিবন্ধ রহিল । একট! অস্ফুট যন্ত্রণাব্যঞ্জক শব্দ উচ্চা- 
-রণ করিয়া অগ্রলি পার্্বপরিবর্তনের চেষ্টা করিল। সচকিতে 


চেগ্নারটা শয্যা হইতে একটু দুরে সরাইয়া৷ উজ্জ্বল 
অন্য দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। একজন ভদ্র কুমারীর দ্বিকে 
এতক্ষণ মুগ্ধ নয়নে চাহিয়া থাকিয়া আঁপন অন্তরেই সে 
কুষ্ঠা অনুভব করিতেছিল। | 

ওধধাদি লইয়! গৃহে প্রবেশ করিয়! উজ্জ্বলের দিকে দৃষ্টি 
পড়িতেই আশ্বস্ততাবে নবীন বলিল, «এই যে আপনি 
এসেছেন বাবুঃ আমাদের এত ভয় কর.ছিল' তবু আপনাকে 
দেখে একটু পাহদ হ'ল। আপনি একটু এখানে থাকুন 
বাবু, দিদিমণির জরট। একটু কমূলে যাবেন।” 

সারদাঁও নবীনের সহিত গৃহে আসিয়াছিল। একবার 
স্বামীর দিকে চাহিয়া সে বলিল, “না না ওকে আর কষ্ট 
দেবার দরকার কি? আমরা তো রয়েছি।” 

অগ্রসন্নতাবে নবীন বলিল, “তা হলেই বা। আমর! 
কিই বাজানি। হাজার হোক যুখখু ছোট লোক তো। 
যদি অন্ুখ কিছু বেশীই হয়, তখন কি করতে কি করব 
তার ঠিক নাই, আপনি একটু থেকে যান বাবু।” 

উদ্জ্বলেরও অঞ্জলিকে এ অবস্থায় দেখিয়! যাইতে ইচ্ছা 
করিতেছিল ন1। কেবলই তাহার মনে হইতেছিল আহা! 
একাকিনী আত্মীয়-স্বক্জনস্মবহীনা এই রমণী-_তার অসুস্থ 
অবস্থা; দাসীভৃত্য কি ইহার যোগ্য পরিচর্ধ্যা করিতে 
পারিবে। অপ্রত্যাশিতভাবে ইহার সাহত যখন পরিচয় 
হইয়াছে, তখন এ অবস্থায় তাহাকে সাহায্য করাই সঙ্গত। 
আবার ইহার নিকট অধিকক্ষণ অবস্থান করাও সঙ্গত 
নছে, কারণ এই সব দাস-দাসীই বা তাহাতে কি মনে 
করিবে ? কিন্তু আহ। বেচারী! 

নবীনের বাক্যে একটু আনন্দিত হইয়াই উজ্জ্বল বলিল, 
“আহা আমি একটু বস.ছি, জর কম.লেই যাব এখন !” 

“তাই বসুন বাবু আমি ত বড় ভয় পেয়েছি ।” 

“না, তয় কি! এরমাকে একটা খবর তবু দিয়ে 
ঘ্বাও।” 

নবীন পত্বীর দিকে চাহিল। সারদা একটু বিব্রত” 
ভাবে বলিল, “দরকার কি? এই তো এত লোক আমরা 
আছি, আপনি আছেন, তবে তাকে কেন গুধু শুধু বাস্ত 
করি।” 


উজ্জ্বল বিশ্ময় অন্ুতব করিয়। চুপ করিয়া বসিয়। রহিল । 


ভিন 

কয়দিন রোগ-যাতন। সম্থ করিয়া অঞ্জলি সুস্থ হইয়া 
উঠিয়াছে। তাহার পরিচর্যযার জন্য এ কয় দিন উজ্জ্বলকে 
প্রায় দিবসের অধিকাংশ সময়ই সেখানে অবস্থান করিতে 
হইয়াছিল। অশিক্ষিত দাস-দাসীর হন্তে রোগীর গুীষা- 
ভার দেওয়া সে সঙ্গত মনে করে নাই। প্রথমটা অঞ্জলির 
সংবাদ লইতে ও তাহার পরিচর্যা করিতে উজ্জ্বল এ গৃহে 
আসিত, ক্রমে আসাট! তাহার দৈনিক কার্য্যের অন্যতম 
হইয়া ধাড়াইল। এক দিনও সে না আসিয়া থাকিতে 
পারিত না। প্রথমটা আপন চিত্বকে সংযত করিবার 
জন্য সে যথেষ্টই চে্ট! করিয়াছিল। এক জন নিঃসম্পবধয়া 
তরুণীর গৃহে এ-ভাবে প্রত্যহ গমন সকল দিক্‌ দিয়াই 
দোষণীয়। তথাপি সে আপনাকে মংঘত রাখিতে পারিল 
না| 

অঞ্জলির দ্বিকু হইতে তো তাহার আসিবার জন্য 
আগ্রহের অবধি ছিল না। অগ্রলি সেবার ইপ্টারমিভিয়েট 
পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল,তাহারই একাস্ত অনুরোধে 
উজ্জ্বল তাহার শিক্ষকের আসন গ্রহণ করিল। ছুই জন 
অনাত্ধীয় তরুণ-তরুণীর সর্বদা! একত্র অবস্থানের ফল 
সচরাচর যাহা দেখা যায় এক্ষেত্রেও তাহার ব্যতিক্রম 
ঘটিল না। অগ্রলির স্সিগ্ধ মধুর ব্যবহার উজ্জ্বলকে মুগ 
করিয়া ফেলিল। আর আঞ্ন্ম স্েহ-বঞ্চিত অঞ্জলি 
জীবনে এই প্রথম স্ষেহ পাইয়া উজলকে ভালবাসিল। 

উজ্্বলের সহিত এতট! ঘনিষ্ঠতা সারদ! প্রীতির চক্ষে 
দেখে নাই। প্রথমট1 ভাব-ভঙ্গীতে বির প্রকাশ করিয়া 
নিষ্ষল হইয়া এক দিন সে স্পষ্টই বলিলঃ_-“লোকে নিন্দে 
করবে দিদ্দিষণিৎ এক জন অপর লোকের সঙ্গে অত মেলা” 
মেশা ভাল দেখায় ন1।” 

অঞ্জলি জীবনে প্রথম এই মাতৃস্বানীয়ার অবাধ্য হুইল, 
সে কথায় সে কর্ণপাত করিল না। রমণী মাত্রের 
অন্তরে ভালবানিবার ও ভালবাসা পাইবার একট! অঙম্য 
ভৃষ্া সঞ্চিত থাকে। পিতামাতা, ভাই-তগিনী, স্বা্ী, 
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সম্ভানকে ভালবাসিয়! তাহাদের তৃপ্তি হয়। অঞ্জলর 
অন্তরের অনন্থভূত প্রেমের পশর! সে উজ্্বলের পদে উদ্জাড় 
করিয়া দ্িগাছিল। তাহার স্নেহ-বঞ্চিত তৃধিত চিত্ত 
বিনিময়ে একটু স্নেহ পাইবার জন্য তাহাকে নিবিড়ভাবে 
জঁড়াইয়৷ ধরিল । 

হদয়-ভাব তাহারা পরস্পরকে অগোচর রাখিল ন।। 
স্থির হইল এবার মালতী কলিকাত্বায় পদার্পণ করিলেই 
উজ্জ্বল তাহার নিকট হইতে অঞ্জলিকে চাহিয়। লইবে। 
সে ধনীর সন্ভন। পিতার অবর্তম।নে বিপুল বিস্বের 
অধিকারী হইয়াছে। সে স্থৃশিক্ষিত, সচ্চরিত্র) সুপ্রী ! তাহার 
মত স্ুপাত্র সকলেরই আকাঙ্কার বস্্। তাহাকে কন্তা- 
দ্বানে মালতীর দিক হইতে নিশ্চয়ই কোন বাধা আসিবে 
না। অগ্জলি ভবিষ্যৎ জীবনের সুখের চিত্র আঁকিয়া প্লীতি- 
পূর্ণ বক্ষে দ্রিবস অতিবাহিত করিতেছিল। জননীকে ও 
সে উজ্জ্বলের সহিত পরিচয়ের কথ! লিখিয়া জানাইয়াছে। 
যদ্দিও মালতী তাল-মন্দ কিছুই বলে নাই, তথাপি কন্ঠার 
একাস্ত আকাঙ্ক্িতের হস্তে যে সে তাহাকে সমর্পণ করিতে 
অসম্মত হইবে এ ধারণা অঞ্জলি করিতেও পারে নাই । 
উদ্্বলও জানিত অঞ্জলি তাহারই হইবে । একবার 
তাহার জননীর সাক্ষাৎ পাইলেই হয়। মাতাকে 
আসিবার জন্য প্রতি পত্রেই অঞ্জলির অন্থুরোধের সীম 
থাকিত না। 


জো 

“কার চিঠি দিদিমণি, মা লিখেছেন না কি?” 

পরিচারিকা সারদার প্রশ্নে হস্তস্থিত পত্রথানা হইতে 
দৃষ্টি তুলিয়া অঞ্জলি বলিল, “হা সারি, মা লিখেছেন, মা যে 
আস্ছেন।” 

"তাই না কি? 
আস্বেন ?” 

“কালই আসবেন। লিখেছেন আমার আর পড়বার 
দরকার নাই, এখন থেকে তার কাছে গিয়েই খাকৃতে 
হবে। এত শীগগির কেন মা আমার পড়া বন্ধ করে দিচ্ছেন 
তাতে বুঝলাম না।” 

একটা সৃদ্ধ হাসির রেখা বধিশ্নপী দাসীর মুখে খেলিয়া 
গেল। অঞ্জলির মুখের দ্িকে সে চাহিয়া বলিল, “এতো 


হঠাৎ আস্ছেন যে, কবে 


কোন্‌ পথে? 
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অনেক পড়া হয়েছে দিদ্িমপিঃ বেশী লেখা-পড়ার কি 
দরকার ?” 

কুদ্ধকণ্ঠে অঞ্জলি কহিল, “হ। ভারী তো পড়া হয়েছে; 
এইতে! মোটে থার্ড-ইয়ার হ'ল । বি-এটাও যদ্দি পাস কর্তে 
পারতুম তাও ন1 হয় হ'ত। এনা এদিক না ও-দিকৃ 
হবে|” 

সারদ। কিছু বলিল না। অঞ্জলি নীরবে পৰ্রধান৷ 
হস্তে লইয়া যুক্ত বাতায়ন-পথে বাহিরে রৌদ্রকরোজ্ৰল 
গগনের দিকে চাহিয়া রহিল। সহসা সে বলিল, “আচ্ছ! 
সারি ম! যে হঠাৎ লিখেছেন তার কাছে গিয়ে আমায় 
থাকতে হবে, এব মানে কি ?* 

সারদা বেশ একটু বিব্রত হইয়া! পড়িল। অন্যদিকে 
চাহিয়া সে বলিল, “মানে আর কি দিদ্দিমণি) এই তুমি 
সেখানে গিয়ে থাকৃবে।” 

অন্তরের ভাবট! ঠিক বাহিরে প্রকাশ কৃরিতে না 
পারিয়া একটু বিরক্ততাবেই অঞ্জলি বলিল, “আঃ ভাল 
আলা, এত দ্রিন পরে সেখানে গিয়েই বা আমি থাকৃতে 
যাব কেন? চিরদিনকি আমি সেখানেই থাকৃব' না 
কি?" 

সারি তাহার অন্তরের বাণী বুঝিল। 

একট! বেদনার ছায়! তাহার নয়নে পড়িল । একটু 
কুনঠিতভাবে সে উত্তর দ্রিল, “তোমার বিয়ে হয়ে স্বামীর ঘরে 
যাবে তাই বল.ছ তো দিদি ?” 

আনন্দের তড়িৎলেখা অগ্জলির আননে বারেক খেলিয়! 
গেল, নতম্থৃথে সে বলিল, “কিন্তু মা তে! সে সম্বন্ধে কোন 
আভাষ দেন নি।* 

“মা হয় তে! তোমার বিয়ে দিতে চান ন1।” 

*বিয়ে দিতে চান ন।? সে আবার কি? হিন্দুর 
ঘরে কেউ বুঝি মেয়েকে আইবুড়ো রাখতে পারে? এই 
আমার সঙ্গে যার। পড়ত” তার মধ্যে হিন্দু যার! তাদের 
সব তো বিয়ে হয়ে গেছে । লীলা, শাস্তি, মাধু; তৃপ্তি সব. 
স্বামীর ঘরে । আমি চাই, দেখতে তারা কেমন সুখে 
আছে? আবার কারে! কারে! ছেলে-মেয়েও হয়েছে। 
বেশ আছে তারা 1” 

একট। উদগত দীর্ঘশ্বাস গ্রাচীন! পরিচারিকা আঁপন 
বক্ষের মধ্যে কোনগতিকে চাপিয়! তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি 
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মায়ের একটি সন্তানকি ন! দ্িদিমণি তাই হয়তো মা 
তোমার বিয়ে দিয়ে পরের ঘরে পাঠাতে চাঁন না।” 

“আহা কি কথাই বল্লে, আমাকে যদ্দি মা তত ভাল- 
বাসতেন ত! হ'লে চিরদিন ধরে এমন করে দরে রেখে দিতে 
পারতেন না। মার কি এই কাশীবাস করবার বয়স 
নাকি? বিধবা কি কেউ হয় না_-আমার অনেক বন্ধু 
আছে তাদেরও ত অনেকের বাবা নেই? কিন্তু মা তো 
তাদের কাছেই থাকেন, তাদের কত ভালবাসেন। 
আধার মা! আমায় একটুও ভালব[সেন না ।” 

অঞ্জলির সুনীল নয়ন-প্রান্তে অশ্রু বিন্দু ফুটিয়া উঠিল। 

ব্স্ততাবে সারদ1 বলিল, «কি ছেলে মানুষের মত কর 
দ্রিদিমণি। মা কখনও সন্তানকে না ভালবেসে পারে, 
তোমার ম। তোমাকে খুব তালবাসেন। এত দিন তোমার 
পড়ার সুবিধা হবে বলেই তোমাকে এখানে রেখেছেন ।” 

“স্চে তো ভালই, কিন্তু মা কেন এখানে থাকেন নাঃ 
যাদ্দের বয়স বেশী তারাই কাশীবাস কবে, ম! কেন-__” 

. “আহা তুমি বুঝছ' না দিদি, বিধবা হয়ে মা বড়ই 
মনস্তাপে--* 

বিরক্ততাবে অঞ্জলি কহিল, “হা ই! আমি সব 
বুঝেছি তুই এখন যা।* সারদা পলাইতে পারিয়া 
বীণিয়৷ গেল। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া অগ্জলি পুনরায় 
বাহিরের দ্বিকে চাহিয়া ভাঁবিতে লাগিল । 

সত্য বড় কষ্টকর জীবন কি তাহার নহে? জীবনে 
পিতার স্রেহ সে অনুভব করিল না, মা থাকিয়াও যেন 
নাই। কেন এখনই তাহার কাশীবাস করিবার কি 
প্রয়োজন? কন্ঠার তার দাস-দাসীর উপর দিয়া কোন্‌ 
মাতা এমনভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকেন? ম্বমীকে হারাইয়া 

ংসারে তাহার ওদান্ত আসা খুবই ম্বাভাবিক। কিন্ত 
কন্যার গ্রতিও কি একটা কর্তব্য'তাহার নাই? 

অভিমানে অঞ্জপির চিত্ত ভরিয়া উঠিল ! বেশ তো! এত 
দিন যখন তাহাকে দুরে রাখা হইয়াছে তখন আর এখন 
কাছে লইয়! যাইবার প্রয়োঞ্জন কি? তাহার আকাঙ্কিতের 
হস্তে তাহাকে সমর্পণ করুন, লে আর তাহার নিকটে 
যাইতে চাহিবে না। জননীর কর্তব্য কি শুধুকন্তার 


পঞ্চপুস্প 


[ বৈশাখ 
ন্সেহ-মমতা৷ যে সে চাইতে পারে এ কথা কি কখনও তাহার 
মনে হয় না? এত দিন যখন এই ভাবেই সে অতিবাহিত 
করিয়া আসিয়াছে, তখন এখন আর ভাহ।কে নিকটে 
রাখিবার কি প্রয়োজন ? সেও আর তাহ। চাহে না। 

তাহার অভিগ্দীতের সহিত মিলনই আজ তাহার 
একান্ত কাম্য-_একান্ত প্রার্থনীয়। 

নিঃশব্ে কক্ষে প্রবেশ করিয়া কিছুক্ষণ চিন্তমগ্ন। 
অগ্রলির দিকে চাহিয়া থাকিয়া স্িপ্ধক্ঠে উজ্জ্বল ডাকিল, 
“অঞ্জলি ।” | 

অঞ্জলি সচকিতে চাহিল। হর্ষের দীপ্তি লাগিয়া তাহার 
চি্তাক্রিষ্ট মুখে হ্বাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। ক্ষুণস্বরে 
প্রশ্ন করিল, “কখন এলে তুমি? আমি তোজান্তে 
পারি নি!” 

তাহারই পার্ষে শোফার একধারে বসিয়৷ পড়িয়! রহস্ত- 
তর] কণ্েে উজ্জ্বল বপিল, ”্যে গাঢ় চিস্তায় তুমি মগ্ন ছিলে 
তাতে আমি কখন এঁলুম তা৷ টের পাওয়া দুরে থাক, তোমায় 
কেউ চুরি করে নিয়ে গেলেও যে তোমার চেতনা ফিরে 
আস্তো৷ তাতে। মনে হয় না। এত কি তাবছিলে অঞ্জলি 
আমাকে নয় নিশ্চয়ই ! বল তো কে সে ভাগ্যবান্‌?” 

সরল সপ্রেম দৃষ্টি তাহার মুখের উপর স্থাপন করিয়া 
অঞ্জলি বলিল) “কাকেই যে আমি ভাবছি, তুমি অন্মান 
কলে কি করে?” 

"সে কথা পরে জানাব অনুমান ট1 সত্যি কি না বল?” 

«“কতকটা কিন্ত_:ও কথা যাক্‌, অমার ম! আস্ছেন 
যে, কালই আস্বেন।” 

"তাই না কি, ভালই হ'ল, আমি তো৷ এই চাই” 

ছিলুম, এই বার তোমায় তাহ'লে আমার করে নিতে 
পার্বব অঞ্জলি |” 
_ উজ্জ্বলের আশাদীপ্ত পুলক-উদ্বেল কণ্ঠস্বর অঞ্জলির 
বক্ষেও হর্ষস্পন্জন জাগাইয়! তুলিল। হাসিমুখে সে বলিল, 
*কিস্ত মা যদি তোমাকে আমায় না দেন তাহ'লে? 
এইতো লিখেছেন আমায় এখন থেকে তার কাছে গিয়ে 
থাকৃতে হু'বে।” | | 

উজ্্বলের দীপ্ত মুখশ্রী ঈষৎ ম্লান হইয়! আসিল, পর-. 
ক্ষণেই সহান্য মুখে সে বলিল, “ছা; নিয়ে গেলেই হ'ল 


সুধ-্াচ্ছন্দের ব্যবস্থ। করিগ! দিয়াই শেষ হয়? . একটু আরকি,--আমি যেতে দিলে তে!? এক বার তাঁকে 


১৩৬৭ ] 


আস্তেই দাও না তারপর দেখো আমি কেমন কবে তার 
কাছ থেকে তোমায় আদায় করে নিই? তুমি কি আমায় 
এত অকেজো মনে কর; সতা অঞ্জলি আমি আর 
অপেক্ষা করতে পারছি না । কবে যে তোমায় পাব? 

অঞ্জলি কিনতু বলিল না। 

সেও ষে উজ্জ্বলকে একান্ত আপনভাবে পাইতে অধীর 
হইয়। উঠিয়াছে। ভবিষ্যতের সুখময় চিত্র অনেক মোহন 
আশা লইয়া তাহার চোখের উপর ভািয়৷ উঠিল। পশ্চিম 
গগনপ্রান্তে তখন দিবসের চিতা জলিয়া উঠিতেছিল। 
অস্ত-রৰিব বিদায়-কিরণ লেখা সুমধুর হাঁসির মত ধরণীর 
বুকে ছড়াইয়। পড়িয়াছিল। 


প্গ 

সেদিন উধার আলো! ভাল করিয়া আকাশের গায়ে 
না ফুটিতেই অগ্রলি শয্যার উপর উঠিগ্জা বপিল। আঙ্গ 
তাহার মা আসিবে)_দীর্ঘ এক বৎসর পর আবার দে 
জননীকে দেখিবে। আনন্দের পুলক-শিহরণ তাহার সর্বব 
দেহ-মনে, খেলিয়! বেড়াইতে লাগিল। দ্রুতপদে সে সারদার 
কক্ষদ্বারে আসিয়! ডাকিল, “সারি উঠিস নি এখনও ? উঠে 
পড়, নবীনকে ডাঁক সে মাকে আন্তে ষ্টেশনে যাবে না? 
কত বেলা হয়ে গেল যে।” 

পারদ! বাহিরে আনিয়া! হাসিয়! বলিল, “এখনও ভাল 
করে ফস1 হয়নি দিদিমণি) এত ব্যস্ত কি?” 

অপস্বোষতরা. ক্ঠে অঞ্জলি বলিল, পডেরাডুন 
এক্প্রেম খুব সকালেই আসে, তুই নবীনকে পাঠিয়ে 
দে ।” 

নবীন চলিয়া গেলে, অঞ্জলি বাতায়ন সম্মুখে দ্াড়াইল। 
এই একটী বৎসর কি আগ্রহে, কি বেদনাতেই সে এই 
দিনটীর প্রতীক্ষা করিয়াছে । মা আসিবেন। তাহার 
দেহের প্রতি অণু পর্যস্ত যেন মাতার দর্শনস্লালসার 
জন্ত উৎপ্গুক হইয়া উঠিয়াছিল! অধীর চিত্তে বার বার 
সে প্রাচীর-বিলম্িত-__ঘটিকার দিকে চাহিতেছিল। 
আশাদীপ্ত হৃদয়ের মত পূর্ব গগন উজ্জ্বল করিয়া! তরুণ 
১অরুণ তখন পৃথিবীর দ্বিকে চাহিয়া হাসিয়া উঠিয়াছিল। 

একখান! ট্যাক্সি আসিয়া! ঘারে দাড়াইতেই চঞ্চলপদে 
অঞ্জলি ছুটিয়া বাহিরে আদিল। মালতী তখন ট্যাক্সি 


কোন্‌ পথে? 


১৪৩ 
হইতে সবে অবতরণ করিতেছিল। হর্ষ-বিজড়িত চক্ষে 
মাতার পদধূলি লইতে অগ্রসর হইয়াই অকম্মাৎ তড়িতা- 
হত মৃত্তির মত অঞ্জলি স্তব্ধ নিশ্চল হইয়া ফাড়াইল। তাহার 
লঘু চরণের গতি বীধা পাইল। একটী বাক্যও তাহার 
ওষ্ঠের বাহিরে আদিল ন|। 

মালতী কন্ঠার পার্ে আঙিয়! ঈ্লাড়াইল। বহ্ছমূল্য 
সঙ্গ সুনীল রেশমী সাড়ী তাহার অঙ্গে বেষ্টন করিরা 
রহিয়াছে । পদধযুগল বিনামা-মপ্ডিত। কণ্ঠ ও প্রকোষ্ঠে 
অলঙ্কারে শোতমান। 

অঞ্জলি আপন নেত্রকে বিশ্বাস করিতে গারিতে- 
ছিল ন!! উতুয় হস্তে নয়ন-মার্জনা করিয়া সে জননীর 
দিকে চাহিল! এই কি তাহার মাত? অঞ্জলির সমস্ত 
জীবনের সন্ত যেন শুধু নয়নেই আশ্রয় লইয়াছিল ! 

বৈধব্যের শুত্রবাসেন পরিবর্তে এ বেশে মাপতীকে 
ঠিক পূর্বের মত দেখাইতেছিল না। অগ্রপি আর 
একবার নয়ন মুছিয়া সংশয়াকুল দৃষ্টিতে এই নারাই তাহার 
জননী কি না বুঝিতে চেষ্টা করিল | | 

কন্ঠাব মনোতাব হয় তো মালতী ঠিকই অনুমান 
করিয়াছিল। তথাপি বাহিরে কোনরূপ চ।ঞ্চল্য প্রকাশ ন! 
করিয়া স্েহমধুর কণ্ঠে সে প্রশ্ন করিল, “ভাল ছিলে তো 
অঞ্জলি ?” 

না আর সন্দেহ মাত্র নাই, এ কম্বর তাহার 
জনমীরই! এই স্ুবেশ-সঙ্জিতা নারী পুর্বেকার বিধবা 
বেশধারিণী তাহার জননী ! কিন্ত এ কি! একি! অগ্রলি 
কিছুই বুঝিতে পারিল না। মচিস্তনীয় ঘটনার সংখাতে 
তাহার চিন্তাশক্তি বিলুপ্ত হইয়৷ আসিতেছিল। 

কন্তার হাত ধরিয়া! মালতী বঝালল, “পথের ধারে এ 
ভাবে দাড়িয়ে থাকে না), ভিতরে এস।” | 

যন্ত্রচালিতের মতই অগ্রলি মাতার অনুসরণ করিল। 
আলোকোজ্জ্বল জগতের সমস্ত দীপ্ত তাহার নয়ন-সম্মুখ 
হইতে যেন নিবিয়া সমস্ত মসীমূয় করিয়াদিয়াছিল। অস্তঃ- 
পুরে প্রবেশ করিয়া অবশভাবে অঞ্জলি একখান] চেয়ারের 
উপর বলিয়া পড়িল। ননীন ও সারদা অত্যন্ত নির্বিকার 
ভাবেই মালতীর আনীত দ্রব্যাদি গৃহে আনিয়! শৃঙ্খলাবন্ধ 
করিয়া রাখিয়াদিতেছল। কোনরূপ চাঞ্চল্য কাহারও 
মধ্যে নাই! অঞ্জলি একবার তাহাদের দ্বিকে চাহিল ; 
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আর একবার জননীর প্রতি দৃর্টিক্ষেপে করিল। কথা 
বলিবার শক্তি তখনও তাহার ফিরিয়া আসে নাই। 

সারদাকে ডাকিয়া মালতী কহিল, “আমার স্নানের 
ল্যবস্থা করে দে! এখনি আমায় এক জায়গায় যেতে হবে।” 
মুহ্মানা তনয়ার দিকে একবার চাহিয়া! মালতী সে স্থান 
ত্যাগ করিল। সারদ।ও তাহার সঙ্গে চলিল। 

স্তব্ধ জড়মুত্তির মত অঞ্জলি সেখানেই বসিয়! রহিল। 
কিছু যেন সে বুঝিয়! উঠিতে পারিতেছিল না। আজন্ম 
মাতার বিধবা বেশই সে দেখিয় আসিয়াছে। সেতো 
জানে জননী বিধবা হইয়া তীর্থে বাস করিতেছেন, তবে 
মাতার এ বেশ পরিবর্তনের কি কারণ? লোক- 
সমাজে অধিক না মেশার দরুণ চিরদিন একাকী অবস্থান- 
হেতু সাংসারিক অভিজ্ঞত! অঞ্জলির বড় ছিল না। মাতার 
এ স্থবেশ-ধারণের প্রকৃত কারণ অনেক ভাবিয়াও সে নির্ণয় 
করিতে পারিল না। সম্ভব-অসপ্তব নানারূপ চিন্ত। এক- 
সঙ্গে তাহার মস্তিফে প্রবেশ করিয়া তাহাকে বিভ্রান্ত করয়! 
তুলিতেছিল। সারদা! নবীনের দিকে চাহিয়া দেখিল তা হা'* 
দের এই বেশ পরিবর্তনে একটুও ভাবাস্তর হইয়।ছে কি 
না17 কিন্তু তাহ। দেখিতে ন| পাইয়া ভাবিল তাহার! কি তবে 
তাহার মাতার বেশ-পরিবর্ভনের কারণ পূর্ব হইতে জানে? 
যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ নির্দেশ করিতে ন৷ পারিয়া শৃন্ত 
নয়নে অঞ্জলি আকাশের পানে একতৃষ্টে চাহিয়া রহিল। 
বেল! বাড়িয়া উঠিতেছিল প্রভাতম্্য্যের সিগ্ধ জ্যোতিঃ 
ক্রমশঃ তীব্র হইয়া! উঠিতেছিল। কর্মব্যস্ত জগতের কলরোল 
অগ্জলির কর্ণে প্রবেশ করিয়া মাঝে মাঝে তাহার চমক 
ভাঙ্গিয়া দিতেছিল। 

সারদাকে কি একটা উপদেশ দিতে দিতে মালতী 
নীচে নামিয়। আসিতেছিল। 
অঞ্জলি সে দিকে চাহিল। .সুলোহিত হুল্ম বারাণসী 
বস্ত্র হইতে মালতীর সুগৌর বর্ণাতা বেশ ফুটিয়! 
বাছির হইতেছে, মালতী স্ুন্বরী। মহার্ধ্য রত্বালক্কার- 
সমাবেশে তাহাকে 'ধিকতর শ্রীমগ্ডিত করিয়াছিল। 


অঞ্জলি যেন জননীকে আজ গ্রথম ভাল করিয়৷ দেখিল। 


যাতন! দিগ্ধ দীর্ণ হৃদয়ে সে আজ প্রথম দেখিল তার মাতার 
অপূর্ব ুদ্দর মুখে কুলশ্নারী-ন্গলত নুপবিতর ভাবের 
এক্াত্ক অভাব। নারীর লীলতা সরম-ড়িত ভাবের 


পঞ্চপুস্প 


ব্যথিত-ক্রষ্ট দৃষ্টি তুলিয়া : 


[ বৈশাখ 


পরিবর্তে লালসার তীব্র বহ্ছি তাহার বিশাল নেত্র হইতে 
যেন বিচ্ছরিত হইয়া পড়িতেছিল। বঙ্গ-বিধবার পবিত্র 
বেশের অন্তরালে তাহার এ বেশ ত এতদিন দৃষ্টিগোচর 
হয় নাই। আজ একি সেদেখিতেছে! স্তব্ধভাবে সে 
জননীর অভিনব মুর্তি কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিল। মালতী 
নিঃশবে সম্মুথের দ্রিকে অগ্রসর হইতেছিল। বিপুল বলে 
আপনাকে সংযত করিয়! অঞ্জলি এবার উঠিয়! দাড়াইল। 
মুহুর্মধ্যে স্থিরশিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে, এ বেশ 
পরিবর্তনের কারণ সে জিজ্ঞাসা করিবে-এর কারণ 
অনুমান করিতে গিষ্া সে পলে গলে আর দগ্ধ হইবে ন।-- 
দ্চিত্তে অঞ্জলি ডাকিল, “মা !” 

মালতী তখন কিছু দূরে গিয়াছিল। কন্তার 
আহ্বানে ফিরিয়া তাহার নিকটে আসিয়! বলিল; «কি 
বলছো অঞ্জু?” 

অগ্রলির ওঠ কাপিয়া৷ উঠিল, ক্ষণেক নীরব থাকিয়া 
জড়িতকঠে সে কছিল, “এর কারণ কি তুমি আধায় বল।” 
প্রত্যেক বাক্যের সঙ্গেই একটা অঙ্গানা আশঙ্কা! তাহার 
সর্বব দেহ স্পন্দিত করিয়া তুলিতেছিল। প্রত্্ুক্তরে দে কি 
শুনিবে কে জানে । 

একটু কুস্তিত ভাবে মালতী কহিল, ঞকি বলব মা।” 

«কি বলবে অ।মি জানি না, তুমি বল। আজ এ বেশে 
কেন দেখ! দিলে ?” 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া মালতী বলিল, “বুঝ তে পাচ্ছি 
তুমি কি বলতে চাও। কিন্তুমা হয়ে সেকথা আমি আর 
তোমায় কি বল.বে ম1, এ সারদ। সব জানে এ তোমার 
কথার উত্তর দেবে” বলিয়। ধীরে ধীরে কক্ষের বাহির 
হইয়া গেল। 

তীর আলাময় দৃষ্টিতে অঞ্জলি সে-দিকে কিছুক্ষণ চা হিয়া 
রহিল। এতক্ষণে সকল কথা যেন তাহার উপলব্ধি হল। 
মালতীর কথাগুল! তীক্ষ শায়কের মত শ্রবণে বি ধিয়াছিল। 
এতক্ষণ যাহ! রহম্তের মত প্রতীত হইতেছিল জননীর ঝাক্যে 
যেন তাহা কতকট। সুস্পষ্ট হইয়া উঠিল। একটা কষ যব- 
নিকা তাহার দৃষ্টির লন্ুখ হইতে ধীরে ধীরে অপলারিত 
হইয়া গেল। জননীর এই দূরে দুরে অবস্থান, তাহার এই 
একাস্ত নিঃসঙ্গ জীবন-যাপন নকলের মর্ই সে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারিল। একট! অপ্রিয় অতি ত্বণ্য সত্য তাহার 
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সম্মুখে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়া সর্ধদেহ যেন জালাইয়া 
দিতেছিল। স্মলিত-চরণে সে কিছুদূর অগ্রসর হইয়া 
বোধ করিল তাহার সমস্ত শরীর যেন অবশ হইয়া 
পড়িয়াছে। নে দিকে লক্ষ্য ন। রাখিয়া! প্রাণপণবলে 
অস্সাড় দেহটা সে কোন গতিকে লইয়া চলিল। কারণটা 
জান্বার জন্য . অতিমাত্র ব্যগ্র হইয়া কোন রকমে 
রন্ধন গৃহের দ্বারে গিয় অঞ্জলি ডাকিল, “সারি ।” 

ভিতর হইতে সারদা বাহিরে আমিল। অঞ্জলি 
একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়া নতনেত্রে বলিল, 
“তুই কি জানিস্‌ বল্‌ আমাকে ?” 

কুন্টিতভাবে সারদ] বলিল, “নাই শুন্লে দ্দিদিমণি, সে 
সব কথা ।* 

বিকৃতকণে অঞ্জলি কহিল, “না সমস্ত কথাই আমি 
জান্তে চাই, বল তুই।” 

সারদা তথাপি নীরবে নতমুখে দাড়া ইয়। রহিল। 

তীব্রস্বরে অঞ্জলি বলিল, “বল সমন্ত।” 

“কি বলবো দিদিমণি মায়ের কথা তুমি মেয়ে” 
বাধা দিয়! রুষ্টকঠে অঞ্জলি বলিল, “তবু আমি সব 
জানতে চাই, বল তুই ।» 

ক্ষণেক স্তব্ধ থাকিয়। সারদা বলিল, “কি আর তুমি 
শুনবে? তুমিধাকে তোমার পিতা বলেজান তার সঙ্গে 
তোমার মায়ের বিয়ে কোন দিন হয় নি। তোমার মা__* 
সারদার মুখ হইতে আ।র বাক্য নিঃসরণ হইল না। 

বাত্যান্দোলিত তরুশাখার মত অঞ্জলির দেহ কাপিয়া 
উঠিতেছিল। প্রাণাস্ত চেষ্টায় আপনাকে সংযত করিয়া 
স্বিরকঠে দে বলিল, «তোর কথ! শেষ কর।” 

জড়িতকঠে সারদা বলিল, «তোমার মা, ই! তোমার 
মাকাশীর এক জন বিখ্যাত-_আর কি বলব দিদিমণি |” 

«না! আর বল.তে হবে ন|, আমার ম| পতিতা; আমি 
পতিতার কন্তা। এই, এই তো তুই বল চিস ?” 

আনতমুখে সারদ! বলিল, “ই দিদিমণি, তোমার মা, 
তোমার মায়ের ৷ সকলেই তাই।”) 


অঞ্জলি. অবশ দেহে ধীরে ধীরে তুমির উপর 


বলিয়। পড়িল। বিশ্বের সমস্ত আলোক, সমস্ত সত যেন 
তাহার চোখের সম্মুখ হইতে মুছিয়! গেল, শুধু একটা গভীর 
ধিকারে তাহার দেহ-মন ভরিয়। উঠিল। 
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তাহার মুখের ভাব লক্ষ্য করিক্স! ব্যাকুলভাবে সারদ! 
বলিল, “দিদিমশি, দিদিমণি অমন কচ্ছ কেন? ওম| কেন 
মর্তে আমি ও-কথা বলতে গেলুম। দ্বিদিমণি !”? 

দুই হস্তে আপন বক্ষ চাপিয়! ধরিয়া অঞ্জলি বলিল, “ভয় 
নাই আমার কিছু হয় নি। যেস্থান থেকে আমার উত্ত্ব 
বল্প তাতে এত শীগ.গির আমার আব কিছু হবার সম্ভাবন 
নেই। তারপর বাকিট বলে দে, আমি এখানে আছি 
কেন?” 

“ম|র ইচ্ছা ছিল তুমি একটু লেখাপড়া শেখ । তারপর 
সন্তান,তার সাম্নে- একটু সংকোচ তো আছে। তাই তুমি 
যখন দু বছরের তখন হতেই আমাদের কাছে তোমায় 
দিয়ে দেন, আমর! স্বামী-স্ত্রী কাশীতে তার কাছে চাকরী 
কর্তম। এতদিন তুমি কষ্ট পাঁবে, লোকে ও দ্বণ৷ কর্‌বে, 
তোমার পড়ার ক্ষতি হবে, সেই জন্তে এ কথা গোপন 
রেখেছিলুম, আর তাই তোমায় বড় কারো সঙ্গে মিশতে 
দিই নি।” 

«এর চেয়েও একটা! কাজ দি কত্তিস সারি তা হ'লে সব 
চাইতে ভাল হ'ত, একটু বিষ খাইয়ে যদ্দি আমায় শেষ করে 
দিতিস তা হ'লে ভগবানও বোধ হয় তোদের উপর খুসী 
হতেন ।” 

টলিতে টলিতে কোনরূপে আপন কক্ষে প্রবেশ করিখা 
অঞ্জলি শধ্যার উপর লুটাইগা পড়িল। হই ্তবণ্য হীন 
পরিচয়ের কথা তাহার সর্বদেহে বিষাক্ত শলাকার মত 
বিধিতেছিল। সমস্ত জগৎ তাহার নিকট লুপ্ত হইয়! গিয়া 
শুধু একটী কথাই তাহার কাণে ধ্বনিত হইতেছিল,__সে 
পতিতার কন্ত|, নে পতিতার কন্ঠ।! সকলের অন্পৃশ্া! ৷ 
কোন দোষে দোষী না! হইলেও জগতের নিকট শুধু জন্মের 
অপরাধে সে হেয়, ত্বণা, স্পর্শের অতীত। ও কিকষ্ট! 
এই হীন জন্মের পরিচয়, এই দূরপনেয় কলঙ্ক-কালিমার টীকা 
ললাটে ধরিক্| কিরূপে সে বিখের সম্মুখে বাহির হইবে ? 
এই স্বণ্য জীবন কি করিয়। সে অতিবাছিত করিবে। 
অনৃষ্ট্দেবতার এ কি কঠোর পরিহাস! ভগবানের 
একি গুরুদণ্ড! সে তো কোন অপরাধ করে নাই। 
তবে কেন অমন হীন স্থানে বিশ্বদেধত। তাহার স্থান 
নির্দেশ করিলেন ? এ ছুর্ববহ দ্বণ্ায জীবন কেমন করিয়া সে 
বছহিবে? গভীর বেদনায় বিন্দু বিন্দু সঞ্জ তাহার গও 
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বহিয়। পড়িতে লাগিল। ক্রমে আকুলভাবে সে কীদিতে 
লাগিল। 

সে তাবিল তাহার সতীর্ঘা, প্রতিবেশিনীবৃন্দ 
সকলেই যখন শুনিবে যে সে পতিতার ছুহিতা, তথন 
তাহারা দ্বণায় তাহার দিকে মুখ ফিরাইবে না । তাহার 
সহিত বাক্যালাপ করিবে না। 

এই মর্মান্তিক যন্ত্রণায় সে যখন অস্থির হইয়া পড়িয়া ছিল, 
তখন তিথমরাচ্ছন্ন নভোমগুলে বিছ্যুতৎবিকাশের মত 
উজ্জ্বলের কথ তাহার মনে পড়িল। লঙ্গে সঙ্গে আরও 
নিবিড় ব্যথা তাহার সমস্ত অন্তর আচ্ছন্ন করিয়া দিল। 
এ কথ! সেও তো জানিবে। নিশ্চয়ই জানিবে। অঞ্জলিই 
জানাইবে। তাহার নিকট এ বার্তা গোপন থাকিবে না। 
কিন্ত তখন উজ্জ্বলও তাহাকে ঘ্বণা করিবে। উঃ, না নাঃ! 
দমস্ত বিশ্ব তাহাকে ঘ্বণা করুক, ক্ষতি নাই কিন্তু উজ্ভ্বলের 
বিন্দু মাত্র ঘুণাও যে তাহার অসহা হইবে। না না, উজ্জ্বল 
তাহাকে ঘ্বণ! করিবে না, করিতে পারিবে না । সে যে 
তাহাকে ভালবাসে । নিশ্চয় সে বুঝিবে জন্মের অপরাধ 
তো তাহার নয় , আর পুতিগন্ধময় পক্ষের ভিতর পদ্সেরও 
তো জন্ম হয়। উজ্জ্বল আসিলেই সকল কথা তাহাকে 
জানাইয়৷ সে অন্তরের ভার লঘু করিবে। সেও তাহার এ 
ব্যথার অংশ লইবে। এ যে একাকী--আরও অসঃনীয়। 
কখন সে আসিবে। অন্ত কথা ক্ষণেক তাহার অন্তর হইতে 
বিদুরিত হইয়! উজ্বলের চিন্তাই চিত্ত পূর্ণ করিল। 
' * ধীর পদক্ষেপে মালতী কখন কক্ষে প্রবেশ করিয়াছিল 
অঞ্জলি তাহা! জানিতে পারে নাই। কন্ঠার ললাটে হস্ত 
স্পর্শ করিয়া সন্সেহে কে মালতী বলিল, “এমন সময় 
শুয়ে যে অগ্ু? অস্থুখ করে নিতো? 

উত্তপ্ত অঙ্গ।রখণ্ড হস্তে স্পর্শ হইলে মাচুষ যেমন 
সত্রাসে সরিয়া যায় তেমনি ভাবে কিছু দূরে সরিয়া অঞ্জলি 
উঠিয! বসিল। : 

তনয়ার আরক্ত বিশু মুখ, রোদন-স্ফীত নয়ন,বিশৃঙ্খল 
কৈশবাস তাঁহার মনোভাবকে মালতীর নিকট সুস্পষ্ট 
করিয়া ধরিল। তথাপি সে তাহা লক্ষ্যের মধ্যে না আনিয়া 
শক্ষিগ্্বরেই বলিল; *সব কথা শুনেছে তো?” 
*- "আর্ত তীব্রম্বরে অঞ্জলি বলিয়া উঠিল, *গুনেছি, গুনেছি 
*--সব জেনেছি $ নিজের শরকৃত পরিচয় জান্তে পেরেছি। 


[ বৈশাখ 


এ কথ৷ জানবার আগে মর্লুম না কেন? কেন তুমি 
আমার জন্মের সঙ্গেই গলা! টিপে মেরে ফেল নি। তা হ'লে 
তো আজ এই সংকোচ, এই গভীর দ্বণা আমায় বইতে 
হত না!” 

মালতী উত্তর দিতে পারিল না। অস্রাধীর মত গুধু 
মুখে একবার কন্যার জপস্ত নেতের দিকে চাহি] সে দৃষ্টি 
নত করিল। | 

গভীর ব্যথা-ভরা সুরে অঞ্জলি আবার বলিল, “কেন 
আমায় বাচিয়ে ছিলে, য্দি বাচিয়েছিলে তবে এ ভাবে 
আমায় পালন কর্লেকেন? কেন জ্ঞানের সঙ্গেই নিজের 
পরিচয় আমায় জান্তে দাও নি। তা ভ'লে তো এ কষ্ট এত 
কঠিন ভাবে ব্যথা দিত না।” 

এবার নতমুখ্ধেই মালতী বলিল, “সে তোমারই ভালর 
জন্তে মা) ভেবেছিলুম-_” 

তাহার কথ| শেষ হইবার পুর্ব্বেই বিকৃতক্ে হাসিয়া 
অগ্জলি বলিয়া উঠিল) “ভাল, অ।ম|র ভাল, মা যার বারাঙ্গনা 
তার আধার ভাল। উঃ এ আমার কি সর্বনাশ তুমি 
করেছ!” উচ্ছ্বসিত অশ্রভারে ছিন্ন লতাটির মতই 
অঞ্জলি শয্যার উপর লুটাইয়৷ পড়িল। 

মালতী বিশুঞ্ষ মুখে তাহার এই অবর্ণনীয় বেদনার 
তীব্রতা অন্ুতব করিতেছিল বহুক্ষণ কীদিয়৷ তঞ্জলি একটু 


শান্তভাবে উঠয়। বসিল। ধীরে ধীরে মালতী বলল, 


“সকাল থেকে কিছু খাও নি শুন্লুম, এই বার খাবে চল» 
অঞ্জলি উত্তর দিল না। মলতী পুনরায় তাহার হস্তে হপ্ত 
রাখিয়া ডাকিল। 

চকিতে তাহার সান্নিধ্য হইতে দূরে সরিয়া গিয়া অঞ্জলি 
বলিল, “বিরক্ত করো না, যাও এখান থেকে |” 

মালতী কি বলিবার উপক্রম করিতেছিল ! 

তীব্রকণ্ঠে অঞ্জল বলিল, “অনর্থক বাক্যব্যয় করে 
লাত নাই। তুমি আমায় এ জগতে এমেছ। 
মায়ের কর্তব্য কিছু পালন না কলেও তুমি আমার 
গর্ভধারিণী জননী। তোমায় মিনতি কর্ছি এখান থেকে 
চলে যাও, কতকগুল! অপ্রিয় সতা বলতে - আমায় বাধ্য 
করো না। আর দেরী কলে হয় তোমার সম্মান তোমায় 
দিতে পার্ব না”  -7---৯ | 

মালতীর মুখে এতক্ষণ যে টুকু অপরাধীর ভাব দেখা 
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যইতেছিল কন্তার বাক্যে এবার তাহা অন্তহিত হইয়া গেল। 
রোষগম্ভীরকণ্ঠে সে বলিল, “দেখ. অঞ্জলি তুই অতিরিক্ত 
বাড়াবাড়ি আরম্ত করছিস। কি এমন ব]াপারট। হয়েছে 
শুনি যার জন্যে তুই এতকাণ্ড করছিন হাঁ, আমি তো 
পতিতাই, তাতে কি এমন মহাভারত অশুদ্ধ, হয়ে গেছে। 
এত টাকা খরচ করে লেখাপড়া শিখিয়ে সি এই ফল 
বুঝি আমায় উপ্টে! চোখ রাঙ্গান, কিছু বলি নি এতদিন, 
তাই বড় আস্কারা পেয়ে গেছিস্‌ দেখছি। ভাল চাস্‌ তে! 
উঠে খেয়ে আসবি চল।৮ 

অঞ্জলি স্তম্ভিত হইয়া গেল! মাতার এ মুদ্তিও তাহার 
সম্পূর্ণ অগোচর। গুতদিন যতটুকুই সে ত'হাকে দেখিয়াছে 
তাহাতে তাহাকে ন্েহশীল। জননীরূপেই সে দেখিয্াছে। 
অঞ্জলির মুখতাব দেখিয়। মালতী বুঝিল, তাহার বাক্য 
কাজ করিতেছে। পর্বের মত পরুষ-কণে দে বলিল, «ওঠ, 
থাম্দা বেড়া সব তাতে অত বাড়ানাড়ি ভাল নয়। আর 
তাতে ছুঃখখই বা কি, রাণীর মত সুখে দিন কাট্বে। 
আমি তোর মা, তোর ভালর জন্তই চেষ্টা করি। লেখাপড়া 
তো অনেক হয়েছে এবার কাশীতে নিয়ে যাব। নিজেদের 
বাবস। আরম্ভ কর্বি। কাশীর একজন বড়লেক-_” 
এতক্ষণ নির্বাকভাবে অঞ্জলি মাতার কথ! শুনিয়। 
যাইতেছিল, তাহার শেষ বাক্য কয়টা গুনিবামাত্র জলস্ত 
দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া তীব্রক্ঠে সে বলিল, 
“থাম তুমি, আর একটীও কথ! উচ্চারণ কর” না।” 
তাহার কণ্ঠম্বরে- মালতী প্রথমটা থতমত খাইয়া গিয়া 
ছিল। পরক্ষণেই উচ্চকণ্ঠে তত্সনার শ্বরে বলিল, “কেন 
আমর? মনে কর্ছিস তুই আমায় চোখ রাঙ্গিয়ে চল্‌বি ! 
বড় আস্পর্দ। হয়েছে না? অমি মালতী, কানীর গুণারা 
পর্য্যস্ত আমায় তয় করে, তুই আমায় ধমক দিতে অসিন। 
ছু দিনে তোকে টিট, করে দিতে পারি জানিস। কালই 
তোকে.কাশী নিয়ে যাচ্ছি দেখি তুই কেমন মেয়ে । আমারই 
অন্যায় হয়েছে এতদিন পর্ধ্যস্ত তোকে এখানে রাখা, চল 
এখন খেয়ে আস্বি চল। ভেবেছিলাম ছ দিন এখানে 
থাকৃব তার দরকার নাই। তোকে নিয়ে কালই যাব। ওঠ 
এখন” বলিয়৷ মালতী তাহার দিকে হস্ত প্রসারণ করিল। 
অগ্রলি পর্ধ্যান্ক হউতে উঠিয় দীড়াইয়া অবিচলিতকষ্জে 
বণিষ, “তুমি যাঁই বল আর যাই হও মনেও করো না! আমায় 


কোন্‌ পথে? 
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দিয়ে তোমার এ জন্য. হীন কাজ করাতে পার্কে !.কি 
বলবো! তোমার সঙ্গে কথা বল্ঠেও আমার ঘ্বণ! হচ্ছে এত 
নীচ তুমি! তুমিযে আমায় গর্ভে ধরেছ এতেই আমার 
দুঃখ । এইট। যদ্দি আমি অস্বীকার কর্তে পার্তুম। যাও 
নিজের কাজে যাও) জালিও ন1।৮ 

বিকৃতমুখে হাত দুইট। আন্দোলন করিয়া মালতী 
বলিল, “থাক যথেষ্ট নভেলী ঢংএ এক করা হয়েছে, থিয়ে- 
টারে গেলেও তুই দেখছি নাম কর্‌তে পার্ধ্বি কিন্তু ও-সব 
কথায় আমি ভুলি না, আমার এই কাজই তোকে কর্তে হবে। 
বেশ্ঠার মেয়ে তুই, সমাজ তো তোকে স্থান দেবে না। থারি 
কি করে?” 

“বেশ তো ভিক্ষে কর্বব(র পথ তো! কেউ বন্ধ করে নি।” 

“ওরে ভিকে করে দিন কাটানোও তত সহজ নয়। 
তাও তোর সে পথ বন্ধ কর্ষে, এই উঠ.তি বয়স আর এ 
রূপ । এতে তিক্কে করাও তোর পক্ষে নিরাপদ নয়, জেনে 
রাখিস। ও সব কথ। ছেড়ে ভালভাবে আমর কথা মত 
চল, সপে থাকবি চিরদিন ।” 

গৃহদ্বারে দাড়াইয়। নবীন কহিল; "উদ্্বল বাবু এসেছেন 
দির্দিযণি |” 
মগ্ন ব্যক্তি উদ্ধারের উপায় দেখিলে যেমন মুক্তির 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। বাচে তেমনই আগ্রহ ও 'আনন্দভরে 
অগ্রলি বলিয়া উঠিল, “বস.তে বল আমি যাঁচ্ছি।” 

সে অগ্রসর হইতে গেলে দ্বারের সন্মুথে আসিয়া গন্ভীর- 
কণ্ঠে মালতী বলিল, “তাকে বলে দাও নবীন 'এখন যেতে, 
দেখা হবে না।” তারপর কন্তার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“ড়া এ খানে!” | 

অঞ্জলি প্রথমটা স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়! রহিল! তাহার 
পর উচ্ৃদিত ভাবে কীদিয়! বলিল, “কি তূমি আমায় এমনি 
কুরে আটকাতে চাও, কখনও না, আমিএখনই যাব। 
নবীন তুমি তাকে বসতে বলো । আমি যাব পথ ছাড়।” 

ঘ্বারের অর্গল বন্ধ করিয়! দিয়। মালতী কহিল,:“বাবুরে: 
বল নবীন, অঞ্জলি বাড়ি নাই কাল আসেন যেন।৮- 

নবীন চলিয়া গেল। হতাশভাবে,অঞ্জলি ভূমির উপর, 

লুটাইয়! পড়িল। 

সতব্ধভাবে কিছুক্ষণ কন্তার দিকে চ।হিয়! থাকি রাগ, 
বলিল, «তোর উজ্জ্বল বাবুটীর কথাও আমি সারদার কাছে: 
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গুনলুম। এর সঙ্গে বিয়ের স্থির পর্ধ্যস্ত করে রেখেছ, 
আর সেইজন্তই তোর এই তেজ, আমার কথার 
বিরুদ্ধাচরণ করবার সাঁহস। এর সঙ্গে আর দেখ! হওয়া 
ঠিক নয়। কালই তোকে কাশী নিয়ে যাব। দেখি 
তুই সোজ। হোস্‌ কি না ।” 

উঠিয়া বসিয়া তীব্রকষ্ে অঞ্জলি বলিল,__“কিছুতেই 
পারবে না। আমার মরণ তো! তুমি আটকাতে পার বে না, 
মর্ধ সেও স্বীকার তবু তোমার পথ অনুসরণ কর্ধ ন৷ 
তোম।র বৃত্ত অবলম্বন কর.ব' না, কিছুতেই না । দেখি তুমি 
জমার কি কর্থে পার।” 

রোবভীব্রকণ্ঠে মালতী বলিল, “এই তোকে কর্তে 
হবে। আর ছু এক দ্বিনের মধ্যেই এই পথে তোকে 
আন্তেই হবে।” প্র 

“ওরে মরা তত গোঁজা নয় আমি অনেক দেখেছি, আচ্ছা 
তুই কর কতদবর করতে পারিস্‌। বাঁড়ির দরজ! আজ 
চাবি বন্ধ কর্ছি, কাল একবারে ট্রেণে তুলতে পারলে 
হয়। আমার পথে চল্বেন না। বেশ্ঠার ঘরে সতী- 
সাবিত্রী হবেন, মরণ আর কি? বেশী লেখাপড়া! শিখে 
গুণ বেড়েছে। দেখ ভাল ভাবে রাজিহবিকিন৷ 
এখনও বল ?” 

“কিছুতেই ন|, যা ইচ্ছে তোমার কর্তে পার।” 

“বেশ তাই কচ্ছি তবে। কুদ্ধা মালতী কক্ষ ত্যাগ 
করিল; অঞ্জলি আবার ভূমির উপর লুটাইয়া পড়িল। 


ৃ নাকি 
গভীর ধজনী। অঞ্জলি স্তন্ধভাবে বাহিরের দ্বিকে 
চাছিয়াছিল। আদি সমন্ত ক্ষণ ধরিয়াই মালতী 


এক একবার আলিয়া উৎপীড়ন করিয়া! গিয়াছে। কাল 
তাহাকে কান্ট, লইয়। যাইবার সমস্ত ব্যবস্থাই সে স্থির 
রাখিয়্াছে। মুক্তির উপায় অন্বেষণ করিতে সে অর্থীর 
হইয়া উঠিয়াছিল। কিনধূপে এ গৃহ হইতে বাহির হওয়া 
খায়? দ্বারে মালতী চাবি দিয়া বন্ধ করিয়া! গিয়াছে। 
জি না বাছির হইতে পারিলে আর তো উপায় নাই। 
অঞ্জলি নিঃশব্পদে বাহিরের ঘ্বারের সন্নিকটে 
'আনিল। গৃহবাসী লকেই দি্জার ক্রোড়ে সুখ 
গু। সন্তর্পণে সে দ্বার স্পর্শ করিয়া দেখিল খার রুদ্ধ। 


পঞ্চপুস্প 


[ বৈশাখ 


হতাশ ভাবে সে ভূমিতলে বসিয়া পড়িল। কি উপায়ে সে 
মুক্তি লাভ করিতে পারে? আজিকার এই রাৰ্রিটুকু মাত্রই 
যে সময় । সে সময় প্রতি মূহর্তে সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে 
কি করা যায়? আজিনা মুক্ত হইতে পারিলে আর 
মৃত্যু ভিন্ন গত্যত্তর নাই। জননীর বৃত্তি জীবন খাঁকিতে 
সে গ্রহণ করিবে না। মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় লওয়৷ ভিন্ন 
অন্ত উপায় তখন তাহার থাকিবে না। কিন্তু মৃত্যু ? শত 
আশাময় এই তরুণ জীবন! উজ্জ্বল! উজ্জ্বলকে ছাড়িয়া 
সে স্বর্গেও যাইতে চাহে না। এখান হইতে বাহির হইয়া 
উদ্্বলের পার্থেই সে আশ্রয় লইবে। আর তাহার দ্বিতীয় 
কামনা নাই। কিন্তু উজ্জ্বল তাহীকে আশ্রয় দিবে 
তো? সেযদ্দি তাহাকে ত্বণ! করে, যদ্দি পতিতার 
কন্তা বলিয়া! সংকোচে তাহার সংশ্পর্শ ত্যাগ করে। নানা 
তাও কি সম্ভব? অপ্রিয় চিস্তাটা জোর করিয়! সে মন 
হইতে বিদুরিত করিল। উল্জ্বল তাহাকে ত্বণা করিবে না। 
সমস্ত জগৎ তাহার দিক হইতে ত্বণায় মুখ ফিরাইলেও উজ্জ্বল 
নিশ্চয়ই তাহাকে তুলিয়া লইবে। পত্বীরূপে না হোক দ্াসী- 
ভাবেও সে কি গৃহে স্থান দিবে না? নিশ্চয়ই দিবে। 
অধীর চঞ্চল ভাঁবে পুনরায় সে উঠিয়া! দ্বার সমীপে আসিয়া 
সবলে রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিল। আবদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল 
না। বার কয়েক নিস্ফল আঘাত করিয়া অঞ্জলি উঠিয়া 
দ্বিতলস্থ বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 

অমানিশার আবরণ তে করিয়া রাজপথশ্প্রান্তস্থ 
অগণ্য দীপাবলি নিশ্ষল নয়নে চাহিধাছিল! নৈশ 
অন্বর নিবিড় মেঘমালায় সমাচ্ছন্ন। আসন্ন-বর্ষণ. শ্চনা 
করিয়া শীতল সমীরণ উতল ভাবে বহি চলিয়াছিল। 
গগন বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া তীব্র হা্ত রেধার মত উজ্জ্বল 


'বিহাৎ-শিখা রছিয়া৷ রহিয়! জলিয়া উঠিতেছিল। নগরীর 


সমস্ত সৌধই প্রায় নীরব। কখনও কখনও শুধু রাজপথ- 
বাহি শটকের কক্কশ শব্দ অতি বিকটভাবেই ধ্বনিয়া 
উঠিতেছিল। রজনী তখন অবসান গ্রায়। বছক্ষণ নীরবে 
চিন্তা করিয়৷ একটা অসম সাহসিক উপায় তাহার মনে 
আমিল। ইহাতে সে কতকটা উৎফুক্প-চিত্তে আপন 
গৃহে প্রবেশ করিয়া খান ছুই বস্ত্র লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। একবার তীক্ষ দৃিতে চারিদিক চাহিয়া 
দেখিল। কেহ তাহাকে লক্ষ্য করিতেছে কি না, তাঁহার 
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পর নিপুণ হস্তে সে বস্ত্র ছুই খানা বারান্দার লৌহ-থামের 
সহিত দৃটরূপে বাঁধিয়া নিম্নের দ্বিকে ঝুলাইয়া দিল । 
তাহার বক্ষ সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। ভয়ে সে 
বারেক নীচের দ্বিকে চাহিল। তাহার পর বস্ত্রাংশ ধরিয়া 
ধীরে ধীরে নামিতে আরম্ত করিল ! 

অঞ্জলি খন ভূমিতে পদার্পণ করিল, তখন কিছু কিছু 
বর্ষণ আরম্ভ হুইয়াছে। মুক্তির গভীর আনন্দ তাহার 
সমস্ত হৃদয় ভরিয়া দ্িল। ক্ষণকাপ স্তব্ধ ভাবে দাঁড়াইয়া 
থাকিয়৷ দ্রুত পদক্ষেপে সে রাজস্পথের উপর আসিয়া 
্বাড়াইল ! মাথার উপর মত্ত পবন তখন ভৈরব লীলায় 
তাগুব আরম্ভ করিয়া দিয়াছে । আকাশের বক্ষ চিরিয়া 
শাণিত অসির ফলার মত বিজলী ছুটিক্না বেড়াইতে ছিল । 
দেখিতে দেখিতে প্রবল বর্ষণ আরন্ত হইল । 

অবিশ্রান্ত বর্ষণে অনাবৃত-মস্তকে অঞ্জলি যখন উজ্জ্বলের 
গৃহ-দ্বারে আসিল, তখন মেবস্তর ভেদ করিয়া প্রভাত 
আলো! ধীরে ধীরে ধরণীর বক্ষে নামিয়। আসিতেছে । সিক্ত 
দেহে কম্পিত পদ্দে অঞ্জলি বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া কর্ণ- 
নিরত এক জন ভূত্যকে ডাকিয়া উদ্ম্বলকে সংবাদ দিতে 
বলিল। অঞ্জলি এ গৃহে সকলেরই পরিচিত। তাহার 
আর্ দেহের ও শু মুখের দিকে চাহিয়া দাসদাসী সকলেই 
বিশ্বয় বোধ করিল। 

নিঞ্রা-বিজড়িত চক্ষে অঞ্জলির আগমন সংবাদ পাইয়াই 
বরস্ত-চরণে উজ্জ্বল বাহিরে আমিল। একট] কাষ্ঠাসনের 
উপর রিষ্ট অবশ দেহ-ভার স্থাঁস্ত করিয়া অঞ্জলি ব্যগ্রভাবে 
উজ্জ্বলের আগমন পথের দ্বিকে চাহিয়া! ছিল। তাহার 
আলুলায়িত দীর্ঘকেশ বিয়া বারি রাশি ঝরিয়া ভূতল সিক্ত 
করিগ্েছে। সিভস্দেহ প্রভাতের শীতল সমীর স্পর্শে থাকিয়া 
থাকিয়া কীপিয়া উঠিতেছিল। নয়নের ম্লান দৃষ্টি বেদনা- 
ভারাক্রাস্ত। ক 

একবার তাহার দ্বিকে চাহিয়! বিম্ময়-ভরা| কণ্ঠে উজ্ত্বল 
বলিল, “একি অঞ্জলি, কি হয়েছে ?” 

অঞ্জলির ওষ্ঠাধর একবার কম্পিত হইল, সহসা সে কিছু 
বলিতে পারিল না। পুনরায় উজ্জ্বল প্রশ্ন করিল, “একি 
তোমার সমস্ত কাপড়-জাম! যে একেবারে ভিজে গেছে, 
কি হয়েছে ?” 

উদ্জ্বলের মুখের দ্রিকে একবার সকরুণ নয়নে চাহিয়। 


কোন্‌ পথে? 
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ক্ষীণ কম্পিত কণ্ঠে অঞ্জলি বলিল, “আমি, আমি এসেছি 
তোমার কাছে একটু আশ্রয় নিতে, আমার এ বিশ্বে আর 
কোথাও স্থান নেই।” 

তাহার পার্থে এক থান! চেয়ার টানিয়া লইয়৷ উজ্্বল 
শ্রেহমাখা শ্বরে বলিল, “কি হয়েছে আমায় বলদেখি 
অগ্রশি? আমিযে কিছুই বুঝতে পারছি না। কিন্ত 
তার আগে তোমার এ কাপড়গুলা ব্ূলাবার আর 
একটু চায়ের ব্যবস্থা করি; এত ভেজার পর চ। তোমার 
থুরই দরকাব।৮ | : 

অঞ্জলির বারণ ন। শুনিয়াই পরিচারিকাকে ডাকিয়া 
চাও শুফ বন আনিতে আদেশ দিয়া উজল পুনরায় 
অঞ্জলির পার্থে আপন গ্রহণ করিয়া! বলিল, “স্থ1! এইবার 
বল তো অগ্রলি কথাটা কি?” 

"বলেছি তে৷ আমি তোমার কাছে আশ্রই চাই।” 

«এ আর নতুন কথ। কি অগ্রলি। আগেই স্থির হয়ে 
আছে। আমার এ ঘর যে তোমার আগমন-গ্রতীক্ষায় 
অধীর হয়ে উঠেছে,_তবে আজ নতুন করে বন্দোবস্তোর 
কথা কেন?” 

বেছনা-রিষ্ হাসির রেখা অঞ্জলির শুফ ওঠে ফুটিয়। 
উঠিল। ব্যথিত সুরে লে বলিল, “কিন্ত আমি পুর্ধের শে 
অগ্রলি নেই। আমার প্রকৃত পরিচয় আজ জেনেছি, গুনে 
হয় ত তুমিও দ্বণ! কর্ধে। নিজের উপর আঙ্র আমারই 
ঘ্বণ। হচ্ছে। তবুও বড় আশায় আমি তোমার কাছে 
এসেছি ।” 

অত্যন্ত উৎকন্টিত ভাবে উজ্জ্বল বলিল, «কি কি বলছে 
তুমি-কি তোমার পরিচয় ?” 

মর্দস্তদ ম্বরে অঞ্জলি বলিল, “আমি, আমি পতিতার 
কন্ত।) আমার মা পতিতা ।” 

«ওঃ ওঃ অঞ্জলি অঞ্জলি ।” শরাহত বিহঙ্গ শিশুর মত 
উজ্জ্বল চেগ্লারের উপর ছট. ফট. করিতে লাগিল। 

স্তব্ধতাবে অঞ্জগ্লি সেই কে চাহিয়া রহিল। 

বহু ক্ষণ এই ভাবে অতীত হইল । ভৃত্য চাও বস্ত্রাদি 
রাখিয়া প্রস্থান করিল। তেমনই স্পন্দহীন দেহে উদ্ব্বল ও 
অঞ্জলি নির্বাকভাবে বদিয়। রহিল। বাহিরে মেখজাল 
সরাইয়া তরুণ অরুণ সরল হাসির মতই কিরণজাল তখন 
বিস্তার করিতেছিল। শীকর-ত্লষ্ধ সমীরণ স্পর্শে তরুপত্র 
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স্থিত সলিলঠকণা বৃষ্টিধারার মতই ঝারিয়া পড়িতেছে। সিক্ত 
মৃত্তিকার গঞ্ষের সহিত অদুরস্থ বকুলগাছের মূল হইতে 
ঝারা-্ফুলের মিঠা সৌরভ টুকু পবন বহিয়া চলিয়াছিল। 

সহসা! চেয়ার ছাড়িয়। উটিয়! দাড়াইঠা অঞ্জলির দিকে 
চাহিয়া নীরস কণ্ঠে উজ্জ্বল প্রশ্ন করিল, “এ কথা! আমায় 
এতদিন জানাও নি কেন ?% 

তাহার শুক্চ কণ্ঠম্বর অঞ্জলির বক্ষে সবলে আধাত 
করিল। কম্পিত কণ্ঠে সে বলিল, “আমিও জানতুম না, কাল 
এসেছেন, কালই জান্তে পেরেছি, মা আমায় কাশীতে 
নিয়ে & বৃত্তি অবলম্বন করাতে চায়। আমি কোন রকমে 
পালিয়ে এসেছি। তুমি ভিন্ন আর তো আমার কোন 
আশ্রয় নাই ।” 

. এতুমি তোমার মায়ের অন্ুসরণই কর, সেই তে।মার 
ভাল হবে।” * 

তীক্ষ সংশয়াকুণ নয়নে অঞ্জলি উজ্জ্বলের দিকে 
চাহিল। একি তাহার অন্তরের বাণী, না পরিহাস ! কিন্ত 
তাহার এই অবস্থায় পরিহাস কি সম্ভব। ব্যাথাতুর- 
কণ্ঠে সে বলিল, "একি বলছে! তুমি? আমায় এ জধন্ত 
বৃত্তি অবলখন কর্তে বলছো 1» 

“কিন্ত ত। ভিন্ন তোমার উপায় কি, সমাজে তো তোমার 
স্থান নাই।” 

“কিস্ত কেন কি অপরাধ আমার, আমি পতিতার কন্তা 
সত্য কিন্ত সে অপরাধ তে! আমার নয়, তবে কেন আমার 
স্থান সমাজে নাই 1” 

“তা জানি না কিন্ত 
রুদ্ধ অঞ্জলি ।৮ 

“কিতস্ত তোমার দ্বাও কি আমার কাছে বন্ধ; 
তুমি কি আমায় আশ্রয় দেবে না?” 

«অঞ্জলি আমি তো সমাজের বাইরের নই” 
“এই তোমার বিচার ? কিন্তু আমার কি উপায় হবে ?% 
“নতমুখে উজ্জ্বল বলিল, “তেমার মা'র সঙ্গে যাও, এ 

ভাবেই দিন কাটান ভিন্ন আর কি উপায় তোমার হতে 
পারে ।” ৃ 

“কোন উপায় নাই? শুধু জন্মের অপরাধে আমার 
এই নিষ্চলঙ্ক পবিত্র জীবন ধরে বেঁধে তোমরা নরকের দ্বারে 
এগিয়ে দেবে, অথচ আমি সম্পূর্ণ নিরপরাধী |» যুদ্ধ” 


সমাজের ঘারে তোমার পক্ষে 


[ বৈাখ 
করে নতজানু হইয়া! অঞ্জলি উজ্ত্বলের পাদরমূলে বসিয়া বঙ্গিল, 

“দয়! কর, দয়া কর আমায়। তোমার পত্বীত্ব টি না, 
দাসীর মত আমায় গৃহে স্থান দাও ।” 

একটু সরিয়া গিয়া ব্যথিতকষ্ঠে উদ্্বল বলিল, দাদি 
নিরুপায় অগ্রলি; সমাজের বিরুদ্ধাচরণ কর্তে পার্বে। না 
আমায় ক্ষমা কর ।” 

“তার কিছু দরকার নাই- এত তরল চিত্ত তোমাদের, 
অথচ কালপর্যযস্ত তুমি আমায় ভালবাস, কত ভালবাদ 
বলেছ 1” 

“অঞ্জলি অঞ্জণি তগবান জানেন তোমায় কত ভালবানি 
কিন্ত তবু আমি যে তোমায় স্থান দ্রিতে পাচ্ছি না৷ তোমার 
মা পতিতা এ কথধ। কি করে ভূলব', সমাজই বা কি 
বলবে।” 

“তার কিছু দরকার নাই, তোমায় বিব্রত কর্তে চাই না 
আমি চন্তুম।৮ 

“কোথায় যাবে অঞ্জলি তোমার মার কাছেই যাবে 
তো! ?” 

“ন1__কখনই মার কাছে যাব না। অনাহারে মরণকে 
বরণ কর্ধ সেও ভাল তবু মার বৃত্তি অবলম্বন করব না |; 

“কিন্ত কোথায় যাবে তুম, একটা স্থান তো চাই ?” 

অঞ্জলি পুনরায় বসিয়া পড়িল, ভাবিতে ল।গিল সত্যই 
তে! কেথোয় গিয়! সে ফাড়াইবে? বান্ধবী সতীর্ঘার। থে 
তাহাকে গৃহে স্থান দিবে তাহারই বা! স্থিরতা কি? যেখানে 
হউক আশ্রয়তে। একটা চাই। তাহার পর জীবন-তার 
নির্বাহের জন্য একটা পঙ্থ! তে। অবলঘঘধন করিতে হুইবে, 
কিন্ত উপস্থিত কোথায় যাওয়া যায়? 

ক্ষণেক ভাবিয়া সে বলিল, “তোমার বাড়ীতে কি আমার 
দিন কয়েকের জন্তও স্থান দিতে পার না, মাত্র চার পাঁচ. 
দিন, তার মধ্যে একটা ব্যবস্থা নিশ্চয় আমি করে ' 
নেব ৮ | 

কুষ্টিতভাবে অন্ত দ্বিকে চাহিয়া উজ্্বল বলিল, “অঞ্জলি 
বুষতে পারছে! তো এই সব দ্াসী-চাকর রয়েছে, কি 
ভাববে তারা । নইলে হুদ্দিন তোমায় স্থান দেওয়া সে 
আর বেশী কথ! কি? এই বোঝই কি না» 

' “যাক আর বোধবার দরকার নাই ! দালী চাকর 
কি ভাববে এইটাই আজ তোমার সমস্ত দীড়াল, 
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অথচ একটু আগেও এ গৃহে সর্ববমনবী কর্রীরূপে তুমি 
আমায় বরণ কর্তে সম্মত ছিলে । কিন্তু যাক ও কথা একটা 
উপকার করবে কি?” 

উজ্বল আনত আননে দীড়াইয়/ছিল। ধীরে ব্যথিত 
দৃষ্টি উন্মিলিত করিয়! বলিল, “কি বল ?” 

“কণ্ঠবিলঘিত মুল্যবান্‌ হারটা উন্মোচন করিয়া টেবিলের 
উপর রাখিয়! দিয়া অঞ্জলি বলিল, "এইটার বদলে আমায় 
কিছু টাকা দাও |” 

“টাকা! এখনি দিচ্ছি অঞ্জলি, কিন্তু হারটা তুমি পন, 
ওটা আমি নিতে পারব” না।» 

তা হ'লে থাক আমি অন্য কোথা হতে এটা বিক্রী করে 
টাকা নেব। তোমার দয়ার দান আমি নেন না” 
বলয়৷ অঞ্জলি উঠিয়! ধ্াড়াইল। 

ব্যগ্রতাবে উজ্জ্বল বঙ্গিল, “আচ্ছা! তুমি হার রেখেই 
টাক! নাও। উজ্জ্বল সে কক্ষ হইতে প্রস্থান করিল । 

শহ্যদৃষ্টিতে অঞ্জলি সেই দ্বিকে চাহিয়! রহিল। এই 
গত এত স্বার্থপর, এত নির্মম! অবস্থার গ্রভাবই এখানে 


এত অধিক । মানব হৃদয়ের স্েহ-মমতা, করুণাও অবস্থার 
পরিবর্তনের সহিত হাস্বৃদ্ধি হয়। এত ক্ষণতঙ্গুর, এত 
চপল তাহা।। 


: নেট কয়খান অঞ্জলির সন্মুধে রাখিতেই উঠিয়া 
দাড়াইয়া সে বলিল, “যাচ্ছি তা হ'লে ।” উজ্ত্বলের অক্ষি- 
প্রান্তে অশ্রুবিন্দু ফুটিয়। উঠিল। 

শু হাসির সহিত অঞ্জলি বলিল, “ও উচ্ছধাসের কোন 
প্রয়ো্ষন নাই। যাই তাহ'লেসে কয় পদ অগ্রসর 
হইল। 

“একটু ফাড়াও অঞ্জলি । আমায় এতটা ভুল বুঝ ম৷।” 

সকরুণ নয়ন অগ্রলি একবার উত্তোলিত করিল। 
উদ্জ্বলের কাতর-কণ্ঠ তাহার সমস্ত অন্তর আকুল 
করিয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু কেন এ অপ্রয়োজনীয় উচ্ছাস। 
কর্তিত নীপমূলে বারি-সেচনের মতই যে ইহা অর্থহীন। 
গুধু ব্যধিতকে আরও উৎপীড়িত করা । আপন অস্তরের 
আফুলতা প্রাণপণে দমন করিয়া সহজ স্বরে সে বলিল, 
এসবই যখন শেষ হয়ে গেছে তপন বৃথা কেন এ আবার। 
না তোমায় আমি ভূল বুঝ নি। তুমি ভালই করেছ? । 
লত্যই এ সমাজচ্যুতা পতিতার কন্তার কন্তাকে গ্রহণ করে 


কোন্‌ পথে? 
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কেন তুমি চিরদিন কষ্ট সহা কর্ষরে এতালই হ'ল।” 
দ্রুতপসে সে কক্ষ হইতে বাহির হইয়া! গেল । 

মি্পলক নয়নে সেই দিকে চাহিয়! শুদ্ধ মর্খর মৃত্তির 
মত উজল দ্াড়াইয়া রহিল। 


বউ 

জ্াহ্ববীর শীতলবক্ষে আশ্রঃ্গ্রহণের তীত্র লালসাটাই 
অঞ্জলিকে ক্রমাগত প্রলুদ্ধ করিতে থাকিলেও প্রাণপণে 
সে আপনাকে সংযত করিল। মৃত্যু সে তে আছেই। 
কিন্তু য্দি কোনরূপে জীবনম্ধারণের একটা ব্যবস্থা করা 
যায় তাহার উপায় করাই এখন কর্তৃব্য। 

সর্বাগ্রে একট। আশয়ের সন্ধান করাই অঞ্জলি প্রধান 
কার্ধ্য বলিয়া মনে করিল। যেখানে হউক একটা বাটা 
তাড়া লইয়! প্রথমটা তে! একটু নিশ্চিন্ত হওয়া! সাক, 
অন্য কথ! পরে। উৎসুক বাগ্র-নয়নে পথপ্প্রান্তস্থিত বাটা 
গুলির দিকে চাহিতে চাঠিতে সে পথ চলিতে লাগিল। 
সম্পূর্ণ একটা বাটা না লইয়া কোন তর্দ-গৃহস্থের বাটিতে 
একখানা ঘর লয়! থাকাই সে সঙ্গত মনে করিয়। সেইরূপ 
ঘর ভাড়ার সন্ধানে ব্যাকুল ভাবে সে পথ হইতে পথাস্তরে 
চলিতে লাগিল। 

বহুক্ষণ ঘুরিবার পর ক্লাস্ত অবসন্ন ক্ষুধা-তৃষ্ণা-গীড়িত 
নিজ্জাব দেহটাকে যখন সে একটা অনতিবৃহৎ বাটার 
সন্ুখে আনিয়৷ উপস্থাপিত করিল, তখন প্রায় দ্বিগ্রহর 
অতীত হইয়াছে । প্রথর নবিকরে সন্তপ্ত অঞ্জলি একটা 
উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস বক্ষ মধ্যে নিরুদ্ধ করিয়া একবার কি মনে 
করিয়া উপরের দ্বিকে চাহিল! বাটীর সম্মুখে দ্বিতল 
বারান্দা হইতে ঘর ভাড়া দেওয়। যাইবে লেখ! একখান! 
চৌকা কাগজ দড়ি দিয় ঝুলান রহিয়াছে দেখিতে পাইল । 
সেইদিকে চাহিয়া আশান্বিত হাদয়ে অঞ্জলি রুদ্ধ বাহির 
দ্বারের কড়া নাড়িল। তাহার শ্রমকিষ্ট দেহ তখন প্রায় 
অবশ হইয়া আসিয়াছিল। 

মধ্যবয়স্ক এক ব্যক্তি দ্বার উন্মোচন করিয়া অবাক 
হইয়। অঞ্জলির দিকে চাহিয়া রহিলেন। তাহার বেদনা" 
কতার মুখশ্রী, বিশৃঙ্খল বেশভূষা, সর্ব্বোপরি “একাকিনী 
তক্ুণীকে দেখিয়া তাহার বিম্ময় সীমাতিক্রম করিতেছিল। 

লোকটী কিছু বলিবার পূর্বেই অঞ্জলি প্রশ্ন করিল, 
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"এই বাড়িতে ঘর ভাড়া দেওয়া! ছবে? বাড়ির মালিক 
কি আপনি ?” 

আরও বিশ্মিত হইয়া লোকটী বলি, “ই! । কেন?” 

«আমি তা হ'লে ভাঁড়া নেব । আগাম ভাড়া দিচ্ছি।” 
অঞ্চলাগ্রে বাধ। নোট কয়খানা সে স্পর্শ করিল। 

“মাপনি ভাড়া নেবেন, আর কে থাকৃবে ?” 

«কেউ না একা! আমিই থাকৃব 1” 

«এক। আপনি ?” অতীব আশ্চর্ষ্যে সে চাহিয়া রহিল। 

“ই! একা আমিই | আর আগেই বলে রাখি আমি 
তদ্রবংশজাতা নই। এক পতিতা নারী আমার মা। 
আমি পতিতার কন্তা।* 

ভদ্রলোকটী সক্ষোচের সহিত কিছু দূরে সরিয়া গিয়া 
রূঢ়কষ্ঠে বলিল, “তোমার তো স্পর্ধা কম নয়, বেশ্টার মেয়ে 
হয়ে এসেছ? ভুন্রলোকের বাড়িতে ঘর ভাড়া নিতে। 
বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও এখনি ।” 

আরক্-মুখে নিঃশব্দে অঞ্জলি পথের উপর আসিয়। 
ধাড়াইল। কোনরূপে কিছুদূর চলিয়! একটা জনহীন 
গলির মধ্যে আসিয়া সে শ্থলিত দেহে বসিয়া পড়িল। 
এখন উপাণ কি? জন্মগত এ কালিমার টীকা থাকিতে 
সেতো কোন ভন্ত্রপরিবারের মধ্যে বাস করিতে পারিবে 
না। বেচার! ভাবিগ, পথের ধ্লাই বুঝি তাহার যোগ 
স্বান। কি পাপে এ শান্ত তাহার হোল? সেতো কোন 
অপরাধে অপরাধী নহে। নিষ্ঠর জগৎ কোন্‌ দোষে এ 
কঠিন শাস্তির বাবস্থা করিল। ক্ষোভে দুঃখে তাহার নেত্র 
অশ্রপূর্ণ হইয়! উঠিল। কিন্তু না এত শীদ্র হতাশ হইয়া 
পড়িলে চলিবে না তো। সত্যই তো ভঙ্জগৃংস্থ 
ঘরে তাহার স্থান হইবে কি রূপে? শ্বতন্ত্র বাটীর চেষ্টা 
দেখা যাক। আশ্রয় তে! চাই, এ ভাবে বলয়! থাকিলে 
চলিবে কি করিয়া । অশ্রু মুছিয়া অবসন্ন দেহটা কোন 
মতে তুলিয়া আবার সে অগ্রসর হইল । 


ন্স্ম 
অঞ্জলির মাতৃ-গৃহ হইতে বিদায় লইবার মাল ছুই 
অতীত হুইয়৷ গিয়াছে । কোন ভঙ্র পরিবারের মধ্যে স্থান 
পাওয়া ছুরূহ দেখিয়া! বাধ্য হইয়া একটা শ্বতত্র বাটা লইয়া 
ম্েবাস করিতেছিল। বাটা তত্রপন্লী মধ্যেই অবন্থিত। 


পঞ্চগুষ্প 


[ বৈশাখ 
তথাপি একাকিনী তাহাকে বাস করিতে দেখিয়া তান্থার 
প্রকৃত পরিচয় অনুষান করিয়া লইতে পল্লীবাসীর কষ্ট 
হইল না। উপদ্রবও তাহার] তাহার উপর যথেষ্ট আরম্ত 
হইল। নিত্য অকর্ধপ্য যুবকগণের কুৎসিত ইঙ্গিতের 
অত্যাচারে অঞ্জলি অতিষ্ঠ হইয়া উঠিমাছিল। কিন্ত 
উপায়ও তে। নাই। যেখানে যাইবে সেখানে *এ 
ব্যাপারের পুনরাতিনয় ঘটিবে। কোন মতে চোখ-কাণ 
বন্ধ করিয়া সে দিন কাটাইতে লাগিল । 

এই ছুই মাস ধরিয়া সহরের সমস্ত বালিক-বিদ্যালয়, 
সমস্ত হাসপাতালে সে চাকরীর জন্ত চেষ্ট! করিয়াছে । শুধু 
তাহার জন্মের অপরাধে কোনস্থানেই সে কার্য পায় নাই। 
কলিকাতার বাহিবেও বহুস্থানে সে আবেদন পত্র পাঠাইয়। 
বিফল হইয়াছে। প্রত্যহ প্রতাতে শয্যা ত্যাগ করিয়াই 
কার্য্ের সন্ধানে ঘুরিয়। ফিরিয়া দিনান্তে প্রত্যাবর্তন করাই 
তাহার একরূপ নিত্য কার্ষ্যের মধ্যে দাড়াইয়াছে। সন্ধ্যায় 
গৃহে ফিরিয়া আহার কোন দিন হয়, কোন দিন 
হয় না। ক্রমাগত আশাভঙ্গ হওয়ায় ক্লান্ত অবসন্ন 
হৃদয় তাঙ্গিয়। পড়িয়াছিল। অঙ্গস্থিত অলঙ্কার-বিক্রয়- 
লব্ধ অর্থও প্রায় নিঃশেষিত। অভাবের তাড়নায় 
অন্ধকারাচ্ছন্ন ভবিষ্যৎ সহস্র ছুঃখের চিত্র ফুটাইয়। 
তাহার অন্তরে নিবিড় আতঙ্ক জাগাইয়া তুলিতেছিল। 
চিরদিন সুখের অঙ্কে পালিত দেহও কঠিন র্রেশে 
অবসন্ন হইয়া! পড়িল । তথাপি সকল বাধাবিদ্ধ তুচ্ছ 
করিয়্াও প্রাণপণে সে একট! কিছু কার্যের সন্ধন 
করিয়! ফিরিতেছিল। যাহাতে জীবনের অবশিষ্ট দ্বিনগুল! 
সৎংপথে থাকিয়া সে অতিবাহিত করিতে পারে । 

সতন্ধভাবে শুন্য-দৃষ্টিতে চাহিয়া অঞ্জলি ভাবিতেছিল, 
কি দ্বারণ অভিশপ্ত জীবন তাহার। আশাস্ভরা তরুণ 
হৃদয়ে কত সুখের স্বপ্নই নে রচনা করিয়া রাখিয়াছিল। 
আকন্মিক বন্জাঘাতের মত আৃষ্টের কঠিন হস্তম্পর্শে তাহার 
সমস্ত আশ! জন্কুরেই শুকাইয়! গেল । তাহার কুমারী হৃদয়ের 
অয্লান প্রেমের অর্ধ্য যাহাকে সে নিবেদন করিয়াছিল, 
সে স্পষ্টই তাহাকে প্রাত্যাখ্যান করিয়াছে। এই নিঃসঙ্গ, 
লাঞ্ছিতরিক্ জীবন-তার চিরদিন বহিয়া চলিতে হইবে। 
হৃদ্য়তর! এ বেদ্দনার হাহাকার তাহার সমস্ত জীবন পুড়াইয়া 
ছার করিবে। কেহ তাহাতে সহানুভূতি প্রকাশ করিবে 
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না, কারণ সে পতিতার কন্ঠা, ঘ্বণ্য, সকলের অশ্পৃশ্ঠ। 
জননীর পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াই এই তাপদগ্ধ হতাশ 
জীবন তাহাকে বহন করিতে হইবে। এই তাহার 
অনৃষ্টশ্লিপি ! যাকৃ তাহাতে দ্ঃখ নাই। একবার 
ভাবিয়াছিল উজ্জ্বল হয়তো তাহাকে গ্রহণ করিবে! সে কিন্ত 
তাহা না করিয়া তাহার ক্ষীণ স্দাঁশার মূলে কুঠারাঘাত 
করিয়াছে। 

থাক সে অতীতের বৃথা চিস্তা । কি ভাবে এখন দিন 
অতিবাহিত হইবে সেই যে আজ দারুণ সমন্তা | 

পরিচয় গোপন করিলে কার্যা-সংগুহ তাহার পক্ষে 
দ্র ছিল না কিন্তু দাকণ দ্বণায় সে মিথার আশ্রয় লয় 
নাই। ইহাতে চিরদিনই এই ভাবে কাটাইতে হয় যদি 
তাও ভালণ একটা উত্তপ্ত দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ সে 
উঠিয়া দ্াড়াইল। কোন এক বালিকা বি্ভালয়ে ও 
হাসপাতালে ছইট! কার্যোর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে । আর 
একবার সেই চেষ্টায় সে বাহির হইবে স্থির করিল। সমস্থ 
দিবসের শ্রমক্লান্ত দেহ আর চলতে চাঠিতেছে না। তবু 
সে অসীম ্ষ্যের সহিত মনে মনে বলিল, এ টুকু শ্রাস্তিতে 
অবসন্ন হইলে চলিবে না তো। 

অঞ্জলি গৃহদ্বারে চাবি বছ্ধ করিয়া পুনরায় পথে বাহির 
ইইল | বিদ্ভালয়-গৃহে যখন সে উপনীত হইল, তখন সেখান- 
কার কত্রী কার্য -অবসানে গৃহে ফিরিতেছেন ; তগাপি ক্ষণ 
কালের জন্য তিনি অগ্রলির সহিত সাক্দাৎ করিলেন । আশা- 
উদ্বেগ বক্ষে অঞ্জলি আবেদন পত্রথানি তাহার হণ্ডে দ্রিল। 
কর্র বাঙ্গালী, থৃষ্টধর্্মাবলম্বীনী। অঞ্জলিকে বসিতে বলিয়া 
তিনি কাগজখানিতে দৃষ্টি সংযোগ করিলেন। 

কিছুদু'র পড়িয়া ছুইটা আবগ্তকীয় প্রশ্নের পর তিনি 
বলিলেন, “তোমায় কাজে নিযুক্ত কর্তে আমার আপত্তি 
নাই, কাল তুমি আমার সঙ্গে দেখা কর? । এখানে বোর্ডিং- 
এই তুমি থাকৃতে পাবে ।* আচ্ছা আজ যেতে পার।” 
আশাদীপ্ত পুলকভর! বক্ষে অঞ্জলি ফিরিল। 


সহসা বিষ্ভালয়ের কত্র্ণ ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন, «একটা 


বখা, তুমি কি হিন্দু?” অঞ্জলির বুকের 'মগ্যটা1! বারেক 
কীপিয়। উঠিল । আরক্ত-মুখে সে উত্তর দিল) “ই হিন্ু।” 
"কোন জাতি? কিছু মনে কর'না আমাদের নিয়ম 
এগুলে। জেনে রাখা |” 
১, 


কোন্‌ পথে? 
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অঞ্জলি স্তব্ধতাবে স্থিরকণ্ঠে কিছুক্ষণ ভূমির দিকে চাহিয়া 
রঙ্ল, তাহার পর বিলীতস্বরে বলিল, “কি জাতি তাহা 
অমি জানি না, আমি প্তিতান কনা] । 

ক্তী চেয়ার ছাড়িয়া লাফাইয়া উঠিয়া আরক্ত- 
লোচনে বলিলেন-ঘাও যাও তুমি, তোমায় আমি 
কাজ দিতে পার্ণো ৮, কোন্‌ সাহসে তুম এসেছ ভর 
মেয়েদের শিগগার ভার নিতে । চটে যাও এখান থেকে। 
জেনে রেখ এ সব স্থাশে তোমাদের আস্বার কোনও 
আর্পকার নাই।” 

নীএবে তাহাকে অভিবাদন কনিঘা অঞ্জলি পুনরায় 
পথে আনিঘা পড়িল । 

নৈরাশ্তের তীর অ।ঘ।তে সমস্ত অন্তর যেন হাহার দীর্ঘ 
হইয়া গাসিতেছিহা। সে লাঘিল, আর তো সহ করিতে 
পারা খায় না। অহ্াখিনী জননী 'এ কি দুরপনেয় কালিশ 
মার টীকা আমার ললাটে বসাইয়। আমাকে জগতে আনি- 
য়াছিলে, যাহার হুন্য লামার জীবন হুর্বহ হই] উঠিয়াছে। 
কি অপরাপ আমার । আম সংচটিএা। শান্তপ্রকৃতি। 
শিক্ষা! যাহ। পাহয়।ছি তাহাতে াবন-্ছার নির্বাহের 
উপযুক্ত কার্য্য (1 অনায়।সেই মংগ্রহ করিতে পাি। তবে 
কেন সকল স্থান হইতে দ্বণ্য সারমে্ন মত আমাকে বিতা- 
ডিত হইতে হইতেছে। চিন্তিত অস্তগে স্মগিত-শিথিল গতিতে 
গৃহাত্ডিমুখে ফিরিয়া চলিল। কাল একবার হাসপাতালে 
গিয়া শেষ চেষ্টা করিয়। দেখিবে, তাহারপর নিশ্চেষ্ট হইয়া 
ঘরে থাকিয়া অনাহারে মুত্যুকে বরণ করিয়া লইবে। 


দশ 


সন্ধ্যা রজনীতে পর্য্যবাসিত হইয়া নিশীখ'নীর তিমির- 
বসন তখন সমস্ত বিশ্বের উপর ছড়াইয়! পড়িয়াছিল। 
তৃতীরার চন্দ্রম! অস্তের পথে ঢলিয়া পড়িয়াছে। 

বালীগঞ্জের একট! হাসপাতালে একজন রোগিণীর 
শিয়রে অগ্রলি বসয়াছিল। রোগিণী অত্যগ্ত অস্থিরতা 
প্রকাশ করিতেছে, নিপুণ-হস্ে 'অগ্জলি তাহাকে পরিচর্যা! 
করিয়া শান্ত করিতেছিল । 

মাস তিনেক হইল সে এখানে কাজ লইয়।ছে। 
তাহার সৌভাগ্য বশতঃ এখানে তাহার পরিচয় না লঙ্টুয়াই 


-১৫৪ 


কার্ষো নিযুক্ত করা হইয়াছিল ! ইতিমধ্যে শুশ্রাকারিণীর 
কার্যে সে দক্ষতা লাভ করিয়া প্রশংসা অর্জন 
করিয়াছে । 

অঞ্জলি আশ! করিয়াছলগ তাহাকে ছন্নছাড়াভাবে 
আর দিংস অতিবাহিত করিতে হইবে না । এত দিনে 
তাহার লক্ষ্য-হীন জীবনতরী কুলে আসিয়াছে । জীবন 
কাটাইবার একটা নির্দিষ্ট পন্থা সে লাভ করিয়াছে। 
এই ভাবে পীড়িতের সেবায় আপনাকে নিয়োজিত করিয়া 
সে তাহার শূন্ত হৃদয় পূর্ণ করিয়াছে। 

এই সময় রোগিণী একবার অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া 
উঠিল। ক্ষিপ্রহত্তে একটা ওষধ গ্লাসে ঢালিয়! অঞ্জলি 
স্নেহার্জরক্ঠে জিজ্ঞাসা করিল--্বড় কষ্ট হচ্ছে কি? 
মঃ পা.লতকে সংবাদ দেব” | 

“কর যা হয় আর সহ্থ করতে পাচ্ছি না, বড় কষ্ট ।” 
বিকুতমুখে রোগিণী পার্খ্ব্পরিবর্তনের চেষ্টা করিল । 

অত্যন্ত ধীরতার সহিত তাহাকে অন্য পার্থে শোয়াইয়! 
দ্বিরা অগ্রলি বলিল, এই ওষুপট্কু খেয়ে নিন, আমি ডাক্তার 
পালিতকে ডেকে আন্ছি । তাহার গাত্রস্থিত আবরণ 
থান] টানয়া দিয় সে কক্ষ ত্যাগ করিল 

ডাক্তার পা.লতের কক্ষে বসিয়া যে লোকটীর কথ! 
বলিতেছিল তাহান দিকে চা'হয়াই অগ্রল স্তব্ধ হইয়। 
দড়াইনা পরড়িল। গৃহ-নিক্ষরিত্রীর কার্য পাইবার জন্য 
একব,র ইহা গৃহ 'গয়া জন্মে অপরাধে অতাস্ত অপ- 
মানিত হঃয়াই সে বিদায় হইল আপিয়াছিল 

তাহাকে ভঙ্জলোকটা চিনিলেন। মৃদু হাসিয়! 
অঞ্জলির দ্রিকে চাহিয়! বলিলেন, “তুমি বুঝি শেষে এখানে 
কাজ নিয়েছ? ভাল। ডাক্তার পালিত আপনি 
কি এই শ্রেণীর স্ত্রীলোকদের এখানে এখন কাজ দিচ্ছেন ? 
এরাই আপনার নাস” ?” 

অতাস্ত বক্ময়ের সহত ডাক্তার পালিত জিজ্ঞাল! করি- 
লেন, «ওহ ঠেণী খানে ? ও কোন্‌ ভেণী? আ্ীলোক 15 

“3.কই % 'জঙ্ঞজ'স। কক্ন না। আমার কাছে কাজ 
নে গি তো উনি সত্যি পাঃচরই দিতহেলেন ? 
আপনার কাছেও সত্য গোপন করবেন ন! নিশ্চয়। 

অঞ্জলি মুখ তুলিয়া বলিল, “ন। সতা আমি কোন 
অবস্থাতে গোপন করবো না এ আপনার! জান্বেন।” 


[বৈশাখ 


ডাক্তার পালিতের উত্তরে অকগটে সমস্ত কথ! সে বলিয়া 
গেল। 

গভীরভাবে শির্সঞ্ালন করিয়! বালীগঞ্ত নাঁসং 
হোমের অধ্যক্ষ--ডাক্তার পালিত বলিলেন, “তোমায় কাজ 
থেকে আমি অবসর দিচ্ছি মিস রায়।” 

রুদ্ধকঠে অঞ্জলি বলিল, '*কি আমার অপরাধ 1 

"তোমার অপরাধ | দোম তুমি কিছু কর নি অবশ্ কিন্ত 
ও-কথা জানবার পর তোমার এখানে স্থান দেওয়া আমার 
অসাধ্য। আর তোমারও এ তাঁবে আত্মপরিচয় গোপন 
করা উচিত হয় নি” 

আসন হইতে দাঁড়াইয়া স্থিরকণ্ঠে অঞ্জলি উত্তর করিল, 
“কিন্ত আমার পরিচয় তে! আপনি কোন দিন জিজ্ঞাসা 
করেন নি। আমি নিঞ্জে কিছু তখন বলি নি সত্য 
কিন্তু মিথ্যা আচরণের প্ররত্তি মামার নাই, তাই আজ এ 
আপনার জিজ্ঞাসার উত্তরে সত্য পরিচয়ই দিয়েছি ।” 

অপ্রতিভভাবে ডাক্তার পালিত বলিলেন, তা সত্য, 
আমারই অন্যায় হয়েছিল পরিচয় না জেনেই তোমার 
কার্ষে নিধুক্ত করেছিলাম। তুমি কিছু মনে করোনা তোমার 
এ ম।সের পুরে! বেতনই দিয়ে দিচ্ছি, নাসের কাজ তুমি 
তো বেশই শিখেছ। আমি না রাখলেও আর কোথাও 
কাজ নিশ্চই পাবে ।” ্‌ 

বাস্পগদগদ কষে অঞ্জলি বলিল, “সে আশা একটুও 
নাই এই পঁচ মাস ধরে সমস্ত কলকাতা সহরের প্রতি 
ই/সপাতালে ও বানিকাশ্বিগ্য!লয়ে কাঙ্গের জন্য চেষ্ট। করেছি 
শুধু জন্মের অপরাধে সকলে দুর দূর করে তাড়িয়ে দিয়েছে। 
অন্য স্থানেও আবেদন করে বিফল হয়েছি । নিজের 
পরিচয় আমি কোথ।ও গোপন করি নি। তবে আপনি 
কিছু জানতে চান্‌ নি'বলেই তখন বলি নি।” 

ক্ষববতাবে ডাক্তার পালিত বলিলেন, “আমি ছুঃখিত 
হচ্ছি মিস্‌ রায়, কিন্তু কি করবো বল, এক জম পতিতার 


কন্ঠাকে তো এখানে কোনক্রমেঠ রাখা চলে না।” 


“যাক আমি চন্লুম তবে, দেখি অনৃষ্ট আবার কোন্‌ পথে 
নিয়ে যায়।” বলিয়া ধীরপদে অঞ্জলি অগ্ররর হইল। 
পাশিত ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার মাইনেটা |» 
«ওঃ ভূলে গেছি দ্িন। এইটাই এখন উপস্থিত আমার 
সব্ধল।” সে টাকা কয়টি তুলিয়া অঞ্জলি হস্তস্িত ক্ষুদ্র 


১৩৬৬৭ ] 
ব্যাগচীর মধ্যে রাখিয়। দিয়া বলিল, “চন্গুম তবে। আপনার 
চিকিৎসা আর পবিত্রতা অব্যাহত ৬ থাক । নমস্কার ।” 

“নমস্কার মিস রায় । আশ] করি তুমি ছুঃখিত হবে ন1।” 

“ডাক্তার পালিত ছুঃখ আমার হবে না। যে 
অবস্থায় এসে পড়েছি তাতে আমার পক্ষে সুখ-ছুঃখ প্রায়ই 
সমান |” দি 

আপন কক্ষ মধো প্রবেশ করিয়া ইতাশভাবে অঞ্জলি 
বসিয়। পড়িল, তাহার জরণ্যাদ্ি লইয়া এখনই এস্থান হইতে 
বিদায় লইতে হইবে। কিন্ত কোথায় সে যাইবে, আর তে] 
তাহার দড়াইবাপ্ধ স্থান কোথাও নাই। সম্থলমাত্র 
বেতনের কয়টা টাকা, তাহাতেই, বা কয় দিন চলিবে? 
আর তো কোনও উপাধ নাই। যেখ|নেই যাইবে সেখান 
হইতে তাহার জন্মগত অতিশাপের বাত্ত। এমনি ভাবেই 


জান্বার কথা 


১৫৫ 


বিতাড়িত করিয়া দিবে। কোথায় তাহার স্থান ? জীবন 
কাটাইবার আর কোন উপায় নাই। ছুইটী পথমাত্র 
তাহার সম্থুধে রইয়াছে। হয় মৃত, নয় পুনশায় 
জননীর আশ্রয়ে ফিরিয়া যাওয়া। সেও মৃত্যুর মতই 
ভয়ঙ্কর | 

এ অবস্থায় সে কোন পথে চলিবে, কে তাহাকে বলিয় 
দিবে--কোন্‌ সমাজ-সংঙ্কারক তাহ পথ-নর্দেশ করিয়। 
দিবে? অঞ্জলি ভাবিতেছিল, তাহাব হ্যায় সমাজস্ত।ড়িতা 
উৎ্পীণ্ডতাদের কোন পথে চলা ধর্তণ্য খৃতাকে বরণ 
না] ননসকের পথের দ্রিকে অগ্রসর ভওয়।। এ ছ্বইটার কোন 
পথই গ্রহণ কর! সমীচান নয় ভ।বিয়া অঞ্জলি অনন্ঠোপায় 
হইয়া ভগবানের নিকট আম্ম নিবেদন করিয়া আলে|কের 
জন্ঠ উদ্দগ্রীব হইয়া রৃহল। 


জানবার কথা 


জ্ঞান বিস্তাপের সাহায্যের জন্য এই বিভাগে আমনা 
প্রতি মাসের সহযোগী সাহিত্য হইতে শিক্ষণীয় বিষক়্ 


যথাসম্তব আহরণ করিব । 


মানসী ও মন্মবাণী, মাঘ ১ ৩৭ 

হস্তাক্ষর ও চরিব্র_-ভ্রীশশধর রায়। প্রবন্ধটি কৌতুককর, 
হস্তাক্ষর দেখিস মানুষের চরিত্র বুঝিবার প্রচেষ্টা । হস্তাক্ষর 
নির্দিষ্ট এক প্রকারের, অনির্দিষ্ট একাধিক প্রকারের অথবা 
মিশ্রিত প্রকারের হইতে পারে। মানব-চরিত্রও এই 
সকল প্রকারের লক্ষিত হয়। লিখনকালে পংক্তির 
উদ্ধগতি লেখকের উচ্চাশার পরিচায়ক ? পংক্তির অধোগতি 
উচ্চাশার অভাবের পরিচায়ক । সরল রেখার. ম্ঠায় সমান 
পংক্তি স্থিরচিত্তত! জ্ঞাপন করে। ষে লেখার প্রত্যেক 
অক্ষর জোরে লিখিত এবং প্রত্যেক অক্ষরে অতিরিক্ত কালি 
ব্যবহৃত হয় সে লেখ! বিলাস-প্রিয়তা সৃচনা! করে। যখন 
অক্ষরের শেষ রেখা উর্ধাগামী, দীর্ঘ এবং গোলাকার, 
তখন উহা! দয় ও সহদয়তার পরিচায়ক । এই রেখা সরল 
হইলে এবং ছুই শব্দের মধ্যগত স্থান অধিকার করিলে 


বুঝিতে হইবে, লেখকের দানশক্তি আছে। অক্ষরের শেষ 
রেখা যদি উদ্দ্গামী ও ক্ষুদ্র হয় তবে লেখকেন ব্যয়কুঞতা 
বুঝ। যায়। নাম ও দম্তগতের নী:চ সরল বা বক্রনেখা 
থাকিলে -লেখকেন অহঙ্কাল, আম্মপ্রশংস। ব! প্রশংসা” 
লাতের কামনা স্থচিত হয়ঃ এখং একটি মোটা লাইন 
থাকিলে সৌন্দর্য প্রিয়ত৷ ও দৃঢ়তা জ্ঞাপন করে। 


ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৩৭ 

বিজ্ঞানে টমাস্‌ এল্তা এডিসন শ্রীন্ুরেন্্নাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় । অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ই যে প্রতিভার 
বিকাশ সাধন করে, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক এডিসনের জীবন 
তাহার অস্ভুত দৃষ্টান্ত স্থল। বাল্যকালে এডিসন্‌ ষ্রেশনে 
ফল ও কাগজ বিক্রম করিতেন। এখন তাহার স্থান 
জগতের বরেণ্য শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের পার্ে। দারিভ্র্য ও 
অনাফল্য তাহার প্রতিভাকে উৎসাহিত করিয়াছে; 
নিরুৎসাহ করে নাই। এডিসনের প্রধান আবিক্তিয়াগ্ুলি 
এই-_-ফনোগ্রাম; বৈহ্যাতিক ইন্কান্ডিসেন্ট আলো) 
ভোট গণনা করিবার বেছাতিক যন্ত্র) মেগাফোন। 


3৫৬ 
ছায়াচিন্্র ফেলিবার কোডাক্‌ কামের!) চলস্ত সার্চলাইট; 
এবং কিনামেটো গ্রাফ, বন্ত্র। ইহা ছাড়া, তিনি বিছ্যাতের 
দ্বারা এগ্রিন চালাইয়াছেন, এবং এডিফোন যন্ত্রে মুখের 


কথ! কাগজে লিপিবদ্ধ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন 
ইত্যাদি। 


প্রবাসী, বৈশাখ ১৩৩২ 

আমাদের কথা-্প্রনুল্লময়ী দেবা । লেখিকা স্বর্গগত 
বলেন্ানাথ ঠাকুরের জননা, অর্থাৎ মহধি দেবেন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের চতুর্থ পুর বীরেন্্রনাথ ঠাকুবের পতী। যে শান্ত 
সুশৃঙ্খল ব্যবস্থায় মহরি তাহার বৃহৎ পরিবারটিকে আদর্শ 
ভারতীয় পরিবাররূপে গঠিত করিরাছিলেন, তাহার বহু 
আভা এই প্রবন্ধে পাওয়া যায়। 
_. মহধি যখন উপালনা করিতেন, তিনি তাহার পাশে 
বসিয়া উপাসনায় যোগ দিতেন । অত বড় বৃহৎ পতি- 
বারের সমস্ত সংসারের ভার তাহার উপর ছিল। তিনি 
প্রত্যেককে সমান আদর-যত্বে পালন করিতেন । কাহাকেও 
কোনও কিছু হইতে বঞ্চিত করিয়া মনে ব্যথ। দিবার 
কখনও চেষ্ট। করিতেন না। তাহার মনট শিশুর মত 
কোমল ছিল। কোনরূপ বিলাসিতার ছায়্। তাহাকে 
স্পর্শ করে নাই। 

বলেম্দ্রনাথের জন্মের পরেই তাহার পিতা বীরেন্ত্রনাথের 
মস্তি্ষ-বিকার ঘটে । পিতার এই অবস্থায় আট নয় বৎসর 
বয়সেই বলেন্ত্রশাথের মনে বড় হইবার প্রবল আকাক্কা 
জন্মে। তখন হইতেই তাহার অধ্যয়নের প্পৃহ। জাগ্রত হয়। 
তের বৎসর বয়সে তিনি ছোট ছোট প্রবন্ধ লিখিতে আর্ত 
করেন। পঞ্জাবের আধ্্য সমাঞ্জের সহিত ব্রাহ্মসমাজের 
মিলন ঘটাইবার জন্ত তিনি যৌবনে বিশেষ চেষ্টা করেন। 

রবীন্জ্রনাথের পত্ীর .নাম ছিল ম্ণালিনী। তিনি 


০4০৬ 


[ঠশাধ 
যশোহর জেলার বেণীমাধব রায়ের কন্তা। তিনি শ্বশুরবাড়ীর 
আত্মীয় গ্বজনদের লইয়! নান! রকম আমোদ-আহ্লাদ 
করিতে ভাল বাসিতেন। তাহার মনটি খুব সরল ছিল, 
সেইজন্য বাড়ীর সকলেই তাহাকে খুব ভালবাসিত। 


টাকা প্রকাশ, বৈশাখ ১৩৩৭, 


ঢাকার বন্ত্রশিল্প-শ্রীনঞ্ষিমচন্দ্র কাব্যতী্ঘ শাস্ত্রী । ঢাকার 
ব্শল্প একক'ণে সমগ্র জগতের বিশ্যূষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল। শারপ্ত-দৃত মং আলী ধেগ পারন্তের 
শাহকে ৬* হাত দীর্ঘ একথানি ঢ।কাই মসলিন একটি 
নাদিকেলখোল।য় পূরন উপহার দিয়াছিলেন। ৩০ হাত 
দ্বার্ঘং হাত প্রস্থ একখান! মদ্দলন ওজনে 8৫ তোলার 
বেশী হইতনা। উহা! একখানি 8৫ শত টাকা মূল্যে 
বিক্রীত হইত। বিভিন্ন শেণী অনুযায়ী ঢাকাই মস্লিনের 
বিভিন্ন নাম ছিল --সঙ্গতি) সরবতি, ঝুনা) আবরুয়া) সরকার 
আলি, সবনাম, মপমল খাপ, রঙ, ধর্দন খাসা; আলবল্লা। 
তঞ্জেব, ভরন্দাম, নরনসুখ, সরকশা) ইত্যাদি। আবরুয়া 
কাপড় জলে ফেলিলে জণের সহিত মিলিয়। যাইত। সবনাম 
রাঞ্রিতে ঘাপের উপর পাতিস্। রাখিলে শিশির সম্পাতে 
ঘাসের সহিত মিশিয়! যাইত। রমণীগণ কাশিদা মস্লিনের 
উপর সুন্দর বিচিত্র বুটা তুলিত। কোন কোন বৎসরে 
১২ লক্ষ খণ্ড, অর্থাৎ প্রায় ৪৮ কোটী টাকার কাশিদা ঢাকা! 
হইতে রপ্তানি হয়। কারেলা, . তোড়াদার, বুটাদার, 
তেরছা, জলবার, পান্নাহাজার, ছাওয়াশ, হুবলী জাল, মেল 
ইত্যাদি নামের জামঘারী প্রস্তুত হইত। এক ইউরোপেই 
বখসরে কোটী টাকার ঢাকাই মস্লিন বিক্রীত হুইত। 
কিন্ত পলাশীর যুদ্ধের পর ঢাকাই মপ.লিনের উপর শতকর। 
১৫২টাকা শুক স্থাপিত হয়। সুতরাং ক্রমে ক্রমে মল লিনের 
বিক্রয় কমিতে লাগিল। অবশেষে বিলাতি চিকণ সুতা 
আমদানির সঙ্গে সঙ্গে মল.লিন বিলুপ্ত ইইল। 


টমাস মাঁন 
[ ই্বিজনবিহারী বস্থ বি-এ] 


৯ 

গত বৎসর সাঞ্িষর্সবভাগে নোবেল সমিতি জান্মানীর 
সুপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিতাক টমাস মানকে পুরস্কৃত করিয়াছে। 
ইহার পুর্বে এ দেশের লোকেদের কথা দূরে থাক 
বিলাতের লোকেরাও তাহার সাহিত্যের সহিত বিশেষ- 
তাবে পরিচিত হিল না। মাত্র কয়েক মাস পূর্বে মার্তিন 
সেকার তাহার কয়েকখানি পুস্তক অনুবাদ কণিরাছেন এবং 
তাহার আমেরিকার প্রকাশক এগুলি 17807 
প্রকাশ করিয়া জগতের সহিত তাহার পরিচয় করিয়! দ্বধা 
ধন্যবাদার্হ হইয়াছেন। ইতিমধ্যেই তাহার প্রতিভার অমল 
ক্যেতিঃ সমস্ত জগতে ছড়াইয়া পড়িয'ছে। বর্তমান 
জার্মানীর তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক এবং বিশ্বের শ্রেঠ কথা- 
শিল্পীদ্দিগের মধ্যে তাহার একটি বিশিষ্ট স্থান নিদিষ্ট হইয়। 
গিয়াছে । অনেক লেখকের জীবন জটিলতায় আবৃত 
ও বিচিত্র কাহিনীপুর্ণ থাকে; কিন্তু মানের জীবন থুব 
সাধারণ লোকের মত ১ কোনরূপ অলৌকক ঘটন! তাহার 
জীবনে ঘটে নাই। তিনি ৫৪ বসরকাল তাহার অনাড়ন্বর 
জীবন কাটাইয়! আনিয়ছেন। 

লিউবেক শহরে ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দের ৬ই জুন টমাস মান 
জন্মগ্রহণ করেন। ১৯ বৎসর বয়ক্রমশ্কালে তিনি পিতা” 
মাতার সহিত মিউনিচে গমন করেন এবং তথায় একটা 
ইন্সিওরেন্দ কোম্পানিতে কর্ণ গ্রহণ করেন। সাহিত্যের 
প্রতি প্রবল আগ্রহ থাকায় তিনি অবসর-কালে সাহিত্য- 
সেবায় নিযুক্ত থাকিতেন। শতকরা নিরানব্বই জন 
বাঙ্গালীর মত তখন তিনি ছিলেন একজন সামান্য মসী- 
জীবী মাত্র। তখন কে জানিত যে এই সামান্য বিমা- 
বেতনের কেরাণী একদিন জগতের শ্রেষ্ঠ পুরস্ক'র বিশ্বের 
কথা-সাহিত্যেকের চর্ম কাম্যবস্ত লাভ করিবেন।: তখন 
কে তাবিয়াছিল তিনিই এক দিন জার্মানীর ভবিষৎ অদ্বিতীয় 
সাহিত্য-রথী হইয়া উঠিবেন। 

১৮৯৪ খুঃ 0691160 লিখিয়া তিনি রস-রসিক দ্িগের 
নিকট হইতে উৎসাহ ও সুনাম অর্জন করিয়াছিলেন 


এবং ১৯০১ থুষ্টাব্ে তাহার এ্রেষ্ঠ রচন। 1350016111):0013 
প্রকাশিত হয়। আধুনিক যুগের অন্ঠান্ত সাহিত্যিকের মত 
এই পুস্তরকেও ।তুশি পুণাতনের সহিত নৃতনের, গ্রাচীনের 
সহিত তকুণের দ্বন্দ ও কলহ বিবৃত করিয়া এবং অবশেষে 
তরুণের বিজয়-ঘোষণা কবিয়াছেন। 

কিন্তু এখানি লিখয়াই যে তিনি এই পুরঞার 
পাইয়াছেন তাহা নয়। একখানি পুস্তকের জন্য কেহ 
কখনও নোবেল পুরস্কার-যোগা বলিয়া বিবেচিত হন না। 
লেখকের রচনার ভিতর মানবজীবনের ঘটনাবহুল 
জটিল ও বিরাট, সমগ্ঠার উত্থাপন ও সেগুলির সমাধানের 
জন্য লেখকের হৃদয় 'ও চিন্তা যদি একট] উচ্চ আদর্শের 
দিকে ধাবিত হয়, যু লেখক জগতের তাবশ্ধারায় নূতন 
কিছু দান কগিতে পারেন তবেই তিনি এ পুবস্কার পাইবার 
অধিকারা হইতে পারেন। ৯১৯০৩ খৃষ্টাব্দে তিনি কয়েকটী 
গল্প লিখিয়! 14006 07311606 1012 নাম দিয়া 
একখানি গল্পের বই প্রকাশ করেন। প্রত্যেক গর্পটী সহজ, 
সরল ও সুশলিত ভাষায় লিখিত। ইহাতে কিছুমাত্র 
অআড়ম্বর নাই; রূপে ও বসেকে এই গল্পগাল সমৃদ্ধ | 
বিষয়-বন্তর অ(তিনবত্ধে, সমস্তার প্রাচুর্ষো ও সেগুলি সৌঠ্ঠব- 
সম্পন্ন। প্রত্যেক গল্পটাতে টমাসের রচনা-ভঙ্গির বৈশিষ্ট 
ও চিন্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। 99006 
19001 প্রকাশিত হইবার পর টমাসের প্রতিভার জ্যোতিঃ 
দেশের সংকীর্ণ গণ্ডীর ভিতণ আবন্ধ ন| থাকিয়া! সুদুর 
আমেরিকা! পর্যন্ত বিকীর্ণ হইতে দেখ! গিয়াছিল,। এবং 
ক্রমে ক্রমে সমস্ত জগতে তাহা ব্যাপ্ত হইয়াছে ও জগদ্াসী 
তাহার সাহিত্য-সাধনার পরিচয় পাইয়া ধন্য হইয়াছে। 

900601১:99%3কে জার্মানীর ফরসাহথ সাগ! বল! 
হইয়। থাকে। ইহার সহিত গল্সওয়ার্দির ফরসাইথ 


লাগার মূলগত এঁক্য দেখিতে পাওয়া যায়। 


ইহার পর টিউবারকুলেসিস স্যানিটেরিয়দ লইয়া 
লিখিত ছুই খণ্ডে সমাণ্ড বৃহৎ উপন্যাস 110 74981 


ঃ 14০00106530 (106: 22919610512 ) প্রকাশিত হয়। 
: আধুনিক জাতির মনোজগতে যে সব বিভিন্ন ও বিচিত্র শক্তি 
+ আসিয়া ক্রমাগত ঘন্দ বাধাইয়! তুলিতেছে, পুস্তকখানিতে 
সেগুলির সমাবেশ আছে। দক্ষ শিল্পীর রচনায় সেগুলি 
যে ভাবে বিকাশ লাভ করিয়াছে তাহা! বাস্তবিকই 
উপভোগা ও লেখকের চিস্তাশীলতার পরিচায়ক । ইহার 
মধ্যে তিনি রোগজীর্ণ সমাঞ্জের ক্ষতগুপি অঙ্গুলি দিয়া 
দেখাইয়। দিয়াছেন । ১৯১৪ সালের বিপুল ও দীর্ঘকাল- 
ব্যাপী সমরের পুর্বে কিরূপে ইউরোপের সমাজে কীট 
 স্প্রবেশ করিয়। তিলে তিলে ধ্ব'সের পথে সমাজকে লইয়৷ 
যাইতেছিল এবং অবশেষে মহাযুদ্ধ আপিয়া কিরূপে 
তাহাকে মুক্ত করিল-_-তাহার ইতিহাস এ পুস্তকে মা 
ভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 

. মানুষের মনের আবেগ ও আকাঙ্ষ।,আশ। ও আশঙ্কার 
্‌ সুন্দর নিখুত চিত্র তাহার 19210 ১৫০০) 010 এ মৃত্ত 
হইয়া উঠিয়াছে | আমাদের অন্তরের তন্ত্রীতে সেগুলি সবেগে 
আঘাত করে। অধুন। তিনি মিউনিচে বসিয়া ]99৫131) 
ও [18:081এর কাহিনী লইয়া একখানি পুস্তক রচনায় 
নিযুক্ত আছেন। বন্ধুগণ ও আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত 
জোসেফ ঘুরিতে ঘুরিতে ব্যাবিলনে আসিয়া জ্ঞান ও সভ্য- 
তার আলোকের সমাক্‌ দর্শন পাইয়া বিষুপ্জ হন। ইহার 
পরবর্তী ঘটুনাবলী লইয়া পুস্তকখানি লেখ! হইতেছে। 
তবাহার অধুন! প্রকাশিত 59:15 ১০:০৮ নামক 
উপন্তাসথানি বিলাতে বেশ একটু চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করি- 


পঞ্চগুষ্প 





য্াছে। উহাঁতে তিনি অলৌকিক কল্পনার আশ্রয় লইয়া 
ছেন। কোন এক অধ্যাপকের গৃহে কতকগুণল কদাচার- 
পরায়ণ দুশ্চরিত্র ব্যক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া একটি বালিকার 
সহিত যে ত্বণ্য প্রেম-লীলার অভিনয় করিয়া তাহার 
সর্বনাশ করে তাহার নিখুঁত বাস্তব চিত্র ইহাতে আছে। 
পুস্তকখানি আমেরিকাতে বেশ গ্রশংস! লাত করিয়াছে। 
অবশ আমাদের পুস্তকখানি পড়িবার সৌভাগ্য হয় 
নাই বলিয়া, এখানি সপ্ন্ধে কোনরূপ মতামত প্রকাশ 
কবিতে পারিলাম না--ব'লতে পা।প না এরপ চিত্র অঙ্কিত 
করিয়া তিনি সমাজের হষ্ট ঘাগ্সে প্রলেপ দিয়াছেন 
কিনা? 

টমাস মান সুখবাদী (09010130) কথা-শিলী। 
জীবনকে তিনি মঙ্গলময়ের অপূর্ব রচনা বলিয়া মানিয়া 
লইয়াছেন। মান্ুষেপ জীবনে যে রাশি রাশি বেদনা 
পুপ্তীতৃত হইয়৷ থাকে, শত চেষ্টাতেও আমরা যে সকল 
বেদনার আগুন নিবাইতে পারি না, সে সকলের পরিচয় 
তিনি বারবার রচনার ভিতর দিয়াছেন। স্খকে অস্কুভব 
করিতে হইলে ছঃধকে ভূলিলে চলিবে না। তাহার সকল 
রচনার ভিতর তাহার জীবনের আদর্শ ফুটিয়। উঠিয়াছে। 
তাঞছার রচনার ভিতর যে সকল ভাবের ও আবেগের 
পরিচয় পাওয়া যায়, মনে হয় সেগুলি তিনি গভীরভাবে 
অন্তর দিয়া অন্গভব করিয়াছেন । 
বাঁরাস্তরে টমাস মানের গ্রস্থাবলীর আলোচন। করিবার 


ইচ্ছা রহিল। 


সঙ্কলন 
[ প্বিঅমিয়কুমার ঘোষ ] 


সঙ্গীতের য'ছুমস্ত্র 
সঙ্গীত যে কেবল মানব'সমাজেরই উপর যাঁছুমন্ত 
বদর কারয়াছে তাহা নহে, জাব-মগৎও ইহার অন 
নি গ্লারিত। জম্্রতি আমেরিকা হইতে এক মঙ্জার খবর 







রেডিও বাইয়া দিয়াছেন ॥ 


|. এ দেশের এক পণুশালার অধ্যক্ষ তীহার 


তাহাকে গ্জ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছেন ধে, ইহাতে 
তিনি আশ্চর্য্য রকম ফল পাইয়াছেন। যে সকল পণ্ড 
অন্তুস্থতার জন্ত বিষ থাকিত, তাহাদের প্রফুল্ল দেখা 
গিয়াছে । ধাহাদ্দের কোনরূপ রোগ ছিল তাহারা কিছু 
দিনের মধোই নীরোগ হইয়াছে। এমন. কি কয়েকটা 
গাভী কুট দিনের মধ্যে অভিরিক রকম ছু দিতে আর্ত. 


এ 


[কে 
£রিয়াছে ৷ সঙ্গীত আরস্ত হইলেই উহাদের মধ্যে একট। 


: ৎস্ুক্যের ভাব লক্ষিত হয়। আনন্দের আতিশয্যে কেহ 
বা কাণ খাড়া করিয়। শোনে, কেহ বা স্কৃঙ্তিতে লেজ 
নাড়ে, আবার কেহ বা তালে তালে পা ঠোকে। কোন 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক র্‌ বিষয়ে বলিয়াছেন মে) কেবল পণ্ড 
নয় গাছ পাল সদ, ইঠ1 খাটে ? কারণ পশুপক্ষীদের 
াঁয় ইহাদেরও সুখ-ছুঃখের মন্থৃভৃতি আছে। পনীক্ষা 
ত্বয়প এক নিস্তেজ গাছকে কিছু দিন “বেডিগ'র গান 
শোনাইবার পর সতেজ হইতে দেখা গিয়াছে। তাই মনে, 
হয়, কিছুদিন পরে আমেরিকার চ'ষীর। হয় তো আর খাল 
কাটিয়া ক্ষেতে জঙ্গসেচন করিবে নাঁ;_এক একট। 


রেডিও-সেট বসাইয়! দিলেই চলিবে । ধন্ত বিজ্ঞ।নের 
ক্ষমতা! | 
গঃ কঃ এ 
শ্রেষ্ঠ সব'ক্‌-চত্র 


কোন্‌ বৈদেশিক পত্রিকার সংবাদদাত| এইরূপ সংবাদ 
দিতেছেন যে, বর্তমান বৎসরে] ০101769"5 12110”নামক 
যে ছবিটী তোলা হইতেছে, উহ্হাই পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা নিখুত সবাকৃ-চিত্র বা. 12116 হইবে । কিন্তু 
, ইহা অতি আশ্চর্যের বিষয় ষে, উহাতে কোন স্রী-চপিত্র 
নাই। দৃশ্ঠ, ঘটনার নাটকীয় তঙগী এবং ব|কৃয্ত্রের 
্ষ্টতার প্রতি পরিচালক তীক্ষ দৃষ্টি রাখিরাছেন। কাঁনণ, 
এই শ্রেণীর ছবির মধ্যে এরূপ ক্র প্রায়ই দেখা যায়। 
চিত্রের দিক্‌ দিয়া যত রকম কৌশল দেখান যাইতে পারে, 
তা ইহার মধ্যে দেখান হইয়াছে। শেষ দৃষ্তে কুয়াশার 
মধ্য দিয়া যে ছবি তোল! হইয়াছে তাহার তুলনা না কি 
_ চিত্র“জগতে বিরল। 


গু খু রী 


রর ওয়ালেসের পদ্দোমনত 

.«  ইংলগ্ডের কৃতী কথাশিল্পী এডগার ওয়াল্স্‌ (882 

.স5119৩৩ ) সম্প্রতি পারলিয়ামেন্টের সভ্য মনোনীত 

+ হুইঘাছেন। তাহার এই পদোন্নতিতে তাহার ম্বদেশীয 
রাহি রূসিকগণের মধ্যে বছ আলোচনা চলিতেছে। 













রহিয়াছেন। এমন কি এ দেশের সংবাদপত্রে এ' নি 
একটি প্রবন্ধও প্রকাশিত হইয়াছে। & প্রবন্ধের ৫ । 
ওয়ালেসের সাহিত্য-গ্রতিভার সহিত রাজনৈ 
প্রতিভার সমম্বরকে শুভস্্চনা বলিয়া ভবিষ্ দা 
করিয়াছেন। তিনি মানস চক্ষে দেখিয়াছেন, যেন ভিন্সি 
পাশিয়ামেন্টের বজ্ুতাকালে বিআ্াম-সময়টাতে বসিয়া? 
001১৫: 73০০1. এর পশ্চাত্ভাগে তাহার উপন্তাসের চি পর 
চিত্রণ কারতেছেন -কখন বা কোন অখ্যাত বক্তার 
ব্তৃত! সময়ে নিৰি্ট মনে কোন নাটকের দৃষ্ঠের পরি রা 
কল্পন। করিতেছেন ইত্যাদি । ওয়ালেসের পারলিয়ামেপ্টের? 
নীরস "অভিজ্ঞতা যে তাহার ভবিযাৎ গল্প উপন্যাসে নব নু 
রসধ।বায় প্রবাহিত হইবে না তাহাই বাকে রি 
পারে? 







ডাঃ রমণের আবিষ্কার রর 
০ম নামক ইংরাগী পরিকায় 0৮. 4. ০1 
16172155 নামক এক ব্যক্তি ডাঃ রমণের এক আবিষারী? 
সখঞজে প্রবন্ধ লিখিয়।ছেন। এই প্রবন্ধ পাঠ করি 
আমরা জানতে পারি যে, আজ ছুই বৎসর কাল ইহা 
আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহার আবিষ্কার পদার্থ বিষ 
ও রসায়ন-বিগ্তায় এক যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে । এর 
আবফারের নাম “810210136০৮ এবং ইহা অনু 
পরমাণুর ( 40105 8,00 10701800168 ) রাসায়নিক: 
মিশ্রণের সহিত জড়িত। বছ পদার্থ বিগ্যাবিূ পতিতের* 
নিকট এই ব্াবিষ্কারের কথা বিদিত এবং হারা ইহাই? 
উপর ভিত্তি করিয়! বহুবিধ গবেষণায় অগ্রসর হুইয়াছেন।:; 
ডাঃ রমণ যদি ইহা আবিষ্কার না করিতেন, তাহ! হইলে : 
বিজ্ঞানন্্গতের ইতিহাসের একটা অধ্যায় অসমাপ্ত 
থাকিয়া ঘাইত। আমর। এই ভারতীয় বৈজানিকেক, 
দীর্ঘ্ীবন কামনা করে। + 


সী শি খু 








ডিউরয়ম তু 






জিরার 
ও লিউ কলখিয়া বিবির | 


০ সপ 
১:15, ৮8 হি রি 
গে 


বিপক্ষ তিক লা দু ৫০ 
শি এনে চা বা 


 উমছৌষধ। 


[টাকা 
| প্রকার ক্ষয়রোগ, 


জ্যন্বলগ্রাম্ণ টা ০ল্ 


অধ্যক্ষ মথুরবাবুর 


কা শক্তি উষধালয় 








মম্ষন্দ সি কো লা 


ঢাকা (কারখানা ও হেভ ঢা কা ত্রাঞ্চ--৬২।১ বিভন স্ব, ২২৭ ধালয় রোড, ১৩৪ বহ্বাজার স্ত্রী, 
১০৯ আশুতোষ মুখাজি রোড, শ্ামবাজার গোলবাড়ীতে নৃতন ব্রাঞ্চ । অন্তান্ত ্রাঞ্চ_ময়মনসিং ॥ নেত্রকোণ! 

: মাদারীপুর, কুষ্িয়া, চট্টগ্রাম) র্গপুর, শ্রীহট্র, গৌহাটা, বগুড়া, জলপাহগুড়ি, সিরাজগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, 
ভাগলপুর, রাজসাহী, পাটনা, কাশী, এলাহাবদ, কানপুর, লক্ষৌ, গোরক্ষপুর, মান্্রাজ ও রেজুন প্রভৃতি । দিলী ব্রাঞ্চ 


ভারত্ব্য মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অকৃত্রিম ও সুলভ আয়ুর্ষ্বেদীয় গষধালয় 


(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আমুর্বেদ-জগতে যুগান্তর আনিয়াছে ) 


সর্দি, কাশী, সায়বিক দুর্বলতায় 
মহোপকারী। 
সারিবাগ্ঠারিষ্ট--৩২ সের। 
সর্ববিধ রক্তদুষ্টি, নর্ববিধ 
বাতের বেদনা, আাযুশুল, গেঁটে- 
বাত, বিঝিবাত প্রভৃতি 
এন্দ্রালিকের ন্যায় প্রশমিত 
করে। 

অমৃতারিষ্-_ ম্যালেরিয়া 


।: |. এবং পুরাতন জ্বরের মহৌষধ । 


বসস্তকুন্থমাকর রস-_৩৭ 
সপ্তাহ । বহমৃত্রের অব্যথ 


চতুগ্খণ স্বর্ণঘটিত ও বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় সম্পাদিত 

সিদ্ধ মকরধবজ---২০২ 

তোলা । সকল 

স্সায়বিক- 

দৌর্বল্য প্রভৃতির শক্তিশালী 


| অব্র্থ মহৌষধ । 


| নেত্রামৃতৎ _যাবতীয় চঙ্ষু-, 
| রোগের মহৌষধ। 
1 কলেরাস্তক-_বহ পরীক্ষিত 
২ আশ্চর্য) ফলগ্রদ। 
চে _ চিঠিপজ, অর্ডার, টাকাকড়ি প্রভৃতি পাঠাইতে সর্বদাই প্রোগ্রাহইটারের নামোনেয করিবেন 
ক্যাটালগ ও শক্তি-পঞ্জিক! বিনামূলো প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন। 
চা ম. কবিরাজ মহোদরগণের জন হানে কমিশনের ৮৭ াছে' | 








অধ্যক্ষ মথুরবাবুর ঢাকা শক্ত ধালয় পরিদর্শন 
করিয়া হরিদ্বারের কুস্তমেলার অধিনায়ক মহাত্মা! 
শ্রম ভোলানন্দ গির মহারা্দ অথ্যঙ্ষকে 
বলিয়াছিলেন। _"্এছাকাম সত্য, ভ্রেতাঃ দ্বাগর, 
কলিমে কো'ই নেই কিম্না। আপতো! রাঙ্জ- 
চক্রবর্তী হ্যায়।” . ৰ 

ভারতবর্ষের ভূতপূর্বব অস্থায়ী গভর্ণর- জেনাধরল 
ও ভাইস্রয় ও বাজালার ভূতপূর্বব গবর্ণর লর্ড 


লীটন বাহাছুর--“এক্প বিলুল পরিমাণে জ্লেশীয় 
উপাদানে আমূর্বেদীয় উষধ প্রস্ততকরণ নিশ্চয়ই 
অসাধারণ কৃতিত্ব (2 ৮617 01651 901:16৮৩- 
10101) )1* বাঙ্গালার ভূতপূর্ব গবর্ণর লর্ড 
রোণান্ডসে বাহাছুর--“এই কারখানায় এত 


| বহুল পরিমাণে আমূর্ব্দীয় ওধধ গ্রস্তত হয় দেখিতে 
পাইয়া আমি বিস্ময়াবিষ্ট (55607019090 ) 


হইয়াছি” ইত্যাদি ইত্যাদি । 
বিহার ও উড়িস্যার ভূতপূর্ব গভর্ণর সার হেন্রী 
হুইলার বাহাছুর-_“আমার এরূপ ধারণাই ছিল 


ন1 যে, দ্বেশীয় ওষধ এন্প বিপুল আয়োজনে ও 
পরিমাণে কোথাও প্রস্তুত (1091007068150 ) 
হ্‌য়।* 


দেশবন্ধু সি, আর, দাঁশ--“শক্তি এধধালয়ের 


কারখানায় উধ প্রস্তুতের ব্যবস্থা হইতে উত্রষ্টতর 
ব্যবস্থ। আশ! কর! যায় না।” ইত্যার্দি-- 


কমিশন দেওয়া হয়।' 
বলীর জন্ত প্র লিখুন। . .. | 


( ষড়গুণবলিজারিত ন্বর্ণঘটিত) 
মকরধবজ--৮* তোল।, 
( স্বর্ণ ঘটি ত) মকরধবজ-_-৪২ 
তোলা। মহাভূঙ্গরাজ 
তৈল---৬২ মের। সর্বজন 
প্রশংদিত আমূর্বেদোক্ত 
মহোপকারী কেশ-তৈল। 
অশোক ঘ্বৃত-স্ত্রীরো গ, 
খ্েতগ্রদর, রক্তপ্রদর ও বাধক- 
বেদনার মহৌযধ। 
দশনসংস্কার চুর্ণ-৩/*আনা 
কৌট। ॥ যাবতীয় দস্তরোগ্নের 
মহৌযধ। সকল বড় দোকানেই | 
পাওয়া যায়। 
বৃহৎ খদির বটিকা--৬/০ |. 
কৌটা । (কশোধক অগি- 
বর্ধক, আমূর্কেদোক্ত তাম্থুল, 


বিলাস। ) ৃ 
দাদমার--/* কৌট|। |) 


দাদ ও বিখাজের অবার্থ 


মহৌষধ ।. উচ্চহারে কষিশন। |. 
মরিচাদি মলম -৩*কৌট। 
এই চারিটি ওষধে উচ্চহারে 
নিয়মা- | 





পঞ্চপূষ্প-বিজ্ঞাপনী--জোন্ঠ রঃ 


মফংস্বল এজেন্সির নিয়মাবলী 


১। অন্ততঃ ২* খানার কমে কাহাকেও এজেন্সি দেওয়া হয় না। 

২। শতকর! উচ্চহারে কমিশন দেওয়া হয়। 

৩। প্রতি সংখার মূল্য ॥০ 'আনা। 

৪1 ডলি নির্ধারিত মুলা অপেক্ষা বেশী বা কম দামে বিক্রয় করিতে পারিবেন না। 

৫। প্রথম এজেন্ট হইবার সময ১০২ দশ টাকা জমা রাখিতে হঈবে | এগেন্সি হ্াড়িবার সময় জমার: টাকা 
ফেরৎ দেওয়া তয়। | | 

৬। প্রতি মাসের হিসাব সেই মাসের সংক্রান্থির মধ্যে পরিক্ষার করিতে হইবে । হিসাব পরিষ্কার না করিলে 
পরমাসের পত্রিক! পাঠান হয় না। 

«| পার্শেল পাঠাবার খরচ আমর! দিঃ থাকি। 

৮1 অবিক্রীত পুস্তক ফেরৎ লওয়। হয় না। 

৯1 মণিজর্ডার কমিশন বা পত্রা্দি লিখিণার ডাকখরচ এজেণ্টকে বচন করিতে ঠয়। 


৪2৮ এমা ৮৮৯ 





ন্িভ্ভাপপনেন্র হান 
সাধারণ ৬ পষ্ঠ! না ২ কলম ও ২২২ গ্রতিমাসে 
হই %) না ১ নর তি . . 
 ্ট 2 বা ই ৬০. 9, 
্টঁ 2 বা টু র্‌ ৩ ,, 
সচীর নিয়ে অর্ধ পৃষ্ঠ | টা উদ 
সিকি ॥ ৮২. ১, 


বিশেষ পৃষ্ঠার হার পত্র লিখিয়া জ্ঞাতবা । 
বিজ্ঞাপন দাতার্দিগকে বজ্ঞাপনের কোন পরিবর্তন করিতে হষ্টালে সেই মাসের ১৫? ত/রিখের মধো জানাইতে 


হইবে । | 
স্প্লুজ্প্েস্ল্র ন্িিন্হ্যালতলী 


খপুষ্প' প্রতি বাঙ্গাল! মাসের সংক্রান্তির দিন বাঠির হয়। : 
এ রঃ খ হইতে চৈত্র পর্য্যন্ত “পঞ্চপুষ্পের'র বতস্র গণশা করা হয়; হা" রং যেকোন রী 5চইতে থাক 
চর 'ভইলে তাহাকে বৎসরের প্রথম হইতে অর্থাৎ বৈশাগ মাদ হইতে কাগজ লইএভইবে। 

৩। 'পঞ্চপুষ্পের'র বাধিক মূলা সডাক ৬॥০ টাকা। তিঃ পিহতে লঈলে আন শাঁগে । প্রতি সংখা, ॥১ আন | 
॥/০ আনার ডাক টিকিট পাঠালে নমুনাম্বরূপ এক খণ্ড পাঠান ভয়। ) 

|: ৪1 পরবর্তী মাসের ১০ ঠারিখের মধো কোন গ্রাহক কাগজ না পাইলে বানা ডাঁকনরে সন্ধান লট সেই- 
৫ রিপোর্ট সহ সেই মাসের ১৫৯ আরিখের মণো "আমাদের নিকট সংবাদ প|ঠাহীবেন ॥. 

₹ &। গ্রাকগণ পত্রাদি লিখিবার সময় গ্রাহক নম্বথ উল্লেখ করিয়া পত্র ০০০ । উপসুক্ত ডাকটিকিট ন1 
. পালে কোন পত্রোতুর দেওয়। হয় না । 

৬ . টাকা-কড়ি এবং চিঠিপত্র ম্যানেজারের নিকট এবং প্রবন্ধ দি সম্পাগকের] ম'মে পাঠাইখন । 

৭। টীকিট পাঠাইলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠান হয়। .গ্পাদ প1 গে লাতর উবে কিনা জানিতে 






১. হইলে এক পক্ষ কাল পরে রিপ্লাই কার্ড লিখিতে হয়। 
5 ম্যামেজার--পহ্ওগুজ্প-ব্চার্ঘ্যালম্ম, ২৮ বি, তোলপাড় লেন, শ্রামব/জার পো, 
ক. স্পাখা-ন্বগার্ধ্যালম্ম--২০৩২, কর্ণওয়ালিস সীট, ক এ কন ) কলিকাতা] । 


» বিজ্ঞাপন দেখির। অর্ডার দিবার মময়ে “পঞ্চপুঞ্পের” নাম করি 





৮২ 


আহ্ব।ছেন্র অন্ত 





পঞ্চপুম্প-বিজ্ঞাপনী--জৈষ্ঠ 


আপনি বাঙ্গলার নিজস্ব প্রতিষ্ঠানে দ্রব্য ব্যবহার ূ 
করুন ও যাহ উৎকুষ্ট তাহা বাডিয়। নিন। ইঞ্জ ইত্ডিস্তা 
সোপ স্ষ্যাক্টল্লী বাঙ্গলায় বাঙ্গালীর অর্থে বাঙ্গালীর 
পরিশ্রমে ও বাঙ্গালীর তত্বাবধানে পরিচালিত | এই 
ফ্যাক্টুরীতে প্রস্তুত সাবান উৎকর্ষতায় যে কোনও 


বিলাতি সাপান অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। 


প্রহনাঞ্ধন্ে 
মান 
অগুরু 
স্যাও্ডাণ 
টাকিশ বাগ 
পুম্পিকা 


বকুল 

ওস্সান্পিহ জ্োপা- 
স্নো! হোয়াইট 
নন! ফেক 
ঈম্পিরিয়াল পেলবার 


ইষ্ট ইপ্ডিয়া মোপ এণ্ড কেমিক্যাল ওয়ার্ক 


ক 


ঢানিং স্ত্রী, কলিকাতা । 


দূ - 2 চু উন) ১০ ৬১৮4, 
জা ্ 
এ রি এ 
& শ্হ রি 
4১ ্ ৮) হি 
্ 4 
০ র্ঁ 
$ ॥ 





০তলহ্যন্জে 
চর্বল ও রুগ্ন শিশু 


বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান হয়, .. 
র্গীশশীতশ স্পিশুদিগেন্র পক্ষে রি . 
ইহা পন্র্ম উপক্ষাল্লী। ছা 


প্রতি ৰোতল মূল্য এক টাক! । রা 


কাছা লাাজাতিন ডি স্বা্া। ] 


হু ৬-272 এ 
৮.০ নে 












টিটটিল নাকোলাহল, তুর্যা নিনাদে কাপিল মেদিনা 1 


রর চটিবাে 'ধ দিথিজয়িণী স্নান যুগান্তকারা অভিযান ॥ 


1! এক লক্ষ "নুন বিতরণ !! 


পি” «1 প: »1*]০া! 15 4৮10 ৫. পা 2 61 পচ ৪ বৃ! 


কাদার পপতত 7151 


£2ণাহা। 2 পপ | 
সপ্প বা বণ্পন] নাড়ে, ধস্ব 


লিন, 4 115 রী 22 
বলত নে ' পভ] 51125272127 ৭1 “221 “তন | 


বিশ্রশেপ নিয়মঃবেসত ৪ আাবিদন এপ শশা গঠ 
১ "৫ প্র চড়া 1 (৯৭, চটি + টি .._ 
(পচ পনটি! পটিয়া ১৫ পা 87৪1 [ধণ এ] পণ এল 


সপন নকউবণ্ভী কোন সনাস্ত (কানের নান ৪ 
গিপান! সঠ শিয় গিকানায় প্রেরণ করিলে »'*গুলি 
বপশযুদ পাবেদন পিএ সেই দোকানের এ1/ম পাঠান 
হঠবে এনা তথা হইতে প্রো তকে এক একখানি 
আবলনপার পর নিয়মাপলণ পততে পারেন | 


শি পাথবেন ধন উততন জালের তন বৈশাখের মধ্যে 


প লিখেতে হতরে! 





শা! 11 গা 


5 
£ 
ক ৯৬০৮ 


4 & 
ছর্ধাবিটসন ছিপাটসণ্ট ) 


পি, সেট এণ্ড কোং 


উল্টাডাঙ্গা. কলিকাতা । 


১ খাট ৭ খা ০ বা ও ঝা ও বাটি, ও এ » শর ও ও ও ৭৫ ও খা ৬ এ ৩ এ ও এ ও এ ও এ ও ও এ বা ও এ ও খা ও এ ৭, এ ও ও ও এ ও ও ও ও ৬ ও ৬ এ ৬ এ ও এ ও খা ও এ * ওহ ও এ ও ও 
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| 
| 
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র 
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$ 
দুদ হি্বগু5 তহ্রনলত্তি ৰ 
(/ /চ ॥ 
ওকি 
যৃথক। ৃ 
। | 
| হিশ্নান্ী চলন | 
॥ 
1 
1 
র 
1 
1 
1 
1 
1 
| 
1 
1 
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আপ পা শট 





৮০ সা স্পা 
০ 


শপ স্স্‌ 


“হিমানী চন্দন সাবান ৃ্‌ ০কজ্রন্না 
পাবহার করিয়া গীত 


বসন্তে শরারচর্যায় অপর্ব_ 


আমি “ঠিমানী' সাবান ও 


হইয়াছি--. 
বাঃ) লেডা প্রতিমা মিত্র | মাধুনিক প্রসাধনে গহস্মতস্পী? উপকরণ্ণলি 


সোল এগেণ্টস্‌ 875 সাবান ও শি দ্রব্যের আধুনিক যন্ত্র সজ্জিত 
জাতায় অনুষ্ঠান 


শম্ম। ব্যানাজ্জি এণ্ড কোং ভিনান্পী ওশ্রাক্ু সি 


৪৩ গ্র্যাণ্ড বেড, কলিকাতা ৫৯ পেলগাছিয়া রোড, কলিকাতা 


হক 
খর ও খর * এ ও খে ও ও + এ, ও খা ও খা ও এ ও এ « এ, ও খে ও খ্যা ও খা « এ * এ * এ ও এ ৬ গু ও ও ও এ ও এ ৬ খা ও খা ও ও * খা ও এর * খর * খট ৬ খর *» এ ও এ ০ গা ও খা ৬ ও * ও * ও ৬ ও ৩ খরা, ও খা ও খা ৬ খা ও খা ও খা, 


চু 


খর « ও ও ও, ও খর ও খর ও ও ও এ ও ও ও ওর ৬ ও * ও ও ও * এ ৬ খর + ও ও খা ৭, ও ও ও, .১ ও + এ ও ও, ৬ খা ও এর ও ও, ৬ ও ও ও ৬ খা * এ ও খা, ও ৬০০ ও খাটি ও এ ৬ এ ৬ খে 





সর্বববিধ ম্যালেরিয়া জ্বর, প্লাহা 








সাতদিন মাণ এই ঘশৃত বিন্দু সালসা সেবনের পরে ন্তপদের অস্কুপি টিপিয়া দেখিবেন, শরীরে সা ৮৫ 
তরল আলতার জায় বর্ণধিশিষ্ট বিশুদ্ধ রক্তের সঞ্চার হইতেছে কি না। আশুতবিন্দু সালগা বকুপরিষ্কার ক, 


বলকরক, গরমি, পারা দোষ, প্রমেহ, খোধ পাড়া, চ্মরেগ, নানাবিধ দৌবলা, শ্েওগ্রদর। আনয়নিত। 


খত গ্রমি সমস্ত রোগ মারোগ্য হর়। ূ 
এক শিশি মুলা ১৯ 'এক টাকা, মাশুপ 14৭ আনা, 2 শিশি ২০ শর সিকা, মাস্তন ৮/১ আনা। 
৬ শিশি ৪1* চারি টাকা চারি আনা। মাশুল ১/০। স্্ণঘটি £ মন বদ ১ 514 ৯৯ চারি টাকা। চাবন গ্রাশ 
/১ সের মূল্য ৩২ তিন টাকা । 
কবিরাজ--প্রীশিশিরকুমাঁর সেনগুপ্ত কবিরত্ব ২৯৭নং অপার চিৎপুর বোড, শেভাবা জার, কলিকাতা 





জ্বরকেশরী অশোক রসায়ন | আমলকী রমায়ন 


(শিশি ১॥০ টাকা) 


( প্রতি শিশি ১২ টাকা) 


ও যকৃতের রোগ, রক্তহীনতা, ক্ষীরকল্যাণ ঘ্ত আল্ল, জীর্ণ, অগ্রিমান্দ্য বা 


মূল্য ১২ শিশি। সম্বন্ধীয় ও স্রতিক। রোগ নাশক। | দৌর্বল্য-নাঁশক | 
আযুর্বেদোক্ত উপাদ:নে নির্দোষরূপে প্রস্তত। 


শোথ, অগ্নিমান্দা ইত্যাদি (শিশি ১২ টাক!) ডিন্পেপমিয়াতে ব্যর্থ । লিভার 
আরোগ্য করিতে অব্যর্থ । যাবতীয় ভ্ত্রীরোগে অব্যর্থ খত | বকৃতরোগ ও স্নায়বিক 





পত্র লিখিলে বিনামূল্যে ব্যবস্থাপঞ্জ ৪ ক্যাটললগ প্রেরিত, হয়. 


শীত ১০৪ তং 
টি 
ঝি পি 





4 
২ ং 
নু নং 2৮ নি ছক ্ ২ হি সন 

১২ 0১ ডি খ্রি টক ১" ৰা হস 


চ%5622-866 
চি রেপ ই স্‌ ছি 


ও 
০ ব্রার 
১৫ ৬৬ সন ২২২ ও ২২ 
৯২৬১১, ৯ ১ 
পর 


টি ০০৩. তব 





বিশুদ্ধ ও অকৃপ্জিম আমেরিকান 


হোমিওপ্যাথিক ওষধ। 


আমাদের উষধ ৫* বৎসরের উর্ধকাঁল যাবৎ ভাঁরছের 

সর্বত্র প্রত্যেক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসকের নিকটই 

চির.পরিচিত ও সমাদূত। যিনিই আনাদের ওষধ 

ব্যবহার করিয়াছেন, তিনিই ইভার গুণে মুগ্ধ 

হুইয়াছেন। সাধারণ মুল্য--১ হইতে ১৯ ভ্রম ।০১ 
' শতক্রম 1%০, ১০০ আরম 8০1 বিনামুল্যে সর্ব 

ক্যাটলগ পাঠান হয়। 

লাহিড়ী এণ্ড কোং 
হোমিওপ্যাথিক ওঁধধ ও পুস্তক-বিক্রেত|। 
৩৫ নং কলেজ ট্রীট, কলিকাত। | 


অলৌকিক শক্তি 


হস্ত রেখ! দৃষ্টে জন্মদিন ঠিক করিয়া বর্তমান জীবনের বিষয় বলিয়! 
দেওয়া! হর, জন্ম সময়াদি, বাঁ প্প লেখার টাইম পাইলে এক বতবরের 
গুভাশুভ ফল ২২ পাঁচ বৎসরের ৫২ জীবন ফল সাধারণ ১০২ বিশেষ 
২৫৬ €টীর প্রশ্মোত্তর ২২য় দেওয়! হয়, অমোঘ শক্তি সম্পন্ন “শনি কবচ" 
ধারণে অতাল্প কাল মধ্ো স্থথ সৌভ!গা লীভে সমর্থ হয়। মূলা গ্যারাণ্টি 
গ্রত্র সহ ২1/* আনা, ভিঃ পিংতে পাঠান হয়। তান্ত্রিকাচাধ্য পঞ্ডিত-_ 


ভ্রীবিপিনবিহারী জ্যোতিঃশান্ত্রী 
:.  ১৬নং কাঁণীমিত্র ঘাট ট্রীট, ( প) কলিকাতা । 
1১. : ফোন নৎ ৩৮৭৪ বড়বাজার | 





পঞ্চপুঙ্প-বিজ্ঞাপনী- জ্যেষ্ঠ 
ভি এঞ্রন5 ল্লাম্ম এড জ্রাদ্গীভ্না 





ম্যানুফ্যাকচারিং জুয়েলাস” 
১?৩।৫নং বহুবাজার স্ট্রীট, 
কলিকাতা । 


একমাত্র গিনি স্বর্ণের 
অলঙ্কার নিন্মাতা । 


বিবাহের যাবতীয় সুন্দর সুন্দর অলঙ্কার 
বিক্রয়ার্থে সর্ববদ। প্রস্তত থাকে । আমাদের 
প্রস্তুত গহন! ব্যবহারান্তে আমাদের নিকট 
বিক্রয় করিলে ক্যাটালগ অনুযায়ী পানমর! 
বাদে সম্পণ্‌ গিনি সোনার দাম দিয়া থাকি। 


ইউন্থাই কি আমাদের 
সততার প্রমাণ নয়? 








/* আনার ডাকটিকিট পাঠ।ইলে বিনামূলো 
কাটালগ পাঠান হয়। 


0111110 1২১ 


2170176 1খ০. 5299 (09108102.) 1915 :--35211166900. 


111) 13111101011 ৬ 60, 1010), 
84) 0ো.ভছ 51২68708100, 


০০1০৪ 4৯567865 17) 17015, 
[০ 


(0691, 112811070917185 
1772117)5 17715, (16127-177555 ৫ £:6/০) 
1/277275/ ৫ /৩০/127 (077219052110725. 


মহেশচন্দ্র দা এণ্ড কো 
প্রসিদ্ধ রং বিক্রেতা 
খুচরা ও পাইকারি দরে দেশী ও বিলাতী 
সকল প্রকার রং নৈল বাণাঁশ তুলি 
ইত্যাদি স্থলভে বিক্রয় করি। 
সচিত্র ক্যাটলগের নিমিত্ত অছ্চই 
আবেদন করুন । 
স্থাপিত এক শতাব্দীর অধিক, 
৪৯নং ধর্ন্দতুলা প্রীট কলিকাতা! । 















পঞ্চপুষ্প-বিজ্ঞাঁপনী--জোষ্ঠ এ, 


দশ হাজার টাকা পুরত্ু 


2 গরমানি, | 
গু নাই, নত 
























সারার 
ছুংস্বপ্র, ধাতু ও যু 
দৌর্ল্য ও পুর 

হীনতানাশক 
ওজোবর্ধক মহৌষধ 


পপ 
১ মাত্রায় অন্ন ওশুলের 
অনসহা কণ্ঠের উপশম। 
[নিষগিত সেবনে অম, 
অশীর্ণ, 'নিদ্রা, শৃল 
ও বাঘুংরাগ যায়। 


২ মাত্রায় ম্যালেরিয়। 
৯ মাত্রায় পালাজর ও 
নিয়খিত সেবনে কালার 
যায়। ২৪ মাত্রা দা ১1০ 









পদপ্তগ। 


র টিকিট পাঠাইলে সকল 









জ্বরে, বিজ্বরে ব1 জ্বর অবস্থায় পেটের অহুথ থাকিলেও সেবন চলে । 
মুলা--॥* ভিঃ পিঃ তে ১৭০ 
টেলিগ্রাফ টনিক আফিন--৩৪, কলে গ্বীট মার্কেট, কলিকাত1। 


তরপ ও কভার, সর্ববিধ ক্যামবিস 
6 ্ ও মটর হুড 
নুর্তন ধরণের ওয়াটার-গ্রুফ হোন্ড ন্‌ 
কাপড়, ক্যাম্পথাট 

পর্দা হসিয়ান চট ইত্যাদি পাইকারী 
্ ূ ূ ও খুচরা, 


| শত! ফোন নং ৫৩৭ বড়বাজার । 






পঞচপুষ্প-বিজ্ঞাপনী_ ত্য 


ইলেকে 1 আয়ুর্ব্বেদ হোম 


গৃহ-চিকিৎস। ওষধাবলী 
ইহার দ্বারা সকল রোগ সহজে আরোগ্য করা যায় 
কেবলমান্র ৮টা ওঁষধ 
পকেট কেশ ও চিকিৎসা সন্কেত পুগ্তক সহ 
মূল্য ৪॥০ টাকা 
বিনামূল্যে ইষধ পরিচয় পুস্তকের ভগ্ত পন লিখুন 
কবিরাজ-_জ্রীরণেশ চন্দ্র ঘোষ, 
বিদ্যাবিনোদ 
২০৬, কর্ণ ওয়াঁণিন ট্রাট, শ্রীমানি বাজার 
( দ্বিঙলে) ৫নং খর) 
অথবা ৫৯নং রাজ ন্বরুঞ্জ ঈ্রাট, কলিকাত।। 





পটাৎব। ৫৯নং রাজ। নবকৃষণ রুট, কলিকাতা 


হাজি আহমদ আলী সাহেবের 


শুলসুধা 


গভর্ণমেন্ট হইতে রেজেদ্ত্রীকৃত 
নং ১৪৭০ 


পিত্তশূল, গন্শূল, কলিঙ্গা,দরদ ও কোষ্ঠবদ্ধতা-্নিত 
(পটের বেদনার মহৌষধ । সঞ্চাহ সেবনে বেদন! 
আরোগা তয়, পক্ষ কাল সেবনে শরীরে নব- 
শক্তি ৭ স্বাস্থা ফিরিয়। আসে, মার 
পুনরাক্রমণ করে না। 


মূল্য বড় কৌট! ১/%০, ছোট কৌট! * আনা। 


ত্দীলবনজ্ক্জা1 
সেবনে দেহমনে শান্তি, তৃপ্তি, শক্তি ও আনন্দ- 
উৎস প্রবাহিত হয়। 
ধারা অত্যধিক কায়িক ও মানসিক অবসাদগ্রস্ত 
হইয়া! পড়িয়াছেন যৌবনোচিত স্বাস্থ্য ও শক্তি হারাইয়] 
যাহারা হতাশে আ্রিয়মাণ হইয় পড়িয়াছেন, খুজলী, পাচড়া, 
রক্তদুষ্টি ও কুৎসিত রোগে ভুগিয়া ধাহারা জীবনের উপর 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছেন তীহারা অবিলম্বে জীবন- 
জ্সঞ্ধী! সেবন করিতে আরম্ভ করুন। প্রমেহ, স্বপ্ন 


দোষ ধাতু-দৌব্ধল্য অচিরে দুর হুইয়| শরীরে নব রক্ত- 
কণার আধিক্যে গণ্ডদেশ লাল আভা ধারণ করিবে। 


ফলতঃ ইহা অমোঘ শক্তিশালী টনিক ও 
সর্বোভম সালসা । 


পত্র দিখিলে জুন্দয় ক্যাটালগ পাঠান হয়। 
মূল্য এক বোতল ২/০ আন।, মাসুল ও প্যকিং পৃথক। 


প্রাপ্তিস্থানঃ_ 


ডাং জে, আহমদ এস, এ, এস 
শুল-স্ুধা ওষধালয় 
পোঠ--রমনা, ঢাকা। 
[612--55015510001095 


পঞ্চপুষ্প-বিজ্ঞাপনী-_জ্যৈ্ঠ | ৫. 


২২৭ ২ ১২১ ৫৮৭৯৭ ০৯ ভুট বত ৩০৮ তারি পেত তত এ? হুস্ধাই বেত পে, ৬ ০ 2, পচে সপ, ৯ পি? থা পি ১ তত ৩ পি পিচ রিবা রেল র্রারারে রর নেতার রর রা বে  রশ রানা 
সিরিজ হিসি সিসি সসিসিলহ 95২ ক সস তি সহ কী কিস এ হিস আজিও এ হস উহ সিসিক সিউিছ ইইউ ৮০১১০৬০২ 





ফলের সিরাপ 


_ বেঙ্গল কেমিক্যাল-__ 
প্রদানে আনন্দ__পানে পরম তৃপ্তি স্থন্সাদ, স্ুনিদ্ধঃ উপাদেয়, 
লেবু, কমলালেবু, রোজ, কলা, লাইম-জুস, 
ক্রিম-ভানিল! ইত্যাদি 
আমাদের সিরাপে স্তাকারিন নাই, ময়লা নাই, বীজাঁণু নাই, হানিকর কিছু নাই 

০ল্বত্রুল তক হ্িনিক্ষাঁভল 










মিলের ও দেশী তাতের কাপড়, হাল ফ্যাসানের সাড়ী, 














৬বৈকুণ্ঠনাথ গুঁই এও্ড কোং 


ন্তেনভ্ ভউ্রীউ স্যান্কেউও কছিলক্কাভা ॥ 


( ফোন নং বড়বাঁজর ৯০৯) 


কাটছাট সম্পূর্ণ নূতন ও আধুনিক রুচি 
অনুযায়ী__ 


এখানে সকল রকম বেনারসী সাড়ী, বাউজ, স্বদেশী 


ধুতি, ব্লাউজ, তসর, গরদ, মটকা প্রভৃতি ধুতি, সাটা 
ও চাদর, নান! প্রকারের সিক্কের চাদর প্রভৃতি সমুদয় 
প্রকারের সর্ববদ। বিক্রয়ার্থ মুত থাকে । 


আপনাদের সহানুভূতি সাদরে প্রার্থনীয়। 


পঞ্চপুষ্প-বিজ্ঞপনী- জ্যৈষ্ঠ নি: 





বিলম্মে নিশ্চয়ই হতাশ হইবেন। 


আপনার ফটে|। ও ৫%* পাঠাইলে ১* দিনের মধ্য ঘরে 
বসিয়! ১ খানি ১৫৯১২" ব্রোমাইড এনলাজমেন্ট কাঁডে 
মাউন্ট ও ফিনিস কর! পাইবেন । প্মরণ রাখিবেন যে আপনাদের 
বছদিনের পরিচিত ১৯০৯ সালে স্থাপিত দাস ষ্,ডিওই এ ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। যে কোন থারাপ ছবি হইতে সন্তোষজনক এনলার্জ 
করিয়া দেওয়! হয়। ফটো! তুলিবার যাবতীয় সরঞ্জাম, ক্যামেরা, 
প্লেট, কেমিক্যাল ইত্যাদি অতি ন্যাষা মূল্য মফঃম্বলে সুর 
সরবরাহ করা হয়। এমেচার ফটোগ্রফারের জন্য আবশ্যক 
হইলে বিনা মুলো নানাপ্রকার ফটে| সংক্রান্ত বই পাঠান হয়। 
ইহাতে ডাহাদের কাঙ্জের অনেক স্থবিধা হইবে । মফঃসম্বলবাসী 
ফটো গ্রাফারদের প্রতি একান্ত নিবেদন ঠাহার] যেন একবার 
আমাদের নিকট হইতে ফটোর মালপত্র ও এনলাজমেন্ট করিয়] 
দেখেন, লাভবান হন কিন1। বিনামুল্যে ক্যাটলগর পাঠান হয়। 


ফোন কলিঃ ৫৩৪৫ দাস উভিও 


হেড অফিনস--৭২।এ, গোশুতোষ মুখ।জ্জির রোড, ভবানীপুর। 
ব্রাঞ্চ- ১৫৭।বি, ধর্দীলল] গ্বীট, কলিকাতা । 





নৃতন পুস্তক 
«771৩ 0/ /:/7075252 


“ভাষাতভ”-প্রণেতা শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ সেন প্রণীত 
৩৮০ পৃঃ, মূল্য ২।০, 
11780197501 80০, কলিকাতা 12919197809, এবং 
৪-সি, রামধন মিত্র লেন, শ্র(মবাজার, কলিকাতা, 
গ্রস্থকারের নিকট প্রাপ্তব্য। 


বঙ্গভাষায় 71)11010£ ইনিই প্রথম বাঙ্গালা ভাষাতে 
লিখিয়াছেন এবং *ভাঁবাতত্ব” নামটা ইনিই প্রথম উদ্ভাবন 
করিয়াছেন। তৎপুর্ববে এই শব্'টার আর কখনও ব্যবহার 
হয় নাই। ইহাতে ভাষা সম্বন্ধেযষে সকল গুহা তত্ব 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে পাঠকগণ মুগ্ধ 
হইবেন । “ইহ! একখানা অমুল্য প্রস্থ” । বাঙ্গাল! ”ভাষা তত্ব 
প্রথম প্রকাশের সময় তাৎকাণীক “অমৃতবাজার পত্রিকা” 
পহিতবাদী”, “ইগ্িয়ান মিয়ার”, “ইগ্িয়ান-এম্পায়ার” 
প্রভৃতি প্রসিদ্ধ সংবাদপত্রে উক্তরূপ মস্তধ্য প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই পুস্তক তাঁহারই কর্তৃক সংশোধিত এবং 
পরিবন্ধিত ইংরেজী সংস্করণ । 











বই, ক্যাটলগ, চিঠি-পত্র, বিল প্রভৃতি 
নিত্যকার দরকারের ছাপার কাজে ষে-রকম 
কাগজ চান্‌ ঠিক তেমনি কাগজ সম্তাদরে 


কোথাও যদি না পান তো 


আমাদের কাছে অর্ডার দেবেন। 
আপনার মনের মত কাগজ 
আমর! নিঃসন্দেহে যোগান দেবে! | 


এ মাসের পঞ্চপুম্পের কাগজ 
আমর! দিয়েছি। 


€চ্নাহ্ন ভ্রা্কাভনণ 


৬৩ জে, রাধাবাজার গ্রাট, কলিকাত|। 





বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ 


কায়স্থের এই জাতীয় প্রতিষ্ঠানে কায়স্থ মাত্রেই সভ্য 
হইতে পারেন। বৈশাখ মাসের প্রথম হইতেই বৎসর 
আরম্ত হয়। এই প্রতিষ্ঠানের সভ্য হইতে প্রবেশিকা ১২ 
ও বাধিক চাদ 2২, ৬২ অথবা ১২২ উহার মধো যিনি যাহা 
আপনার সম্মানজনক বলির মনে করেন তিনি তাহাই 
দিতে পারেন। শুধু ছাত্র সভ্য বাধিক ৩. তিন টাক! 
দিতে পারেন। আর ধীহারা আজীবন সভ্য হইতে ইচ্ছা! | 
করেন, তাহাদিগকে এককালে ১০০২ একশত টাক! দিলেই 
হয়। প্রভিষ্ঠানের মাসিক মুখপত্র বিবিধ সামাঞ্জিক 
ধতিহাসিক প্রবন্ধনিবন্ধে সমালস্কৃত “কায়স্থসমাজ+ সভ্যবর্গ 
বিনামূল্যে পাইয়া থাকেন. 












শ্রীশরৎকুমার নিত্র বন্মা / 
সম্পাদক ও এডভোকেট, কলিকাত৷ হাইরে 
“বঙ্গীয় কায়স্থ সমাজ” কার্যালয় / 
১৪১নৎ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, 8৪ (1 


ইউ 





558 
শিখে " 


৮ | রী  পঞ্চপুষ্প- 'িজ্ঞাপনী-- রে 
য়ে ১১০ জাক্তার উন্েমচন্ত রায় 


এল, এম, এস, মহাশয়ের জগদ্বিখাযাত 


পাগলের ওঁষধ 


৫০ বৎসর যাবৎ আবিষ্কৃত হইয়। শত সহন্্র ছুর্দাস্ত 
পাগল ও সর্বপ্রকার বাধুগ্রস্ত রোগী আরোগ্য হইয়াছে। 
ুচ্ছা মৃগী, অনিদ্র', হিষ্টিরিয়া, অক্ষুধা, ন্বায়বিক-হর্বলতা 
প্রভৃতি রোগে আশুফগপ্রদ ও অবার্থ। পত্র লিখিলে 
ক্যাটলগ বিনামূল্যে পাঠাই । প্রতি শিশি মূল্য ৫২ 
পাচ টাকা । 











গরদ, মটকা ও তসরের__ 
যা কিছু সব মুশ্রিদাবাদের দরেই বিক্রয় এস, সি, রায় এণ্ড কোং 


করিয়া থাঞ্কি। জিনিসের বিবরণ ও আন্দাজ 
দাম জানাইলে আমরা পত্র পাঠ মাল পাঠাই। | ৬৭৩ কর্ণওয়ালিস ্্রীট, কলিকাতা । 


161 87102010010, 09100- 


লোহার কড়ি, বরগা 


করগেট টিন.__ এঙ্গেগ, বণ্ট:, গরাদ, পাটা, প্লেট, চাদর, গ্যালভানাইজ প্লেন সিট, রিজিৎ € মটকা), 
বেড়া দেওয়া! কাটা ভার, চ্যানেল, গেকা্ড প্লেট ইত্যার্দি। বিক্রয় এ সর্বশ্রেষ্ঠ, পরীক্ষা গিযাং। 








শ্রসিদ্ধ লৌহ বিক্রেত 
ৃ পর | 
পোঃ বক্স নিউ ডিভি ক্ুুল্যাল এ জ্রীদ্ষীভন” ভিলও 
৬৭৫৫ কলিকাঁত। ৬৭৪ গ্ট্রাণ্ড রোড, (ব্ডগাঁজার ) কলিকাতা । 


বিনাঅস্ত্রে যদি প্রকৃত কাজের লোক হইতে চান-- 


জ্ঞান আন্জোলত ্াাজ্জেন্র কুত্থা পড়ুন 


অস্ত্রুদ্ধি বা হানিয়ারোগে কেন আপনি কষ্ট ভোগ বাধিক মাত্র ২২ মাসিক /০ 
| করিতেছেন, আমাদের নিকট আন্মন আপনার রোগ আমরা |  সম্পাদক-_ 
খু চুক্তি করিয়। বিনাঅস্ত্রে আরোগা করিব । যদ্দি না আগিতে শ্রীতুলসীদাস বন্দ্যোপাধায় 
:[ পারেন এক আনার ডাকটিকিট পাঠাইয়! হার্ণিয়ার আরোগ্য ও | 
| সংবাদ ও ৬৭স্ধ গা করুন। বিদেশে থাকিয়াও .... শ্রীবসস্তকুমার ঘোষ বিএ 
এ. আরোগাধাভ ত পারিবেন। | 
0 জানোগ়াযাত টড ডি 9৮ গোপাল ভবন-_বেহালা 
| কলিকাত!। 





ন্ভিক্কিনসা, 
শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ-বাংলা চিকিংস! 
বিষয়ক মাসিক পত্রিকা 
পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে 
কলিকাতা ও মফঃম্বলের সমস্ত 
অভিজ্ঞ চিকিৎসক বর্তৃক 
পৃষ্ঠপোধিত। 
বাধিক মূল্য-_৪২ টাকা 
চিকিৎস| বিষয়ক বিজ্ঞাপন 
. বাতীত অগ্ঠ বিজ্ঞাপন লগয়া 
হয় ন1। 
'কার্যাধক্ষ স্বচিকিৎস! 
১৯৭নং কর্ণওয়ালিস্‌ দ্র, 
কপিকাতা। 


£২073731211.1-১০-স 


5০1খাঠ 0 
চুলযাখ 60875 


পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞ।পনী-_জোষ্ঠ 





কায়স্থের জাতায ইতিহাসের 
অপূর্বব শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ 
_ ক্ষাম্্ন্ছতক্জর দীর্ধিত্তি 
শ্রীযুক্ত উপেন্দ্চন্দ্র শাস্ত্রা প্রণীত, 
্‌ মূলা ১॥০ নে টাকা । 
প্রপ্তিষ্কান ১৪১নং কর্ণওয়ালিস ই্রাট, 'বঙ্গীয় 
কায়স্থ-সমাঁজ কার্মালয় এবং প্রণিদ্ধ পুস্তক 
বিক্রেত। শুরুদাশ চট্োপাপায় এগ সন্স, 
২০৩.১।১ কর্ণওয়ালিস সাব, কলিকা ছা, অথবা 
[নাা।ন]ন 13090 10213951505 75, 
0011506১02০) ০700104. 
মীহাদের শছ্ামা উৎ্স।হ, বিপুল টঙ্যম. অতিনব শন্- 
সদ্দিংস| কায়শ্তের জাতিতন্ব নির্ণয়ে নিতিন্ন মতবাদের 


জটালতায় সংশয়াচ্ছন্ন রহিয়াছে ভাহাদিখেক নেই 
সংশয় ছিন্ন করিবার জগ পাশ্চাত্য বিদ]বিন।রদ 


অধ্য।পক ও শান্ত্রবৎ মনীর্নাবুন্দ এমনকি সবাশেণার 
উচ্চশিক্ষিত ভদ্রমহোদয়গণের প্রশংসিত, গভীর 
গবেষণাপূর্ণ এই 'দীধিতি' পঠ করিয়া! কায়স্থ জাতির 
ক্ষত্রিয়ত্ অনন্ত তাবে হবয়ঙ্গম করিতে অন্থরোধ করি । 
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১ 





উট 


সুঞ্ুলিচ্গ প্রন্বীণ সাহিত্যিক 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল্যচরণ বিষ্যাভূষণ প্রণীত 
দেবতস্ত্-গ্রন্থাবলীন্ল 


প্রথম গ্রন্থ 
সরস্বতী 


আগামী ১৫ই আধাঢ় বাহির হইবে । 
হজ্য পল টীকা]1। . 
ইহাতে সরম্বতীর উৎপত্তি, সরম্তী-মুর্তির বিবরণ, বির 
দেশের সরস্বতী-মূর্তি প্রভৃতি সরম্বতী টার যাবতীয় বিষয়ের | 
আলোচনা আছে। 
আশীখানার অধিক ছৰি আর্ট পেপারে ছাপা। 
.. প্রকাশক--রায় এম্‌ নিস সরকার 0855 এও অন্স, । .] 















পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী--জৈষ্ঠয ১১ 


বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস 


( প্রাচ্যবিদ্ঠামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বস্থু বিরচিত ) 


»৮। ভ্রানসাপক্চীত--১২ম আঅংস্ণ (রাটীয় ) (২য় সংস্করণ) বহুতর কুলগ্রন্থ, ইতিহাস, শিলালিপি 
ও তাত্রশাসন সাহায্যে লিখিত হইয়াছে, যাহ! ইতিপূর্বে কোন গ্রস্থে প্রকাশিত হয় নাই। মুল্য দুই টাকা মাত্র । 

২। ভ্রানসাপকাণ্ড--২জ্স অংশ প্রথমাংশের ভ্তায় প্রাচীন শিলালিপি, ইতিহাস, কুলগ্রন্ 
প্রভৃতির সাহায্যে এই দ্বিতীয়াংশে বারেন্ত্র-ব্রাহ্মণ-সমাজের বিস্তৃত ইতিহান লিপিবদ্ধ হইয়াছে । মূল্য ২।০ 
কাপড়ে বাধাই ৩২ । 

৩। ব্রাক্সনব্গাণ্ড-ত৩স্ত্র হইতে সম অংশ, এই খণ্ডের ৩য় অংশে পাশ্চাত্য বৈদিক ও 
দাক্ষিণাতা বৈদিক সমাজের বিস্তৃত ইতিহাস, ৪র্থ অংশে শাকদ্বীপী বা আচার্ধাব্রাহ্ষণগণের বিস্তৃত সামাজিক 
ও ধ্রতিহাসিক বিবরণ এবং ৫ম অংশে বঙ্গের জিঝোতিয়। ব্রাঙ্মণ সমাজের ইতিবৃত্ত সবিস্তার বণিত হইয়াছে 
মূল্য ২।* টাকা। 

৪1 ক্রাসপক্চাণ্-হ্ন্ি অংস্ণ ( পীরালি ব্রাঙ্মগণ-বিবরণ ) এই অংশে পীরালী-্রাঙ্মণ সমাজের 
বিস্তৃত ইতিহাস বিবৃত হইয়াছে । মুল্য ২॥* টাকা । 

ঠে। ল্লাীজন্যক্কাণ্ড বা কাম্রন্ছক্াণ্ডেলপ প্রথসমাংশ১ এই অংশে গৌড়ীয় রাজন্ত- 
বর্গের কথ কায়স্থ সমাজের ২০০০ বর্ষের প্রাচীন ধারাবাহিক ইতিহাস প্রমাণ প্রয্মোগনহ বিবৃত হইয়াছে। 
মূল্য ২।০ টাকা। | 

৬। ক্াস্ন্কাণ্ডেক্স দ্বিতীম্তীংস্প, এই অংশে বারেন্্র কায়স্থদমাজের দেড় হাজার বর্ষের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়াছে। মূল্য ২॥* টাকা । কাপড়ে বাধাই ৩২। 

৭-৯। ক্াম্রন্যবক্গাণ্ডল্প তশ্র» শর্থ ও গেম অহস্প-_উত্তরাটীয় কায়ন্থ সমাজের 
হাজার বর্ষের ইতিহাস- প্রাচীন কুলগ্রস্থ ও ইতিহাস সাহাধ্যে লিখিত হইয়াছে । প্রতি 'মংশ ২।*, কাপড়ে 
বাধাই ৩২। 

১০। টস্ঠাব্ষাণ্ড--১হম অৎস্ণ১ ভারতীয় বৈশ্ত বণিকসমাজের ৫ হাজার বর্ষের ইতিহাস। 
বৈদিক পৌরাণিক ও সামাজিক ইতিবৃত্ত ও ব্ণিকৃ্সমাজের পুরাবৃন্ত এ্তিহাসিক প্রমাণাদি এবং শিলালিপি 
তাম্রশাসন ও প্রাচীন কুলগ্রন্থ সমুহ সাহায্যে বঙ্গীয় বৈশ্যবণিকগণের সমাঞ্জ ও বংশ-পরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে । 
৩য় সংস্করণ ১ম সংস্করণ অপেক্ষা আকারে অনেক বড়, মূল্য পূর্বববৎ। কা'গজের মলা ২৯ ট।ক|। 

১১। ক্ষান্্রঙ্ছেল নর্পনির্পম্র, তির্থ সৎক্ষল্পুপ ১-এই গ্রন্থে ভারতের বাবতীয় কাযস্থ 
সমাজের বিভিন্নশাখা ও শ্রেণীর উৎপত্তি বিস্তৃতি সামাজিক ও রাজনীতিক ইতিহাস এবং বর্ণানর্য় ) 
বেদাদি প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্র, শিলালিপি, তাত্রশাসন, ইতিহাস ও কুলগ্রন্থ সাহায্য লিপিনদ্ধ হইয়াছে । মূল ১1%। 

৯২। হ্মহাল্বংস্ণ -রাঢিয ব্রাহ্মণ সমাঞ্জের সব্বপ্রধান ও প্রামাণিক কুলগ্রন্থ মূল ১২1 
ইংরাতী ভাষায় কামরূপের ৫হাজার বর্ষের সামাজিক বিশেষতঃ কায়স্থ সমাজের প্রামাণিক ইঠিচাস ॥ গ্রতিখণ্ড মূল্য ৫৯ 
প্রামাণিক ইতিহাস জগতের সর্বত্র প্রশংসিত। মূল্য ৩২ | 

১ প্রাপ্তিস্থান--৮ ও ৯নং বিশ্বকোষ লেন, বাগবাজার, কলিকাতা । 





১২ পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী--জোঠ 
কলিকাতা কুষ্ঠ আরাম আশ্রম। 


এখানে গলিতকুষ্ঠ, ধবল, পারদ, বাতরক্ত অথবা প্র প্র রোগ হেতু সর্বাঙ্গে ছোট ঝড় চাকা চাক। বিবিধ বণের 
দাগ, অসাড় তা! সুচিবিদ্ধ€ৎ যাতন] ও প্রদাহ, পিপিলিকা চলনধৎ সড় সড় শোধ, সিরাসঙ্কোচন, পক্ষাঘাত, কর্ণ, 
নাসিক! ও হস্তপদাদর স্কীতি, হস্ততলের চর্ম ককশ ও ক্রমশঃ উঠিয়। শাদ। হয়, চম্মবিকৃতি, ক্ষত হইলে সংজে শুষ্ক 
হয় না, গাত্রদাহ চণ্ম কার্কশ্য ইত্যাদি ইত্যাদি বিবিধ উপসর্গ, পারদ উপদংশজনিত দৃষ্টিহীনত| সর্বপ্রকার চন্ম- 
রোগের ও ভগন্দর, এক'জম।, পোড়া, গার্মম, নাল! গ্রভতি যাবতীয় ছুঃসাধ্য দুষিত ক্ষত রোগের অবধৌতিক মতে 
চিকিৎস! হয়! থাকে। 


















কুষ্ঠচিকিৎসক-_ শ্লীতীন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরা 


ম্বোলীদত্ড অনশ্ধোভি শুন্বধালম্র। 
২০নং রাজ]| রাজবল্লভ স্ট্রীট, বাগবাজার ; কলিকাতা 1 


ম্বীত্দ $ ল্বীত্ক ৫৫ ল্বীত্জ ৫৫$ 


(প্রতি তোল।র মূল্য ) ফুতক্ষপি- পাটনাই ॥০, মাকিন ২২ আলি প্যারিক্‌ ১২ ীশবাক্পি- নারিকেলী ১৯ 
আলিড্রামহেড্‌ ১1০, পিয়েরর হেড. ২1০, শুজ্নক্পি- সবুজ ১২, লাল ১২, সাদ! ১০, হলীট্ট _ রেড, বিউটী ১২ 
ইজিপ্সিয়ান (লাল ও সাদা, ॥*, স্পাতনগন্ম-_লাল 1৮০, সাদা ॥০, ব্রেগুল-ল্যান্‌ ড্রেখ ১৯, মুক্তকেশী 1, 
পাটনাই।* স্মুতশা --বোস্বাই (আসল)।০, বারমেসে ।০, বর্ষত %* আনা। বিলাতি ফলের বীঞজ-বার পক্ম 
প্যরকেট ১॥ৎ দেশী সবজী বীজ--বার রকম প্যাকেট দ* | 


ঠিকান_-ক্চালীগঙ্জ। নার্্শালী, ৬১, রাজা নবকৃষ্ণের স্রীট, কলিকাতা। 


হজ্জ্যাভ্িজ্ব-গাশীনা। ক্কষার্্থ্যা্ন্স ॥ 


এখানে প্রাচ) ও পাশ্চাত্য মতে হস্তরেখা, প্রশ্থগণন! ঠিকুজি কোষ্ঠী গ্রগ্ুত ও বিচার বিশুদ্ধতাবে অঙি ঈলভে:কর! হর। 
নবগ্রহ কবচ-_ইহ। ধারণে কুপিত গ্রহ সকল প্রসন্ন হইয়। কাষ্য সিদ্ধি, মকদ্দমায় জয়লাভ, শক্রুবশ, চাকুরীপ্রাপ্তি, পরীক্ষায় পান, 
স্থথ প্রনব, গর্ভ ও বংশ রক্ষা হয়। মূল্য মাশুল সমেত ৩%/০ | 
বশীকরণ ক বচ-- ইহ। ধারণে প্রাথিত জনকে বশীভূত করিয়| সব্বধাধ্য সফল হয়। মুগ মাশুল সমেত ১%০। 
ধনদ! কবচ--ইহ। ধারণ অগ্প পরিশ্রমে প্রচুর ধনলাভ হুইয়। থাকে । মুল্য নশুল সহ ৭১৯, 
শ্রীমন্ত্ব কবচ-_-ইহ। ধারণে লুপ্ত স্ব, ধন সম্পত্তি, ও সথাতা, পুনরুদ্ধ।4 হয়, মূল্য মাশুল সহ ৩/০ | 


সশ্িত উ্রীহ লরি স্পাজ্মী১ ৫৬১, রাজা রাজবভল্ল সীট, কলিকাতা । 























এস, পি, চাটার্জি কৃত 
দি পদ্সাল্লাণী তৈল। 


বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে প্রস্তুত । গুণে, গন্ধে, রূপে তূলনাহীন। ইহ! বিশুদ্ধ কাঁচা তিল তৈল হইতে বনু প্রসিদ্ধ ডাক্তার কবিরাজের 
অভিমত জইয়। বিংশতি প্রকার -মশল! দ্বার। রাসায়নিক প্রক্রিয়।য় তৈয়ারী। শ্নানের পর--ছুই তিন দিন গন্ধ থাকে ।-_-কেশ বুদ্ধি করে 
ও সব্বপ্রকর মন্তি্চ রোগের শান্তি করে। ইহার অপর গুণ চোখের দৃষ্টি শক্তি বৃদ্ধি করে । হৃপ্ত প? ও চক্ষু আলা কর। ও নিদ্রা- 
হীনতার পরীক্ষিত মহৌবধ। রমর্ণীগণের কুস্তলের শোভ। বদ্ধনে ইহ। অদ্বিতীয় । মুল্য ঝড় শিশি ১।*, ছোট শিশি /ৎ আনা ।. 
ছিজ্সপ্রা। 
| [ডস্পেপসিয়ায় ব্রঙ্ধান্তর। . 
পেট ফাপ।, অঙ্ার্ণ, অগ্রিমন্দা, ফোঠকাঠিগ্ঠ কলিকপেন আরোগ্য করিতে ইন্দ্রজালের ম্যায় কারধ্যকরী। . ছুই মাত্রা সেবনে রোগের 
উপশম। প্রত্যেক গুহস্থের থরে রাখ। উচিত $ মুল্য ২/* টাক মাত্র। : 
নভেল আজন। 
]. 8 ব্যবহারে সর্বপ্রকার দস্তরোগের হাত থেকে মুক্তি পাইবেন দাম ॥* জনা মাত্র। .. 


হিজর ৪ 


রি 
সা 





পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী__ো৪ ১৩ 
ও 
প্রবর্তক 


সম্পাদক জ্রীষ্মভিলাল ল্লাস্ত। 
বাধিক মূল্য ৩৭০ ] [ প্রতি সংখ11/০ 


তমা হইতে পঞ্দস্প অর্ধ আল্লজ্ভ হহতল। 
বুগাধিককাল ধরিয়া যে নবভাব অশশ্রয় করিয়া বাংলায় নৃতন জাত নিম্মাণের কুচন। হষ্টযাছে, 'প্রবর্তী” সেই নব 
জাঠীয়তারই মুখপত্র । প্রবর্তকের বাণী জীবন্-সাধনারহ অভিব্যক্তি। প্রবঞ্ধে, স।ঙিত্যে-_এমন কি গপ্প উপন্তাস 
প্রভৃতির ভিতর দিয়াও 'প্রবর্তক জাতি গড়ারই নির্দেশ দেয়। 
শত শত সুহজ্জনের আগ্রহপুণ প্রশ্নেত্তরে আমরা জানাইতেছি যে, জীক্মভিজ্লাল ল্াম্েল্র অমৃ তম়ী 
লেখনী প্রস্থত অপূর্ব মন্মকথ। “ত্বাম্মাল্লপ জীন্বন ঙ্জিন্ী” আগামী বৎসরেও ধারাবাহিক চলিবে। 


ল্রৎসল্পেল্প প্রথম হইতেই গ্রাহক হউনন। 
কন্মকর্তা, পণ ক্”-২৯, কর্ণওয়ালিশ স্াট, কন্িকাত।। 








রাধারমণ সূধা। 


যক্ষা, অশ্রপিত্ত কিংবা যে কোন প্রকারের কঠিন ব্যাধিহেতু রক্তবমন একেবারে 
আরোগ্য করিতে ইহাই একমাত্র মহৌষধ । এমন কি বন্ষমা রোগের প্রারস্তে ইহা 
সেবনে জ্বরগ্রস্থ অনেক রোগী এই. কঠিন ব্যাধি হইতে অব্যাহতি পাহয়াছে। অল্প 
দিনের ব্যারামে এক সপ্তাহ, আর অধিক দিনের পুরাতন হহলে তিন সগ্ডাহ কাল 


সেবন করিতে হইবে 
প্রতি সপ্তাহের ওষধের মুল্য ২॥০ দুই টাকা আট আনা! মাত্র। মফ£ন্বলে ডাক 


মাশুল পৃথক লাগিবে। 
এক মাত্র স্বত্বাধিকারী পি, সি, দে, 
প্রাপ্তিস্থান সেন লাহ৷ এণ্ড কোং 
ভ্ঞাত্ভাম্্ান্ষা 
৫৩।এ, ওয়েলেম্লি ফ্রীট, 
হুভিনন্ষাতভভা। | 





চা পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী--জ্যে 


লক্ত্ন্ন গ্লাজ্ম 
ভূতপুর্বব “মানস।” সম্পাদ ক, স্থ প্রসিদ্ধ গল্পলেখক 
আীফক্ষিল্রচজ্দর ভ্রোপাধ্যাস্ব প্রনীত 
অন্তত 
২৬, ২৭শে ভাদ্রের হিতবাদী, বঙ্গবাসী কি লিখিয়াছেন দেখুন 
এরূপ গল্প পুস্তক বহুদিন প্রকাশিত হয় নাই। খিলাতী এ্টিক কাগজ, স্থন্দ্রর ছাপা, মনোরম বাধাই । 


মূল্য ১।৮%০ আনা । 
অনুরোধ অন্ত পুস্তক কিনিণার পূর্বের একবার “অনুভূতি” দেখিয়া কিনিলে, জিতিবেন। 


প্রাপ্তিস্থান-_ 


গুরুদান চট্টোপাধ্যায় এও সপ্স 
২০৩।১।১, কর্ণ ওয়ালিশ ট্রিট. কলিকাতা । 


বঙ্গীয় হিতসাধন-মগ্ুলীর কৃষি-বিশেষজ্ঞ ও পেকচারার এবং কৃষক-সম্পাদক 
ডাঃ যামিনীরঞ্জন মজুমদার প্রণীত 
কৃষি পুস্তক আমাদের আফিসে পাওয়া যায়। 


১। সরল কৃষি কথ। টা হা রর ১১. মুল্য 1৯. 


২। বাংলার মাটি রঃ রঃ ১তত৩৮1%০ 
৩। ফসলের খাচ্ছ রা রী ৪ 5 ১ 1% 
৪। বাংলার শাক খবজী 8৮ ৪ রর ২০9১ 05 
৫। ইক্ষুচাষ ... রঃ রি **. »১. 19 
৬। কলার চাষ ৪ রঃ রঃ ঠা ১১1০ 
৭। আলুর চাষ ও র্‌ ঠা রঃ ৯ 
৮। বেনেতি বাণ রা পু 2 ১১ % 
৯ পান চাষ ... এ রা টি রঃ 9 ৩ 
১০ | মধ্স্ত বিজ্ঞান ছি রঃ রর ) 15 

এ]. ১১। তুলার চাষ রর ট রঃ ১ %* 

|. ১২। ফসলের রোগ ও প্রতিক।র -. ক নন . (যন্্স্থ) 

খু. আম্মিশীল্পগঞন আজ্ুমদোল্ল 


৪বি, সুুকিয়। ছ্বীট্‌, কলিকাতা । 


পঙ্থপুষ্প বিজ্ঞাপনী-_জোষ্ঠ ১৫ 


প্রব্ষাশ্পিত হহস্থাছ্ছে ! প্রক্াান্ণিত হইস্তাছে !! 
আমন্মথনাথ ঘোষ, 11) £&, দি, 5,957 চা, [ং, 12, ১, বিরচিত 
স্বাধীনতার কৰি? 


ল্রঙ্ষতনাভন 
৫** শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ, ৮৮ খানি ছুল্প্রাপ্য হাফটোন চিত্র সম্বলিত, সুন্দর খ্বণঙ্কিত 3|ধাই-_মূলা *২ মাও্র | 
প্রবাসী--হুখের বিষয়, ছুই একজন স্বার্থত্যাগী শধ্যবনায়ী মনীষী বিগশ “তাকদীর বাংলায় সমাজ ও সাহিতোর লুপ্ত অধ্যায়গুলির 
পুনরুদ্ধারে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন। মন্মথবাব্‌ ইহাদের একজন। গে শরান্ত পারশথের সহিত উনি কাধ্য করিতেছেন তাহ। 
ভাবিলে বিন্মিত হইতে হয় । সকল সম্ভব অসম্ভব স্থান হইতে হনি উপাদান সংগ্রহ করিয়। উনবিংশ শতাব্দীর বাংল। ও বাগালা সম্বন্ধে 
যে সকল গবেষণাপূর্ণ পুস্তক লিখিতেছেন সেগুলি ঠাহার কীগ্ি মঙ্গয় করিয়। রাগিবে। বৰসান খ্রপ্থধ।শি এই পুণগুকগুলির অগ্ঠতম । 
বঙ্গবাণী--যে যুগে লোক রঙ্গলালের নাম ও কবিত। ভুলিয়। যাইভেছিল সেই খুগে মন্মথবাবু এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়। সাহিত্য। 
সমাজের ও দেশের যে উপকার করিলেন তাহ। সামান্ত নহে। সমাজের বিশ্বাস এই প্রকার গ্রন্থ বিশ্ববিদা।লয়ের উচ্চ 'পরীক্গা পাঠা 
নিন্দিষ্ট হইবে । 
বন্ুমতী--মন্মথবাবুর গ্রন্থ একাধারে জীবনচরিত ও কাবোর সমালেচন। । বাঙ্গ।ল। ভাষায় এরপ গ্রপ্থের একাপ্ত অভাব- 
আমাদের মনে হয় বাঙ্গালা ভাষায় এম্‌, এ. পরাক্গার্খী ছ।ত্রগণ এই খ্রস্থগুলি পাঠ করিলে যেমন ভিক্টোরিয়া খুগের বাঙ্গালার কবিদিগের 
বয়স সম্বপ্ধে অভিজ্ঞতা লাভ করিবেন, তেমনই মে সময়কার বাঞঙ্জাল। ভাষার কিয়ৎ পরিমাণ ঠ'তহানও আশিতে পারিবেন। ইহু। 
যেমন বাঙ্গসাল। সাহিত্য যোগীদিগকে আনন্দ বিতরণ করিবে, তেমনই নাহার! বাঙ্গাল ভাষার গবেষণায় শিমুক্ত ঠাহারাও উপকৃত 
হইবেন । মন্সথবাবুর ভাষ। প্রাঞ্জল, বিশুদ্ধ ও সহজ বেধ্। 
হিতবাদী-মোটের উপর এই গ্রশ্থখানিকে ঃঙ্গলালের মামলের বঙ্গদাহিত্যের ইঠিহান বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই পুস্তক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক কলেজ শ্রেণীর বাঙ্গাল। ভাষায় পাঠ্য তালিক|ভূক্ত হওয়! উচিত। 
নবশত্তি-_জীবন চরিত আলোচন। করিবার যে বিশিষ্ট ধ।রাটি ঘোষ মহা শয় অবলম্বন করেন তাহ। সত্যই হ্ন্দর। নিজের ভব 
দিয় তিনি কখনে। মৃতের রূপ দিবার চেষ্টা করেন না, সবৃত জীবিতাবস্থার যেমনটি ছিলেন প্রমাণ প্রয়োগ দ্বার। তেমনটিই তিনি ফুটাইয়। 
তোঁলেন--তাই তার রচ জীবনচরিত উচ্ছণাসেই পধ্যবগিত হয় ন!-_সাত্যকারের ইঠিহান হয়। কবির মনের কথ! বাঁলতে গেলে 
তাহার কাব্যের পূর্ণপরিচয় দিতে হয় রসগ্াহা গ্রস্থকার শিপুণ শিল্পীর ন'তাই সে পরিচয় দিয়াছেন। জীবনচরিত লিখিয়। লিখিয়া 
মন্মথবাবু বাঙজ| সাহিত্যের যে সম্পদবৃদ্ধি করিতেছেন, বাঙালী মনুষাত্বের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করিবার জন্ত যে উপকয়ণ সাজাই! 
আনাইয়! দিতেছেন, আমর! আশ! করি বাঙ্গালী তাহার মুল্য বুঝিতে পারিয়। সাদরে তাহ! সংগ্রহ:করিবে, লেখকের সাধন বাঙালী 
সমর্থন করিবে | 
জাতীয় জীবনের এই সন্ধিক্ষণে মন্মথবাঁবুর নিয় লিপিত পুস্তক গুলি গৃগে গৃহে রক্ষিত ও আলোচিত হওয়া উচিত-- 
নহাজ্ব। কালী প্রসন্ন সিংহ ১২, বীধা ১1০, রাজ! দক্ষিণা রগ্রন মুখোপাধ্যায় ১০, হেমচল (১ম ২য়. ও ৩য় খণ্ড) প্রতিথও ২২, 
সেফ।লের লোক ১।*, (জ্যাতিরিন্্র নাথ ১1০, মনীষী ভোলানাথ চন্ধ ২২. কিশোরা চাদ মিত্র ৩২, 
৬1:12701105 01 1011]1)70552011110 31120 ১৪০ 
মন্মথনাবুর ্ব।র! প্রকাশিত অন্ঠান্ত গ্রন্থ 
বাঙ্গাল! সাহিত্য ( সাহিতা সম্রাট বন্ষিমচন্ত্রের ছুণ্প্রাপ্য ইংরাজী প্রশ্জীবের গ্ললিত বঙ্গাগুবাদ )--* 
আবরুদ্ধ। ( মহাকবি মাইকেল মধুহথদনের “কাপাটিত লেডী নামক ছুষ্প্।প্য ইংরাজী কাব্যের ছললিত পদ্যান্ুবাদ )--॥* 
1058011955 [971065 ( চণ্ডীদাস বিদ্যাপতি হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যন্ত কবিগণের শ্রেষ্ঠ কবিচাগ্ুলি ইংরাজী পদ)গ্বাদ )--১২, 
[106 770 ৬৬110176501 0111৯]. 01701051 0701০5৩৮ 070 19110615170 101511501191701 01017117000 175৮110)1 
21101 100 130115511- ৫৯ 



























গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এগ সম্দ ০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট, কলিকাতা 








হ্ণপ্যদাম্েক প্রর্তিজ্গাজ্পস - ১১শ সংস্করণ, মূল্য ১।০ | ইহার নূন পরিচয় 'আন|বশ্তক। “জননী 
সুহাদ--পরিবন্ধিত ২য় সংস্করণ মূল্য 4 আনা, ৮/০ ষ্ট্যস্প পাঠাইলে পোষ্টিং সাটিফিকেট লইয়। পুস্তক পাঠাইর৷া 


থাকি, কে এম; দাস প্রকাশিত অন্যান্ত পুস্তক ও গনংরোধক ওষধাির জন্য পত্র লিখিলে ক্যাটালগ পাঠাইয়! 
থাকি। 
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ই এণ্ড এনগ্রেভিৎ কোং 


ট্রাইন্চলাব্র ও এক লাল 


রক নির্মাতা | 


৬২।১এ, মেছুয়াবাজার স্রীট, কলিকাতা । 


আমর] বাজার অপেক্ষা স্থুলভ মূলো 


সব্বপ্রকার বক নিজের তত্ববধানে তৈয়ার 
করিয়া থাকি । ডিজাইনও প্রস্তুত করি। 
আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থনীয়। 


ভুহ্বাল মাণুত শুঙ্ষ হহুতে 


দাজ্জিলিৎ চা 
ভুপেন্ন ব্রাদার্স 


১৬৪ নং কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী ও 
কলেজ স্ত্রী মার্কেট । 


ন্ট 


রি 
দি, ২ 
৯ ৭, রর 
৪১ 


চে 
টি, 


লিখিলেই পাঠাই। 


বস্থ ব্রাদার্স 


প্রসিদ্ধ কাগজ ও ফ্েশনারী বিজ্রেতা | 


১৬।১ পি, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ নর্থ, কলিকাতা । 
আমাদের এখানে সর্বপ্রকার কাগজ, 
কালি, যাবতীয় স্টেশনারী প্রভৃতি স্ুলভে 


বিক্রয় হয়। আপনাদের সহানুভূতি 
প্রার্থনীয়। 


পত্র লিখিলে নমুন। পাঠাইয়া থাকি। 


বিনামূলো ও বিনামা শুলে 


১৩৩৭ সনের সুন্দর কেলেগার পত্র 
নাম ঠিকানা স্পষ্ট 
করিয়। সত্বর লিখুন। বিলম্বে হতাশ 
হইবেন । 


হলি এগু কো ভোক্া । 


পঞ্চপৃষ্প-বিজ্ঞাপনী--জোন্ঠ | হর 


ন্বিস্বন্র-্ু্চগী 


জ্যোষ্ঠ-১৩৩৭ 

নিস লেন গুশ্ভা 
১! জাগ্রত ভারত ( কবিত! )_-অধ্যাপক শ্রীপ্যারিমোহন সেন %পু ১১১ ১৬১ 
২। পরেশনাথ (জমণ কাহিনী )--চারুচন্দ্র মিত্র এম-এ. বি-এল রর ১৬৪ 
৩। সাহিত্য পঞ্জী _ "০1 *** ১১,১৭৭ 
৪€। পরলোকে রাখাল দাস বন্দ্যোপাধ্যায় 4 রি ০০০ ১৮৪ 
৫1 বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ _-শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত এম-এ, ডি -এল, ... ১৮৫ 
৬। অমল! ( উপন্যাস )-__অধ্যাপক শ্রীস্্কুমার রঞ্জন দাশ এম এ, ১৯১ 





শি 
_শ্ষাতশিলীতিত্জান্ি-_ 
( ভাইডোজেন পারকাইড, ১২ গাত্রা ) 
ইহ] তেজ, স্থায়িত্ব ও বিশুদ্ধতার নামান্তর মাত্র। 
আধুনিক বিজ্ঞান উৎপাদিত কার্ধ্যকর পদার্থ সকলের মধ্যে হা ইড্রোসেন পারলক্মাইিড শন্ঠতমা আঘাত, ক্ষত 
ইত্যাদর চিকিৎসার ইহার বাজ।ণনাশক ও প্রাভনেবক গুশাবণার কারণে ইঠ| অসুখ ' নি মুখবাবক ঠিসাবে 
ই5। গণ্দেশ ও ফনকাসে বোগ নিবাংক। উহা দন্ত শুল্র ও নিল বাসে | 2 দা দিনটি দা বুদ 5 
511 গার তু ভু পাগল হত নালিউ কির শা লিজ হবিজ উদিবিত তির উঠার উউতিল উহ, 
ঠ লি নও পিএ ১ শা? ৪1 2222 512. গান ৩: 5711 ৯2] ] 


শতাধিক গুগোগ যোগ বাধচার 15, কিছ | 
31511667165 8015 851 


ছার্রোভেণিন 
বিখ্যাত “হমার্কেন্স? প্রস্তত ১২ মাএ|বুক্ত 


টি ৃ 
০্ষ্ান্কোক্জোস্ছ 
লইবেন, তাহা হইলে আপনি এরপ দ্রব্য পাইবেন যাহার উপর সর্বদাই নির্ভর করা যায় 


এবং যাহার প্রস্তুতকারক বিশুদ্ধত| এবং বিশ্বস্ততার জন্য ২৬০ বৎসর যাবৎ বিখ্যাত 
৪, ১* ও ২০ আইইম্স পেটেপ্ট বোতলে নকল স্থানেই বিক্রয় হয়।। 


প্রত্যেক ডাক্ভিব্রখানাম্ত্র ইহা পীওস্রা আম্ম। 


তুই বন্ধুর কথ। 


ভরেন_-তারা কি কেবল ফটে। ভুঁদি। থাকে 2 








হরেন-কি ভাই ছেমার হাতে ওট| কি? 
নর়েন--এটা আমার ফটে।। নরেন-না! ভে নাঃ তারা আরে ফটো! এন্লার্জমেণ্ট 
হরেন-_বাঃ বেশ অন্দর হয়েছে ত, কোথা থেকে ফ(ঢা করে এবং ক্যামের' ও কাটার যাবতীয় 
তোলালে হে ঃ জিন্ষি খুব সম্ত।ণরে বিক্রম করে। তুমি 
্‌ একবার আমার কখাট। পরাঙ্গ। করিয়। দেখ 


নরেন _সে কি তুমি জান না, ধর্্মতলায় ৮২নং ইস্পিঠাল 
 ্রট, ক্যালকাটা কামর! ষ্টোরে দিনে ও রাত্রে 


বেশ সুন্দর ফটে৷ তোলা হয়। হবে না। 


না। এখানে গেলে কোন বিষয়ে ঠকতে 


(উচ 


১৮ : পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী--জ্যে্ঠ 





৭ সমর্পন ( কবিতা )--শ্রীনরেন্দ্র দেব ০০০০ ২০৩ 
৮। সনাতনী ( গল্প )--্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বিএ  .., ১০,২০৫ 
৯। প্রফুল্প-_ শ্রীপ্রকাশচন্দ্র গু ** ০২১১ 

১০। ইংরেজ আমলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা _ শ্রীনরেন্্রনাথ সেন তত ২৯৬, 

১১। বিষুপুরের কথা--শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল্‌ ' -** 89. 

১২। স্ুবদে-আসলে (গল্প )--শ্রীহরিপদ গুহ ৯ ২২৫ 

১৩। দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী ও বহুপত্যাত্মক বিবাহ-_শ্রীনীহাররঞ্জন মিত্র, বি.এ ২. ২৩২ 

১৪! বাণীহারার দেশ--শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর বি-এ *"" ০০ ২৩৬ 

১৫। জানবার কথ সু ৮০ ২৩৯ 


১৬। ম্মৃতিরেখা- স্যর শ্রীদেবপ্রসাদ সরববাধিকারী এ এম-এ ) ডি-জিট্‌, কে-টি »*২৪১ 
১৭। রক্ত-কমল ( উপন্যাস )-_রায় সাহেব শীরাজেক্রলাল আঙ্কাধ্য বি-এ ১০ ২৫১ 


১৮1 বিশ্ব-শরণ ( কবিত। )-_ শ্রীবিরামকৃ্ণ মুখোপাধ্যায় রি ৮ ২৫৬ 
১৯। বিশ্ববজগৎ-_শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ ৫ ৪ হরর 
২০। শতবর্ষ পৃর্ধে কলেজীয় ছাত্রের প্ রচনা-_শ্রীমন্তথনাথ ঘোষ এম-এ *** ২৬৪ 
২১। প্রাচীন পঞ্জী-নাট্যশালার ইতিহাস -শ্রীঅর্দেন্দুশেখর মুক্কফী ১ ২৬৬ 
২২। শেষ বেশ (গল্প )--শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্ধ্য কাব্যতীর্থ বি-এ ২৭০ 
২৩। স্মরণ ( কবিতা )--শ্রীস্ুকুমার সরকার রী রি ১. ২৮০ 
২৪। আর্ট ও বঙ্কিমচন্দ্র __অধ্যাপক শ্রীমঞ্জগোপাল ভট্টাচার্য এম-এ 4 ২১৮ 


৮88৬৪8:88৪৪১০১৪৪৪১০৯৮:৪৪৪৪০৮১৪৪ টিটি নিত রটি৬নি 
নিলা ফু টিন হারমোনিয়মের এত কাট্তি কেন! 










কুটিনা”র স্থুর ডোয়াফ্িনের বাড়ীর অন্যান্য যন্ত্রের 
মতই হুদয়স্পশ , করুণ ও.মনোহর-_-অতি প্রবল 
নয় আবার নিতান্ত মুুও নয়। স্তরের এই সামঞ্জন্ত- 
সাধন ডোয়াফিনের বাড়ীর প্রায় ৬৭ বসরব্যাপী 
গবেষণা ও পরীক্ষার ফল। 


২৮৭ পেপার 
১১২4 


০২ ৯১৯৬১৮স২২১১৭৯১ ১২০১ 


১০১২ ২০ল 


সস ্‌ ফুটিনা বাঁজা ইয়া যে তৃপ্তি পাওয়া 
টা যায় অন্য কোন হারমোনিয়ম 
বাজাইয়! তাহা! পাওয়া যায় না। 
হাপর চালনা স্থগিত করিলেও 
স্পর্ির্টি ?ট ফ্ুুটিনা হারমো নিয়মের : বায়ুক্োষে 
রত রি হিলি প্রচুর হাওয়া সঞ্চিত থাকে । 


ডোয়াঞিন এন্ড মন্‌, ৮নং ডালহাউপী স্কোয়ার, কলিকাত! ) 





পঞ্চপুঞ্প বিজ্ঞাপনী- জোট ১৯ 





অতি অন্প সংখ্যক রমণীই 


সেরপ সৌভাগ্যবতী যে, স্বাভাবিক পৌন্দর্ধা লইয়া! জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। জন্মগত সৌন্দ্য্যই যে কেবলমাত্র 
সৌনার্য্য, তাহ] নহে । একটু চেষ্টা করিয়! গাত্র চর্ম্েব যত্ব করিলে যে কৌন রমণীই স্বন্দরী বলিয়া প'রচিত হইতে | 
থারেন। যে রমণী সুন্দরী হইয়াই গন্সিয়াছেন তাহারও এ দৌনর্যয রক্ষার নিমিত্ত গাত্র চর্মের প্রতি বন্্বতী 
হওয়। উচিঠ। এমন কি চর্ষের ত্র করিলে কুৎসিত রমণীও সুন্দরী বলিয়া পরিচিত হইতে পারেন । রান্রকালে 
| কোন উৎরৃষ্ণ ট়লেট ক্রীম ও দিবলে কোন উৎকৃষ্ট নে বাৰচ।ব দ্বারাই কেবণ সৌন্দর্য বজয় পাখিতে পার] যায়। 

এই উদ্দেষ্তে যত প্রকার পদার্থ প্রস্তত হইঘ্জাছে তন্মধ্যে £ওটীন ক্রাম' এওটান স্বে।', শীর্ষস্থান 'শধিক।য় করিয়াছে। 
ওটান ব্যবহার করিয়া যে কোন রমণী তাহার দেহের লালিত্য ও কমনীয়তা বজায় রায়! প্রিয়জনের নিকট 


.আদরণীয় হইতে পারবেন। 
«“ওটীন ক্রীম” 

( রান্রিকালে ব্যবহারের জন্য ) 
“টান মনো” 


(দ্বিবসে ব্যবহারের জন্য ) 





 উপরিশিথিত দ্রব্যাদি ঝাবহার করিলে যে কোনও ফুবতী তীহার মৌন বর্দান ও সৌন্দর্য সমগ্র রাখিতে সদর্থ 
হুইবেন। এতৎসহ মাথার কেশ পরিফার ও সুন্দর করিতে হইলে ওটান শ্ঠাম্পু ব্যবহার করুন। 
ওটান প্রস্তত করণে কোনও রূপ দুষিত দ্রবা ব্যবহার এবং হস্ত দ্বারা স্পর্শ করা হয় নাই। 


দি ওীন্ন বেচা২--১৭, প্রিন্সেপ স্্ীট, কলিকাতা! । 











২৬ পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী-_জ্য্ঠ রে 
২৫। লিপি (গর) শ্রীমতী তমাললতা বস্তু ,.*. রি ৮ ২৮৯ 
২৬। ব্যবসা-বানিজ্য--শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় ৫ ১০ ই৯ং 
২৭। মহাত্ম! গঙ্গাধর কবিরাজ-_বৈগ্ঠরঞ্জন কবিরাজ শ্রীইন্দুভূষণ সেন, | 

ও উনার এল্-এম্এএস্‌ ১১ ২৯৬ 
২৮। সমালোচনা-_প্রীদীনেশচ সেন ঃ ০ ৩০৩ 
২৯। পুস্পের গন্ধ--শ্রীঅশেষচন্দ্র বন, বি-এ রঃ পর ১০ ৩০৬ 
৩০। আলাপ ও আলোচন৷ রী 4 রর ৪ ৩০৯ 

চিত্জ স্্চ্গী 
জৈষ্ঠ--১৩৩৭। 

১। মহাত্মা গান্ধী রঃ রী ক ১৬১ 
২। মধুবনের সাধারণ দৃশ্য রঃ ১৬৯ 
৩। চর্কি পুলিশ ফাড়ি--মধুবন -** রর ১৮১৬৯ 








হাইকোর্টের জজ, একাউন্টেন্ট জেনারেল, গবর্ণমেন্ট প্লীডার ও নবাব, রাজ, জগিদার মহোগ্য়গণের ও দেশমান্য নেতৃবৃন্দের অযাচিত 
অসংখ্য উচ্চ প্রশংসাপত্রপ্রাপ্ত ও পৃষ্ঠপৌধিত, (হাতদেখ। ১২১ জ্যোতিষ শিক্ষ। ২২) স্বগ্রফল বিজ্ঞ।ন ॥%*, যোটক বিচার ॥০, স্ত্রীলোকের 
অনৃষ্ট বিচার ॥০। বৃহজ্জ্যোতিষ সংগ্রহ ৫২. অদুঈ বিচার ॥* খনার বচন ॥০, তাঙ্গক প্রশ্নগণন| ১২, প্রশ্মসার সংগ্রহ ॥০, ইত্যাদি ) বহুবিধ 
জ্যোতিষ গ্রন্থপ্রণেতা বিশ্ববিখ্যাত ভারতের প্রতিছবন্্রী তাগ্থিকাচাধ্য জ্যোতিবিবদ পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার ভষ্টাচাধ্, জ্যে।তিভূবণ 


জ্যো।তিবির্বদ্যরত্ব, তন্বতারতী, বিছ্যাতুষণ এফ, টি- এস্‌ রান 





১০৫ (বি) গ্রে স্ত্রী, (মহাশক্তি আশ্রম ও টিন চা টিলা শোঁভাবাজার, , 


চি টি ঃ 
হি ন পু । 
আলে: হে ৰা 
এ 2১ 
/£ এ এ 
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৮ 
! 


অত্যাস্চর্ম্য কু লাচ্। | বিফলে মূল্য ফেরৎ। গ্যারি পত্র দেওয়! হয় 
কবচ ও গাঁনা সগ্বদ্ধে অযাচিত প্রশংসাপত্রদাতাদিগ্রের মধ্যে 


নবগ্রহ কবচ --ধারণে মোঁক- 
দিমায় জয়, পরীক্ষায় পাশ, চাকুরী 
প্রাপ্তি, ও কায্যোম্নতি হয়। ৪%*। 
শান কবচ-_ ইহ! ধারণে শনির 
প্রকেপ ও সাংসারিক অশান্তি 
হইতে পরিত্রাণ পাইয়।, ধন্‌, আমু, 
যশ ও সৌভাগ্য লাভ হয়। ৩1৮০ | 

বু'সংহ কণচ --ইহ|! ধারণে স্ত্রী 
লোকের জরারুগঠিঠ বাধক. প্রদ্ূর 
পীড়। আরোগ্য ও অপুত্রবতীর 
দীর্ঘায়ু সুপুত্র লাভ হয় । মুল্য ৭7/০ 
ধন্বন্তরী কবচ-__সপ্তান জন্স বন্ধ; 
ও স্ত্রীলোকের প্রবৃদ্ধি হয়। ৭1০ 


৩০০ ও সপ পপ 


. কতিপয় সন্ত্রস্ত ব্যক্তিগণের নাম উল্লেখ করা গেল । 

মিঃ এ, এইচ, কামিং জজ, হাইকোর্ট কলিকাতা । রায় 
দ্বারকান1থ চক্রবন্তী বাহাছুর এমৃ.এ, বি-এল, জজ হাইকোর্ট 
কালকাত৷। মিঃ হরিপ্রসন্ন মুখাজ্জি জিলা জজ প্ীহট। বাবু 
শ।(শভূষণ বন্দে ।পাধ্যায় জিলা! জজ আসাম । শ্রীযুক্ত জে. কে, 
রায়জমিদার ও অনারারী ম্াজিষ্রেট, চট্টগ্রাম । মিঃ পি, সিংহ 
ভকীল হাইকেট কপিকাতা। মিঃ কে, এল, দত্ত রেজিষ্টার 
বিশ্ববিদ্যালয় কলিঃ, বিশ্ববিচ্যালয় ও একা উন্টেপ্ট জেনারেল মাদ্রাজ 
প্রশ্ন গণন।, হাতদেখ।, চুরিগণন! ও ঠিকুজী কোঠী প্রস্তুত 
এবং কবচের বিস্তৃত বিবরণ জন্য পত্র লিখুন লিখুন। উল্লিখিত 
কবচ ব্যতীত বহুবিধ মহাপুরশ্চয়ণ সিদ্ধ মুলাবান তান্ত্রিক কবচ 
| পাত্রয়া যায়। 


॥ সম্পাদক--দি অল ইগ্ডিয়া এক্ট্রোলজিকেল 
এগ এষ্ট্রোনমিকেল সোসাইটী। 





কলিকাতা । 
অভ্তযাশ্চর্খ্য স্ন্লঙ্রি। 


ধনদ|। কবচ--ধারণে অবস্থার 
বিশেষ উন্নতি, সৌভাগা বৃদ্ধি, লক্ষ্মী 
শিশ্চল1 থাকে, অধিক কি ক্ষুদ্র 
ব্যক্তিও রাজতুল্য এশ্বধ্যশালী হয় । 
মূল্য : ৭৮০ | 

শ্য।মা কচ-_ ধারণে খণ-মুক্তি, 
প্রচুর ধনলাভ, পুত্রলাভ, কাঁধ। সিদ্ধি 
ও অশাপ্তি বিদুরিত হয় ৯1%০। 


বণীকরণ কবচ - ধারণে ইচ্ছামত 


স্ত্রী ও পুরুষকে বশীভূত ও স্বকার্ধ) 
সাধন যোগ্য কর! যায়। মূল্য 81/০ 
বগলামুখী কবচ-_ ধারণে মোক- 
দমায় জয়লাভ, শক্রুদিগকে বশীভূঙ 
ও পরাজয় করিতে অব্যর্থ ৯০ । 


হেড অফিস--১০৫ বং গ্রে ক্রীট” (কালীবাড়ী নিজবাটা) কলিকাতা । ফোন নং ৩৬৮৫ বঃ ॥ 





পঞ্চপুষ্প-বিজ্ঞাপনী--জোষ্ট 





৪। পরেশনাথ পাহাড়ের উপর হইতে মধুবনের চিত্র, দিগন্বর জৈন-ধশ্মশাল1 ... ১৭০ 


৫। দূর হইতে পরেশনাথের মন্দির ,.১...১৭১ 
৬1 জন-মন্দির  ০** রঃ র্‌ রঃ রঃ ১৭২ 

৭। জিতনাঁথের মন্রিরের নিকটের টোকা ক রঃ ১৭৩ 

৮। নিম়তম সোপান হইতে পরেশনাের মন্দির-দৃশ্খা ৫ ১৮... ১৭৪ 

৯। মন্দিরের অভ্যন্তরের দৃশ্য. *** টি নে ১১১৭৫ 
১০। জ্যোতনালোকে পরেশনাথের মন্দির ও ্ ১৭৬ 
১১। জ্যোতস্নালোকে মন্দিরের একাংশ রঃ ঠা ১৭৬ 
১২। ভূদেব মুখোপাধ্যায় ছে 2 রঃ ৯৯ ১৭৯ 
১৩। জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর রি রর ১" ১১... ১৭৯ 
১৪। দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৪ রী হি ১১. ১৭৯ 
১৫। রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় রঃ বু রি রঃ ২৭৯ 
১৬। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর রা রর রা ৮... ১৩ 
১৭। আচাধ্য কৃষ্কমোহন বন্দোপাধ্যায় 2 ১৮০ 
১৮। হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ক রী রি ১... ১৮০ 
১৯। 'রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় ১৯, সঃ পু ১... ১৮০১ 
২০। অকৃটারলোনী -*. রঃ রর রঃ রর ২১৭ 
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এ ও বিহারি 





২২ | পঞ্চপুষ্প-বিজ্ঞাপনী--প্যোষ্ঠ 
রিটের নারির রিরতি রি উিনিচিজির টির টিসি 


২১। জোড় বাংল। ... রর রি টি ... কি উর উঠি 
২২। মদনমোহনের মন্দির টা ক হ ৪ ২২৩ 
২৩। ম্যামরায়ের মন্দির ক মি রা টন ২২৪ 
২৪। শ্মামরায়ের পঞ্চরত্ব মন্দির ... হা 2 হর ২২৪ 
১৫ [2100৮ ৬40 (51510] 00151010910) ক রা রা ২৫৭ 


২৬। নবাবিষ্কৃত কার্পেট-পরিক্ষ।রক যন্ত্রের ্ধার। দেওয়ালের কার্পে 
পরিষ্কার করা হইতেছে ০,৮১০ ২৫৮ 


২৭। নব-নিম্মিত বিমান-পোত রী হন হী রঃ ২৫৯ 
২৮। রাস্তায় যানাদির গতিবিধি সঙ্কেতে নির্ধেশ করিবার নৃতন উপায় ০ ২৬০ 
২৯। মোটরে 97১৪৪৭-1২০০০:৭ স্থাপন করিবার জন্য [1199 [9০:০0 8811০এর প্রচেষ্টা ২৬১ 
৩০।. হরচন্দ ঘোষ :,, 2 বিহু রঃ চিন ২৬৪ 
৩১। বৈকুগ্ঠনাথ গু ই নি রম রা ২৯৪ 
৩২। মহাত্মা গঙ্গাধর কবিরাঞ্জ ১৪ রঃ যা ৪ ২৯৭ 





রোগ মুক্তি ও ডাক্তারের যশ নির্ভর করে কোথায় ? ওষধের বিশুদ্ধতায়। 


ষাট, 


২০৬. কর্ণওয়া; লস 
 শ্রীমানি বাজার 
কলিকাতা । 





কলের! ও গৃহ চিকিৎস!র ওষধপূর্ণ বাক্স, পুস্তক, ডুপার এবং কলের! বাক্সে এক শিশি ক্যাম্ফর সহ ১২, ২৪, ৩০, 
৪৮, ৬৯, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাক্সের মুল্য যথ।ক্রমে--২২ ৩৯ ৩।০, ৫॥০। ৬৮০, ৯২ ও ১০৪%০, ডাক মাশুল সতম্তর; 
বাইওকেমিক ওষধ আমাদের নিকট পাওয়া যায়। পরিচালক-_টি, সি চক্রবর্তী; এম্‌-এ |. 





| পু ০্বঙ্রল ব্ভালগা ও ৪০ চসিক তান ওুল্লান্তল 
] ৩৩নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাতা 


পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী-_ন্োর্ ২৩ 








৩এ। আববাস তায়েবজী 











হও ০৪৩ ৬৩৬৪ ৩১৩) 

৩৪। শ্রীযুক্ত বিঠলভাই প্যাটেল ... রহ ১০৩১৩ 

৩৫। শ্ত্রীযুক্ত বল্লভভাই প্যাটেল ... ১ রি ১১৭ ৩১৪ 

৩৬। শ্রীযুক্ত সরোজিনী নাইড়ু ... রঃ রা ৩১৪ 

৩৭। শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য *** চে *০৯ ৩১৫ 

৩৮ | শীষুক্তা কমলাদেবী চট্রোপাধ্যায় না রি নয ৩১৫ 

*৯। স্ত্রীযুক্তা কন্তরীবাঈ গন্ধী  **, রি ৫ ১১১ ৩১৫ 

৪০। শ্রীযুক্ত কে, এফ. নরীম্যান *** নু ্ ৩১৫ 

৪১। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দাস রর ও ১১৩১৬ 
ত্রিবর্ণ-চিত্র। 

১। শ্রীশ্রীরাধা-কৃ্ণচ। . ২। ঝড়ের আগে। ৩। স্মৃতিপূজ। ৷ 

“সান ডিও” 


৫৭, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা 
আমি জন্ষন্‌ এণ্ড হাফ মানে”্র লেট প্রধান আরিষ্ট। শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ সর্ধাধিকাবার নিকট শিক্ষা প্রাপ্ত 
হইয়া! এবং উহারই সঠিত ২৫ বদর “দস এগ সব্বাধিকারা” নামে টু ডিও চালাইতেছিপান । এক্ষনে “সান্‌ 
ডিও” নামে নিজস্ব নূতন উডিও খুলিয়াছ। এখানে ফটো তোলা বোমাভ এনপার্জমেন্ট ও ওয়াটার কলার 
পোর্টিং প্রভৃতি নকল কার্য্য স্থুলভ মূল্যে করা ভয়। অন্থুরোধ-একণার পরীগণ করিয়া দেখন। 
শিবেদক -- 
শ্ীকালীচরণ দাস 
২৫ নৎসরের "অভিজ্ঞ আরিই। 
নিম্নলিখিত কুপনটা কটিয়া অর্ডারের সঙ্গে 1াঠ।ইলে মামরা শতকরা ১০৯ হারে কমিশন পির 
«“স[ন্‌ ফট ডিও”... ( চনে ( ব্বাধিকারী-_-কালীচর৭ দ[স) 


আহ্মাক্েল্ র্নীচ্গেভী হ্ছিত্ভাঙ্গা 


সর্বদাই আপনাদের আদেশ প্রতীক্ষা হাসির 
১। আভ্ণ জিভ্ভাগ- বই, কাটালগ, নাম গিক পত্র ও সকল প্রকার যন ও হাফটে।ন ছাপার জন্ত-_ 
২। হিনথো। লিভ্ভাগ -ব্ছ বর্ণে প্রাকার্ড, ছবি, কা।লেও্ডাব, লেবেল ধা কামার জন্য-_ 
শ৩। ভ্লক্ষ ভ্রিন্ভাগ -সকল প্রকার লাইন ব্রক, ব্রি-বর্ণ ভাফটোন ব্রক ইত্যাদি তৈয়ারীর জন্য-_ 
৪1 স্নানচিশ্র ব্িন্ডাগ _বাঙ্গাগা, হিন্দী, টদি, ও ইংরাজী মানাচত্র, দেওয়ালে টাঙ্গাইবান মানচিত্র, 
গোলক ইত্যাদির জন্য _ 
ঢে। হার্ড বোড ক্স নিভ্ভাগ-কাওবে।ডের সকল প্রকার খাপ, বান্সঃ' সিগারেট খাপ, পোষাকের 
বাকা ইত্যাদি তৈয়ারীর জন্য 
এই পাঁচটি বিভাগ সর্বক্ষণ আপনাদের আদেশের প্রতীক্ষার আছে। 
কুতিিক্কাতি। ফাইন্ন আট” কটেজ, 
৭৬নং ধর্দমতল। স্ীট, কলিকাতা | 
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চে শমী ০৬৮ হত তত, 
টি দতশ চাপে রি 


বেিযি হত সু ০ ৯ ৫ ১ ্ 
বাবে কও দাবার 510 ৮ কতক সিন, ০০২৩৩ ... সহ 
বিরল টিন ০... লস 
০ ৮ নত পশুর 
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৪০ 
সম লি বর্গাসিংপি 3 গাব ত হল এ 
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ফু 


সত চি শাহাল মিলি 


০০০১ 
০২ এএিশ৮ 


৯ 
পল লেস আও তৈখাসাপ তু ৮ শত, 


এ. নল তবলা 





পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী--ন্দাষ্ঠ ২৫ 


*ক্ষণমিহ সজ্জন, সঙ্গতিরেক' ভবাত ভবার্ণবে তরণে নৌকা” 
শঙ্করাচাধ্য 





ুতঙ্ে লাস, সতগ্রন্থ পা১ শু ্দীত্তন্। শ্রলপ  অভবনদী পাল্লে 
সমাহললাল একমাত্র আত্ঞল। 
হবে দেশ্পে পরন্স লাই-েন দেশ্পে পশ্ ও আন্নুক্ে ল্ডিদীত5দে লাই 


অপ. - সি সস ৬... _ (এ 


ধন্ম পিপাস্ত নরনারীর জন্য আমাদের বিপুল আয়োজন 


পিসি, কি সি ৩২২০০ ই রি 


শ্রীযুক্ত স্ুবোধচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত 


লস্নীদকাতলী ্বহ্হাত্ভাল্্রভত ৫৮৯ (নুলভ) ৩॥০ 
ক্ুত্ভিল্লাত্লী শ্ালান্সলী 9২ 5 ৯ 
উভী-স্ভ্ডানীন্বভ্ভি, ৫৮৯ 5৪ ১০ 

উী্ী৯ভ্ভুন্য চ্ল্লিভাহ্বভ ৪২২ ৮ 0০ 


সন্লস্লাম্জ্লল লা স্লুলঞ্পুল্লাশ। (শীঘ্রই বাহির হইবে) 


মতা খা” ওনারা» খাট ওটি” (ারারার৮০০৮--- 


শ্ীমাশুতোষ দাস প্রণাত গীতামাধুরী ২1০ (ছাট) ॥/৭ 


লুল্পতেল্র “সতীত্ব” অমগ্র বিশ্বের শিক্ষান্র জিনিন্ন সেই সতী মানেন 
* অন্তি অন্যভল্য সম্পদ । 








শ্েেয্েদেজ ব্রত কথা  ম্মল্য ১1০ 


ক এপ পাপ ৯ পা পপাপাপ্পেপীপ পাকা ০০ শশী শা শী শশী 


_ প্রবোধচন্দ্র মজুমদার এড ব্রাদাস -২৭৫ নং ঝামাপুকর লেন, কলিকাঙ্া। 


মনে প্চপুশ্প বিজ্ঞাপনী 
দেব সাহিত্য কুটার “৮ 


“€সাণার বাংল। তোমায় ভালোবাসি._ 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস, আমার প্রানে বাজায় বাশ” 
| | রবীন্দ্রনাথ-- 


সোণার বাংলার সোণার ভাবধার! দেশের দারুণ ছুপ্দিনেও ভাবুক বাঙ্গালীর চোখে সোণার 
| স্বপন দেখায়। + ক + 
সেই সোণার ভাবপূর্ণ আমাদের উপন্তাসের শত শতদল 


এক টাল্ষা দবান্মেল_ টি আন্না লাস 
| মাল। বদল তিনকড়ি বাবু | বাসস্তা তুলসী বাৰু 
বৌদিদি সত্যেন বাবু | পুজার ফুল স্বুরেন্দ্র বাবু 


পূজারিণী  নির্মলা দেবী | কিশোরী ব্যোমকেশ বাবু 
রাজার ছেলে প্রমথ বাবু | মুক্তির বাধন তিনকড়ি বাবু 





বর কণে নরেণ বাবু | সোণার হার তুলসী বাবু 
আহ্তি পাচুবাবু | নির্মাল্য রম দেবী 
মিলন-প্রহেলিকা সত্য বাবু | কাজল! রাতের বাঁশী 
পরিণাম শেফুরাণী দাসী ন্যোম্মন্কেস্প স্রাব 
বড় ঘরের মেয়ে বরদা বাবু | পদ্মারাণী নরেন বাবু 
ঝর! ফুল পাচ বাবু রমা নারায়ণ বাবু 
সর্তপালন - কমলা দেবী | মণমালা লুরেন্্র বাবু 
ইত্যাদি ইত্যাদি ইত্যাদী ইত্যাদী 
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জাগ্রত ভারত 
[ অধ্যাপক আপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ] 


আজি গুজ্জর করে গঙ্জন- সি“হের ভঙ্কার,+- 

কাপে হিমা্রি, কীপে সমদ্র, কুমারিকা, গান্ধার | 

কাপে মান্রাজ, কীপিছে সিন্ধু, পঞ্ভাব, উৎ্কগ, 

কীপিছে বঙ্গ, বেহীর, অন্ধ, বোল্গাই ও কেরল। 

মাতে ভাগীরথী, যমুনা, পল্সা, রাবী ও ব্রহ্মনদ, 

মাতে নন্নণ, কৃষ্তাকাবেী,কে করে সে গতি রদ? 

জীগে রাজপুত, জাগিয়াছে শিখ, মরাঠা, মুসলমান ; 

জেগেছে বাঙ্গালী, ওড়িয়া, বেহারী, অন্ধী, মত্তপ্রাণ ! 

জাগে মান্দ্রাজী, সিন্ধী ও জাঠা- সীমাহীন াগরণ - 

সপ্ত ভারতআত্ম'র একি স্তপ্তির বিদারণ ? ্ 

গরুড় আজি কি প্মলীর কাতর অমতের পিপাসার ? 

মধিরা আকাশ ছুটিবে সে কি রে পুরিবারে ছুরাণায় 
ষ সঃ সা 


0 পক্চপুপপা 7...) [ জৈ্ঠ 
কে ঘোষে পাঞ্চজন্য আজি রে, কে কলির হৃধীকেশ? 
রথ কোথা তার ? কোথ৷। অর্জভ্বন, যোদ্ধা! শন্্বেশ ? 
গন্ধী গন্ধী হৃধীকেশ দেখ, শঙ্খ অহিংসার, 
কোটী অর্জন ভারত জুড়িয়া৷ জেগেছে ছুনিবার। 
নাহিক শক্ত্র, আন্ত্র ও তৃণ, ধৈর্য্য আত্মবল, 
দুঃখ-সহন বীর্য্য, দুঃখবিজয়ী চিত্ততল, 
অন্ত্রআঘাত দেহে লতে পারে, ব্যথায় নির্ধর্বিকার, 
প্রহার সহিয়া করে নিষ্ষল প্রহারের অনাচার। 
হেন দুর্জয় কোটা অর্জন অন্ত্রবিহীন যোধ 
নেমেছে আহবে, অস্ত্র কেবল নির্বাক্‌ প্রতিরোধ । 
ধুলি-লু্িত নত কলেবরে বহে গুরু ক্লেশভার , 
নির্বাক সহে সত্যাগ্রহী সকল অত্যাচার । 
দেশে দেশে আর গ্রামে।গ্রামে আজ কোটী ছুটচেতা৷ নর 
মৃত্যুরে চায়, তবু নাহি চাহে ঘোর অম্যায় কর। 
ধায় ব্যবসায়ী, ছাত্র, উকিল, বৃদ্ধ, যুবক আজ, 
ভারত-বনিতা মুক্তি-অধীর, বলে ওই-_সাজ সাজ 
এ কি এ প্লাবন,এ কি রে বন্যা, এ কি এ প্রেমোচ্ছাস ! 
প্রাণ বিলাবার তরে এ কি আজ উদ্দাম উল্লাস, 
রোধি' অন্যায় ম্যায় বিধানিতে এ কি আশ' দুর্জয় ! 
আজি দুর্বল করে নির্ভয়ে প্রবলেরে পরাজয় ! 
দুঃখ দহনে দগ্ধ পরাণ ধরে।পবিত্র রূপ, 
হিংসা-ক্রোধের ছায়া নাহি সেথ' সে যে মৈত্রীর কুপ, 
মৈত্রী-ধারায় নিষ্াত মন দুষ্টেরে ভালবাসে, 
দুঃখ সহিয়া জিনিছে দুঃখ, নির্ভয়ে জিনে ভ্রাসে। 

এ কি বুদ্ধের অক্রোধ এল, খৃষ্টের খাঁটি প্রেম? 
এ কিনিমাইর প্রেমের.নৃত্য, জগাই-বিজয়ী ক্ষেম? 


নট দঃ 


এসেছে এসেছে মৈত্রীপ্লীবন,,আত্মার মহাজয়, 
দুরে গেছে আজ মৃত্যুর ভয়, লোকভয়, রাজভয়। 
গুর্জর হ'তে পাঞ্চজন্য তোলে:আজি নিখ্ধোষ, 
সত্যাগ্রহ-বিষাণে বিগত আজি শত আফশোষ। 


১৩৩৭ ] 


জাগ্রত ভারত ১৬৩ 


ব্জিত দলিত ক্রিষ্ট দেশের বক্ষে এ কোন্‌ প্রাণ 
জাগিল শঙ্কীবিহীন, মূর্ আত্মার অভিমান ! 
অভিনব এই কৃষ্ণ মহান্‌ গীতা রচে রণ-মাঝে, 
সমর-চাতুরী নাহি এর, বলে সব কথা অরি-কাছে। 
পদবিক্ষেপে ভারতের মাটী নড়িয়া কাপিয়া উঠে, 
বাক্যকণায় কত শতকের নিদ্রা আপনি টুটে ! 
কাহার বাণীর অগ্নির শিখা ভারতে আগুন জ্বালে ? 
উৎস্থক চোখে জগৎ তাকায় কার পবিত্র ভালে ? 
বাক্য কাহার ধ্বনিছে ছাপিয়া কামানের গঙ্জন ? 
হিংসাক্রিষ্ট জগৎ মানসে করে কারে অর্চন ? 
কৌপীনধারী কোন্‌ সে যোগীর পদ্দতলে ধনী ছুটে ? 
গব্ববিহীন কাহার চরণনিন্ে গববাঁ লুটে ? 

কাহার বিশাল উদার চিত্তে নাহি কোন ভেদ নাই, 
দ্বিজ-চণ্ডাল, ধনী-নিধন মিলিয়াছে এক ঠাই ? 
হিংসা, চাতুরী, মারণ, দন্ত, আস্ত্রে জর্জরিত 

জগতের চিত খুঁজিত যে ন্তৃধা স্ুচির-আকাঙ্ক্ষিত, 
সেই স্থুধ। আজ ঝরে অবিরাম, সে নুধার নিঝ'র 
গন্ধী দ্রাড়ায়, জগৎ জুড়ায় পিপাসায় জজ্জর। 
পরপদতলে অপমানে দুখে আধারে অবজ্ঞায় 
পোধিল সত্যধন্ম ভারত যুগ-যুগ বেদনায়, 

আজি সে সত্য হয়েছে মূর্ত, অতীতের তপোঁৰল 
গুহা হ'তে আজ জাগিয়াছে যেন উদ্দাম উজ্জ্বল। 
বিজিত ভারত, ক্ষুদ্ধ ভারত, লাঞ্ছিত, ক্লেশনত, 
বিজেতারে বলে--তোমার প্রতাপ-গব্ব করিব গত। 
মিথ্যা দত্ত, সমর-সজ্জা, অস্ত্রের কৌশল, 

আত্মার বলে অস্ত্রে কামানে করি' দিব নিষ্ষল। 
পেয়েছি সত্য, পেয়েছি ধশ্ম, প্রেমে মোর অভিযান, 
দ্ূলনে এ দেহ হউক ঢুর্ণ না লব কাহারো! প্রাণ । 
আহব এ নয়, প্রেমের যজ্ঞ, আত্মার আরাধন, 

নব দীক্ষায় হবে মানবের অভিনব জাগরণ। 


পরেশনাথ 
(ভ্রমণ-কাহিনী ) 
['শ্রীচারুচন্দ্র মিত্র ] 


নিসরগন্ুন্দরের পৃজারীর সুযোগ ও সুবিধার অভাবে 
এতদ্দিন পরেশনাথ পাহাড় দেখ! হয় নাই। যখনই কোন 
বন্ধু-বান্ধবের মুখে পরেশনাথের সুষম।র কথা শুনিয়[ছি, 
তখনই হ্ৃবদমে একট। অদ্মা বাসন! জন্িয়াছে ; কিন্ত 
সে বাসনার তৃপ্তি-বিধান করিতে পারি নাই। 
পাহাড় দেখার উপর আমার যে একটা অতিরিক্ত মাত্রায় 
আসক্তি আছে এ কথা অনেকবার বলিয়াছি। একবার 
দলমা-পাহাড়ের ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত লিখিতে ছুই একট] কারণও 
বলিয়াছিলাম $__“বাঙ্গালাণ সমতল ক্ষেত্রে জন্মেছি ৷ মাটীর 
টিপি দেখে হেলেবেসা থেকে পাহাড়ের কল্পন1! করে 
অনেকট! আনন্দ পেতাম; কিন্তু পাহাড় দেখবার ইচ্ছ।টা 
ছেলেবেল! থেকে খুবই বেশী ছিল। ১৮ বছর বয়সের 
সময় মুঙ্গের-জামালপুরের পাহাড় প্রথম দেখে ভূগোলের 
ধারণা কতক যাচাই করি; তারপর পাহাড় অনেক দেখেছি 
কিন্তু বাল্যকালের সে ইচ্ছ।টা! প্রৌড়ে কিছুমাত্র কমেনি। 
প্রকৃতির ভীমন্তয়াল দৃশ্ঠ দেখতে তালবামি যে কেন, তা 
ঠিক করে বল্তে পারি না; বোধ হয় বিরাট. আটার কল্পনার 
বিশালত্বের পরিচয় ক তকটা এ খানে উপলব্ধি করতে পারি 
বলে ভালবাসি। আর একট! কারণ-বোধহয় আমির 
ক্ষ্জহা ওখানে বেশ বোঝা যায়। ১৯০৬ সাল হইতে 
প্রায় প্রতি বখসরই আমি একবার না৷ একবার 
দ্বাদশ আদিশজ্য(তিলিঙ্গের অন্যতম লিশরাজ 
বৈগ্ভনাথকে দেখিতে বৈগ্ঘনাথধামে গিয়া থাকি এবং 


পরেশনাথস্যাত্রীর সঙ্গী-সংগ্রছের চেষ্টা করি। পথের 
দুর্গমত। ও যানবাহনাদ্দির অস্গুবিধার জন্ত কখনই 
সঙ্গী জুটাইতে পারি নাই। পরে ১৯২৬ সালে 


যখন আমার পরম সুহদ ডাক্তার ভূপেন্দ্রনাথ গুগুরা 
;সদলবলে পরেশনাথ দেখিয়া আসিয় বললেন, “এর পরে 
আর পরেশনাথ পাহাড় ওঠ সম্ভবপর হবে না--পঞ্চাশের 
কোঠায় যখন বয়েস পড়বে, তখন আর নিজের পায়ে 


ভর করে ওঠ| চল্রে না-ডুলিতে চড়ে উঠতে হ'বে।' 
উত্তরে বলেছিলাম 'জাতবেহারার কাধে চড়ার দিন ছাঁড়া 
মানুষের কাধে বোপ হয় চড়তে হবে না) আর এমন 
দৃশ্ঠ যদি আমার শদৃষ্টে ঘটে তা হ'লে তার 
চেয়ে শোচনীয় দগ্ধ আম!র 'ও আমার বন্ধু-বান্ধণদের 
দ্রেখতে কষ্টকর কবে? কথাটার ভিতর যে একটু 
আত্মাতিমানের আমেজ নই, তাহা! অধীকার করি 
না- কারণ পদব্রজে চলিতে পারার 'মহঙ্কার আমার 
একটু ছিল। তাঙ্গার পর ছুই বৎসর কাটিতে চলিল_ 
দেখার সুবিধা ঘটিণ উঠিল ন| | যাহা হক ১৯২৮ সালের 
শীতকালে আমার পরম ক্ষেমঙ্কর আলিপুরের নবীন উকীল 
শ্রীমান্‌ সত্যনারায়ণ দাস বাবাজীবন সপরিবারে গিরিডি 
যাত্রা করে। শ্রীমান আমার অগ্রঞজ-প্রতিম আলিপুরের 
প্রসিদ্ধ উকিল, এক্ষণে স্বর্গগত রাসবিহারী দ্রাস 
মহাশয়ের পুত্র। ধাবাজী আমাকে বড়দিনের ছুটিতে 
তাহার আনভিথ্য গ্রহণ করিতে অনুরোধ করে, 
আমি এক সর্ডে স্বীকার করি যাদ তোমার পুত্রের 
কল্যাণে আমাকে পবেশনাথ পাচাড় দেখাতে পার, 
তবে যেতে পারি, তাহ! না হ'লে গিরিডির উপর 
অখ্মার এমন কোন মোহ বা আকর্ষণ নেই যার 
জন্য বহুবার দেখা স্থ'নে আবার যাব--অবশ্ত এখানকার 
উ্রী-প্রপাতের দৃপ্ত খুব সুন্বর। মার কয়লার খনির 
ভিতরটা একবার দেখবার ইচ্ছেও আছে।” বাবাজী 
সোৎসাহে বলিল, "তার আর কি কাকাবাবু বেশ সে 
সময় আমার কয়েকজন বন্ধু যাবে বলেছে আর আজ 
কাঁল মধুধন পর্যান্ত মোটর যায়। নিশ্চয়ই যাব ।' 
শুনিয়া পুলক-খিহরণ হইল, অনেকদিনের আশা মিটিবার 
'্রীণ-রেখা মানপ-চক্ষে দেখিতে পাইলাম । যুবকের 
উৎসাহে এ বৃদ্ধের হৃদয়ে উৎসাহের সঞ্চার হইল । 

কথামত ১৯২৮ সালের ২৫শে ডিসেম্বর প্রাতঃকালে 


১৩৩৭1 


আমি সত্যনারায়ণের গিরিডির বাসার উপস্থিত হই, তখন 
বাবাঞ্জী ও তাহার কলিকাঁতার তিন জন বন্ধু ও স্থানীয় 
ছুই জন বন্ধু উশ্রীপ্রপাত দেখিতে যাইতেছেন _বাড়ীর 
সম্মথে মোটরে কয়েকজন বসিয়! রহিয়াছেন। ধুলা-পায়ে 
আমি তাহাদের সঙ্গী না হইয়া অত্রস্থ 'অত্রখনির মালিক 
পুরুষপুঙ্গব শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের প্রধান কন্মচারী 
শ্রীযুক্ত সরোজনাথ ঘোষাল মহাশয়ের সহিত পরেশনাথ- 
যাত্রার আলোচনা করিতে লাগিলাম। এই অমায়িক 
ব্রাহ্মণ যুবকের প্রাণে জৈন তীর্থ দেখিবার বাসন। জাগ।ইয়া 
তুশিবার চেষ্ট।! করিতে বিশেষ কষ্ট পাইতে হয় নাই; 
পুধি-পড়া বিদ্ভার বলে যখন তাহাকে বলিলাম, ২৪জন 
জৈন-তীর্ঘক্করের মধ্যে বিশ জন তার্থক্করেব সাপনক্ষেত্র__ 
আহিংস-মন্ত্রের ও জীব-গ্রীতির প্রচারক দিগের অধুযুদিত পুত 
স্থান আপনি ১৫১৬ বৎসর এখানে থাকিয়াও দেখেন 
নাই এটা বড় আশ্চর্যের কথা, এ স্থান দেখা হিন্দুদের 
অবশ্য কর্তব্য । অবগ্ত পরেশনাথ ও মহাবীর শেষ ছুই 
তীর্ঘঙ্কর এতিহাঁসিক ব্যক্তি । তাহারা আজ হইতে ২৫০৭ 
বৎসর পূর্বেবে এখানে সিদ্ধিলাভ করিঘ্া গিয়াছেন__ 
নিক্বাণের অর্ধিকারী হইয়াছেন। ইহাদের পুর্বগামী 
তীর্থক্করদিগের কথা তো ছাড়িয়া দিন__তাহারা আরও 
কত পুর্বের লোক । এই একত্রিশ বৎসর বয়ঙ্ক যুবকে? 
প্রাণে স্থান-মাহাজ্যোের সুস্পষ্ট ধারণা যে একটা ভন্মাইয়া 
দিতে পারিয়াছিলাম তাহা তাহ।র মুখ চোখের ভঙ্গীতে 
বেশ বুঝিতে পারিলাম। তিনি আমাকে হস্তমুখ- 
গ্রক্ষালনাদি করিবার পন্ত তাহার বাসায় লইয়। গেপেন 
ও স্বয়ং শরত্বাবুর ভগিনীপতি শ্রীযুক্ত অধ্লচন্দ্র সিংহ 
মহাশয়ের সহিত পরামর্শ করিতে ছুটিলেন। ইনি আমার 
অপেক্ষা বয়সে দুই বছরের ছোট--ই'হার! উত্তরগাটীয় 
কায়স্থ। আজ কয়েক বৎসর পত্রী-বিয়োগ হওয়ায় ছোট 
কন্তাটীকে লইয়া বাড়ীতেই সর্বদা থাকেন। এই কয় 
জনের ধাঁড়ীই কাছাশ্কাছি-__-এক হাতার তিতর। তাহার 
সহিত আলাপ-পরিচয় হই ল, তিনিও বহুদ্দিন এখানে 'বাঁস 
করিতেছেন, কিন্তু কখনও পরেশনাথ দেখিতে যান নাই। 
তিনিও আমাদের সঙ্গী হইতে চাঁন-আরও ভি'ন 
বলিলেন, যে জায়গাট। শুনেছি এমন বন-জঙ্গল ও হিংস্র 
জন্তুতে পুর্ণ যে দলে ভারী না হ'লে চলা উচিত নয়। 


পরেশনাথ 
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এখানকার কয়েকজনকে সঙ্গী করিয়া লইব।' *শুভস্য 
শী্ংকারণ শুভ কাধ্যে অনেক ব্যাঘাত ঘটিতে পারে 
ভাবিয় দিন স্থির করিয়া ফেলিল।ম, পরদিন প্রাতঃকালেই 
যাত্রা করা যাইবে-_কারণ শাস্কেই 'আাছে “মঙ্গলে উষ! 
বুধে পা, বথা ইচ্ছা তথা যা।” অবগত এ শান্ধ খনার। 
বছু'দন ধরিয়া বাঙ্গালী খনার বচনে আম্বা-স্থাপন 
করিয়। অ।সিতেছে। সঞ্চার সময় জানলাম যাত্রী-সংখা। 
১০১১ জন হইবে। তখনই কম্মরবীর সরোজবাবু ২খান। 
ট্যান্সিঠিক কিয় ফেলিলেন-_-খাঁঞার সময় অধধারিত 
হইল তোর ছটা। 

যাঞার পময় দেখিল।ম মমর। ১৭ জন হ্ইয়াছ্ছি। 
২খান] ট্যাক্সিতে স্থানাভাব--কিস্ত কি করা যায় তিনজন 
বালককে তো বাদ দেওয়। যান না তাহাদের উৎসাহ" 
প্রবণ জীবনে বড় পাহাড় দেখার আশার মুলে পুঠারাখাত 
তো করিতে পাপি না-জারণ গভীর জঙ্গল ও ব্ুহৎ 
পাহাড় দেখা যে আনন্দ, “সপ আনন্দ- পে প্রকৃতির 
স্ুমম1] দেখিবাপ তৌহাগ্য হহতে তাহাদিগকে বঞ্চিত 
করিতে পারি নাঃ তবু একবার চেষ্টা করিয়া 
শোখলাম, তাহাণ! ক্ষুপ্ ৬ইণ। অগতা। স্থির করিলাম 
২* মাইল তো পথ আমর! 'ম্জন' হইয়াই যাইব ( 'এই 
তিন জনের দুই জন হইতেছে সতানারায়ণের শ্তালক 
প্রীমান্‌ প্রদুল্প রায় (১৯ বছ?) ও জ্রীনান্‌ দেবেন পাইক 
(১৮) ও অন্য জন শরত্বাবুর আম্মার শ্রীধুক্ জগদীশচন্তা 
চৌধুলীর (৩৫) কনিষ্ঠ ত্রাতা আমান ভূপেশচন্্র (১৯ )। 

যুবকদিগের তে। কথাই নাই, তাহারাই ত আমাদিগের 
সহায়, স্থল পথ-প্রদর্শক। এই দলে সতানারায়ণ (৩১) ও 
তাহার খিদ্দিণপুরের তিনজন বদ্ধ সত্যচরণ সরকার (৩৯) 
ব্গলকিশোর সাহা (৩৪) এ প্রমথনাথ মণ্ডল, (৩৪) 
এবং জগদীশবাবুর অন্য ভ্রাতা নরেশচন্দ্র ( ২৬) ও 
কর্মবীর দরোজবাবু। কাজেই রহিলাম বুঢ়ার দলে 
আমর! তিন জন__খিদিরপুরের হোসিয়ারির মালিক শ্রীযুক্ত 
অমূল্যচরণ দাস (৫৭ ), অকৃলচন্্র সিহ (৮৯) শর্। 
(৫১) কিন্তু শন” তো বাদ যাইতে পারেন না। কারণ 
এ ক্ষেত্রে শর্মাই যে প্রপ্তাব-কর্তী। ইংরেজের আদর্শে 
কোন কমিটি গঠিত করিতে হইলে ইংরাজের প্রথ! 
অন্থুসারে প্রস্তাব-কর্তার সেই কমিটিতে একটা স্থান থাকেই 


১৯৬৬ 
_ এই নজীরেও যে আমার একটা স্থাম আছে সেটা 
সকলেই গ্রহণ করিলেন। অমৃল্যবাঁবুর শরীরটা ভাল নয় 
বলিয়া কেহ কেহ তাহাকে থাকিতে বলিলেন, কিন্তু আমি 
বলিলাম, বুড়র দল আমাদের গুণা দিন যে কবে ফুরাইবে, 
তার কিছু স্থিরতা নাই, আমাদের শরীরে সামর্থ্যও কমিয়া 
আসিতেছে, সুতরাং আমাদের ভাগ্যে এ সুযোগ আর 
ঘটয়। উঠিবে না-অধিকম্ত একজন তো বোঝার উপর 
শাকের আটা; সকলেরই স্থান সংকুলান হইবে। সকলেই 
স্বস্থির নিঃস্বাস ছাড়িয়া ভগবানের নাম করিয়া বেল! ৬টা 
১৫ মিনিটের সময় যাত্রা করিঙ্লাম। বলিতে ভুলিয়! গিয়াছি, 
সরোজ বাবু তাহার চাকর স্ুুকিয়াকেও সঙ্গে লইলেন। সে 
দিম পুণিম।। সমস্ত দিন থাকিতে হইবে বলিয়া রসদ 
পূর্ব হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল। আমার ও সরোজবাবুর 
*পুণিমা” বলিয়! ফলমূলাদিও লওয়! হইয়াছিল । 

টৈনদিগের এই পবিভ্র তীর্থ ছোটনাগপুরের হাজারি 
বাগ জেলায় ২৩ ডিগ্রী ৫৮ উত্তর নিরক্ষবৃত্ত (19050 ) 
ও ৮৬ ডিগ্রী ৮পূর্ববদ।ঘিমাস্তর (1016/590৩ ) পরেশনাথ 
পর্বতের উপর অবস্থিত। এই পর্বতের প্রাচীন 
নাম সমেত শেখর অর্থাৎ সংযুক্ত পার্বত্য শিখর | ২৩শ 
তীর্থকর পার্শবনাথের নামানুসারে ইহার নাম 
১ইয়াছে পরেশনাথ পাহাড় । তিনটীর মধ্যবত্তাী পাহাড়ের 
উপরই পার্্নাথের মন্দির। এখানে অন্ঠান্ত অনেকগুলি 
অদমতল ছোট ছোট পর্বত চূড়া আছে। তাহাদের 
উপর অন্যান্য তীর্থফ্করদিগের ছোট ছোট মন্দির। এগুলি 
তাহাদের সাধনশক্ষেত্র ছিল। সমগ্র পর্ববতটা দেখিতে 
অর্দদ চন্দ্রকারের মত সুন্দর ও ছোট ছোট পর্বত চুড়ার 
মণ্যে হঠাৎ বৃহত্তর চূড়ীটী সমুদ্রতল হইতে ৪৪৮* ফুট উচ্চ 
হইয়াছে । 

এ যুগের যে বিশ জন জৈন তীর্ঘক্কর এই তীর্থে সাধনা 
করিয়া মোক্ষলাতভ করিয়াছেন, সাধারণের জ্ঞাতার্থে 
তাহাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় একটু দিতেছি। বৌদ্ধদিগের 
স্তায় জৈমরাও সাধু ব্যক্তিদিগকে ঈশ্বরের ন্যায় পৃজা৷ করিয়া 
থাকেন (61960 9280 | সাধন বলেই মানুষ দেবত্বলাত 
করেন ইহাই জৈনদ্বিগের বিশ্বাস। 

দ্বিতীয় তীর্ঘকর অজিতনাথ স্ূর্য্বংশের রাজা জিতশক্র 
ও রাণী বিজ্বয়ার পুঝ্। অযোধ্যায় জন্মগ্রহণ করিয়। 


পঞ্চুস্প 


[1 উজ্যন্ঠ 
সেই খানেই দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন। দীক্ষান্তে এই 
সমেত শিখরে সাধন! করিয়া নির্বাণ প্রাপ্ত হন। 
ইহার বর্ণ গ্বর্ণাত ও বাহন ছিল হস্তী। 

৩য় তীর্ঘস্কর সম্ভবনাথের বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ ও বাহন ছিল 
অশ্ব। ইনি হুর্ধ্যবংশীম় রাজ! জিতারি ও রাণী সেনার গর্ভে 
শাবস্তী নগরে জন্মগ্রহণ করেন। 

ধর্থ তীর্থঙ্কর অভিনন্দনের বর্ণ স্বর্ণাত ছিল ও বাহন 
ছিল কপিল। 

৫ম তীর্ঘন্কর স্ুঘতিনাখের বর্ণ ছিল হরিদ্রাবর্ণ, বাহন 
ছিল ক্রৌঞ্চ । ইনিও কুর্য্যবংশীয় রাজ! সর ও রাণী 
সিদ্ধার্থার পুত্র। অযোধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন। দিগন্বর» 
মতাবলম্ঘদিগের মতে ইহার বাহন ছিল চক্রবাক। 
ইনিও রাজা মেঘও রাণী মঙ্গলার পুভ্র। অধোৌধ্যায় জন্ম 
গ্রহণ করেন । 

৬ষ্ঠ তীর্ঘককর পদ্র প্রভের বর্ণ ছিল রক্তাত ও পদ্ম ছিল 
উহার প্রতীক। ইনি স্ব্ধ্যবংশীয় রাজ। শ্রীপর ও সুশীমার 
পুক্র। কোশ্বান্ধীতে জম্মগ্রহণ করেন। 

৭ম তীর্ঘস্কর সুপার্নাথ স্ূর্ধ্যবংশীয় রাজা প্রতিষ্ঠা 
ও রাণী পৃথিবীর পুভ্র। বারাণসী ধামে জন্মগ্রহণ করেন 
শ্বেতা্রদিগের মতে ইহার বর্ণ ছিল ত্বর্ণাভ এবং 
দ্রিগম্বর দ্রিগের মতে ছিল সবুজ বর্ণ। স্বস্তিক ইহার 
প্রতীক । 

৮ম তীর্থককর ছিলেন চন্ত্রপ্রত। ইনিও কৃর্য্যবংশীয় 
রাঁজা মহাসেন ও রাণী লক্ষপণের পুভ্র ছিলেন। চন্দ্রপুরায় 
ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল শ্বেত। চন্দ্র ছিল 
ইহার প্রতীক । 

ম তীর্থক্কর সুবিধানাখ ইক্ষাকু বংশের রাজা স্ুগ্রীব ও 
রাণী রমার পুত্র। কাকনন্দীতে ইনি জন্মগ্রহণ করেন । 
ইহার বর্ণ ছিল শ্বেত বাহন ছিল মকর। ইনি পুষ্পদস্ত 
নামেও অভিহিত হইয়া থাকেন । 

১*ম তীর্ঘস্কর হূর্ধ্যবংশীয় শীতলানাথ ও রাজা দ্রিহর্থ 
ও রাশী সুনন্দার পুক্র। ইহার বর্ণ ছিল ন্ব্ণাভ ও প্রতীক 
ছিল শ্রীবৎস মুদ্তি। দ্রিগম্বরদ্দিগের মতে কল্পর্ক্ষ ছিল 
ইহার প্রতীক। | 

১১শ তীর্ঘকর শ্রেয়াংসনাথও কুর্যযবংশীয় রাজা বিষণ ও 
রাণী বিষ্ণার পুত্র। বারাণসীর নিকটবর্তী সিংহপুরে 


১৩৩৭ ] 


জন্ম গ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল শ্বর্ণাত, বাহন ছিল 
গগডার। দিগন্বরদিগের মতে গরুঢ়। 

১৩শ তীর্ঘস্কর বিমলনাথ ছিলেন সর্য্যবংশীয় রাঁজা 
কৃতবন্ধী ও রাণী শ্ঠামার পুভ্র। কম্পিলপুরে ইনি 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণছিল পীতাঁত; বাহন ছিল 
বরাহ । 

১৪শ তীর্ঘস্কর অনস্তনাথ ছিলেন স্থ্যাবংশীয় রাজ 
সিংহসেন ও রাণী স্যুশের পুত্র। ইহারও বর্ণ ছিল স্বর্ণাভ, 
বাহন ছিল শ্ঠেন পক্ষী। দিগন্বর দিগের মতে ছিল 
তল্লুক। 

১৫শ তীর্থক্কর ধর্্মনাথ ছিলেন হ্্য্যবংশীয় রাঁজা ভানু 
ও রাণী শ্বজাতার পুত্র । অযোধ্যার নিকটবর্তী রত্বপুরীতে 
ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল স্বর্ণাত ও বজ্ঞ ইহার 
দণ্ড ছিল। 

১৬শ তীর্ঘন্কর ছিলেন শান্তিনাথ। ইনি ছিলেন 
ইক্ষাকুবংশীয় রাজকুমার । রাজা বিশ্বসেন ও রাণী 
অচিরার পুভ্র। মিরাটের নিকট হস্তিনাপুর, যাহার অন্য 
নাম গজপুর হইতেছে সেই স্থানে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। 
ইহার বর্ণ ছিল গীতাত ও বাহন ছিল মুগ। 

১৭দশ তীর্ঘস্কর ছিলেন কুস্থনাথ। ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় 
রাজ! স্থর ও রাণী শ্রীর পুল। ইনি হস্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার বর্ণ ছিল হরিদ্রাত ও বাহন ছিল ছাগ। 

১৮দ্শ তীর্থক্কর অনাথ হৃর্য্যবংশীয় সুদর্শন ও রাণী 
দেবীর পুভ্র। ইনিও হস্তিনাপুরে জন্মগ্রহণ করেন। ইহার 
বর্ণ ছিল স্বর্ণাত ও প্রতীক ছিল নগ্যাবর্ত; দ্রিগঞ্ধরদ্িগের 
মতে ইহার বাহন ছিল মীন। হিন্দুদিগের ভগবানের 
অবতার পরশুরাম ইহার সধসাময়িক। 

১৯শ তীর্ঘন্কর ছিলেন মল্লিনাথ। ইনিও ইঙ্গাকুবংশীয় 
রাজ কুম্ত ও রাণী প্রভাবতীর কন্তা ছিলেন । দ্িগম্বরীর] 
সত্রীলোকের মোক্ষলাত সম্ভবপর নয় বলিয়৷ থাকেন, 
একারণ তাহাদের মতে মল্লিনাথ পুভ্র ছিলেন তিনি মথুরাঁয় 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার বর্ণ ছিল নীলবর্ণ দণ্ড ছিল 
কুম্ত। 

২*শ তীর্ঘঙ্কর ছিলেন মুনি সুব্রত। রাজগৃহের 
হরিবংশ-রাজ সুযিত্র ও পত্মাবতীর পুভ্র। ইহার বর্ণ ছিল 
কষ ও বাহন ছিল কুর্। 


পরেশনাথ 


১৬৭ 


২১শ তীর্থস্কর নমিনাথ। ইনিও ইক্ষাকুবংশীয় রাজা 
বিজয় ও রাণী বিপ্রার পুত্র। মথুরায় ইহার জন্ম হয়। 
বর্ণ হরিস্রাত ছিল ও নীলোৎপল ছিল ইহার বাহন। 

২৩শ তীর্ঘন্কর পার্থনাথও ইক্ষাকুবংশীয র।জা অশ্বসেন 
ও বামাদেবীর গর্ভে জন্মগ্রঠণ করেন। খুষ্টপুর্বব ৮৭৭ সালে 
বারাণসী ধামে ইনি জন্মগ্রহণ করেন। ইার বর্ণছিল 
নীল ও বিষধর গোখুরা সপ ইঠার ছত্রধার। শত বৎসর 
বয়সে ইনি নির্বাণ লাভ করেন। 

তাহা হইলেই দেখা যাইতেছে ২৪জন তীর্থফরের ভিতর 
২০জন তীর্ঘক্করএই স্থানে নির্বাণ ব| মোক্ষলাভ করিয়াছেন। 
এইস্থানই তাহাদের সাধনার ক্ষেত্র । এইখানে বসিয়াই 
তাঁহার সংসারের অনিতাত। বুঝিয়া জন্ম*মৃত্যুর বন্ধন হইতে 
পরিব্রাণ পাইবার জন্য সাধন। করিয়! সিদ্ধিলাত করিয়াছেন 
তাহাদের ভিতর ১৯জন ইক্ষাকুবংশীয় রাজকুমার ও একজন 
হরিবংশীয় রাজকুমার । ভোগৈশ্বর্যা ত্যাগ করিয়া যে রাঞ্জ- 
কুমারেরা সাধারণ মানবের পঙ্গে নির্বাণের পথ সুগম করিয়। 
দিয়! গিয়াছেন তাহাদের সাধনক্ষেত্র হিন্দুমাত্রেরই যে উষটবা 
স্থান তাহা আর কাহাকেও কি বণ্লয়া দিতে হইবে ? 
সৌন্দর্ধ্যপ্রিয় জৈনরা প্রকৃতির নয়নান্ছিরাম লীলাক্ষেতর, 
গ্রাম ও সভ্যতার কেন্দ্র হইতে দূরবর্তী কল-কোলাহল- 
শুন্য স্থানে আসিয়া সাধনা কিয়! গিয়াছেন। ছিজিনদের 
নির্বাণের সভিত বৌদ্ধ বা বেদাত্তবাদীদের নির্বাণের 
একটু পার্থকা আছে। পূর্ব্বেঠ বপিয়াছি ইহাদের 
মোক্ষ বা নির্বাণ জন্ম ও মৃতার বন্ধন ৬ইতে আম্মার 
সম্পূর্ণ মুক্তিলাভ। মে সাধন! করিলে সংসানে আর 
আসিতে হইবে না সেই সাধনা করাই মান্থুষের অন্ঠ 


কর্তব্য । কেবল জ্ঞান লাভ কণা ছাড়া এ নির্বাণের 
দ্বানঢ] কাহারও নিকট উদ্ঘাটিত হম না। 
মতি), শ্রুতি, অবধি ও মনংপরায়_-এই চারি 


প্রকার জ্ঞানলাভ করিয়া তনে ৫ম প্রকার কেবল- 
জ্ঞান লাভ করিতে পারা যায়। মতি-_ইন্দ্রিয়গ্রাম দ্বারা 
সংসারের মন্ুভূতি লাভ; শ্রুতি শাস্সাদি অধ্যয়ন দ্বারা এবং 
গ্রতীক ও চিহ্ছার্দির ব্যাখ্যানদ্বার ভ্ঞানলাত। ইন্দ্রিয়” 
গ্রামের সাহাধ্য ব্যতিরেকে অন্স্থানের ঘটনা জান] অবধি 
দ্বারাই সম্পন্ল হয়। ৪র্থ প্রকারের জ্ঞানদ্বারা অপরের চিন্তা 
" ভাবের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয় জন্মে । মতি ও শ্রুতির 


৯১৬৮ 


সাহ।য্যে সাধারণ জ্ঞানল।ভ হয় সতা, কিন্তু অতীন্দ্রিয় সত্য- 
দর্শনের জন্য শেষোজ্জ তিন প্রকার জ্ঞানের প্রয়োক্গন; 
সুতরাং এগুলি ইন্দ্রিয়গ্রাম সাাযো হইতে পারে না । 
অবধিতে ইন্দ্রিয়ের সাহায্য না লইয়া দেশ কাল, ঘটনা 
ও দুর্স্থ পাত্রের সংবাদা'দর সাক্ষাৎ জ্ঞানলাত হয় সতা, 
কিন্তু এজ্ঞানও সমাবদ্ধ। এজ্জানের দ্বার দ্রিয়া অপরের 
অন্তরের অনুভূতির সাক্ষাৎ পধিচয় পাওয়া যায়? কিন্ত 
কেবল জ্ঞান দ্বারা ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের সকলই 
জানিতে পারা যায়- দৃশ্তঠ ও অদৃশ্য জগতের সমস্তই চাক্ষুষ 
দ্বেখিতে পাঁওয়! যাঁয় যিনি এই জ্ঞানের অধিকারী তাহাকে 
কেবলিন' বলে । কেবলিনের দেেহত্যাগ হইলে তাহার 
আঁস্তা আলোক-রাজ্যে বা স্বর্গের অভিমুখে উধাও হয়। 
বিশ্বজগতের উপরিতাগেই এই বাজা। এইখানেই কেবলিনের 
আত্মা উজ্জ্বল আলোকে চিরকাল শাস্ত সমহিত ভাঁবে বাস 
করিতে থাকে । কোন বিক্ষোভের কারণ তাহাকে উত্যক্ত 
করিতে পারে না--তাহার চিত্তের স্থের্যা নষ্ট করিতে পারে 
না। ইহাই জৈনদ্িগের নির্বাণের অবস্থা, কর্মের বন্ধন 
একেবারে ছিন্ন কপ্তে না পারলে এ অবস্থায় উপনীত 
হওয়া সম্ভবপর নয় | এই মুর্তি বৌদ্ধপ্িগের নির্বাণের 
হায় আত্মার ধ্বংস নয় কিংবা শঙ্করপন্থী বেদান্তবাদীদের 
পরমাস্ার সহিত আম্মার মিলন বা আম্মার পরমাস্মায় 
লীন হওয়া নয়। 

বৌদ্ধদ্িগের কুমার সিদ্ধার্থ সংসার ত্যাগ করিয়! যে 
তাঁগের নূতন পথ দেখাইয়াছিলেন তাহা আজ সংসারের 
এক পঞ্চমাংশ লোক ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়।ছে, আর এই 
যুগের প্রায় ২৪ জন রাজকুমার সংসার তাগ করিয়া থে 
অঠিংসা ও জীবস্গীতধন্মের প্রচার করিয়া গিয়াছেন তাহা 
ভারতের গঞ্জীর মপধোই আবদ্ধ থাকিবার কারণ কি? ধর্মের 
কঠোরস্পাধন ও প্রগার-্পশ্ধের প্রতি অনাস্থাই ইহাঁর এক- 
মাত্র কারণ বলিয়া অনুমিত হয়। 

তীর্ঘককরের। জীবন্মুক্ত পুরুষ--কর্দ্েব বন্ধন ছিন্ন করিয়। 
বাহার আলোকশ-্রাজ্যে গ্রবেশের অধিকারী হইয়াছেন-_ 
ধাহারা শাশ্বত, শান্ত ভোগ করিতেছেন। এই ধর্ষের 
সন্ন্যাসী্বিগকে যতি বল৷ যায় ও ইহার্দের কোনরূপ সম্পত্তি 
নাই। আহারের জন্ত ভিক্ষা করিবার সময় কেবলমাত্র 
ইহারা বাসস্থান ত্যাগ করিয়া বাহির হন। ততন্তিন্ন সকল 


[ জ্যেষ্ঠ 


সময়েই ইহারা অধ্যয়ন ও সাধনায় রত থাকিয়! জ্ঞান- 
লাভের পথে উন্নীত হইবার চেষ্টা করিয়া! থাকেন। ছাগ- 
লোমের পাখার বাতাসে সন্মখ হুঈতে জীবদিগকে সরাইয়া 
দরিয়া ইহারা পথ চলিয়। থাকেন। মুখবিবরে কে।ন 
জীব উড়িয়া! আন্সবার ভয়ে ইহারা মুখের সম্মুখে ও নাসিকা- 
বিবরে এরূপ জীবের প্রবেশ ভয্জে একটুকৃরা বস্ত্র ব্যণহার 
করেন । এই সম্প্রদায়ের সৌন্দর্যা-জ্ঞান এত অধিক যে 
*নৈদিগের প্রধান প্রধান তীর্থগুলি সৌন্দ্যযনলয় তরুরাজি 
সমাকীর্ণ নির্জন পর্বতের উপর অবস্থিত । সভাতার কেন্দ্র 
স্থল হইতে বহুদূরে এগুলি অবস্থিত। 
এক্ষণে শ্বেতা্থর ও দিগন্বর শবের একটু আলোচন৷ 
করিব। অনেকেরই ধারণ। শ্েতাম্বরেরা শ্বেতবর্ণের বস্ত্র 
পরিধান করিয়া থাকেন আর দিগন্বরেরা নগ্ন অবস্থায় 
থাকেন । প্ররৃত পার্থক্য এখানে নয় । অদ্ধেয় শ্রীধুক্ত 
পুরাণচন্দ্র নীহার এম-এ, বি-এল, মহাশয় গত উনবিংশ 
সাহিত্য-সন্মিলনের ইতিহাস শাখায় শ্বেতান্র ও দিগন্বর 
সম্প্রদায়ের প্রাচীনতা সম্বন্ধে যে প্রবন্ধ পাঠ করেন ও যাহ! 
মাঘ মাসের প্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাতা হইতে 
কয়েক ছত্র উদ্ধত করিয়া! দ্বিলাম $--“ভগবান মৃহাবীরের 
সমর জেনধন্্ কোন সম্প্রদায় বিভক্ঞ হয় নাই এবং 
৬ৎ্পণ্েও বহুশতাব্দী পর্যযস্ত যে অবভক্ত ছিল তাহার 
যথেষ্ট প্রমাণ পাগয়া যায় | শ্বেতাম্বরগণের যেক্ধপ 
আচারাঙগস্থবরাি পত্তালিশটী প্রাচীন ধণ্মগ্রস্থ আছে ও 
যে গুলিকে তাহার! ?জন-্সিদ্ধাস্ত বা জৈনাগম বলিয়া 
স্বীকার করিয়া থাকেন, দ্িগম্ঘরগণ সেরূপ এই প্রাচীন 
জৈনস্ুত্রাদিকে মান্য করেন না” * * “সআটু অশোকের 
সমর জন সাধুগণকে “নিগ্রস্থ' নামে অভিহিত করা হইত। 
ননিগ্রস্থ' অর্থে নগ্র সাধু নয়-_্ধাহার গ্রস্থীরহিত অর্থাৎ 
রাগছেম কষায়াদি বন্ধন-রহিত সাধু। খুষ্ট পুর্ব ১৭* অন্দে 
উৎ্কীর্ণ খারবেলের শিলালিপি পাঠে জানিতে পাব] যায় 
যে জৈন সাধুগণকে নানাবিধ পট্টসন্ত্র ও শ্বেতনন্্ দান বরা! 
হইয়াছিল, স্থৃতরাং সে সমখে জৈনসাধুগণ শ্বেতবস্ত্র ও প্উরবস্ত 
যে পরিধান করিতেন তাহ। বেশ বুঝিতে পালা যায় । 
এক্ষণে আমরা আমাদের ভ্রমণের বিবর্ণ লিপিবদ্ধ করিব । 
৭ট1 ২৫ মিনিটের সময় আমর! মধুবনের পাদদেশে আসিয়া 
উপস্থিত হইলাম--ইহা'র পৃর্বেবে পথে পড়িয়াছিল থাকা ব্রিজ, 
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গুনিয়াড়ি বাংলা, জোড়াপাহাড়,বরাবর ব্রিজ,যাঁহ। পাবলিক 


ওয়ার্কসের কাণ্ডেন শ্ীন সাহেব-কর্তৃক ১৯২*১৯২৩ 
সালে নিশ্িত হইয়াছে ;ঃ-চরকী ব্রিঙ্গ। হাগাবিবাগ- 


গয়া রাস্তা বেশ প্রশ” সুন্দর শাস্তা-মে:টর চলিবার 
পক্ষে বেশ সুবিধাজনক পথ বটে। মধুতে নাম 


যাহারা এমন চির মধুময় করিয়া রাখিয়াছিল, তাহার্দের 
করিয়! 


সৌন্দধ্যঙানের 9 কুচ? তারিফ না 





থাকিতে পারা ধায় না। যেন একখানা মনোরম সাজান 
বাগান__ছোটশ্বড় গাছ সার দিয় প্রহরার কাধ্য 
করিতেছে--আঁর ভিতরে নানাবিধ কুনুম ও ফলের গাছ, 
যাহার এমন সুন্দর নয়নাভিরাম করিয়া সাদাইনা 
রাখিয়াছে তাহাদিগকে ধঙ্গবাদ না দিয়া থাকিতে পারা 
যায় ন1। প্রকুতিদেবী নিজহস্তে যেন এই মধুবনকে একখানি 
* সজীব চিত্র আকিরা রাখিয়াছেন | জীবজন্ত এখানে নির্ভয়ে 
বিচরণ করিতেছে । ইহারই মধ্যে জৈনদিগের ধন্মশালা 
জাছে। দিগম্র সম্প্রদ্ধায়ের লোকেরা এখানে অনস্থান 
করিতে পারেন, জৈনদিগের গোশালাও এখানে আছে। 
গে-্সেবা আজকাল ভারত হইতে উঠি? যাইতেছে বিলে 
অতুযুক্তি হয় না; কিন্তু এই সপ্প্রদ্দায়ের লোকেরা গো- 
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মাতার সেবার জন্য অক্লাস্ত পরিশ্রম ও অকাতরে অর্থ দান 
করিয়া গো-শ।ল! ও পিজরা পোলের ব্যবস্থা সর্ধত্র করিয়া 
দিয়! প্রাচীন ধারাকে দক্ষ রাঁখিবার 'চেষ্ট। করিতেছেন, 
গো-জাতির ছুর্দশাস জন্যই ভা:ত সন্তান যে ছববল হইতেছে 


তাহা সকলকেই ন্বীকান করিতে হইবে। ডুলি লইতে 
হইলে এখান হইতেই সংগ্রঃ করিজা লইতে হয় । 


এখানে জৈনদগের কযেকটী মনির আছে | তায়রা- 


6৮ ০ 1 রে 
শিউর নিক ৬ 


পঙ্থী ও বিশ্বপন্থী বা দিগন্ঘশী দিগের ও শ্বেতাত্ঘরী- 
দিগের কয়েকটা মন্দিগও আছে । এখানে অক্টোবর 
হইতে মার্চ মাস পধাগ্ত খনুদূণ হইতে লক্ষ লক্ষ জৈন 
সম্প্রদায়েত যাত্রী সমাগম হইয়া থাকে । উৎসবের কথা 
বলিবার সময় সে কথার আলোচন' করা যাইবে । আমরা 
মধুবণের কয়েকটা চিত্র সংগ্রহ কিয়া গত্রস্ত করিলাম) 
আমরা এগুলির চিত্র তুলিতে পারি নাই, কানণ স্থানীয় 
দুএকজন লোক আমাদিগকে যাইবামাত্র বলিয়া দিল, 
আনা যখন ডাল লই7 তেন না) তখন শপ্র শঘ্ব উপরে 
উঠিনা যান, কারণ উঠিতে আনেক সময় লাগবে, অব্য 
আসবার সময় অন্প সমন লাগবে । উপরের সব (দণখয়া 
নীচে আদা এগুলি দ্েখিেন; কিন্তু উপর হইতে 
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উপরে, পরেশনাথ পাঁহাঁড়ের উপর হইতে মধুবনের চিত্র 
নিলে, দিশম্বর জৈন-ধর্মমশাল। 


নামিয়। "আর আলোর সাহায্য না পাওয়ায় অগত্য। 
এগুলির ফটে তুলিতে পারা ষায় নাই৷ 

আমর] পার্খবনাথের মাম স্মরণ করিয়া পর্বতের উপর 
উঠিতে লাগিলাম। ছুই জন কুলী মালপত্র বহন করিবার 
জন্য মধুবন হইতেই লওয়া হইয়াছিল । একটু উঠিয়াই 
আমরা একজন পথ-প্রদর্শককে লইলাম ও নিকটের এক 
বদ্ধার নিকট হইতে ছুই পয়সা করিয়া পর্ববত-উঠিবার 
সহাঁয় স্বক্পপ এক একগাছি লাঠি খরিদ করিলাম। 
অবশ্ত আমি খরিদ করি নাই, কারণ সর্বত্রই আমার হাঁতে 
ঝালদার একগাছি বংশদণও্ড থাকেই । আমি পথ-প্রদর্শকের 
সহিত কথা কহিতে কহিতে অনেক কথা জানিয়া লইলাম। 
এখানে তিন স্তর (:81786) পাহাড় আছে । ছুই স্তরে বন্য 
জাতির! বাঁস করে, তাহার] জীনহিংসা করিয়া থাকে, কাড় 
ও তীর ছুড়িয়। তাহার! ব্যা্র, চিতা ও তল্প,কাদি হিংশ্রজন্ত 
মারিয়। থাকে । সাহেবর1 ও দেশীয় শীকারী আসিয় 
তাহাদের সাহায্য লইয়। এখানে শীকাঁর করিয়া থাকে। 


ব্যাদ্রেরা সদশ্সর্ধপাই ঝর্ণার জল পান করিতে 
আসে, তবে সন্ধ্যার পরই বেশী আসে। টাঙ্গি 
হাতে না লইয়া কোন “বুনোই' চলে না। ঢাঁক, 


দ্রামামা, কাড়া পিটিয়া জঙ্গলীর। জানোয়ার দিগকে 
তাড়াইয়া লইয়া আসিলে শীকারীরা গুলি চালাইয়া 


থাকে। এখানে অপর্যযাপ্ত পরিমাণে শীকারের জানোয়ার 
পাওয়া যায়; কোন শিকারী কোন কালেই এখান হইতে 
বিফল মনোরথ হইয়া ফিরে না। শুনিয়া প্রাণে যে একটু 
ভয় হয় নাই তাহা নয়; তার পর প্রশ্ন করিয়া জামিলাম, 
পার্খনাথের এমন মহিমা যে কোন জানোয়ারই কোঁন 
তীর্ঘযাত্রীকে আজ পর্যন্ত মারিয়া ফেলে নাই বা 
তাহার নিকট আসিতে সাহস পায় নাই। যাক্‌ 
পার্খনাথের উদ্দেশে প্রণাম করিয়া চলিতে লাগিলাম। 
আমিই ছিলাম অগ্রগামী । চলিতেছি অ.র মাঝে মাঝে 
পশ্চাতের সঙ্গীদের গন্য কিছুক্ষণ করিয়া অপেক্ষা 
করিতেছি । তাহার আমিলে আবার চলিতে লাগি- 
লাম। হিংশ্জন্তর্দের কথা! কাহাকেও বলিলাম না। 
২॥ মাইল উঠিয়া! “শীতানালা যানাকে রাস্ত! ৩ মাইল? 
একটী ফলকে লেখা রহিয়াছে দেখিলাম। এ পর্য্যস্ত 
থুব সরু পথ ধরিয়|. উঠিয়াছি, উভয় পার্থেই ভীষণ 
অরণ্য । অসংলগ্ন প্রস্তর খণ্ডের উপর দিয়া এ 
পথ চলিতে হয়। উঠিবার সময় পথ ক্রমশঃই অধিকতর 
গড়ান হইতে লাগিল। আমরাও আস্তে আস্তে লাঠির 
সাহায্যে উঠিতে লাগিলাম; বামদিক দিয়া উঠিবার একটা 
রাস্তাও আছে। তবে সে রাস্তাটা আরও একটু অসমতল 
হইয়া পড়িয়াছে। এখন পরিষ্কত হইতেছে ছু এক স্থলে 
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হামাগুড়ি দ্রিতে হইয়াছে । ছু একটি হরিণ ও মযূর ছাড়! 
অন্ত কোন জানোয়ার আমাদের চক্ষে পড়ে নাই। 
আমরা দক্ষিণ দ্বিকেই উঠিতে লাগিলাম। মাঁঝে মাঝে 
পথে দাড়াইয়া নিয়ের মন্দির গুলিকে ছবির মত দেখিতে 
লাগিলাম ৷ এখনও পরেশন।থের মন্দিরের চিহ্ুমাত্র দেখিতে 
পাই নাই। কেবল স্ুবিস্তৃত শাল-সেগুণ-তমাপ হরিতকী 
গ্রভৃতি তরুলতা-সমাচ্ছন্ন বিস্তৃত জঙ্গল-তরাই চক্ষে পড়িতে- 
ছিল, আর নিয়্দ্িকে চাহিয়া ভাবিতেছিলাম যদি কোন 
গতিকে পা পিছ.লাইয়! পড়ে তবে জীবনের আশা কিছুতেই 
থাকিবে না, কিংবা যদি পাহাড়ের গহ্বরে পড়িয়া ঘাই তাহা 
হইলেও রক্ষা নাই। ছুই পর্বতের মধ্যবর্তী সমতল সরু 
রাস্তা! দিয়া বহু কষ্টে উঠিয়া প্রথম স্তর শেষ করিলাম। 
পথট| ৩ মাইল, সাড়ে তিন মাইল হইবে। চড়াই গুলিতে 
উঠিবার সময় বেশ একটু ফুসফুসে জোর লাগিঠেছিল। 
শীতকাঁলেও গলদঘন্্ন হইতে হইয়াছিল। এইখান হইতেই 
প্রথম পরেশনাথের মন্দির দেখিতে পাইয়া পুলকিত 
হইলাম। সত্যনারায়ণ একখান] ফটে] লইল। 

এইখানে অনেকট। জমীতে তামাকের পাতার মত 
পাত। দেখিয়। ঠিক করিয়াছিপাম যে এখানে তামীকের চাষ 
হয়, তাহার পর যখন নিয়ে নামিলাম তখন অমূল্য বাবুর 
শিকট শুনিলাম, তাহার বুক কেমন ধড় ফড় করিতে লাগিল 
বলিয়া তিনি আর উঠিতে সাহস করেন নাই। তার পর 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিবার পর সুস্থ হইয়া আবার ২২৩ 
মাইল পর্যন্ত তিনি উঠিয়াছিলেন। তিনি যে চানবাগিচা 
দেখিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিলেন। তখন আমি যাহাকে 
দূর হইতে দেখিয়া তামাকের চাষ ঠিক করিয়াছিলাম 
তাহাকেই চা-বাগিচ। সিদ্ধান্ত করিয়া লইলাম। তাহার 
নিকট চার পাতা দেখিলাম। ছয়মাইল লঘায় ও তিন 
মাইল চওড়া জায়গ।য় চার চাষ হুইয়া থাকে। 

ফটে! হইতে পরিপার্থিক দৃষ্ঠের অবস্থাটা! কতকটা 
বুঝা যাইবে। কি ভীষণ বন-জঙ্গলসমাকীর্ণ এ স্থান। 
এইখান হইতে দেখিতে পাওয়া যায় তিন থাক মন্দির 
উপর্যযপরি উঠিয়াছে। ২₹*টী উজ্জ্বল শ্বেতবর্ণের গন্ু 
(০1276) উঠিয়াছে-_তাহাদের শিখর দেশে পিভলের 
টুড়া স্থধ্যকরে ঝল্‌ মল্‌ করিতেছে এবং শ্বেতান্বর মন্দির 
গুলিতে রক্ত ও হরিদ্রা বর্ণের পতাক! উদ্রিতেছে । এইখান 


পরেশনাথ 
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দুর হইতে পরেশন।থের মন্দির 


হইতে উচ্চ পথে উঠিতে হয় ৪ পনিএ পরেশনাথ পাহাড়ের 
পাদদেশ পর্যন্ত ঘাইতে হয় । এখানে ৪২৯টী লিড়ি চাত|ল- 
এঞ্ডণি দৈথে্ে ৬ হইতে ৯ হাত ও প্রস্থে 
অর্ধ হাত হইতে দেড় হাত পর্য্যস্ত। বেশ পরিার 
পরিচ্ছন্ন । মাঝে মাঝে খানিকটা করিয়া সমতল 
ভূমিও আছে। সেই স্থানে একটু সাবপানের সহিত 
উঠিতে হয়। এই পথে উঠিতে উঠিতে অব্যক্ত মণুন জল- 
কল্লোল শুনিরা জানিতে পারিলাম পারব তা নদী গন্ধর্ব 
আপন মনে ছুটিয়া চলিতেছে ; অরক্ষণ পরে গন্গর্ের 
সাক্ষাৎ পাইলাম। পর্বতের উপর বেশ ছায়াশীতল তরু- 
লতার মধ্য দিয়! গন্ধরর্ব অ|পন মনে গায়িতে গায়িতে ছুটিয়। 
চলিয়াছে। আবার এই নদীর সহিত সাক্ষাৎ 


সথেত 'আছে। 
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হইল এবং কিছুক্ষণ পরে ১১টা বাছ্িতে ২* মিনিটের বিশ্রাম করিতে ও চ1 ইত্যাদি প্রত্থত করিতে বসলেন; কিন্ত 
সময় পাহাড়ে দ্বিতীয় স্তর পার হইলাম। গন্বর্ব নদীর আমরা চারিজন বিশ্রাম না করিয়া দেখিতে ছুটিলাম, প্রাণের 
তীর হইতে উ“রে বিধুনিত তুলার মত মেঘ খণ্ড দেখিয়। ভিতর দর্শনের যেন নেশা! লাগিয়াছে। পথশ্রমকে গ্রাহথ না 
সেইদ্দিকে চাহিয়া! রহিলাম। বাবাজী সত্যনারার়ণ এই করিঘ়াই চলিতে লাগিলাম। এই স্থান হইতে ছুই দ্বিকে 
দৃশ্বের একটী ফটো! লইলেন ; কিন্তু ফটো খানি তাল উঠে মন্দির ও টোকা বাহির হইয়াছে। আমরা সম্মুখের কষ্টি- 
নাই। পথপগ্রদর্শকের 'নকট গুনিলাঁম এঘৃশ্ত দেখা সকলের পাঁথরের দুইটা ছোট চরণ দেখিয়া, বাষদিক ধরিয়া চলি- 
তাঁগো ঘটিয়! ওঠে না; অপর দিকে আমরা মেঘেব খেলা লাম। এখানে প্রত্যেক শৈলশৃঙ্গের উপর পৃথক পৃথক 
দেবিতে লাগিলাম। কোন অপরূপ শিল্পী যেন মেঘগুলির তীর্ঘঙ্করদিগের মন্দির ও আসনের উপর চরণ চিহ্‌ 
উপর তুলির সাহাযো অপুর্ব রঙ ফলাইর়াছে_নান।বর্ণ আছে। এই আসনগুলির কোনটী কষ্টিপাথরের আবার 
সম্পাতে এমন অন্তত গিশবর্পের স্থষ্ট করিরাছে যাহা কোনটী শ্বেত পাথরের। চরণগুলির আক্ৃতিও এককপ 
দেখিবার সৌভাগ্য বড় একট। ঘটে না? সে দৃস্তের মনো- নয়-_কোনটা ছোট, কোনটী সুবৃহৎ। এই শৈলশ্ঙ্গগুলি 
হারিত্ব বর্ণনা করিবার নয়-_উপভোগ করিবার । আঁর যে ছুরারাহ। বন্ছ কষ্টে আমর! প্রান্ন সকলগুলি শৃর্গেই 
রষ্টা। এইরূপ সৌন্দর্য দেখিবার স্ুধোগ ও অবসর আমা- উঠিয়া“ছলাম__মাত্র ছুইটী শৃঙ্গে উঠি নাই ; ন! উঠিবার 
দ্িগকে দ্বিপেন তাহার শ্রীচরণে মস্তক নত করিলাম । এই কারণদুর হইতে পৎপ্রদর্শক নিষেধ করিতে লাগিল_ 
স্থানে আসিবার পূর্বে আমরা বেশ শৈত্যান্ুতব করিয়া আমরা যে দিক ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিলাম সে দিক দিয়া 
ছিলাম। এইখানে সীতা নদীর তর্জন-গর্জন বেশ শুনা যাইবার পথ ছিল না । অনেকটা ঘুরিয়া আসিয়া আবার 


যাইতে লাগিল। এইখানে দক্ষিণ'দকে হনুমানের মুর্তি ও 
বামদিকে সীতার্দেবীর একটী ঠোট মান্দর দে'খলাম। 
জনৈক সঙ্গী যিনি 'সাতান।লা”র জল স্পর্শ করিয়াহিলেন, 
তাহার নিকট শুনিনাম বরফের মত নদীর জল শীতল ও 
পরিষ্কার কাচের ন্যায় স্বচ্ছ। এইখানে আলিয়৷ বন্ধুর! 


সেই দিকে চলিতে প্রবৃত্তি হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ শৃঙ্গ গুলি 
'নাান্য শৃঙ্গের অনুরূপ বলিয়াও বটে। 
বামদিকের মন্দিরগুণ্লর ভিতর জল-মন্দিরই দেখিতে 


সর্বাপেক্ষা স্ন্দর। জল-মন্দিরের নিকটে একটা 
ফলকে লিখিত আছে-দিগন্বরোয়ো কো জানেকে। 





১৩৩৭ ] 


স্থমানীযখ হে। এইখনে ভগবান নেমিনাঁথ 
তগবান্‌ পার্খনাথ ও তগবান্‌ আদিনাথের সুবৃহৎ 
নয়নমোহকর ধ্যানী যুদ্তি বিরাজ করিতেছে । 
তীর্ঘক্করের চক্ষুতে বহু মুল্যের পাথর বসান। 
মধ্যস্থলের পার্খনাথের চক্ষুতে বড় বড় দুইটী উজ্দ্বশ 
হীরক খণ্ড যেন জ্লিতেছে। অপর হুইটীর একটিতে 
বহু মুল্যের নীলা ও অপরটীতে চুণি জলিতেছে। মুগ্ত 
গুলি এমনই ভাবব্যঞ্রক যে দ্েখিব।মাত্র মনে ধর্শভাবের 
উদয় হয়। শাস্ত) স্থিতধী তীর্থঘগ্করেরা সংসারের সকল বন্ধন 
দুর করিয়া নির্বিকারতাবে কেমন ধানস্তিমিত ন£়নে 
বলিয়া আছেন ! দেখিয়াই ফটে! লইনার লোভ হইল। 
সত্যনারারণ ফটে!। লইতে উদ্যোগ করিলেই মন্দিরের 
গোমস্ত| বলিলেন, মন্দিরের ফটে। তুলিতে পারেণ, 
ভগবানের ফটে। লওঘ! আমাদের ধর্্মনিষিদ্ধ।' অন্য 
আমি একবার মাত্র তাহাকে বলিলাম কলিকাতায় এদ্ধে 
শধুক্ত পুরণটাদ নাহার মহাশয় জৈনধর্ষ্ের উপর ইংপাজীতে 
যে সুন্দর পুস্তক লিখিয়াছেন (410 1219110107৫ 91 
18101519 ) তাহ।তে কিরূপে তাহ! হইলে পার্খন।থের চিএ 
দিয়াছেন। অবশ্য তাহ|র মত করিতে গারিলম 
না। কাজেই দেবতার মৃত্তি তুলিয়া দেখাইতে গারিলাম 
না। যাহ! হউক যে ভাঙ্কর ব! ঘাহার! এই সুন্দর নৃ্ডি তিনটা 
গঠন করিয়াছেন সে ব্যক্তি বা তাহারা যেসুধু কল। ও 
কল্পনাকুশলী ভাঙ্কর ছিলেন, তাহা নয়-ভাব-বাঙ্জ্ের 
ও সাধন-মার্গের পথিকও ছিলেন, তাহা না হইলে 
প্রগ্তরের ভিতর এমন প্রাণ-মাতান ভাবের বিকাশ 
দ্েখাইতে কখনই পারিতেন ন।। মন্দিণটা বাস্তবিকই 
হিন্দস্থপত্যেরও সুন্দর নিদর্শন। এইখানে একজন 
ধর্মপ্রাণ জেনকে স্তবপাঠ করিতে শুনিনা বিষুদ্ধ চিত্তে 
কিছুক্ষণ শুনিতে লাগিলাম । স্থান মাহাত্ম্য ও তক্তের 
আকুতিপুর্ণ প্রার্থনায় আমাদের মত বিষয়ীর মনও অন্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্ত গলিয়। গেল। 

বিশ্রাম স্থানে আমরা ১/৫* মিনিটের সমর উপস্থিত 
হইলম। এইবার আমরা চারিজনে চা-পান ও জল 
যোগাদ্ি করিলাম। অপর সঙ্গীরা ইতিপূর্বেই বিশ্রাম 
ও আহারাদি সম্পন্ন করিয়া.ছলেন। এখানে আমা ১৫ 
মিনিট মাত্র বিশ্রাম করিয়া আবার বাম দিকের মন্দির গুলি 


ঠতোক 


পরেশনাথ 


১৭৩ 








গিঙন!খের নাশরেস [শকটের টেক। 





দেখিতে চলিলাম। এবার সকনেই এক পক্ষে যাত্র| 
করিলাম। এগানেও কয়েকজন তাথন্করের মন্দির দেখিলাম। 
ভিতরে একইপাপ চরণস্চি€--ত!ব আকৃতিতে বড় আর 
ছোট । এই গুলিকে “বসু পাছুকা” বল। হয়। তবে কতক 
লি পাছুকা এত ছোট ঘে মেগলি ঘে মানুষের পাছুক। ৰা 
চরণের চি হইতে পারে ঠাহ। সহজে খিশ্বান কর্ধিতে 
পার! যায় না, আবান সুবৃহৎ পাকা গুলি সদন্ধেও এরপ 
মন্তব্ই প্রযোজ্য । | 

এই স+লমান্দংর ভক্ষঘাএরার। কিসমিদ্‌। বাদাম, পেস্তা 
আখরোট, মনক্ষ॥ ভা:লম, বেদনা প্রস্থতি ফল ও বাতাস! 
লবঙ্গ, জঙ্বিত্রী প্রহথত প্রচুর পরিমাণে দিয়! থাকেন। 
অনেক সেইক্সপ প্রসাদী দ্রব্য অ।মরা সংগ্রহ করিয়া ভক্তি- 


বারবার এট রর 


১৭৪ 





নিয়তম সোপান হইতে পরেখন।খের মন্দির-দৃখ 


রে গ্রহণ করিয়াছি। ন! বলিয়। পরের দ্রব্য লইলে যে চুরি 
'র| হয়, তাহা কিছুতেই মনে করিতে পারি নাই। পুজার 
। কোন ব্যক্তি থাকিলে অবশ্য চাহিয়া লইতাম। প্রস[দের 
লাভ ছাড়িতে পারি নাই, ইহ। সদা-জাগ্রত ভক্ত তীর্থকরেরা 
ববশ্ঠই বুঝিতে পারিয়াছেন। জিতনাথের মন্দিরের নিকট 
বটোকাটী আছে তাহার যে ফটে! "গৃহীত হয় তাহা 
খানে প্রদর্শিত হইল। দক্ষিণদ্িকে লেখক বসিয়াছিলেন, 
নবীদের উজ্বল্যবশতঃ লেখককে চিনিবার উপায় নাই। 
ইন্ধপ টোকা প্রত্যেক মন্দিরেহ আছে বলিলে হয়। 
; একটী ভাঙ্গিয়া চুরিয়। গিষ়াছে। তাহার পর আমরা 
ামাদের কাম্য মন্দিরের-_-পরেশনাথের মন্দিরের পাদমূলে 
াসিয় উপস্থিত হইলাম। এইখানে এই সময় আজমীর, 
নী প্রভৃতি স্থান হইতে পদব্রজে ও ভুলিতে চড়িয়! বহু 


পঞ্চপু প 


[ জৈষ্ঠ 
মাড়োয়ারী আসিয়াছেন দেখিলাম। আজমীর-যাত্রীর 
সপরিবারে আসিয়াছেন-বালক-বাঁলিকারা উৎসাহের 
সহিত চাঁকর*্বাকরের কোলে চড়িয়। যাইতেছে- মন্দিরে 
উঠিয়! “জয় পার্থনাথ কি জয়? বলিয়া তাহার চীৎকার 
করিতেছে । বালকশ্বালিকার্দের ধর্মমগ্রবণতা দেখিষার 
জিনিস। ৮০্টা সিডি পার হইয়! মন্দিরে উঠিলাম। 
মন্দিরের পিঁড়ি হইতে যে চিত্র তোল! হইয়াছে তাহ! 
এখানে প্রকাশ করিলাম। জল-মন্দির, পরেশনাথ মদ্দির 
ও অন্ঠান্য মন্দিরের সম্মুখে গীত-বাছের জন্য নির্দিষ্ট স্থান 
আছে । সকাল বেলা ৮টার সময়, ছিগ্রহরে ও সন্ধার সময় 
দামমা ও বংশী বাজিয়া থাকে। পুজার সময় সর্বক্ষণই 
বাজন] বাঙ্গিয়। থাকে এবং প্রত্যেক মন্দিরের সঙ্মুথেই 
দর্শনার্থীদের জন্য চত্ধর ও পর্শশালা আছে। পরেশনাথের 
মন্দিরের মধ্যভাগে যে চরণ চিহ্ন দুইটী আছে তাহ।র চিত্র 
অভান্তরে চিত্রসহ পরপৃষ্ঠায় দিলাম। ছাতে চতুক্ষোণযুক্ত 
শ্বেতবর্ণের চন্দ্রাতপ ও তাহার নিয়ে একখানি 
ছোট আুচিকণ-কারু-কাধ্যযুক্ত চন্দ্রাতপ ভগবানের 
চরণদ্বয়ের উপর রহিয়াছে । চারিটা দ্রণ্ডের উপর আসন 
থানি প্রতিঠিত। আমরা সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া মূল মন্দিরটা 
প্রথঙ্গিণ করিয়া ২।৫* মিনিটের সময় পাহাড় হইতে 
নামিতে সুরু করিলাম । পর্বতে উঠিবার ও নামিবার সময় 
আমাদেণ প্রত্যেকেই কমলা লেবু ব্যবহার করিয়াছিশাম। 
ইহার পুর্ব বৎসর ডাক্তার শ্রীযুক্ত সত্যচরণ লাহা মহাশয় 
হাজারিবাগ হইতে পরেশন।থ দেখিতে গিয়াছিলেন, এবং 
তিনি অনেক অন্থুনয় বিনয় করিয়াও মন্দিরের পর্্যস্ত 
ফটে। লইতে পারেন নাই। ভাগ্যে তিনি পৃণিমা তিথিতে 
গিয়াছিলেন, তাই রাত্রিকালে তিনি পরেশনাথের ছুই 
খানি চিএ না বলিয়া তুলিয়া লইয়াছেন। আমরা 
তাহার সৌজন্য প্রাপ্ত সে দুইখানি চিত্রও শেষপৃষ্ঠায় 
দিলাম । 

বৎসরের সর্ব সময়েই ধর্মপ্রাণ জৈনরা এখানে পুজার্চন। 
করিতে আসেন- অনেকে আবার পর্বব্রজে ১৫০০।২০*০ 
মাইল পর্যন্তও আসিয়া থাকেন। এখানে মাধ মাসে 
এক মাসন্ব্যাপী মেলা বসিয়। থাকে । তখন সমগ্র ভারতবর্ষ 
হইতে লক্ষ লক্ষ যাত্রী সমাগম হয়। 
এই মন্দিরগুলিতে কাহাদের প্রবেশাধিকার আছে 
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তাহা জ্ানাইয়। .দিবার জন্য নিয়লিখিত নোটিশ লিখিত 
আছে £- 

০ 009 1)7]91119 £810 1110009 ০: 171517 
০8,910 02৮ 01601 0100 12100 1101011015 2110 (1৫ 
25 11606 66101010901 00৩ 00102) 91700190119) 
11017, 216 91600800 00 0016510201) 1111], 

1600 00061 1001501) 01081) 2 0911) 01 8 
[71170% 01 17101) 00569 61)015 6116 8210 €610019105 
116 ৬৬11] 1১6 [01095000060 01101 01)6৮1)661 10 01 
07011101010 [১৫1721 0০90. 

40001091108 60 0170 ০0101018501 21066617110 
719 42090 61) 70% 1565 [0107 07০ 14610166172) 
0০$11821 01£ 1301121 00 0০ 0011011)19911)60)61- 
01 ০179621701)41, 

7515 01016605086 80 ঠা 10000 19094 
48, 0). 60161012706 00 01100010176 ৫2৮60. 076 
25561) 10) 1870 £&. 1). 

[5 01061 ০0£ ৮0০ 09117 ১1020016৮71 ১০০1০ 

৬1701211 1301025.0010 3116. 

]চোএ০ঘ 156 1994 

ডাক বাংলার নিকট এই ইন্তাহার লিখিত আছে। 
ইহার ভাবার্থ এই যে,১৮৬৫ সালের ৭ই ফেব্রুয়ারী তা রখে 
বাঙ্গালার ছোটলাট বাহাদুর ছোটনাগপুরের কমিশনার 
সাহেবকে যে পত্র দ্িয়াছিলেন তাহার সর্ভীন্ুলারে জৈন 
মাত্রেই এবং উচ্চঙগগাতির হিন্দুর] জৈন শ্বেতাবদিগের এই 
বৃহৎ মন্দিরে ও ছোট ছোট ২৫টী মশ্দিরে প্রবেশ করিতে 
পারিবেন। ইহ! ছাড়। যাহারা প্রবেশ করিবেন তাহান! 
তারতীয় বরগুবিধি আইনের পঞ্চদশ অদ্য|য়েব ধারাগুপির 
কোন একটী বা ততোধিক পারায় অভিযুক্ত হইবে। 
১৮৭* সালে ২৫শে মাচ্চ' এই ইস্তাহার প্রথম জারি হয়। 
তাহার পর প্রস্তরখানি নষ্ট হওয়ায় পুনরায় ১লা মাচ্চ 
১৯০৪ সালে ইহা তাহার স্থলে গ্রথিত হইল ্‌ 

এখানে কোন ইংরাজকে এই মন্দিরগুলিতে প্রবেশ 
করিতে দেওয়! হয় না; কিন্তু পূর্বে যে দেওয়া হইত তাহা 
১৮২৪ সালে প্রকাশিত লেঃ কর্ণেল উইলিয়ম ফ্র্যাঙ্কলিন 
সাহেবের বর্ণনা হইতে স্পষ্টই জানিতে পারা যায়। ৪ 


(561)61৮1 11001 


পরেশনাথ 





মন্দিরের আভ্যন্তসের দৃগ) 


১৮২৭ সালের ডিসেখর মাসের 9821:0011) ১1912021070 
গ্রকাশিত সাহেবের প্রবন্ধ হইতে বুঝিতে পারা যায় যে, 
মূল মন্দিরে পূর্বে পাশ্বনাথেন একটা ধ্যানটী মৃত্তি ছিল। 
তাহার মস্তক মপ কুগুলীক্ক5 ভাবে ছিল। সন্ধ্যা ৫টার 
সময় আমর] মধুবণে আসিরা উপস্থিত হই ও ৬॥০টার 
সময নিরাপদে বাসায় উপস্থিত হই। 

হিংত্র বনাজন্তনমাকুল পার্শনাথ পাহাড়ে ১মও ২য় 
স্তবক হিংসার..রাজা বলিলে অতুযক্ত হয় না এখানকার 
বন্ত পাহাড়ীর! মাংস ভূক্‌-সর্বববিধ মাংসদ্বারাই উদ্দর পুর্ণ 
করিয়। থাকে । আর তাহার উপরের স্তবকে মুনি-খষি- 
অধ্যুষিত তীর্ঘক্কর দিগের পাদ্চারণে পবত্রীরুত তাহাদের 
সাধন-ক্ষেত্র। এখানে হিংসার নাম মাত্র নাই__ 


[জৈষ্ঠ 





জ্যৎস্থ(লোকে পরেশনাথের মন্দির 


অঠিংসার রাজ্য। ভারত চিরদিনই হিংগার উপরে তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে কোন দ্দিনই কুন্ঠিত হয় নাই। 
অহিংসাকে স্থান দিয়াছে । এ দেশে হিংসার স্থান নাই, ইতিহাস এ বিষয়ের সাক্ষ্য দিয়া আসিতেছে। ভারত 
আঁছে প্রীতি ও ভালবাসার স্থান। পুর্বেব যে সকল জাতি, চিরকালই পরকে আপন করিয়! লইয়। আপনার মহত্ব ও 
ধর্ম ও সত্যতার জোত ভারতে প্রবেশ করিয়াছেঃ ভারত সজীবতার পরিচয় দিয়া আসিয়াছে ও আসতেছে । £ 


ষ্ঠ 





ধ্োংক্সালোকে মন্দিরের একাংশ 


সাহিত্য-পঞ্জী 


বৈশাখ 
১লা-রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু (১২৯৪ )। 
কিছুদিন “রসসাঁগর' পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন; রহস্য 
সন্দর্ডে অনেক লেখা বাহির হইত 11107011629 
142.89519'এ কতিপয় ইংরেজী লেখা গ্রকাঁশিত করেন । 
ইহার রচিত গ্রস্থসফল__পদ্মিনী, কর্খাদেবী, শুরস্ুন্দরী, 
কাঞ্ধীকাবেরী। ইনি 'ভাঃ109৬ 101005'এর বাঙলা 


অন্ষবাদ করেন- নাম “বিরহশ্বিলাপ' | গ্রত্ুত্েও 
ইহার জ্ঞান ছিল। 
_প্রভাঁকর' কার্যালয়ে ঈশ্বর গুপ্ত কর্তৃক 


সাহিত্যিক সন্মিলনের প্রথম অনুষ্ঠান (১২৫৭: 
্বারিকানাথ বিদ্যাভূষণ (জন্ম )১২২৭ ইহার রচিত 
গ্রন্থ £--গ্রীস ও রোমের ইতিহাস, ভূষণসার ইত্যাদি । 
সোম-প্রকাশ-সম্পাদক । 
__প্রভাঁকর (মাসিক) প্রথম প্রকাশ (১২৬০) 
বঙ্গদর্শন (মাসিক ) প্রথম প্রকাশ ( ১২৭৯) 
২র1- প্রেমর্টা্দ তর্কবাগীশের জন্ম-( ১২১২) ইভার 
রচিত গ্রন্থ £--পূর্ববনৈষা রাঘবপাওণীর, কমাবপপ্তব 
(৮ম সর্গ), অভিজ্ঞান শকুন্তল; চাটু পুষ্পাঞ্জলী, অনর্ঘ- 
রাঘব, উত্তররাম-চরিত, কাব্যাদর্শ, প্রভৃতির অনুবাদ । 
৩রা-স্থরেন্্রনাথ মদ্ুমদারের জন্ম (১২৮৫ )- ইহার 
রচিত গ্রন্থ £--মযহিল।” প্রভৃতি কান্য। 
৬ই--হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যাঘের 
ইগার রচিত গ্রন্থ £_-'চিস্তাতরঙ্গিণী, 
দ্রশমহাবিগ্যা, ছায়ামর়ী, বীরবাহু কাব্য, ও কবিতাবলী। 
--অমৃতলাঁল বসুর জন্ম (১২০ )--ইহার রচিত 
হস্থ ঃ-_-তরুবালা বিজরবসস্ত১ ও হরিশ্চপ্্র প্রভৃতত। 
৯ই-দ্বারকানাথ গঙ্ষোপাধায়ের জন্ম (১৮৪৬ )-- 
ইহার রচিত গ্রন্থ £-_সুরুচির কুটীর, বীর নারী, নববাধিকী, 
ইত্যাদ্ধি। ৭ 
১৫ই-_ হুর্গাদাস লাহিড়ীর জন্ম (১২৬০)--ইহার 
রচিত গ্রস্থ £-_বাঙ্গালীর গান, স্বাধীনতার ইতিহাস, বঙ্গের 
২৩ 


জন্ম (১২৮৫) । 


বৃত্র-সংহারকাব্য 


ইতিহাস, পৃথিবীর ইতিহাস, রাণী ভবানী । ১২৯৪ সালে 
“অনুসন্ধান' প্রকাশ করেন। 

১২ই-_- গোবিন্দনাম ঠাকুরের মৃত্যুতিথি। 

১৭ই -_ নঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠ। ( ১৩০১)। 

_হরচন্্র চৌধুরীর মৃতু (১৩০৫ )। 

দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্য।য়ের মৃত । 

লক্ষৌ টাইম্‌স" পত্রের স্ব ক্রয় করেন। 

২১শে __ র্ত্রপোক্যনাথ মিত্রের জন্ম (১২৫১)। 
ঠাকুরদাপ দত্তের খৃতা (১১৮৩)। ইনি বহু কবিদলের গান 
রচনা করয়াছেন। 

*২শে.- ক্োতিরিজ্দরনাথ ঠাকুরের জন্ম ( ১২৬৫) 
ইহার রচিত গন্থ £--অশ্রমতী, সরোজিনী, পুরুবিক্রম-_ 

বছ ফরাসী ও সংস্কৃত গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ করিয়াছেন! 
ইহার রচিত অনেক রঙ্গসঙগীত, প্রণয়-সঙ্গীত ও জাতীয়- 
সঙ্গীত প্রভৃতি আছে। 

২৪শে _ কাঙ্গ।ল হরিনাথের মৃত্যু ( অক্ষয় তৃতীয়!) 
বুধবার ইহার রচিত এন্ব £--বজয়-বসস্ত, দঙ্ষয্জ্ঞ, 


বিজয়া, অঞ্র,প-সংবাদ পহমার্থ গাথা, মাতৃমভিমা, 
বঙ্ষগুবেদ। ইহার অনেকগুপি বাউল সঙ্গীত আছে। 


সেগুলি ফিকির ঠাদের বাউল নামে প্রসিদ্ধ | 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের জন্ম (১৮৩১ খুঃ) | ইহার 
রচিত গ্রন্থ £--উদ্ভর সঙ্কট, চক্ষদ্[ণ, বিদ্যান্থন্দর প্রভৃতি । 
২৫শে __ রবীন্দ্রন।থ ঠাকুলের ছন্ম (১২৬৮) ইহার 
রচিত প্রপান এরস্থ 8. বৌঠাকুর।ণীর হট, পাঞ্জষি, চোখের 
বালি, নৌকাডুবি, রাজ। ও রাণী কড়ি ও কোমল 
মানস) বিসর্জন, গীঠাঞ্জনি, ৬পভা, গোরা, যোগাযোগ) 
সোনার তরী, কল্পনা) শিশু) খে প্রস্থতি 
৭২শে _ জাতীর শিক্ষা-পরিষদ প্রতিষ্ঠ। | 
২৯শে--কুঞ্মোহন বন্দেযোপাধায়ের সুতা (১২৫। ৮৮৫ 
ইনি “সুধাংস্ত এবং 110001:৩ নামক পত্রিকাদ্ধয়ের 
প্রকাশক | সর্বার্থ সংগ্রহ, বড়দর্শন,। বিদ্যাকলদ্রম 
রোমের পুরাবৃত, প্রভৃতির লেখক 'ও রঘুবংশ, কুমার- 


১৭৮ 


সম্ভব) নারদ-পঞ্চরাত্র এবং ব্রক্গস্থত্রের অনুবাদক । 
জগন্মোছন তর্কলেঙ্কার সম্পাঙছিত-্পরিদর্শ” নামক 

দৈনিক পত্রিক। ( ১২৬৭) প্রকাশ, ১২৬৯ ইহা! উঠিয়। যাঁষ। 
৩*শে -_ মহাপুরুষ মাধবদেবের জন্মতিথি। 


জ্যৈষ্ঠ। 


১ল! _- ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩*১- 
১৬1৫।১৮৯৪ থৃঃ) ইহার রচিত গ্রন্থ £-_-পারিবারিক প্রবন্ধ, 


প্রাকৃতিক বিজ্ঞান, ক্ষেত্রতত্ব) ইংলগ্ের ইতিহাস, পুরা- 


বৃকতসার, ধোমের ইতিহাস, শ্রিক্ষা বিষয়ক প্রস্তাব, 
&ঁতিহাসিক উপন্তাঁস, পুম্পাঞ্জলি, আচার প্রবন্ধ, 
সামাজিক প্রবন্ধ ; ইনি বছকাল এডুকেশন গেজেটের 
সম্পাদক ছিলেন । 

ঢাকা হইতে “চিত্বরপ্রিকা? পত্রিকার প্রকাশ (১২৬৯)। 

২রা -. ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের জন্ম (১৭৭১ শক) 
ইহার রচিত গ্রন্থ £-ভারত-উদ্ধার, কল্পতরু, ক্ষুদিরাম। 
ইনি 'পঞ্চানন্দ' নামক, মাসিকের প্রতিষ্ঠাতা, পরে 
এই পত্রিকাঁথানি €ঙ্গবাসী'র সঙ্গে মিলিত হয়। ইনি 
'সাধারণী'র একজন নিয়মিত লেখক ছিলেন। 'বঙ্গবাসী? 
ও “জন্মভূমি'তে ইহার রচনা মাঝে মাঝে বাহির হইত 

৩রা -_ দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুরের জন্ম (১২২৭ )- ইহার 
রচিত গ্রন্থ £-_ব্রাঙ্ষধর্শ, ব্রাহ্গধর্খ্ের বাধ্যান, ব্রান্গধর্থের 
মত ও বিশ্বাস, উপদেশাবলী, ব্রাহ্মসমাজের বজ্ততা 
বক্তৃতাবলী, জ্ঞান ও ধর্মের উন্নতি, পরলোক ও মুক্তি, উপ- 
হার, আত্মজীবনী ; ইনি থণ্েদের বঙ্গানুবাদ করেন এবং 
উপনিষদ্দের বৃত্তি রচনা করেন। 

8ঠ1-_প্রমদ্াচরণ সেনের জন্ম (১২৬৫--১৮৫।১৮৪৯)। 

_ রসিকচন্ত্র রায়ের জন্ম (১২২৭ বৈশাখী পুর্ণিম। ) 
ইহার রচিত গ্রন্থ ঃ_-হরিভক্তিচন্দ্রিকা। ...কৃষণপ্রেমাক্কুর, 
বর্দমান চক্রোদয় পদান্ষদূত, শকুস্তলাবিহার, দশমহা বিদ্যা 
সাধন, ইনি দশ বৎসর বয়সেই কবিতা রচনা আরক্ত 
করেন। পরে ইনি প্রসিদ্ধ সঙ্গীতস্রচয়িতা রূপে পরিগণিত 
হ্হত। 

৮ই--বিহারীলাল উর ॥ জন্ম (১২৪২) ইহার 
রচিত গ্রন্থ £__সারদা মঙ্গল, বঙগনুনারী, প্রেম-প্রবাহিনী ) 


[ইশ 
বর্তমান যুগের বু প্রতিভাবান কবি আদর্শের অন্ত ইহার 
নিকট খণী। র 

৯ই-_সাপ্তাহিক “সমাচার-দর্পণ?, প্রকাশ (২৩1৫।১৮১৮) 

১০ই- _হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩১৭ )। প্রসঙ্ন- 
কুমার চট্টোপাধ্যায়ের মৃত্যু ( ১৩*৬)। ইহার রচিত গ্রস্ 
£সঙগীতময় ১ম ও ২য় খণ্ড । 

১১ই-_বিহারীলাল চক্রবর্তীর মৃত্যু ( ১৩১৭ ) 

১৩ই-_ বক্ষিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্ম (১২৪৫ )--ইঁহার, 
রচিত গ্রন্থ £--ললিত| ও মানস ছুর্গেশনন্দিনী, কৃষ্ণচরিত্র, 
ধর্মতত্ব, কপালকুগুলা, মৃণালিনী, বিষবৃক্ষ, চন্ত্রশেখর, 
কষ্ণকাস্তের উইল) দেবীচৌধুরাণী, সীতারাম, আনন্বমঠ, 
রজনী, যুগলাঙ্ধুরীয়, ফলাধারাণী, রাজসিংহ, ইন্দিরা, কমলা- 
কাস্তের দপ্তর, লোকরহন্য, বিবিধ প্রবন্ধ। ইনি বঙ্গদর্শন! 
পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক ছিলেন। ইনি গীতার 
কিয়দংশের বিস্তৃত ব্যাখ্যা লিখিয়াছিলেন। ইংরেজী 
রচনায়ও ইনি সিষ্ধহত্ত ছিলেন। 40011761199 
149.95106এ ইহার অনেক প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। 

-সারদারগ্ন রায়ের জন্ম ( ১২৬৫) 

১৩ই- অক্ষয়কুমার দত্তের মৃত্যু (১২৯৩)-- ইহার 
রচিত গ্রস্থ,__-চারুপাঠ, বাহ স্তর সহিত মানব প্রকৃতির 
সম্বন্ধ বিচার, পদার্থবিদ্যা, ধর্শনীতি, ভারতবর্ধায় উপাসক 
স্প্র্ায়। ইনি তত্ব-বোধিনী” পত্রিকার সম্পাদক 
ছিলেন। “মাদক সেবনের অপকারিতা” সন্বন্ধে ইহার বহু 
গ্রবন্ধ বাহির হয়। 

১৫ই--দুর্জন-দমন-মহানবমী 
(১২৫৪ )। 

১৬ই-_বৃন্দাবনদাস ঠাকুরের জন্মতিধি 

কৃষ্ণবিহারী সেনের মৃত্যু (১৩*২)। ইহার রচিত 
্রন্থ 8 

অশোক চরিত, নববিধান কি? কবিতামালাঃ 
বুদ্ধচরিত (অসমাপ্ত )--১৮৯০, সাধনা, গরমালা 
(অসমাপ্ত)। ইনি 58209. 10100710010 14110 
71761106121) 006 তত 10130609910? প্রভৃতির 
সম্পাদক ছিলেন। 
১৯শে-ক্কফচন্জ মজুমদারের জন্ম (১২৪৪) হার 


প্রকার প্রকাশ 


১৩৩৭ ] সাহিত্য-পঞ্জী ১৭৯ 





জ্যোতিরীল্্রন।থ ঠাকুর 





১টি ভারী পি্টতশীিিদাশিস তা শি কিছ 


যতীন্ত্রমোহন ঠাকুর 


কৃকমোহন বন্দে]পাধ্য।য় 
রচিত গ্রন্থ £--'সঙ্তাবশতক', “রা-সের ইতিবৃত্ত, মোহ- 
ভোগ, ও কৈবল্যতত্ব। ইনি যথাক্রমে ঢাকা প্রকাশ, 
বিজ্ঞাপনী ও দবৈভাধিকী--এই তিনখানি পত্রিকার 
সম্পাদকতা করেন। গুপ্ত-কবির সংবাদ্রপ্রভাকরে 
কষঞ্চচন্দ্রের বছু লেখ! বাহির হয়। 





হেমচন্র বন্দে।পাধ্যর 


২১শে _-ত্রেলোক্যনাথ ভট্টাচার্যের জন্ম (১৮৬০ খুঃ)। 
ইহার রচিত গ্রন্থ ঃ-এতিহাপিক প্রবন্ধমালা) সংস্কৃত 
সাহিম্যের ইতিহাস, বিগ্ভাপতি ও অন্যান্য কবির জীবনী, 
নেপালের পুরাততত্ব, রাজতরঙ্গিণী, বঙ্গে সংস্কৃতচর্চ।। 
২২শে-_-শৌরীন্দ্রমেহন ঠাকুরের মৃত্যু (১৩২১)। 
২৩শে-ব্রদমোহন মল্লিকের জন্ম (৬।৬1১৮৩২ থৃঃ) 
রামেন্দ্রসুন্দর জ্রিবেদীর় মৃত্যু (১৩২৬) ইহার 
রচিত গ্রন্থ ঃ--প্রকৃতি, বিজ্ঞাসা, কর্মকথ1, চরিতকথা। 
২৭শে-__চগ্ীচরণ সেনের মৃত্যু ( ১০।৬।১৯*৬ )--ইহার 
রচিত গ্রন্থ £-_জীবনগতি নির্ণয়, লঙ্কাকাণ্ড (বিদ্রপাআ্মুক 
কাব্য, টমকাকার কুটার প্রভৃতি । 
_ _ দ্বক্ষিণারঞ্জন যুখোপাধ্য।য়ের জন্ম (১২৫৩) 
_-বর্দমান রাজবাটীর মহাভারত অনুবাদে পরিসমাপ্তি 
(১২৯১)-_ 
৩*শে-রঙ্গনীকাস্ত গুপ্তের মৃত্যু (১৩১৭ )--ইহার 
রচিত গ্রন্থ £__লিপাহীয়ুদ্ধের ইতিহাস, আর্ধ্যকীতি। নব- 


১৩৩৭ ] 


ভারত, ভারত-গ্রসঙ্গ, ভীম্মচরিত, বীরমহিমা, প্রতিভা, 
বোধ-বিকাশ, রচন! | 

_-যোগেন্্রনাথ বিদ্ভাভূষণের মৃত (১৩১১)--ইহার 
রচিত গ্রন্থ £-_গ্যারিবল্ডীর জীবনবৃত্তান্ত, ওয়ালেসের জীবন 
বৃত্ত, জন্,য়ার্টমিলের জীবনবৃত্ত, আত্মোৎসর্গ, হৃদযোচ্ছাস, 
প্রাণোচ্ছাস, কীন্তিমন্দির, মদনমোহন তর্কালঙ্ক।রের জীবন- 


পরলোকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৃর্তঃ 
ইত্যাদদ। 


১৮১ 


শাস্তপাগল, সমালোচনম|ল!, জ্ঞানসোপান) 
প্রতাপচন্দ্র মন্গুমদার_মৃত্যু (১৩৯২) ইহার রচিত 

গ্রন্থ £--আশীধ, স্্রীচরিব্র-সংগঠন ইত্যান্ধি। 

প্রমদ্াচরণ সেন--জন্ম (১১৬১)- গ্রন্থ 8-.চিস্তাশতক 


সাথী, ইত্যার্দি, 


পরলোকে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ শ্রীচারচন্দ্র মিত্র ] 


গত ৯ই জ্যৈষ্ঠ (১৩৩৭) শুক্রবার রাত্রি দেড়টার সময় 
আমাদের সোদরোপম বন্ধু রাখালদাস অকালে পরলোক 
গমন করিয়াছেন। ছাত্রাবস্থা হইতে আমরা তাহাকে 
জানিতাম। তাহার ন্যায় সরপ, অমাধ্িক, বন্ধুবংসল লোক 
বাঙ্গালা দেশে বড় কম দেখিতে পাঁওয়৷ যাঁয়। যখনই কোন 
বন্ধু'বান্ধবের দুর্দশার কথা ঘৃণাক্ষরে তাহার কর্ণে 
পৌছিয়াছে, তখনই তাহার সে ছুর্দশা দুর করিঝর জন্ 
গরাখালদ্াস বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। কোন ছাত্র 
অর্থাভাবে লেখা-পড়া শিখিতে পারিতেছে না শুনিতে 
পাইলে তাহার কোমল হৃদয় কীদিয়! উঠিত। বনু 
ছাত্র তাহার দানে উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া কৃতী 
হইয়াছে। মৃত্যুকালে তাভার বয়স মাত্র ৪৬ বৎসর 
হইয়াছিল। রাখালদ।সের পরিচয় বিশেষ করিয়! দিবার 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে করি না। ইতিহ!স 
ও প্রত্বতত্বে তিনি যে লব্ব-গ্রাবেশ ছিলেন একথ! শুধু 
ভারতবাসী নহে, পাশ্চাত্য-দেশবাসী বিশেষজ্ঞের] মুক্তকঠে 
স্বীকার করেন। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে যাহারা 
ইতিহাসের আলোচনা করিয়া থাকেন, রাখালদাস ছিলেন 
তাহাদের অন্ততম। এম-এ পরীক্ষা দিবার কিছু দিন পূর্বে 
এক দিন অ।ম!র নিকট রাখাল-ভায়! আসিয়া বলিল,প্দাদা 
ইতিহাসে এম-এ দেব না, সংস্কৃতে দেব স্থিরে করছি।” 
কারণ জিজ্দ্াসা করিলে উত্তরে বলিলেন,_-প্দাদা) সে 


অপমানের কথাট। হঠাৎ ফাল পাত্রে মনে পড়ে গেল। 
সংস্কৃতেই এম-এ দেব ঠিক কনেছি।* উত্তরে আমি পলিলান, 
«“পাগলাম কর না।” কথাটা তগন মনে পড়িয়া গেল। 
প্রথম বাঙ্গালা এতিহাসিক প্রবন্ধ রচন| করিয়া শ্রদ্ধেয় 
স্রেশচন্দ্র সমাজপতি মহাশয়কে পঞএস্থ করিতে দিলে, উহা 
বাঙ্গাল! হয় নাই বলিয়া তিনি ছাপান নাই। তখন আমি 
তাহাকে বলিয়াছিঙ্গাম, প্দাও তোমার এ প্রবন্ধ, আমি 
পত্রস্থ করিব।” একটু-আদটু সংশোধন করিয়া “কুস্কুটপদ 
গিরি” আমরা ১৩১২ সালে বাণী পাত্রকার প্রকাশিত করি। 
তাহ।র পর তাহার অসংখ্য প্রবন্ধ বাঙ্গাল! ও ইংরেজী 
ভাষ।য় গ্রকাশিত হইয়াছে। মুপ্রাতব্ন বিষয়ে তাহার জ্ঞান 
ছিল গভীর। এগ্রাচীন মদা' ১ম ভাগ সে-বিষয়ে 
জ্বলন্ত স।ক্ষ্য. দিতেছে । 

বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া রাখালদ।স কলিকাতা 
মিউগিয়মে সামান্ত একটী কেরাণীগিগ্রি কাধ্যে প্রনেশ 
করেন। এই সমর ডাক্তার ত্রকের সহিত তাহার 
বেশ পরিচয় হয় ও তাহারই চেষ্টার প্রত্রতত্ব নিভাঁগে 
যোগদান করেন। ছয় বৎসর কন্ম করির! মিউজিয়মের 
প্রত্বতত্ব বিভাগে সহকারী স্ুুপারিন্টেণ্ণ্টে পদে উন্নীত 
হন। এই সময়ে রাখালদাস এয-এ পরাক্ষা দেন। অনেক 
বলিয়! তাহাকে সংস্কৃত পরীক্ষা! দিতে নিবারণ করি। 
মাত্র ছুই মাস পড়িয়। তিনি পরীক্ষা দেন ও ১৯১ সার্গে 


১৮২ 


পঞ্চপুপ 


২য় বিভাগে ১ম স্থান অধিকার করেন। ইহার কিছুদিন পরে 1. 


তিনি বোম্বাই প্রদেশের প্রত্বতত্ব বিভাগের তার প্রাপ্ত হন। 
১৯১২ সালে তান বিশ্ববিষ্থালয়ের জুবিলী রিসার্চ পুরফকার 
পান। এই সময় তিনি পুণার শানওয়ারাওয়াদা ছুর্গের 
গ্রততবানুসঘ নে ব্যাপৃত থাবিয়! বিস্বৃত-যুগের ইতিহাসের 
উপর নূতন আলোকপাত করেন। এই স্থানে তাহার জ্যেষ্ঠ 
পুত্র অকালে প্রাণত্যাগ করে । তাহার পর মহেঞ্জোদারোর 
'আবিষ্কার করিয়া তিনি ভারতবাসীর মুখ উজ্জ্বল করিয়াছেন 
তারতবাসী বলিয়া অনেকে তাহার এই কর্শের যথোপযুক্ত 
প্রাপা সম্মান দিতে প্রথমে কুতিত হইয়াছিলেন, কিন্ত 
্বয়ং স্যর জন মার্শেন অকুষ্ঠিত চিত্তে সাধারণে প্রচার করেন 
যে, ইহার জন্য কৃতিত্ব তাহার কিছুই নাই ইহা সম্পূর্ণ ই 
শ্রীযুক্ত রাখালদাসের প্রাপ্য । এই আবিষ্কার হইতে 
সভ্য-জগতে রাখালদাসের নাম গৃহ-পঞীর মত আদৃত 
হইয়া আসিতেছে। রাজসাহী জেলার পাহাড়-পুরের খনন- 
কার্য্যে ও বগুড়ার মহাস্থানের খনন-কার্ষ্যে রাখালদাসের 
সুক্ষ হস্তের পরিচয় পাওয়া যায়। সরকারী চাকুরী 
পরিত্যাগ করিতে বাধ্য হুইয়৷ রাখালদাস ইংরেজী 
বস্ুমতীতে কিছুদিন সম্পাদকীয় বিভাগে কার্ধ্য করেন ও 
তৎপরে কাশী হিন্দু বিশ্ববিগ্তালয়ের মহারাজ মণীন্দ্রচন্্র 
নন্দী-চেয়ার পাইয়। ইতিহাসের অধ্যাপন! কার্ষ্যে ব্যাপৃত 
ছলেন। বছদিন হইতে বহুমূত্র রোগে তিনি ভুগিতে- 
ছিলেন এবং এই রোগেই তাহার মৃত্যু হয়। 

বোঙ্গালার ইতিহাস" গ্রথম ও দ্বিতীয় ভাগে ও অন্যান্য 
এঁতিহাপিক প্রবন্ধে তাহার বিচার-বিষ্লেষণা। সত্য-নির্দারণের 
প্রতি অবিচলিত নিষ্ঠা, পাণ্ডিত্য, গবেষণা ও. অন্ুসন্ধিৎসার 
সম্যক্‌ পরিচয় পাওয়। যায়। তিনিই প্রথমে নৃতন ভাবে 
সহজ সরল ভাষায় পাষাণের কথায় সাধারণের বোধগম্য 
করিয়৷ ইতিহাসের এক নৃতন রূপ দ্শন করিয়াছেন। 

কথা-সাহিত্যেও তাহার দান সামান্য নহে । মহা- 
মহোপাধ্যায় ভীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় তাহার “বেণের 
মেয়ে" উপন্তাসে যে-প্রথা অবলঘন করিয়াছেন, ঠিক 
সেই প্রথা রাখালদাস ধর্মপাল+, 'শশান্ক' প্রভৃতি এঁতি- 
হাপিক উপস্তাসে অনুসরণ করিয়াছেন। সমসাময়িক 


আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, পামাজক রিধি নিষেধের চিত্র 
এগুলিত্তে যেমন ফুটিয়াছে, ইতিহাসের মর্ধ্যাদ্দাও তেমনই 


না 
. 
না 
4 
৬ 


চর্লা চনে 


তি ্ রর 
০ * 


রাখালদাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
অক্ষুপন আছে। অবশ্ত বস্কিমচন্দ্রের উপন্তাঁস__উপন্যাস, 


ইতিহাস নহে_-এ কথার ব্যতিক্রম দেখ! যায়, কিন্ত সত্যের 
অন্থরোধে বলিতে বাধা যে, এগুলিতেও অনেক অবাস্তব 
ও কাল্পনিক চরিত্র, ঘটনা, ও পারিপার্থিক অবস্থানের 
সংযোজন! তিনি করিয়া গিয়াছেন। ইংরেজী ওুপন্তাসিক 
স্কট এক্ষেত্রে তাহার আদর্শ ছিল। 

অভিনয়ের দৃ-্পটাদ্ির বৈষম্য দেখিয়া রাখালদাস 
মন্াহত হইয়াছিলেন। তাঁই তিনি এ্রতিহাসিক নাটকের 
দৃশ্ত-পট, সাজ-সজ্জ। প্রস্ৃতি স্থান, কাল, ও পাঞ্রের 
উপযোগী করিয়। "টার ও 'নাট্য-মন্দিরে'র কয়েকখানি 
&তহাসিক নাটকে দ্বয়ং সংযোজন! করিয়া, এমন কি 
অনেক স্থলে সেকালের ভ্রব্যা্দি সংগ্রহ কাঁরয়৷ নাটযা- 
মোদী দর্শকদিগের আনন্দ বর্ধন করিয়াছিলেন। 

সমালোচনা-ক্ষেত্রেও তাহার কৃতিত্ব বড় কম ছিল না। 
কামশান্ত্র সম্বন্ধে অধথ। যা? তা? বাহির হইতে দেখিয়া 





১৩৩৭] 
মর্দাহত হইয়া তিনি কয়েকটা আলোচনাযুলক প্রাবন্ধ 
বাহির করেন। কয়েকখানি ন।টকেরও সমালোচন! তিনি 


বিশদভাবে করিয়া গিয়াছেন ও আমর! বিশ্বস্তসত্রে অবগত 
হইলাম, তিনি একখানি নাটকও লিখিয়! গিয়াছেন। 
আমরা তাহার লিখিত কতকগুলি ইংরেজী ও বাঙ্গালা 
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বস্কিমচক্দ্র ও বাঙ্গলার রঙ্গমঞ্চ 


[ শ্রীহেমেক্দ্রনাথ দাশ গুপ্ত এম-এ, বি-এল ] 


কত নাট্যকারের আবির্ভীব 'ও বিলোপ হইস্াছে, 


অন্ধ শতাব্দী ধরিয়া বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে কিন্তু বহ্কিমের 
প্রভাব অক্ষুগ্রই রহিয়াছে । গীতিনাট্য বা প্রহসনের কথ 
বলিতেছি না, বঙ্ষিমের উপন্যাসে বাঙলার রঙ্গমঞ্চ ও 
যে অনেক পুষ্ট হইয়াছে, এ কথা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না । মানবের প্ররুতি,প্রবৃত্তি ও অন্তরের 
পরম্পর বিরোধী ভাবের ছন্ছ ও ঘাত-প্রতিঘাত লইয়াই 
নাট্যকলার স্ফরণ। এই সমস্তের উপকরণ, উপাদান ও 
দৃশ্তাবলী বঙ্কিমের উপন্তাসে প্রচুর পরিমাণে আছে 
বলিয়াই রূপান্তরিত নাটক দর্শকের এত হৃদয়গ্রাহী হয়। 
“নয়শে। রুপেয়ার সমালোচনা” কালে বঙ্ষিমচন্্র বাঙ্জলা 
নাটকে নাটকীয় উপাদান ন! পাইয়া বািত হন এবং 
নাটক লিখিতে অনুরুদ্ধ হইলেই তিনি বলিতেন, ণনাটক 
লিখিতে পারি এমন ক্ষমতা আমার এখনও হয় নাই।” 
ইহার অল্প পরেই গিনীশচক্জ আসরে অবতীর্ণ হ'ন। কিন্তু 


এই পাঁকা নাট্যকারেরও হাতেখড়ি হয় বন্ষিমচন্ত্রকে লইয়৷ | 


বলিতে কি,পুর্বাপর দেখিতে পাঁওয়। যায় রঙ্গমঞ্চে নাটকের 
অভাৰ হইলেই বঙ্ষিম-সাঁচিত্যের মন্থন হইত এবং প্রতি- 
বারে যে স্ুধারাঁশি উখিত হইত তাহাতে নাট্য-রসিকগণ 
তৃপ্তিলাভ করিতেন । কপালকুগুলা, মালিনী, চক্দ্রশেখর, 
র।জসিংহ, দেবী চৌধুরাণী আজও সমভাবে দর্শকের তৃপ্তি 
সাধন করিতেছে । 

স্বর্গীয় গিরীশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় খন অভিনয় করিতে 
আরম্ভ করেন, তখন রামনারায়ণের কুলীনকুলসর্ববন্ব, 
নবনাটক 7 মধুক্দনের শন্ষমিষ্ঠা, কৃষ্ণকুম।রী, পকল্মাবতী ; 
দীনবন্ধুর নীল্দর্পণ, নবীন তপস্থিনী ও মনোমোহন বন্থুর 
সতী, হরিশ্চজ্জ্জ ও রামাতিষেক নাটকের সহিতই দর্শকগণ 
পরিচিত ছিল। ১৮৭২ খুষ্টাব্দের ৭ই ডিসেম্বর স্তাশনেল 
থিয়েটারের জন্মদ্দিন। ছুই একখানি নাটক অভিনীত 
হইবার পরেই গিরীশচন্দ্র বহ্ধিমচন্দ্রের কপালকুগ্ডলাকে 
নাটকে পরিবর্তিত করেন__-১*ই মে ১৮৭৩1 ভীমদর্শন 


৪ 


কাপালিক প্ররুতি-পাঁলিতা সরলতা গ্রাতিৃত্তি মৃন্মরী, 
প্রেমপিপাসিত। তেজক্ষিনী পদ্মাবতী প্রকৃষ্ট নাটকীয় 
চরিত্র; ভাই নাটকাঁকারে রূপান্তরিত কপলকুগ্ুলা 
একখানি উৎকৃষ্ট নাটক। 

মতিলাল স্থুর কাপাঁলিকের ভূমিকা গ্রহণ করিতেন। 
এই চরিত্র বন্কমের অজ্ঞাত ও কল্পনা-প্রস্থত চরিত্র নয় । 
তিনি স্ব£্ং ইহা প্রত্যক্ষ কনিস্বাছিলেন। তিনি যখন 
কাখিতে ডেপুটা ম্যাজিষ্টেট, তখন তমসাচ্ছন্প কে।ন নিশীথে 
নিজের বাংলায় বসিয়া আছেন, দেখিলেন দীর্ঘদেহ) দীর্- 
শ্মশ্রু, জটাজুটমণ্ডিও, গণ্দেশে নরবস্কাল পরিশোভিত 
ভগ্রবাছ এক ভীষণ মুত্তি বাতীয়ন-পথে উপস্থিত 
হইয়| “স্কিম বঙ্কিম” বলিয়। কয়েকবার ডাকিল | নিঃশস্ব 
বস্কিমচ্দ সম্মুণে অগ্রপর হইয়া বলিলেন,-_ 

“কে তুমি, কেন 'আমায় ডাক ?% 

ভীমদর্শন পুরুষ উত্তর করিল,_-পবন্কিম, বাহিরে 
এসো, কাজ 'আছে।” 

নির্ভয়ে বঙ্গিম বাহিরে গেলেন ও জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“আমায় কেন ডাকলে ?” 

গম্ভীর গঞঙ্জনে উত্তর হইল, "ুমদ্তরতীরে বালিয়াড়িতে 
চল। 

উত্তরে বজিলেন_-“না যাব না, কেন যাব? খুলে 
বলো, নচেৎ যাবো না।” 

এই প্রকারে তিনবার সেই ভীমদর্শন বিরাট, পুরুষ 
বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে উপস্থিত হন। এই ঘটনা হইতেই 
কাপালিক-চরিত্র-্থঙির সুচন। | মতিলাল সুর এই চরিত্রের 
যথাযথ অভিব্যন্তি করিতেন। উল্লিখেত ঘটনার কিছু 
দিন পরে বঙ্কিমচন্দ্র একদিন বালিয়।ডতে গিয়াছিলেন। 
সেই বর্ণনাই পাঠক কপালকুগুলায় দেখিতে পাইবেন । 

অতংপর ১৮৭৩ খৃঃ ৩১ ডিসেম্বর বর্তমান মিন: 
রঙ্গমঞ্চে €কোম্যকাঁনন, লইচা গ্রেট স্তাশনেল থিয়েটার 
খোল হয়। নাটক নাই, গীতিনাট্যও প্রবর্তিত হয়, 


১৮৬ পঞ্চগুষ্প [ জ্যৈষ্ঠ 


নাই, কোন « ভিন্ত্রোকেও তখন পর্য্যস্ত রমঞ্চে প্রবেশ 
অধিকার দওয়া! হয় নাই। তত্যুদয়ের সঙ্গেই পতনের 
সুব্রপাঁত হইলে গিরীশচন্দ্র মৃণাঁতিনী ও বিঘবৃক্ষ লইয়! 
কিছুদিনের জন্ত নাটকের অভাব পূর্ণ করেন। 
মুণালিনীতে মনোরমা এক অস্ভুত স্থষ্টি। মনোরম! 
কৎনও সরলা বালিক।) কখনও বুদ্ধিমতী গম্ভীরা রমণী । 
কখনও শিক্ষা্তী তেভ ছ্থিনী সহধন্ি নী,আবার পরক্ষণেই 
«?শুগতি তুমি কাদছ কেন?” বলিয়৷ প্রেমবিহ্বল! 
বালিকার মত চঞ্চল! । হ্মচন্দ্রের সহিত 
কথোপকথন করিতে করিতে এই ন্সেহশীল৷ ভগিনী 
ভ্রাঙার মশোবে্দনায় সহানুভূতি করিতেছে, আবার 
পরক্ষেণেই পুকুরে হাঁস দেখিগে” বলিয়া! বাঁলিকা- 
স্থলভ চপলতা| প্রকাশ করিতেছে । এইরূপ বিরূপ 
ভাব প্রদর্শনে মনোকমা চরিত্র অসাধারণ অতিনয়- 
চাঁতুর্ষা প্রদর্শনর যে'গ্য ব্ষয়। পণুপতি চরিত্রেও নানা- 
রূপ গুবৃত্তির সমাবেশ দেখা যাঁয়। বক্তিষ্ার খিলিজি 
গিরিজায়ার গান ও চটুলতা, দিথজয় ও গিরিজায়ার কলহ, 
হেমচন্দ্রের হুদয়-দ্ন্দ্, মৃণালিলীর প্রেমও নিভাঁকতা প্রভৃতি 
উপাদান ক্ষপান্তরিত 'মৃণালিনী' নাটক আজও দর্শকের 
নে ভাব সার করে। হ্বয়ং গিরীশচন্দ্র পশুপতির 
ভূমিকা গ্রহণ করিয়া এক্সপ অসাধারণ কৃতিত্ব প্রদর্শন 
করিতেন যে্বগ্িয় অমৃতলাল বসু মহাঁশয় বরাবর বলিতেন, 
“তন্ত কোন দেশে এক পণুপতি ভূমিকাই তাহাকে বাঁজ- 
সম্মানে বিভূষিত করিত |” এ পর্য্যন্ত মনোরমার ভূমিকায় 
ধাহারা এই অদ্ভূত চরিত্রের মর্ধ্যাদ। রক্ষ। করিম্বাছেনঃ 
তাঁহাদের মধ্যে শ্রীমতী বিনোদিনীই পর্ব্বোচ্চ সম্মানের 
যোগ্য অধিকারিণী। প্রথমে ইহা অভিনয়ে স্বীয় 
ন্সেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এরূপ অদ্ভুত নৈপুণ্য 
ঞদর্শন বরিতেন (যর বিজ্ঞাপনে উল্লখ থাকিত 
[9010 19015) 1০ 30894 709100183208) 5106 
10101092৮60 015) 1 
বিষবুক্ষের অভিনয়েও ন্তাশনেল থিয়েটারের গৌরব 
অ!রও বাড়িয়া যায়। নগেক্ছনাথ ভূমিকায় গিরীশচন্জ 
বিভিন্ন অবস্থার চিত্রগুলি প্রদর্শন করিয়া দর্শকের হৃদয়ে 
রেখাপাত করিতেন। কপালকুগুলাও এখানে দ্বিতীয়বার 
নাটকাকারে রূপান্তরিত হইয়া অভিনীত হয়। 


এইক্সপে বন্ধিমচন্ত্রের উপন্তাসে রঙ্গমঞ্চের অভাব 
বিদুরিত হইলে ক্রমে জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের পুরুবিক্রম, সরোজিনী; হরলাল রায়ের 
শক্রু-সংহাঁর, ভারতে য্বন প্রভৃতি কয়েকখানি 
এতিহাঁসিক নাটক, সতী কি কলঙ্ষিনী ও নন্দনকানন 
গীতি-ন।ট্য ; উপেন্দ্রনাথ দাঁস মহাশয়ের শরৎসরোজিনী 
ও সুরেন্ত্র-বিমোদিনী নাটক কিছুদিন আসর 
জমাইয়া৷ রাখে। কিন্তু এগুলিরও নৃতনত্ব বেশী দিন 
ন! থাঁকাঁয় গিরীশচন্ত্রের আবির্ভাৰে রঙ্গালয়ের অভাব 
ঘুচিয়া যাঁয়। 

বেঙ্গল থিয্েটারেও মাইকেলের শশ্মিষ্ঠা ও 
মায়াকাননের পরেই ৰক্ষিমচন্দ্রের দুর্গেশনম্দিনণী অভিনীত 
হয় (১৮৭৩১ ২* অক্টোবর) । সুুকুমারী দত্ত বিমলা, হরিদাস 
দাস ওসমান, গ্রস্থক।র বেহারীলাল চউ্রোপাধ্যায় অভিরাম 
স্বামী ও শরৎচন্দ্র ঘোষ মহাশয় (ছাতুবাবুর দৌহিত্র 
ও বেঙ্গল থিয়েটারের স্থাপয়িতা ) জগৎসিংহ সাজিতেন। 
শরৎ্বাবু যেষন সুপুরুষ তেমনই উৎকৃষ্ট ঘোড়সওয়ার 
ছিলেন। শরৎবাবু গায়ে হাত দিলে হট ঘোড়াও 
শান্ত হইয়৷ বাইত। সেনাপতি মানসিংহের যোদ্ধপুত্র 
বেশে ঘোড়ায় চড়িয়া যখন তিনি ষ্টেজে আসিতেন, 
তখন দর্শকগণ 5মৎকৃত হইত । এই নাটকেই বেঙ্গলের 
স্থায়ী প্রতিষ্ঠা হয়। 

ন্যাশনেল থিয়েটারের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা নগেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের (শ্রীমতী অন্ক্পপ। দেবীর মাতামহ) কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা কিরণবাবু বেঙ্গল থিয়েটারে যোগদান করিয়া 
গিরীশবাবুর রূপাস্তরিত মৃণঠলিনী নাটকের পাণুলিপি 
সংগ্রহ করেন। এখানেও মৃণাষ্লিনীর অভিনয় হয়। 
্বকুমারী দত্তের গান শুনিতে আকৃষ্ট ভ্ইয়] 
অনেক দর্শক আসতেন। পশুপতি সাজিতেন 


.কিরণবাবু। 


বেঙ্গলে হর্গেশনন্দিনীর প্রতিপত্তি দেখিয়। গিরীশচন্ত্র 
উহ! নাটকে রূপান্তরিত করিয়া ন্যাশনেলে অভিনয় 
করেন (১৮৭৮ খৃঃ)। গিরীশচন্দ্র এখানে জগৎসিংহ, 
মতিলাল বসু কতলুখা ও বিনোদিনী দানী আয়েষার 
ভূমিক! গ্রহণ করিতেন এবং ছূর্গেশনন্দিনীর বিশিষ্ট 
অভিনয়ে দর্শকবৃন্দ চষত্কৃত হইত। তবে অশ্পৃষ্ঠে 
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শরত্বাবুর আরোহণ-দক্ষতায় মুগ্ধ হইয়া দর্শকগণ অভিনয়" 
কৌশলের জন্য গিরীশচন্দ্রের অধিক প্রশংস! করিত না। 

ইহার পরে গিরীশচন্দ্রের লেখনী অজত্র নাটকাবলী 
প্রসব করে। ন্তাশনেলে আনন্দরভো, রাঁবণবধ, সীতার 
বনবাঁস, পাঁগুবের অজ্ঞাতবাস প্রভৃতি বসু নাটকের 
অভিনয়ের পরে তিনি ষ্টার থিয়েটার স্থাপন করেন এবং 
আরও উচ্চাঙ্গ নাটক দকষক্্, নলদময়ন্তী, চৈ চন্যলীলা, ও 
বিশ্বমঙ্গল প্রভৃতি নাটকের অভিনয়ে তাহার যশ চারিদিকে 
বাগ্ত হইয়া পড়ে ।॥ গিরীশচন্দ্র চলিয়া যাইবার পরে 
স্ট/শনেলের জীবনন্প্রদীপ একেবারে নির্বাপিত হইবার 
পূর্ব্বে উহা বঙ্কিমবাবুর “আ'নন্দমমঠ” লইয়! কিছুকাল 
বাচিয়া ছিল। কেদার চৌধুরী মহাশয় তখন নাট্যকার ও 
শিক্ষক | মাতৃমৃন্তির আবির্ভাব, বন্দে মাতরম্‌ গীত, 
সন্ভান-বিগ্রোহ, শাস্তির ক্ষিপ্রকারিতা) ছুতিক্ষের ছায়া, 
আনন্দমঠনে অমর করিয়াছে | অর্দেন্ুশেখর মহা পুরুষ, 
মতি সুর সত্যানন্দ, মহেন্দ্র বনু জীবানন্দ ও বনবিহ।রিণা 
শাস্তি। ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে ভুবনমোহন পুনরায় ন্যাশনেল 
থিখ্টোর লিজ. লইলে সুকুমাণী দত্ত শান্তি ভূমিকা 
গ্রহণ করেন। প্রবল প্রতিদ্বন্দী গিরীশচন্দ্র-পরিচাপিত 
টার থিয়েটারের সহুত আটিয়া উঠিতে না৷ পারিলেও 
বন্ধিমচন্দ্রই কিছুদিন ্াশনেলের আমু বাড়া ইয়া রাখেন। 

১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে কলিকাত।র প্রসন্ধ ধনী গোপালল।ল 
শীল ষ্টার রঙ্গমঞ্চ ক্রয় করিয়। এমারেন্ডে থিয়েটার প্রতিষ্ঠ! 
করেন এবং গিরীশ্চন্দ্র ঘোষকে অনেক টাকা বোনাস্‌ দিয়! 
মানেজার নিযুক্ত করেন। পর বৎসরে টার সম্প্রণায়ও 
হাতীবাগানে তাহাদের নিজ নামে থিয়েটার বোলে । 
গিরীশচন্দ্রের “পর্ণচন্ত্র* ও “বিষ|দ” কিছুদ্দিন চলার পরে, 
তিনি চলিয়া আসেন এবং এমরেল্ড থিয়েটার নাটকের 
দৈন্ত অনুভব করিতে লাগিল। ন্বর্গীগ অতুলকুঞ্চ মিত্রের 
কয়েকখানি গীতিনাট্য কিছুদিন চলিলেও, থিয়েটার না 
চলিবার মতই হইয়! উঠিল। তখন মিহজাই “কঞ্চচান্তে? 
উইল* ও “বিষবৃ্ণ” নাটককে ক্বান্তরত করিয়।' 
এমারেন্ডকে কিছুবিন জীবিত রাখেন | পূর্ণচন্ত্র ঘোষ 
দেবেন্দ্র দত্তের ভূমিকায় অনন্থকরণীয়। বুধ কৃষ্ণকাণ্ডেও 
বার্ধক্যের গাস্তীরষ্য। বিষয়-বুদ্ধি ও অহিফেন-মাদকত| বেশ 
ফুটিছ। উঠিত | মহত বঙ্গ গোবিদ্ধলাল ও নগেশ্সনাথে 


বঙ্গিমচন্দ্র ও বাঙলার রঙ্গমঞ্চ 
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স্থকুমারী দত্ত রোহিণী ও সৃর্ধামুখীতে এবং হরিঙ্ুন্দরী 
(ব্লাকী) ভ্রমর ও কুন্দনন্দিনীতে বেশ কৃতিত্ব দেখাইতেন। 
১৮৯৩ খুষ্টাব্ষে গিবীশনন্দ্ব আবার যখন ন্টঠশনেল 
রঙ্গমঞ্চে মিনার্ভ থিয়েটার প্রঠিষ্ঠা করিষ। ম্যাকৃবেখ, 
আবুহোসেন ও জন। প্রভৃতি নাটকের সহায়তায় রঙ্গজগতে 
যুগান্তর উপস্থিত করেন, ষ্টারের গৌরব তখন ম্ঈন। এই 
সময় চন্দ্রশেখরই তি হাদ্িগকে যখঃশিখরে আন্গঢ করে। 
এঁতিহাসিক নাটক হইলেও বাঞ্গলীর নিকট ইহার বিষয় 
দুরূহ নয়। বালকের ও স্কুল ইংতেজ-মীর শিমের দ্বন্দ- 
কাহিনী পাঠ করিয়৷ থাকে । শ্বেতাঙ্গগণের অর্থ বাঙলা অর্ধ 
ইংরেজীতে কথে।পকথন, গঙ্গাআ্োতে সন্তরণ, চন্্রশেখরের 
শৈবশিনী-বিরহে কাতাতা) গঙ্গাবক্ষে7 তরঙ্গমাল।য় 
চন্দ্রমার গেোঁতিশ্ছটা, প্রাতিকপেত গঙ্গার বুলে বীধা 
বিলাসতরণী, তালীবনস্বেষ্টিত ভীন। পুক্ষরিণী (আজিও 
যাহার আভাস কাটালপাড়ার় পাঠকের নরনগেতর হয়) 
দলণীর ঘর্ধপনী সপীত-লহরী, শৈবশিণীন উন্লাদ্দৃনঠ 
নানা রসের উৎপাদন করির! দর্শকের প্রাণ অভন্তুত করে। 
ত।রপর অধ্যমন-্নরত ধীর চন্দ্রশেশর 3 আত্মস্যাগী 
প্রতাপের চিত্র-গৌরব । বস্তবতঃ চন্দ্রশেখর প্রথমাহিনয় 


রজনী হইতেই (১৮৯৪, ৮সেপ্টেৰ1) আশ্তর্য্যরূপে জয়া 


ওঠে এবং সাধারণের প্রীতি আকর্ষণ ক'রতে সমর্ধ হহয়! 
স্বধিকারিগণের অর্থ ভাব থুঠাইয়। দেয় | চন্ত্রশেখর 
বেশে স্বগীন অমৃত মিব্র মহাশয় গৃহে প্রত্যাবর্তন করিয়া 
শৈবলিনীর বিরহে কাঁতর হইয়া যখন বাল্য-কৈশোর--যীবন 
ও প্রৌড়ের প্রিয় সহচর শে।ণিততুল্য অমূল্য গ্রস্থরাজা 
অগ্রিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিতে করতে বলিততেন “নান 
পুরাণ, হীতিহাস, কাব্য, অলঙ্কার, সাহিত? ব্যাকরণ আজ 
প্রক্গলিত অগ্িকু:ও নিক্ষেণ করব। ন্যায়, বেদান্ত, সাংব।, 
পতঞ্জল, শ্রুতি, স্বতি, আরণ্যক, উপ'নব্‌ আব বহ্ছি- 
দেবতাকে আহত প্রদান করবে।। ওহ, বহুযত্ে 
সংগৃহীত, বছকাল হ'তে অধীত অমূল্য গ্রন্থ রাশি আম[র-_ 
হোৌক্‌ হৌক. ভন্ম হৌক্‌, শৈধপিনী আমায় ভব্র ক'রে 
গেছে, সংসার ভন্ম হৌক”-সকলেই শিগরিরা উঠত । 

বেল থিয়েটরেও ইঠিপুর্ক্র চন্দ্রশেখ নাটকখানি 
অভিনীত হয়, কিন্ত জমে নাই। ন্বর্গায় অনৃতলাল বনু 
মহাশয় চন্দ্রশেথরে নানারূপ বিস্ময়কর দৃশ্য বিশেষ তঃ 
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অগাধ জলে সন্তরণ এইটা অবতারণ! করিয়া ও উপযুক্ত 
বক্তিকে যথাযোগ্য ভূমিক! প্রদান করিয়া “চন্দ্রশেখরকে” 
এক চিরনৃতন নাটকে পরিণত করেন। 
রয়েল বেঙ্গলও বিষবৃক্ষ অভিনয় করিয়া! সকলের 
প্রীতি সম্পদন করেন। ইতিপূর্বে স্থুকুমারী ও মহেন্দ্র 
বন্গু আসিয়। শ্ব স্ব ভূমিক! গ্রহণ করেন এবং 81৫ মাস 
মধ্যে বেহারীবাবু “রজনী” নাটকে রূপান্তরিত করিয়া 
বিশেষ কৃতিত্বের সহিত অভিনয় করান। 
রজনী নাটকে রূপান্তরিত হওয়ায় সকলেরই বিস্ময়ের 
সীমা রহিল না, কারণ অন্যান্য উপন্যাস হইতে রজনী 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন ধরণে লিখিত। প্রথমে ইংরেজী উপন্যাস 
লর্ড লীটন প্রণীত 14850 17025 ০0? 201019511 লাষ্ট 
ডেক্শ অব পম্পী অবলম্বনে লিখিত উপন্যাসের অংশ 
বিশেষ বিভিন্ন নায়ক ব| নাগরিক! দ্বারা অভিব্যক্ত। উক্ত 
পুত্তকে নিদিয়া নামে যে কাঁণ| ফুলওয়ালী আছে, রজনী 
সেই চরিত্র স্মরণে সুচিত। ফরাসী ভাষায় লিখিত 
একখ।নি পুস্তকেও এইক্প্‌প একটা চরিত্র আছে-_তাহার 
সহিতও রজনীর ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ | 
রজনী বহ্বিমবাঁবুর ছায়াঁময়ী কল্পনা । কিন্তু ইহা! 
একেবারে অস্বাভাবিক মনে করাও যায় না। ঘরে ঘরে 
কাণ। ফুলওয়ালী যদিও আমরা দেখিতে পাই না» কিন্ত 
“জন্মান্ধের প্রাণে প্রণয় সার হইতে পারে না” এইযপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়াও উচিত নয়। রসম্থষ্টি ব্যতীত এই 
সুগ্মতত্বও রজনীতে পরিলক্ষিত হয় | এই গুঢ় তাৎপর্য 
হৃদয়ঙগম করিয়াই নাটককার লিখিয়াছিলেন__ 
চখে চখে ভালবাস! পদ্মপাত৷ জল, 
ক্ষণে চায় ক্ষণে ধান নিরাশ কেবল ; 
মনে মনে ভালবাসা প্রেম বলি” গণি, 
প্রেমের প্রতিম! অন্ধ ছুঃখিনী রজনী । 
রজনীর ভূমিক! গ্রহণ করিতেন নুপ্রসদ্ধ! অভিনেত্রী 
সুকুমারী দত্ত। বয়সে কিছু বড় দেখাঁইলেও তাহার ভাব- 
তঙ্গী ও কথাবার্থায় দর্শক তাহ ভুলিয়া যাইত । বঙ্কিম 
চঙ্জ লিখিয়াছেন, “রজনী জন্মান্ধ,কিন্ত তাহার চক্ষু দেখিলে 
অন্ধ বলিয়া বোধ হয়না । চক্ষু আঁম়ত, নির্মল ও কৃষ্ণতার। 
অতি স্সন্মর চক্ষু, কিন্তু কটাক্ষ নাই”। অভিনেত্রী চক্ষে 
ভাব ঠিক এই বর্ণনার অনুরূপ করিয়া রাখির|ছি লেন। 


পঞ্চপুস্প 


[ জৈষ্ঠ 


এরূপ ভাবে চক্ষুর ভঙ্গী বিধান কতদিনের অভ্যাঁস 
বল! যাঁয় না, কিন্তু অভ্যাসের কৃতিত্বের তুলনা 
ছিল না। স্ুকুমারীর কথায় ও গানে দর্শক মন্মুগধ হইয়া 
থাকিত। 
রামসদয় ও লবঙ্গলতার কথোপকথনে বঙ্কিম যেক়প 
রসবোধের পরিচয় দিয়াছেন নাটকেও অবিকল তাহাই 
ছিল। রামসদয় বলিতেন -“কইগো ! আমার ললিত 
লবঙ্গলতা-পারিশীলন-কেমল-মলয়-সমীরে কোথায় 
গে! * আর সদা প্রফুল্ল যৃত্তি ভৃতীয়পক্ষের পত্বী "আজে, 
ঠকুর দাদ! মহাশয়ঃ দাসী হাঁজির” বলিয়। হাঁসিতে হাঁসিতে 
কাছে আসিতেন। এই স্বামীননত্রীর গভীর প্রণয় বাবু 
কুঞ্জবিহারী বন্থু ও নিস্ত'রিণী রক্ষ! করিতেন। হরিদাস দাস, 
অমরনাথ ও মহেন্দ্র বসু মহাশয় শচীন্দ্রের ভূমিকায় 
আশ্চধ্য স্বাতাবিকতা প্রদর্শন করিতেন। প্ধীরে রজনী 
ধীরে, ধীরে ধীরে আমার এই হৃদরযন্দিরে প্রবেশ কর”-_ 
প্রস্তুতি প্রলাপবাক্যের স্বাভাবিকতা এখনও পুরাতন 
দর্শকের| সাক্ষ্য দেন। 
বেঙ্গল থিয়েটার অতঃপর দেবীচৌধুরাণীও বিশেষ 
দক্ষতাঁর সহিত অভিনয় করিত। লেফটানান্ট ব্র্যানান 
ব্রজেশ্বরের দৃঢমুষ্টির আঘাতে ষে কাতর হইয়! বঙ্গযুবকের 
সামর্থ্য ও নিরভীকতার কতকট। পরিচয় পান, আর তাহা 
দেখিয়া ভয়ে বেতসের স্যার কম্পম।ন বুদ্ধ পিতা ভূমিতলে 
পড়িয়া! যাঁন, তাহাতে বঙ্কিমচন্দ্র বাঙ্গালী চরিত্রের একট। 
নৃতন দিক, প্রদর্শন করিক্মাছেন। এই তাৰ থাকাতেই 
নাটকথানি জমিয়া গেল । নিশির মুখে নিয়লিখিত গানটাতে 
তাহার শ্ীকুষেঃ সর্বন্ব অর্পণের ভাবটীই প্রকটিত-_ 
(আমি) ত্যজেছি বাসন! ত্যজেছি কামনা, 
ভবের ভাবনা ভাবি নে। 
আমি সপেছি জীবন সপেছি যৌবন, 
সেজেছি যোঁগিনী নবীনে। 
আমি চলেছি হাসিয়ে অকুলে ভাসিয়ে 
কুল পেতে হরি-চরণে ; 
আমার ঘুচে গেছে ধাধ'1 আছে গ্রাণ বাধ! 
(সুধু) পরহিত-্সাধা-কারণে । 
তবে দেবীনৌধুরাণী “সিটিতে” ষে অভিনীত হয়, 
তাহাই সবিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । দি'ট তখন বীণ। 
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হইতে এমারেল্ড মঞ্চে স্থানাস্তরিত। স্বর্গীয় অতুলকৃঞ্ণ মিত্র 
দেবীচৌধুরাণী নাটকাকারে পরিবর্তিত করিয়া সিটিকে 
প্রায় ছয়মাস সুপ্রতিষ্ঠিত রাখেন। ম্যানেজার নীল- 
মাধব চক্রবস্তীর ভবানীপাঠক ও শ্রীমতী তারাহুন্দরীর 
“দেবী” দর্শকবৃন্দকে মন্ত্মুগ্ধ করিয়! রাখিত। 

এমারেন্ড রঙ্গমঞ্চে অতঃপর ১৮৯৭ খুষ্টাব্ষে পরলোক- 
গত অমরেন্দ্রনাথ দত্ত ক্লাসক থিয়েটার প্রতিষ্ঠা করেন। 
হরিরাজ ও আলিবাব। কিছুদিন চলিবার পরে নাটকের 
অভাব পুর্ণ করেন বহ্ধিমচন্দ্র। দেবীচৌধুরাণীকে নৃতন 
ভাবে র্নপাস্তরিত করিয়া অমরবাবু নিজেই ব্রজেশ্বর 
সাজেন। ইহার পরে আবার ইন্দিরাও অভিনীত 
হয়। কালাদীঘিতে অপহৃতা ইন্দিরা, বুদ্ধি-বলে ও 
সহ্ৃদ্দয়তাঁয় অতুলনীয়। সুভাঁষিণী, রাঁমরাম দত্ত ও তাহার 
কালীর বোতল উপেন ও রমেনবাবু, হাঁশ্তমঘী হারাণী 
এবং ঈর্ষাপরা য়ণ। ব্রাহ্মণপাচিকা__বঙ্ধিমের প্রতি চরিত্রই 
অতি সরস। 

পরব্সরেই অমরেন্দ্রনাথ কৃষ্ণকান্তের উইল 
নুতন ভাবে রূপান্তরিত করিয়া দত্রমর নাটকে 
ক্লাসিক মঞ্চকে একেবারে সর্বজন-প্রশংসিত করিয়া 
ফেলিলেন। রোহিণীর হত্যাব্যাপার উপন্তাসেই নাটকের 
তাবে লিখিত। গোবিন্দলাল'বেশী অমরবাবু স্বাভাবিক 
স্ুকণ্ঠে যখন অঙ্গ তঙ্গী করিয়া বলিতেন-_ 

“পায়ে ছেড়ে তোমায় মাথায় রেখেছিলেম। 
রাজার ভ্তাঁয় এরশখর্ধ্য, রাজার অধিক সম্পদ, অকলঙ্ক 
চর্ত্র, অত্যজ ধর্ম সব তোমার জন্য ত্যাগ করেছি। 
তৃমি কি রোহিণি, ষে তোমার জন্য এ সকল পরিত্যাগ 
ক'রে বনবাসী হ'লেম। .তুমি কি রোহিণি, যে তোমার 
জন্ত যে ভ্রমর জগতে অতুল, চিন্তায় সুখ, সুখে অতৃপ্তি, 
ছুঃখে অমৃত, যে ভ্রমর__তা পরিত্যাগ কল্লেম-_” . 

শ্রোত্বন্দের করতালধব'নতে প্রেক্ষাগৃহ মুহুমুন্ছ 
প্রাতধ্বনিত হইত । অনেক দিন পর্য্যন্ত ভ্রমর অমেরেন্” 
নাথের প্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিল। গিরীশচজ্জ ঘোষ তখন 
ক্লাসিকে আসিয়াছেন। বারুণী পুকুর ও পোরষ্টীফিসের 
দৃশ্য হুইটি তাহারই রচিত এবং ব্রহ্মানন্দের কয়খানি 
917৩ তিনিই রচন| করিয়াছেন । 

কিছুদিন পরে অমরেন্দ্রনাথের সহিত মনোমালিন্য 


বঙ্কিমচন্দ্র ও বাঙলার রঙ্গমঞ্চ 
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হইলে গিরীশচন্দ্র ক্লাসিক ছাড়িয়া দেন। মিনার্ড। তখন 
নরেন্দ্রনাথ সরকার কর্তক পরিচালিত হইয়া অনবরত 
ঘা খাইতে খাইতে গিরীশচন্দ্রের শরণাপন্ন হয়। 
'গীতারাম'কে নাটকে পরিণত করিয়া গিরীশচন্ত্র 
মিনার্ভাকে দশকের সম্মুখে উপস্থিত করেন (১৯৯০) ! 
স্থবিখ্াতি অতিনেত্রী তিনকড়ি বৃক্ষের উপরে উঠিয়া চাবি 
ঘুরাইতে ঘুপাইতে বলিতেন, "মাপ মার ।” সন্ন্য।সিনীবেশে 
মধুবকণ্ঠী গায়ক! স্থুশীলার অপৃব্ব সঙ্গীত__ 


“উদার অপর, শুনা সাগর, শূন্য মিলাও প্র।ণ। 

শুন্যে শুনো ফোটে কত শত ভুবন, 

তারকা! চণ্দ্রমা কত শঠ তপন, 

শুনো ফেটে অভিমান, 

অহম্‌ অহম্‌ ইতি শুন্তে বিভাসিত 

শৃন্তে বিকসিত মনো বুদ্ধিচিত। 

মদ-মাৎসর্য্য, ভোক্ত। ভোজ্য শুগ্ঠ সক্লি এ ভাখ । 
থিয়েটারে বসিয়া ও দর্শকের কানে গভীর উদ।সভাব সঞ্চার 
করিত। “সীতারামা্বেশী গিরীশচন্দ্র গম্ভীর স্বরে যখন 
বলিতেন, «আমি কোন্‌ সীভারাম? প্রঞ্জাপালক হিন্দু 
ধর্শ-সংস্থাপক আত্মতাগী পরহিতরত সীতারাম, সেইটে 
ঠিক না, কামুক রাজ/ভ্রষ্ট সীতারাম সেইটে ঠিক? 
এইখানে দর্শকের লোমহ্ষণ হইত। গানটি ও 
উল্লিখিত উক্ত গিরীশচন্দ্র রচিত। আরও অনেকগুলি 
অন্থশোচনা-জনিত উক্তি দীত।রামের মুখে আরোপিত 
হইয়াছে । বঙ্কিমের উপরে এইখানে কপম চাঁলানে। 
অনুপযোগী হয় নাই। বস্কিম্উপন্যসে রামঠাদ ও 
শ্যাম্টাদদের কথোপকথনে সীতার।ম ও ভ্রীর মিলনের 
কোনও আভাস পাওয়। যায় ন।। বঙ্ষিমচন্দ্র লিখিয়াছেন, 
“জয়ন্তী ও শ্রী আর সীতারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিল না। 
সেই রাত্রে তাহারা কোথায় অন্ধকারে মিশিয়া গেল, কেহ 
জানিল ন1।” অথচ ইতিপূর্বে শ্রী সীতারামের চরণের 
উপর পড়িয়! উচ্চৈম্বরে বলিতে লাগিল--“এই তে।মার 
পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি, আমি আর সন্নাসিনী নই। 
আমার অপরাধ ক্ষমা করিবে? আমায় আবার গ্রহণ 
করিবে 1” 

সীতারাম, “তুমিই আমার মহিষী।” 
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রয়স্ত্ী আশীর্বাদ করিলেন) «আজ হইতে অনস্তকাঁল 
আপনারা উভয়ে জয়ঘুক্র হইবেন ।” | 

গিরীশচন্দ্র পরস্পর বিরোধায় অবস্থায় সামঞ্জন্ত সাধন 
করিয়। শেষ কালে আবার উভগ্বে্ মিলন সংঘটন 
করিয়াছেন, কিন্ত সেই মিলন মৃত্যু-মিলন, অন্থুপোচনা- 
উত্তপ্ত চিন্ত।ব্যধিত অর্দোন্মত্ত রাজার শেষকাঁলে। 
এই দৃশ্যের পূর্বের দৃশ্যে জয়ন্তী ও শ্রীর প্রার্থনা 
ও সীতারামের সহিত কথোপকথন বঙ্কিমস্প্রতিভার 
উৎকৃষ্ট পরিচায়ক । 

বন্ছিমচন্ট্রের উপন্ভাসগুলিতে ন।টকের উপাদান আঁধক 
মাত্রা ছিল বলির। গিরীশচন্্র এত আদর করিতেন 
যে, অতঃপর ১৮৯১ খৃষ্টান্েও চন্দ্রশেখর উপন্তানখাশি 
নাটকে পরিণত করিয়া নিজেই চন্দ্রশেখর রূপে 
কয়েক রাজি দর্শন দেন। পুনরায় নাটকে রূপান্তরিত 
ুর্গেশনন্দিনী বরাবর দর্শকের তৃপ্তি বিধান করিতেছে । 
জানীবাবু ও তাঁরানসন্দরীর ওসমান ও আয়েষার অভিনয়ও 
চিরনৃতন। 

প্রতিহাসিক উপন্যাম রাঁজসিংহও নাট্যাচারধ্য অস্বত- 
লাল ১৮৯৬ ফেব্রুয়ারীতে নাটকে রূপাস্তরিত করেন। 
্টারে &ঁ সময় নাটকের বড়ই অভাব, বছদিন গিরীশচন্ত্র 


পঞ্চপু্প 


ও [ জ্যোষ্ঠ 


ছাড়িয়াছেন, রাঁজক্কষ রায় পরলোক গমন করিয়াছেন, 
রাঁজগিংহই দশ মাসের অধিক ষ্টারে, নাটকের অভাব 
পূর্ণ করিয়াছিল। 

এখনও বষ্ধিমচন্ত্র চিরনৃতনই রহিয়াছেন। উপযুক্ত 
অভিনেতার সাহাঁষা পাইলে, এখনও বস্কিমের উপন্যাস 
দর্শকের মনে নাট্যামোদ প্রদদন করিতে পারিতেছে। 
এখনও বিষবৃক্ষ, যৃণালিনী, চন্দ্রশেখর ও কপালকুগুল৷ 
অভিনীত হইলে লোৌক-সফাগমের অভাব হয় না। সেদিনও 
অপরেশ বাবু 'রজনী' নাটকে পরিণত করিয়া দর্শকের 
আঁনন্দবর্ধান করিয়াছেন। উপন্যাসের তো কথাই নাই, 
কমলাকাস্ত, মুচিরাম গুড় পর্য্যত্ত নাটকের রূপ ধারণ 
করিয়। হাঁসির ফোঁয়ার। ছুটাইয়াছে। তাই বলিতেছিলাম, 
রসাবতারণায় বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাঁন যেন চিরকালই নৃতন, 
স্ুনীতি প্রচারক সুরচবর্ধক ও জনমনোরঞ্জক। আজিও 
রঙ্গমঞ্চে বঞ্ধিমচন্দ্রের প্রভাব সমভাঁবেই বর্তমান রহিয়াছে । 
এই পরিবর্তনশীল জগতে এত বৎসর ধরিয়া বিচিত্র রুচির 
দর্শকের যিনি মনোরঞ্জন করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার 
রসমাধূর্য্যের ও কৃতিত্বের শতমুখে প্রশংসা না করিয়া 


থাকিতে পারা যায় ন।। 





অমলা 


(পূর্ববানুবৃত্তি ) 
[ অধ্যাপক শ্রীস্ুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ ] 


কো 
প্রলাপ 

ভাদ্রের শেষ, রাত্রিকাল। প্রায় সকাল হইয়া 
আঙিয়াছে। উষার ছুই চারিটী রেখা আকাশের গায়ে 
দেখ! দিয়াছে। পথের ধারের গাছে তখনও ছু'একটী 
নিশাচর পাখী ডাকিয়া ডাকিয়া ঘুমের ব্যাধাত 
ঘটাইতেছিল | ভোরের ত্গিগ্ধ বাতাস আশ্বিনের আগমন 
স্থচিত করিতেছিল। 

একটী বাটীতে একতলার একটী ঘরের জানালা 
খোলার শব্ধ হইল । একজন লোক যেন গান গায়িতে 
গায়িতে একটী জানলার ধারে আসিয়া বলিল। তাহার 
শিথিল বাদ, গাত্রে কোনও আচ্ছাদন নাই। যেন সে 
সার রাত্রি কোন সুখের ধারা পান করিয়া মাতাল হইয়া 
প্রলাপ বকিতেছে । 

কে যেন সজোরে তাহার ঘরের দ্বার ঠেপিয়া প্রবেশ 
করিল। পূর্বোক্ত লোকটা চমকাইয়! ফিরিয়া বলিল, “কে? 
অনাথবাবু? কিখবর? এতরাত্রেযে?” আগন্তক যুখ 
ভেংচাইয়া উত্তর করিলেন-_-“এত রাত্রে থে! স্বশীলবাবু, এ 
কি রকম ব্যবহার আপনার ? অন্ত কেউ কি আপনার জগ্ঠ 
সুখে নিদ্রা যেতে পারবে ন।?” রাগে তাহার কথ] বর্ধ 
হইয়। গেল। 

স্থশীল মিনতির সুরে বলিল--“রাগ করবেন না, 
অনাথবাবু! আজ একটা সুন্দর ভাব মনে জেগেছিল। 
সেইটাই কবিতায় গেঁথে রাখছিলাম। ওঃ, এমন সহজে 
মনে ভাবটা এসেছে ! দেখুন অনাথবাবু, প্রায় সবট! লেখা 
হ'য়ে গেছে। আজ আমার বড় সৌভাগ্য ! এত অল্প সময়ের 
মধ্যে এমন সুন্দর কবিতাটা লিখতে পারব আশ! করি নি! 
তাই, অনাথবাবু, জানালাট। খুলে কবিতাঁটার খানিকটা 
স্থুর দিয়ে গান করছিলাম |” 

*একে গান বলেন; সুশীলবাবু ? এমন রাসভ-বিনিন্দিত 


স্বরে জীবনে আর কখনও গান গুনেছি ব'লে মনে পড়ছে 
না! আর এই রাত্রিবেলায় ! উঃ) কি ভীষণ!" 

সুশীল ইতিমধ্যে তাঁহার কবিত| লেখ! কাগজগুলি একক্র 
করিয়া এক মুষ্টিতে অনাথবাবুর সম্মুখে ধরিয়া বলিল-- 
“দেখুন, অনাথবাবুঃ জীবনে আমি এত ভাল কবিতা আর 
কখনও লিখি নি। ঠিক যেন বিদ্যুতের স্ফুরণের:মত আমার 
মনে জেগে উঠেছে । একদিন এ ঝাউগাছের মাথায় 
বিদ্যুৎ চমকাতে দেখেছিলাম, যেন একট। আগুনের ফুলকি। 
ঠিক সেইরকম একটা ফুলকি আজ রাত্রে আমার 
মনের কোণে উকি মেরেছে ! আমি কি করব বলুন, 
অনাথবাবু! আমার বিশ্বাম আপনি যখন সব কণা শুনবেন 
তখন আর রাগ করতে পারধেন না । এখানে আমি 
কবিতাটা লিখতে বসেছিলাম | বেশ চুপচাপ করেই 
লিখছিলাম, কারণ আপনার কথা আমার মনে ছিল, 
অনাথবাবু। 'আমি একটুও শব্দ করি নি। কিন্তু ক্রমে 
এমন এমন হ'য়ে উঠল, যে তখন স্থান, পাত্র, কাল আর 
কিছুই মনে রইল না, নিজেকেই ভুলে গেলুম॥। মনে হল 
বুঝি এতটা আনন্দে আমার বুক ভেঙ্গে যাবে। তখন 
আমি উঠে পড়লাম, পায়চারি করতে লাগলাম। তারপর 
একটা ন্গানাল] খুলে ধারে ধীরে গান ধরেছিলাম মাত্র। 
কি আনন্দে যে আমার বুকখানি ভ'রে গিয়েছিল, তা” যদ্দি 
জানতেন, অনাথবাঁবু !” 

অনাথব|বু একটু নরম হইয়! বলিলেন, “না, আজ খুব 
বেশী-গোলমাল শুনি নিবটে। কিন্ত আপনিই বলুন, 
সুশীলবাবু, এতরাত্রে জানালা খুলে চীৎকার কর! 
আপনার অন্যায় কি না !» 

“অন্যায় নিশ্চয়ই, অনাঁথবাবৃ 1 কিন্তু সব কথাতো 
আপনাকে খুলে বললাম, বলুন আমি কি কর্তে পারি? 
আজ রাত্রির মত রাত্রি আমার জীবনে আসে নি। বুঝলেন», 
অনাথবাবু, কাল বিকেলে যখন পথে বেড়াচ্ছিলাম,, 


১৪৯২ 


দেবীমুর্তিকে দেখতে পেয়েছিলাম আমার “হৃদয়ানন্দ, 
আমার জীবনে ঞ্রবতারা ! তারপর কি হয়েছিল জানেন, 
তাহার মুজ্জর মুখখানি আমার কাছে এনে ব'লে গেল-- 

«তে'মায় ভালবাসি |” আপনার জীবনে কি এ অনুভূতি 
কখন এসেছে, অনাথবাবু? আমি আনন্দে কথা বলতে 
পারিনি, আমার সমস্ত শরীর কীপতে লাগল। আমি 
দৌড়ে বাড়ী চলে এলাম, এসেই নিদ্রামগ্র হয়ে পড়লাম। 
সন্ধ্যার কিছু পরে. আমার ঘ্বুম ভেঙ্গে গেল। আমার হৃদয় 
যেম কৌন ভাবের তালে তালে ছুলতে লাগল । আমি লিখতে 
বসলাম। কি লিখলাম, আমার মনে নেই, তবে অনেক 
পাঁতাই লিখে ফেললাম। ভাবের তরঙ্গ যেন নাঁচতে 
নাচতে এসে আমার মনে খেলা করতে লাঁগল। যেন স্বর্গের 
দ্বার আমার নিকটে উন্মুক্ত হয়ে গেল। যেন বসস্তের এক 
মধুর রঙ্ধনীতে এক অপ্সরা! ফুলের মধু পাঁন করিয়ে আমাকে 
মাতাল করে দ্িল। তথন কি আর স্থান ও কালের কথ! 
মনে থাকে, অনাথবাবু? উঃ, আপনি যদি আমার সে 
মনের ভাব বুঝতেন! আমি যেন নতুন জীবন লাঁত 
করলাম। আমার মানস-সুন্দরী এসে আমার হাত ধ'রে 
ফুলের বাগানের মধ্যে নিয়ে গেল, তারপর অনেকক্ষণ 
আমর! সেখানে বেড়ালাম । অকম্মাৎ স্বর্গ হ'তে ইন্দ্র নেমে 
এলেন, আমর! অভিবাদন ক'রে তার সম্মুখে দাঁড়িয়ে রইলাম 
তিনি অপলবনেত্রে আমার প্রেয়সীকে দেখতে লাগলেন। 
কারণ আমার প্ররেয়সী যে অপুর্বব-সুন্দরী ৷ ারপর ঈষৎ 
হেসে.ভিনি চলে গেলেন ! আমরাও হনেকক্ষণ সেই উদ্যানে 
বিচরণ করতে লাগলাম। হঠাৎ আমার হদয়-রাণী 
আমার হাত ধরে বলল--“আমি তোমায় খুব তালবাসি, 
সারাজীবন শুধু তোমাকেই ভালবেসেছি। এই যে 
আনন্দের ধার, অন্তরের অন্তরতম প্রদেশের স্থুখ-নিঝর, 
তাই আমার কবিতায় আজ ধারে ফেলেছি। মনে হচ্ছে 
যেন আনন্দের এক অপরূপ ঘুর্ভি কি মধুর হাসি হেলে 
আমার প্রাণের মাঝে খেলে বেড়াচ্ছে?” 

.. অনাথবাবু হতাশ হইয়! বলিলেন, “না আপনার প্রলাপ 
গুনে রাত কাটান আমার পক্ষে অসম্ভব, স্ুশীলবাবু। 
আপনাকে কিন্ত আমি শেষ বারের মত সাবধান ক'রে দিয়ে 
গেলাম। এ রকম পাগলামি করলে আর আমার বাবার 

তে থাক চলবে না।” 





পঞ্চপুস্প 


[জ্যেষ্ঠ 


এই বলিয়। অনাথবাবু চলিয়! যাইতেছিলেন। ত্বারের কাছে 
আসিতেই সুশীল তাহাকে থামাইয়! বলিল--“এক মিনিট 
ঈাড়ান, অনাথবাবু। আপনি আমার উপর রাগ করবেন না, 
বলুন। আমি আনন্দের আবেগে চীৎকার ক'রে গেয়ে 
উঠেছিল । মনে হয়েছিল পৃথিবীর মধ্যে যেন আর কেউ নেই, 
শুধু আমি একা আনন্দসাগরে তেসে বেড়াচ্ছি। আমার 
মাঝে মাঝে এমন অবস্থা হয়, তখন আর নিজেকে সামলাতে 
পরি না। কিন্ত অনাথবাবু, সত্যি আমার ভাবা উচিত 
ছিল আপনি পাঁশের ঘরে নিদ্রা যাচ্ছেন ।” 

“গধু আমি কেন লারা শহর ঘুমে অচেতন, স্থশীল- 
বাবু 1” 

“তাই বটে! আচ্ছা ঈাড়ান,। অনাথবাবু। এই ফুলের 
তোড়াটী আমি আপনাকে উপহার দিচ্ছি, কাল অনেক 
কষ্টে সংগ্রহ করেছি । নেবেন না ? কেন? আপনার 
কোনও প্রিয় লোকের ছবি সাজাবেন ! ফুল দিয়ে সাজাবার 
মত কোনও ছবি নেই? তবে? কিন্তু এমন একখান! ছবি 
অস্ততঃ থাকা উচিত ছিল, অনাথবাবু । আচ্ছা, তবে কাল 
আমি আপনার ঘরে গিয়ে ক্ষমা চেয়ে আস্ব। আমারও 
কিছু একট। করা প্রয়োজন ! *** ৮০৮ 

“এখন যাই আমি, স্ুশীলবাবু।” 

“যাবেন? আচ্ছা । আমি এই শুতে যাচ্ছি। সত্যি 
বল্‌ছি, অনাথবাবু। আর টু শব্দটী করব না। এবং 
ভবিষ্যতে বিশেষ সাবধান হ'ব, কেমন?” 

অনাথবাবু দ্ব'রের বাহিরে গেলেন। হঠাৎ সুশীল দ্বার 
খুলিয়া মুখখানি বাঁড়াইয়। বলিল--*শুন্ুন অনাথ-বাবু, 
আমি কালই চ'লে যাব। আর আপনাকে জালাতন 
করব না। এই কথাই আপনাকে বলতে ভুলে গিয়ে- 
ছিলাম ।” 

পরদিন কিন্তু সুশীলের বাড়ী যাওয়া হইল না। কয়েকটী 
জরুরী কাঁজের জন্ত তাহাকে শহরে থাকিয়া! যাইতে হুইল। 
সন্ধ্যার সময়ে তাহার অপাবধান পদ্যুগ্রল তাহাকে তাহার 
অজ্ঞাতসারে অমলার মামার বাড়ীর দ্বারদেশে লইয়া! উপস্থিত 
করিল। দ্বারবানের নিকট সংবাদ লইয়া সে আানিল, 
অমল! মামার সহিত বাহিরে গিয়াছে । না, তাহার এবন 
কিছু প্রয়োজন ছিল না, অমল! আর সে এক গ্রামের প্রৃতি- 
বেশী কি না, তাই দেখা করিতে আসিয়াছিল। দেশ হইতে 
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কোন নৃতন সংবাদ আছে কি না জানিতে আনিয়াছিল। 
আচ্ছা সে পরে একদিন আসিবে । 

সুশীল শহরের মধ্যে গিয়া ঘুরিতে লাগিল। হয় তো৷ 
সেখানে অমলার সহিত তাহার দেখা হইতে পারে। সুশীল 
ঘুরিয়! ঘুরিয়া ক্রাউন থিয়েটারের নিকট আসিয়া পৌছিল। 
দেখিল টিকিট ঘরের কাছে অমলা তাহার মামার হাত ধরিয়া 
দাড়াইয়া আছে। সুশীল অএসর হইয়া অমলার দিকে 
তাকাইল, অমলাও সুশীলকে লক্ষ্য করিল। চারি চক্ষু 
মিলিত হইলে অমল! মৃদু হাসিল । ম্ুুশীল মনে করিল 
অমল! এইবার চক্ষুর ইঙ্গিত করিয়া তাহাকে ডাকিবে। 
কিন্ত অমল! তাহার কিছুই করিল না। লজ্জাবনতমূখে 
অমলা মামার হাত ধরিয়া! থিয়েটারের ভিতর চলিয়া গেল। 
সুশীলও একখানি টিকিট কিনিয়া প্রবেশ করিল। 

স্থশীল বসিয়া! বসিয়। অমলাকে লক্ষ্য করিতে লাগিল। 
ক্রমে প্রথম অস্কের শেষে দশ মিনিট ইন্টারভ্যাল হইল। 
অমলা মামার হাত ধরিয়া খাবারের দোকানে প্রবেশ করিল। 
স্শীলও দ্বারের নিকটে দীড়াইয়৷ রহিল। অমলারা 
বাহির হইতেই সুশীলের সম্মুখে পড়িঘ়। গেল। স্বুশীল 
হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, «কেমন আছ, অমল]1?” 

“ভাল আছি সুশীলদা।” বলিয়াই অমলা তাহার 
মামার দ্বিকে তাকাইয়। বলিল “এর নাম শ্রীসুশীল চন্দ্র 


দাসগুপ্ত। আমাদের একগ্রামবাী প্রতবেশী । এবার 
এম্‌-এ পরীক্ষা দিয়েছেন।” 

“ভাল, ভাল।” বলিয়া অমলাঁর মামা একটু 
হাসিলেন। 


অমলা ঈষৎ হাসিয় জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি বুঝি 
আমাকে বাড়ীর খবর জিজ্ঞাসা করতে এয়েছ, স্ুশীলদা । 
একজন বাড়ী থেকে এসেছে বটে, কিন্তু আমি কোনও 
খবর পাই মি। তবে নিশ্চয়ই তারা ভাল আছেন। আমার 
তো! তাই বোধ হয়। 

«তাই হবে, অমলা। তুমি কি শীগ.গির দেশে 
যাচ্ছ?” 

“81, এই পুজার সয়ে নিশ্চয়ই যাব সুশীলদা!। তোমার 
বাঝ মাকে তোমার সংবাদ দে'ব। 
পরীক্ষা শেষ হয়ে গেছে, তুমিও চল না 1” এই বলিয়া 
অমল! মামার হাত ধয়িয়া নিজের স্থানে চলিয়া! গেল। 

২৫ 


অমলা 


এখন তোমারও ত' 
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হশীল থিয়েটার হইতে বাহিরে আসিয়া পায়চারি 
করিতে লাগিল । তুরিয়া ঘুরিয়া সে মামার বাড়ীর নিকট 
উপস্থিত হইল। হয় তো বাড়ী ফিরিবার মুখে অমলার সহিত 
দেখ! হইতে পারে। প্রায় রাত্রি সাড়ে দশটার সমক্ে 
অমল! তাহার মামা সহিত গাড়ী কণিয়া ফিরিয়া আসিল ৰা 
সাল দেখিল, গাড়ী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল, বাড়ীর 
ফটক বন্ধ হইয়া গেল। আবৃও কিছুক্ষণ বাড়ীর সম্মুখে 


» সুশীল পায়চারি করিচা ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, 


এমন সময়ে দেখিল ধীরে দীরে ফটকটা খুলিয়া অমলা 
পা টিপিয়৷ টিপিয়া বাঁহণে আপিল। আসিয়াই সে 
চারিদিকে তাকাইয়! ঈষৎ হাসিয় মুশীলকে ইঙ্গিত করিয়া 
ডাকিল। সুশীল লন্মুধে আসতেই অমল! বলি-_ “এখনও 
মনের ভিতর একর!শ চিত্ত! নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছ, সুশীলদা 1” 

“কই আর ঘুরে বেড়াচ্ছি? আর আমার চিন্তাই বা 
কি? এই বাড়ী ফিরছিলাম আর কি!» 

“কিন্ত বাড়ী ফিএবার সময়েও যে আমি তোমায় 
পায়চারি করে বেড়াতে দেখেছি, স্থুশীলদ। | তারপর এ 
জানালা দিয়ে তোমাকে বাহিবে দেখে তোমার সঙ্গে 
কয়েকট। কথা বলৃতে ইচ্ছ। হ'ল। আবার এখনই ভিতরে 
চ'লে যেতে হ'বে।? 

"এত কষ্ট ক'রে এলে, তার ভন্ত তোমায় আশীর্বাদ 
করি অমল । আমি হতাশ হ'য়ে পড়েছিলাম, য:ন হয়েছিল 
তোমার সঙ্গে আজ আর দেখা হবে না! তোমার সঙ্গে : 
থিয়েটারে যে দেখা করেছিলাম, তাতে বোধ হয় বিরত 
হয়েছ! ক্ষমা কর, অমল! । তুমি সে দিন যা বলেহিলে, তার 
অর্থ কি, তাই জিজাস! করতে আঞ্জ আমি এসেছিলাম ।” 

“কিন্ত সে দিন আমি এত কথা বলেছি 'য, তাতে 
বুঝ বার বাকী কিছু আছে বলিয়া আমার ত মনে হয় না, 
সুশীলদ] |” 

“আমার যে সবটাই স্বপ্ন ঝলে মনে হচ্ছে অঅল1।* 

থাক্‌, সুশীলদা॥ ও বিষয়ে আর আলোচনা করার 
প্রয়োজন নেই। আমি অনেক কথ বলেছিঃ যা বলা 
উচিত হয় নি, তাও বলেছি। আ'ম তোমায় তালবাসি ! 
সত্যি কথা । সেদিনও আমি মিছে কথা বলি মি, আজও 
মিছে কথ বল্ছি না। তথাপি এত সব কারণ জুটে আমাদের 
হুজনকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে যে, ও সব কথার আর আলো” 
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চনা না করাই ভাল। তোমায় আমার বড় ভাল লাগে 
সুশীলদা. তোমার সঙ্গে কথ! কইতে ভাল লাগে, তোষার 
সঙ্গে বেড়াতে ভাল লাগে এমন ভ'ল আর কাহারও সঙ্গে 
লাগে না। তবুও সুশীলদা *** *** **। কে যেন 
আমাদের দেখছে বলে মনে হচ্ছে। এখন যাই তবে 
স্থশীলদ। ? তুমি জান না এমন অনেক কারণ আছে যাতে 
আমাদের মিলন অসম্ভব। আমি রাত্রিদিন ও-কথ! 
ভেবে দেখেছি। 
অসম্ভব !” 

“কি অসম্ভব অমলা 

“সবটাই অসম্ভব, স্রশীলদা। দোহাই তোমার, এ 
সম্বন্ধে আর কিছু আমায় জিজ্ঞাসা! কর না ।” | 

“আর কিছু জিজ্ঞাসা করব না, অমলা ? আমার বোধ 
হয় সেদিন তুমি আমায় মিছে আশার কথ! গুনিয়েছিলে। 
কেমনও না ?” 

অমলা মুখ ফিরাইল। 

পরাগ করলে অমল! 1” নুশীলের মুখখাম! পাংশুবর্ণ 
ধারণ করিল। এ ছুদিনে এন কি করেছি অমলা, যে 
সব মিথা৷ হয়ে গেল ?” 

“পায়ে পড়ি স্ুশীলদাঃ ও কথা ছেড়ে দ্বাও। আমি 
ছুদ্িনে ভাল করে ভেবে দেখেছি মাত্র । এমন কি হয়না? 
তবু বলছি, তোমায় আমার ভাল লাগে, আমি তোমার 
প্রশংস। করি। _* | 

“প্রবং সম্মান করি ! কেমন না) অমল ?? 

অমল! সুশীলের দিকে একটু 'বক্রদৃষ্টিতে চাহিল। 
সুশীলের কথায় অমলার একটু রাগ -হুইয়াছিল। অমলা 
উত্তেজিত শ্বরেই বলিল-_-“কেন তুমি কি দেখিতে পাও ন৷ 
সুশীলদ, যে ঠাকুরপ্রার মত কিছুতেই হবে না ! কেন তুমি 
এ কথা আমায় বলতে বাধ্য করালে ? তৃমি.ত নিজেই 
এটা বেশ বুঝতে পার। তবে ?” ৃ 

উভয়েই নিরুত্তর। কিছুক্ষণ পরে সুশীল বলিল-_-*তা 
বটে অমলা, আমারই ভূল হয়েছিল ।” 

তা ছাড়া আরও-কত কারণ রয়েছে,ত| তোমাকে বল! 
যায় না, সুশীরদা। তুমি এ রকম করে আমার অন্থসরণ 
কর না, তোমার পায়ে ধরে বলছি । এতে আমার বড় 
তু করে (” 


আমার মনে হয়ঃ সেটা একেবারে 


্‌ নে ষ্ঠ 

“আর কখনও এমন হবে না) অমল] 1" 
অমল! ধীরে ধীরে সুশীলের একখানি হাত নিজের 
হাতের মধ্যে লইয়া বলিল--“তা হলে পুজার সময় বাড়ী 
যাবে ত, সুশীলদ] 1 বলিয়াই অমল! ফটকের মধ্যে 
চলিয়া গেল। 

সুশীল সোজ! পধ ধরিয়া বুড়ীগঙ্গার দিকে চলিল। 
পথে একটী ছোট বালক গোলাপফুলের মালা বেডিতে ছিল, 
সুশীল একগাছি মাল! কিনিয়া লইল। তারপর ঘুরিতে 
ঘুরিতে সে গঙ্গার ধারে আসিয়া করোনেশন পার্কর মধ্যে 
গিয়া একটী বেঞ্চে উপবেশন করিল। তখন বৃষ্টি পড়িতে- 
ছিল, কিন্তু সুশীলের তাহাতে জক্ষেপ নাই। তাহার 
হস্তস্থিত ছাতাটা শুধু সাঙ্ষীন্বরূপ তাহার হাতে শোভা 
পাইতেছিল | বঝম্বম্‌ করিয়া বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । কিন্ত 
সুশীলের খেয়াল নাই। অন্যমনস্কতাবে ছাতাটী খুলিয়া 
যাথায় দিয়া সে জ্রামগ্ন হইল। তারপর কথন্‌ 
মিদ্রাভিভূত হইয়া পড়িল সে জানিতে পারিল ন!। 

হঠাৎ এক পাহারাওয়ালর ধাক্কায় তাহার ঘুম ভাজিয়া 
গেল। সুশীল চমকাইয়া উঠিয়া বসিল। তাহার মাথাট! 
অনেকট! পরিষ্কার হইয়! গিয়াছে। সন্ধ্যার সমস্ত ঘটন। 
তাহার মনে পড়িল। থিয়েটার দেখা হইতে আরম্ত করিয়া 
ছোট ছেলেটীর নিকট হুইতে গোলাপ ফুলের মালাটী কেনা 
পধ্যস্ত । সুশীল মালাটী খু'জিয়া পাইল না, বোধ হর; 
দ্রয়! করিয়া কেহ উহ] সরাইয়! লইয়া গিয়াছে ! সে পথে 
বাহির হইয়া পড়িল; দেখিল তাহার সম্মুখ দিয়া 
একটা ভদ্রলোক ধীরে ধীরে মন্থরগতিতে হাটিযা চালতেছে, 
তাহার মাথায় ছাতা নাই, সে বৃষ্টিতে বড় ভিডিতেছে। 
সুশীল তাহার নিকট গিয়! তাহাকে নিজের ছাতার ভিতর 
আসিতে অনুরোধ করিতে সাহস করিল না। তাই সুশীল 
নিক্ের ছাতাটাও বন্ধ করিয়া দিল। না, সে বৃদ্ধ 
ত্জলোকটাকে এক! ভিজিতে দিবে না । 

সুনীল যখন বাড়ী ফিরিল, তথন রাত্রি বারট! বাজিয়! 
গিয়াছে । দেখিল, টেবিলের উপর একখানি নিমন্ত্রণ. 
পত্র রহিয়াছে--নঘমার পিতা! তাহাকে পর দিন সন্ধ্যার 
সময় তাঁহার বাড়ীতে ভোব্নের নিমন্ত্রণ করিয়াছেন, 
সেইসঙ্গে অমলা ও সন্ভোষকেও নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে? 
সৃতরাং ভাহাকে আলিতেই হইবে 
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সুশীল শধ্যণয় শুইবামাত্র ঘুষ ইয়া পড়িল । কিন্তু প্রায় 
ছুই ঘণ্টার মধ্যে সে উ্/মস্তিক্চে জাগিয়া উঠিল। যদিও 
সমস্ত দিনের পরিশ্রমের ক্লান্তিতে তাহার শরীর তাঙ্গিয়া 
পড়িতেছিল, তথাপি কিছুতেই তাহার নিডা! আসিল না। 
স্থশীল টেবিলের নিকট গিয়া! নিমন্ত্রণ পত্রখানির উত্তর 
লিখিতে বলিল। বিশেষ কারণে সে যাইতে পারিবে না, 
বলিয়া সে উত্তর লিখিয়া দিল। তার পর উঠিয়া নিজেই 
চিঠিখানি ডাকে দিতে যাইতেছিল, হঠাৎ তাহার মনে হইল 
যে অমলাও ত নিমন্ত্রিত হইয়াছে । তবে অমলা তাহাকেও 
সে কথা বলিল না কেন? সেবুঝি ইচ্ছা করে না ে, 
স্থশীল এত লোকের মধ্যে গিয়া তাহার সহিত আলাপ 
করে। সুতরাং তাহাকে যাইতেই হইবে। সুশীল তাহার 
লেখা চিঠিখানি ট্ুক্‌রা টুকরা করিয়! ছি'ডিয়া ফেলিল। 
সেআর একখানি চিঠি লিখিয়া দিল যেসে নিমন্ত্রণে 
যাইবে। আবেগে ও অভিমানে তাহ।র হাত কাপিতে” 
ছিল। কেন সে যাইবে না? কেন সে আপনাকে 
লুকাইয়! রাখিবে? সে নিশ্চয়ই যাইবে। 

অদম্য উৎসাহে সুশীল কক্ষের মধ্যে পায়চারি করিতে 
লাগিল। দেওয়াল হইতে ক্য।লেগার টানিয়৷ আনিয়া 
তার তিন-চার থানি তারিখের পাতা ছিড়িয়| ফেলিল। 
বিপুল আনন্দে সেকি করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল 
না। হঠাৎ তাহার কান খটিবার প্রয়োজন হইল। সে 
আর কিছু না পাইয়া টেবিলের উপরিস্থিত ঘড়ির একটী 
কাঁটা অসতর্কতাবে খুলিয়া লইয়া কান খেচাইতে লাগিল । 
তারপর যখন তাহার দৃষ্টি এই ব্যাপারে আকৃষ্ট হইল, তখন 
সে অট্রহাস্য করিয়া খরটা কাপাইয়। তুলিপ। আর কি 
প্রয়োজনীয় ভ্রব্য সে নষ্ট করিতে পারে, তাহাই ভারিতে 
লাগিল । 

দৌড়াইয়৷ আসিয়া! সুশীল শয্যায় শুইয়া পড়িল এবং 
সেই ভিজা কাপড়েই নিদ্রামগ্ন হইল। পরদিন তাহার খন 
নিশ্রাতঙ্গ হইগ, তখন অনেক বেল! হইয়া গিয়াছে । তখনও 
বৃষ্টি পড়িতেছিল। রাস্তাঘাট সব কর্দমাজ্ত । হ্শীলের 
বেশ একটু মাথা! ধরিয়াছিল। তাহার চিস্তাগুলি সব 
এলোমেলে। হইয়। যাইতেছিল। 

ডাকপিয়ন আলিয়৷ একখানি চিঠি দিয়া গেল। সুশীল 
ভিঠিখানি খুলিয়া বার বার পাঠ করিয়াও কিছু বুঝিতে 


অর্মলা 
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পারিল না, আধার লে পাঠ করিতে লাগিল । আমলার 
চিঠি! সে লিবিয়াছে, স্মাদের বাড়ী নিমন্ত্রণের কথা 
সে তাহাকে কাল বলিতে ভুলিয়! গিয়াছিল; সে যেন 
সেখানে নিশ্চয়ই যায়। তাহাকে অমলার 'বশেশ প্রয়ো্গন। 
তাহার অনেক কথা বলিবার আছে। সুশীল তাহার পৃর্ব্বের 
লেখা চিঠখানি আবার রড়িয়া ফেলিল। সুষমার পিতার 
নিকট পে লিখিয়া দল, যে অন্তত্র বিশেষ প্রয়োজন থাকায় 
ইচ্ছা! থাকিলেও সে সন্ধ্যার সময়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে 
পারিল না বলিয়৷ সে ছঃখিত। সুখীল নিজের হাতে চিঠি- 
খানি ডাকে দিয়া আসিল। 


পপ 


কল্পন।র রাজ্যে 


পুজার ছুটার আর ছুই-এক দিন বাকী। অমসারা 
দেশে চলিয়। গিয়াছে । শহরের পথ ঘাট অনেকট! নিস্তব্ধ, 
নির্জন। সুশীল তখনও শহরে। সমস্ত ব্রি ধরিয়। তাহার 
শয়নকক্ষে বাতি জলিতেছিল। তাহার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা 
পুস্তকখানি শেষ না করিয়া সে উঠিবে না। কয়েক দিন 
ধরিয়া সে কোথায়ও যায় নাই, কাহারও সহিত সাক্ষাও 
করে নাই, বসিয়া বশিয়া কেবল লিখিতেছিল। কখনও 
কখনও তাহার উষ্ণ মস্তি হইতে কতকগুলি অসংলগ্ন 
ভাব জন্মগ্রহণ করিয়! লিপিবদ্ধ হয়৷ য'ইতেছিল। তাহার 
প্রকৃত অবস্থা ফিরিয়া আসিলে, দেগুলি তাহাকে আবার 
কাটিয়া নষ্ট করিয়। ফেলিতে হইতেহিল , ইহাতে তাহ।র 
লেখার বড় বিল হইয়া যাইতেছিল। হয় তে! রাত্রির 
নিম্তত্ধতার মধ্যে একটী গরুর গাড়ীর ঘে'চর ঘেচর শবে 
তাহার কল্পনার সুত্র মাঝে মাঝে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া যাইতে 
ছিল। 

এঁ গরুর গাড়ীটা রাস্তার এক কোণে গিয়! ঠেকল। একটী 
খঞ্জ রাস্তার খুটি ধরিয়া পথের ধারে ধাড়াইয়াছিল। & 
বুঝি গরুর গাড়ীর তগায় সে চাপা পড়িয়! গেপ ! বুঝি 
তাহার মাখাটী গাড়ীর চাকায় লাগিয়া গুড়া হইয়৷ গেল! 
আহা বেচারী সত্যই কি মারা গেল! আবার ও কে পথের 
ধারে মরিঘা পড়িগ রহিয়াছে? এ তার বুক-পকেট হইতে 
এক খানি পত্র বাহির হইয়া! রহিরাছে না! সে বুঝি তাহার 
কোন শ্রিয়জনকে লেখা পত্রধানি ডাকে দিতে ঘাইতেছিল। 
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আহা, বেচারী কি জানিত যে কয়েক মুন্র্থের মধ্যে তাহার 
মৃত্যু হইবে! 

স্বলীল কল্পনায় দেখিতে লাগিল, কে একজন এক 
নির্জন কক্ষে মৃত্যুর কাঙ্গাল হুইয়৷ ছটফট করিতেছে! 
তাহাকে যে মরিতেই হইবে। সন্ধা! হুইয়া আলিয়াছে, 
আটটার সময় সে মরিবে! একটা দ্বেওয়াল-ঘড়ী টিক্‌ 
টিক করিয়৷ শব্ধ করিতেছিল। কৈ আটট। বজিল কৈ? 
ঘড়ী ত সেই টিক টিক করিতেছে! আহা বেচারী | 
আটটা কখন্‌ বাজিযা গিয়াছে, কিন্তু তাহার বিকৃত মন্তিষে 
সে শব্দ প্রবেশ করে নাই ! তাহার লম্মুথে একটী ফুলদানি 
স্থাপিত ছিল, ফুলদানি হইতে ফুলগুলি লইয়া সে কুটি কুটি 
করিয়া ছিড়িয়া ফেলিল, তার পর ফুলদ্ানিটী মাটিতে 
সঞ্জগোরে আছাড় মারিয়! সে টুকৃরা টুকরা করিয়! ভাঙিয়! 
ফেলিল। কেন? সে মরিবে আর এ জিনিসগুলি 
অখণ্ড অবস্থায় থাকিবে কেন? লোকটা বিকৃত মস্তিষ্ক 
এক সপ্তাহের মধ্যে মরিয়া গেল |," 

সুশীলের করনা-সথ্র আবার ছিন্ন হইয়া গেল। 

সে উঠিয়। ঘরের ভিতর আবার পায়চারি করিতে 
লাগিল। তাহার পাশের ঘরে যেন ঘুষভাঙ্গার শব্দ হইল । 
& বুঝি অনাথবাবু ঘুমভাঙ্গ'র রাগে তাহাকে গালাগালি 
দিতে আসিতেছেন। সুশীল ধীরে ধীরে টেবিলের নিকটে 
আসিয়া বপিল। সন্মুখের জানালাটী উন্মুক্ত ছিল, তাহা 
হইত্রে সিপ্ধ বাতা আসিয়। তাহার মন্তিক্ষের উষ্ণতা 
অনেকটা দূর করিয়! দিল । সে তাহার লিখিত কাগজগুলি 
উপ্টাইয়া উল্টাইয়া দেখিতে লাগিল। লে দেখিল থে, 
তাহার কল্পন। তাহার সহিত লুকাচুরি খেলিতেছে। ভাঙ্গা 
গরুর গাড়ীর খেঁচর ঘে'চর শব্ধ ও মৃত্যুর বীভতসতা-_ 
ইহার সহিত তাহার লেখার কি সন্বন্ধ আছে? 
সে লিখিতেছে, নদীর ধারে একটী পুষ্পবিভূষিত 
উদ্ভানে বসন্তের মলয়হিক্পোল পুষ্পলৌরত বহিয়া 
বেড়াইতেছিল, সন্ধ্যায় শ্বচ্ছ তরঙ্গের মাঝে চক্রের 
প্যোতন্! হালিয়া হালকা নাচিয়। নাটিয়া খেল। 
করিতেছিল। নেই অনাবিল সৌরতময় সৌন্দর্য্যের 
রাজ্যে উদ্ভামের এক নিঞ্জন প্রান্তে বসিয়। একটী সুসজ্জিত 
সুজ্জরী যোড়শী বালিকা! । ননাবর্ণের সুদৃগ্ত কুম্থঘের মধ্যে 
সে যেন সুন্দরতম ফুলটী উদ্ভান আলো! করিয়া বসিয়া 
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আছে! ধীরে ধীরে একটা পুরুষ-মুত্তি সেখানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। বাঁলিকাটা চমকাইয়া উঠিয়া! পুরুষটীকে 
চলিয়া যাইতে বলিল । পুরুষটী বলিল--“গুধু এই কথা 
বলতে এসেছিলাম, তুমি যা বলেছ তাই ঠিক। আমি 
বুঝতে পারি নি | বাস্তবিক উহ! অসম্ভব !” বালিকা 
উত্তর করিল, “তবে আবার কেন এসেছ আমার কাছে?” 
পুরুষটা বালিকার একেবারে নিকটে আলিয়া পড়িয়া 
ধীরে ধীরে বলিল, “শুধু একরার তোমায় দেখব বলে। 
এক মুহ্র্ড তোমার কাছে থাক্ব,' শুধু এক মৃহ্ষ্ |”পুরুষটার 
এক মুহূর্ত কাটিয়া গেল। মৃদূত্বরে দে বলিল, “বিদায়, 
ওগো! বালিকা বিদান্ব ।* বালিক1 একবার তাকাইল 
মাত্র । তার পর পুরুষষ্টী চলিয়া! গেল | 

ছিঃ ছিঃ) এই সুন্দর কল্পনার সহিত মৃত্যুর কি সমব্ধ 
আছে ? সুশীল পূর্বলিখিত কাগজগুলি নষ্ট করিয়া 
ফেলিল। তাহার প্রাণের দুকুল ছাপাইয়া কল্পনার-ধার। 
ছুটিয়া বাহির হইতে লাগিল। সুশীল আবার লিখিতে 
বসিল। | 

পুরুষটা বালিকার নিকট হইতে বিদায় লইয়৷ উদ্যানের 
বাহিরে আলিল। তাহার স্বতিটী লইয়া পথে পথে ঘু'রয়। 
বেড়ীইল। তার পর কোথায় চলিয়া গেল, কেহ জানিতে 
পারিল না । এক বৎসর কাটিয়৷ গেল, আবার বসন্ত 
আসিল। আবার কোকিল ডাকিল, আবার গাছে গাছে 
ফুল ফুটিল, সুগন্ধ বহিয়া বাতাস ছুটিল । আবার জীবনের 
স্পন্দন দেখা দ্বিল । পুরুষটী রাত্রি দিন ঘুরিয়! ঘুরিয়া 
আবার সেই শহরে আয়া পথের ধারে বৃক্ষতলে উপ- 
বেশন করিল। নির্জন সন্ধ্যায় পথ ঘাট নিস্তব্ধ, কেবল 
নিমেঘ আকাশে কয়েকটী তার! জল জল করিয়৷ জন্রিতে- 
ছিল। পুরুষটা যেন অনেক দূর দেশে যাইতেছিল, তাই 
শ্রাস্তিদ্ূর করিবার জন্য পথের ধারে বপিয়াছে। এক বৎসরে 
তাহার চুল অনেক পাকিয়া গিয়াছে, তাহার অলক্ষ্যে বৃহৎ 
শশ্র গজাইয়! উঠিয়াছে। পথে একটা বালক যাইতেছিল, 
তাহাকে মারবেল কিনিতে একটী পয়সা দিয়া নিকটে 
ডাকিয়া পুরুষটা জিজ্ঞালা করিল-_“$ জমীদার*্বাটীতে 
এখন কে থাকে, জান ?” বালকটী উত্তর দিল) “কেন 
আপনি জানেন না! ? জমীদারবাবুর নাতনীর এক জন 
বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে) তারা খুব 
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বড়লোক! সেই বাড়ীর মালিক নতুন জমীদার ! 
সবার স্ত্রীর কিন্তু বড় দয়া তিনি সবাইকে দয়া করেন।” 
পুরুষটী বালককে বিদায় দিয়া দিল। তার পর নিজের মনে 
বলিতে লাগিল, “হাঃ,হাঁঃ, নৃতন জমীদারগৃহ্িণীর বড় দয়া ! 
তবে তাহাকেও কি সে দয়! করিবে ?” বলিয়া হোঃ, হোঃ, 
শবে পুরুষটী অট্হাস্ত করিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে 
উঠিয়া পড়িল। পরেগুণ গুণ স্বরে একটী করুণ সঙ্গীত 
গাফ়িতে গায়িতে জমীদার-বাটীর সম্গুথে পায়চারি করিতে 
লাগিল । অকম্মাৎ উদ্যানের ফটকের নিকট হইতে 
জমীদার-বাড়ীর নৃতন গৃহিণী তাহাকে ইঙ্গিত করিয়৷ 
ডাকিল। পুরুষটী দেখিল তাহার পূর্বপরিচিতা কিশোরীই 
বটে। সে অগ্রসর হইল, মুহুর্ত মাত্র তাহার মন পুলকে 
নাটিয়া উঠিল । তার পরই সে একটু ্নেব্যগক স্বরে 
কিশোরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি নাকি বড় দয়ালু? 
তাই বুঝি দয়া ক'রে আমার পূর্বস্বতি মনে করিয়ে 
দিতে এসেছ ?” কিশোরী নিরুত্তর রহিল, শুধু তাহার 
মুখখানি আকর্ণ রক্তিম আভা ধারণ করিল। পুরুষটী 
বলিতে লাগিল, “কিন্ত সুন্দরী আর কেন ? আমি 
চিরকালের মত এদেশ ছেড়ে যাচ্ছি!” তথাপি কিশোরী 
কোনও উত্তর দ্বিল না. কেবল তাহার ঠোঠছুটী ঈষৎ 
কাপিল মাত্র। কিন্তু পুরুষটীর বলা থামিল না। সে 
বলিল, “আমার অপরাধের জন্য আমার পর্বের ক্ষমাতিক্ষা 
যদ্দি যথেষ্ট ন। হয়ে থাকে, আমি আজ আবার ক্ষমা চাচ্ছি । 
দয়া করে ক্ষম! কর। আমি তোমায় বড় ভালবেসেছিলাম, 
কিন্তু তখন বুঝতে পাঁরি নি আমি তোমার এত অযোগ্য । 
এখন তা বুঝতে পেরেছি এবং তার জন্য পার বার ক্ষমা 
ভিক্ষা করছি। হয়েছে সুন্দরি ?” কিয়ৎক্ষণ থামিয়। আবার 
সে বলিতে লাগিল, “তুমি ত আমায় গ্রহণ কর নি, তুমি 
অপরের গৃহিণী! আমি মুখ? বুদ্ধিহীন, বামন হয়ে চাদে 
হাত দ্রিতে গিয়েছিলাম |* পুকঘটী আর নিজেকে 
সামলাইতে পারিল না, মাটীর উপর বসিয়া পড়িয়া 
ফোপাইয়! ফৌপাইয়া কাদদিতে লাগিল। তারপর সে 
চীৎকার করিয়া বলিল, “দয়া কর; দয়া করে সম্মথ হ'তে 
চলে যাও ! কেন আমায় আবার ডাকলে ?” কিশোরীর 
মুখখানি পাংগ্বর্ণ ধারণ করিল, সে ধীরে ধীরে অতি ধীরে 
অথচ স্পষ্ট করিয়া বলিল, “আমি তোমায় ভালবাসি ! 
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আমায় ভূল বুঝে! না, আমি শুধু তোমাকেই ভালবাসি ! 
ওগে! বিদায়, তবে বিদায়!” বলিয়াই সুন্দরী কিশোরী, 
নৃতন জমিদারশ্পৃহিণী, ছুই হাত দিয়া মুখ ঢাকিয়া 
কাদিতে কাদিতে গৃছের মধ্যে ছুটিয়। চলিয়া! গেল 

বাস! এত দিনে সুশীলের পুম্তকখানি সমাগত হইল। 
নয় মাসের কঠিন পরিশ্রমের পর সে সমাপ্তির নিঃশ্বাস 
ছাড়িয়া বাচিল। সুশীলের প্রাণের পরতে পরতে একটা! 
তৃপ্তির শিহরণ খেলিয়৷ গেল | তখন উধার আলোক ঘরের 
উন্মুক্ত বাতায়ান-পথে ভিতরে আসিয়া পড়িতেছিল । 
স্বশীলের মাথা ঝি বি' করিতেছিল, বুক হৃরু ছু 
করিয়া কাপিতেছিল। কল্পনার কত স্পষ্ট দৃশ্ঠ তখন 
তাহার মন্তিক্কে জড় হইতেছিল, তাহার মনে হুইল 
যেন তাহার মস্তিষণটী-কুয়াস|ঘেরা অযত্র-রক্ষিত উদ্যান, 
চারিদিকে ফুলের গোড়ায় গোড়ায় কাটাবন ছাইয়। 
ফেলিয়াছে। 

সুশীল নিদ্রামগ্ন হইল। সে স্বপ্ন দেখিতে লাগিল যেন 
সে ঘুরিতে ঘুরিতে কি এক অদ্ভুত উপায়ে এক পরিত্যক্ত 
শহরে আসিয়া পড়িয়াছে । শহরটী একটা উপত্যকা- 
প্রদেশে, লোকজনের কোনও চিহ্ন নাই! দুরে একটা 
ভাঙ্গা বীণা বাজিতেছে, কে বাজাইতেছে তাহার কোন 
ঠিকানাই নাই, কারণ কাহাকেও দেখা যাইতেছে না। 
সুশীল নিকটে গিয়া! দেখিল যেন বীণার ভাঙ্গ| স্থান হইতে 
রক্ত ঝরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে, ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে ঝলকে 
ঝলকে রক্ত উলাইয়া! উঠিতেছে। ঘ্বুরিতে ঘুরতে সুশীল 
শহরের বাজারে উপস্থিত হইল; প্রতি দোকানে আহার্য্য- 
সামগ্রী সাজান রগিয়াছে, কিন্তু জন-মাঁনবের লক্ষণ কিছুই 
নাই, একেবারে পরিত্যক্ত, এমন কি তরুলতার চিহ্ন পর্য্যস্ত 
নাই। অথচ মাটিতে মানুষের সগ্ত পদ্দচিহু রহিয়াছে এবং 
আকাশে বাতাসে মানুষের শেষ কথাবার্তার ধ্বনি তখনও 
পর্যন্ত বাজিতেছে । এত অল্প পৃর্ববে শহরটী পরিত্যজজ 
হইয়াছে! এক অপূর্বব অনুভূতিতে তাহার মন আচ্ছন্ন 
হইল; মনে হইল যেন এ আকাশে-বাতাসে ভানমান 
শব্দগুলি তাহাকে ভয় দেখাইতেছে, মেন উহার! তাহার 
বড় নিকটে আলিতেছে, যেন তাহার গলার টু'টি টিপিয়া 
ধরিতেছে ! সুশীল উহাদের হাত ছাড়াইতে চাহিতেছে, 
কিন্তু উহার! যে ছাড়ে না ! তখন সুশীল দেখিল, উহ্ারা শুধু 
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শব নহে, এক দল বৃদ্ধ নাচিয়া নাচিয়া গান করিতেছে । 
কেন তাহারা এমন ভাবে নাচিতেছে, অথচ তাহার্দের মুখ 
চোখে জীবনের লক্ষণ আদৌ নাই কেন? এই বৃদ্ধের 
দলের দিক হইতে একটা ঝটকা কনকনে শীতের হাওয়। 
সুগীলকে কীপাইয়া দ্বিয়া গেল। স্ুশীগ তাহার দিকে 
অগ্রসর হইল, তাহারা তাহাকে দেখিতে পাইল না, 
তাহার! অন্ধ; সুশীল তাহাদিগকে চীৎকার করিয়। ডাকিতে 
লাগিল, তাহার] শুনিতে পাইল না, তাহার বধির; সুশীল 
তাহাদের সন্গুখীন হইয়া! দেখিল, তাহার! মৃত। স্থশীলের 
তয়ে গায়ে কাট" দিতে লাগিল। ন্ুশীল দৌঁড়াইয় 
পলাইতে লাগিল? পুর্ব দিক্‌ ধরিয়া দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
একটি পাহাড়ের ধারে আলিয়া সে বিশ্রাম করিতে লাগিল। 
তখন এক গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনি হইল, “তুমি কি পাহাড়ের 
গায়ে 11ড়াইযা আছ ?” 

সুশীল উত্তর দ্বিল, “হা, আমি পাহাড়ের ধারে 
দাড়াইয়া আছি ।” 

আবার শব হইল,*এ পাহাড় আমার পা, দেত্যেরা 
আমায় দূর দেশে বাধিয়! রাখিয়াছে, আমায় আপগিয়! মুক্ত 
করিয়া দাও।” 

লুশীল দুর দেশে যাত্রা করিল। পথে আসিতে 
আমিতে দেখিল একটী সেতুর নিয়ে এক জন লোক তাহার 
জগ্ভ অপেক্ষা! করিতেছে; সে সেথানে দীড়াইয়৷ ছায়া সংগ্রহ 
করিতেছে! মান্ধটীর মুখে একটা প্রকাণ্ড মুখোস ! 
মান্থুষটীকে দেিয়। ভয়ে সুশীলের শরীরের রক্ত হিম হুইয়! 
গেল। মানুষটি সুশীলের নিকট আসিয়াই তাহার ছায়া 
লইতে চাহিল। ন্থুশীল তাহার হাত হইতে উদ্ধার পাইবার 
জন্ত মানুষটীর গায়ে থুতু দিতে লাগিল, মুখ ভেংচাইয়া 
তাহাকে ঘুলি দেখাইতে লাগিল। মান্ষুটা কিন্তু বিশ্দুমান্র 
নড়িল না, ছই হাত বিস্তার করিয়া তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। পশ্চাৎ হইতে কে ধেন 
বলিল) “ফেরো, .ফেরো) পালাও 1” .লুশীল পশ্চাৎ 
ফিরিয়া দেখিল, একট1 মড়ার খুলি গড়াইয়া গড়াইয়। 
চলিতেছে, ধেন তাহাকে পথ দেখাইক়। যাইতেছে । খুলিট। 
মানুষের মাথার খুলি, গড়াইতে গড়াইতে হাসিতেছে 
আবার কাদিতেছে। জুশীল মড়ার খুলির অনুসরণ করিতে 
লাগিল। কত রাত্রি দিন ধরিয়া মড়ার খুলিট। গড়াইয়া 


পঞ্চপুষ্গ 


ৃ [ জ্যৈষ্ঠ 
চলিল, নুশীলও উহার অনুসরণ করিতে ব্লাগিঙ্স। নদীর 
ধারে আয়! খুলিটা কোথায় গড়াইয়! লুকাইয়া৷ পড়িল, 
সুশীল আর উহাকে দেখিতে পাইল না। সুশীল নদীর 
ভিতর প্রবেশ করিয়া ডুব দিল। ডুব দিয়া ম্বুশীল একটী 
প্রকাণ্ড দরজার সন্পুথে উপস্থিত হইল, সেখানে দেখিল 
একট। বৃহৎ মত্ত দ্বারে পাহারা দ্রিতেছে, মতস্তটা কুকুরের 
মত ভীষণ চীৎকার করিতেছে, উহার গায়ে ছুরীর মত 
ধারাল বড় বড় কাটা; সুশীলের দিকে ফিরিয়া উহা 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ভয়ে সুশীল চারিদিকে তাকাইতে 
লাগিল। দেখিল, দুরে দড়াইয়া অমল1। সুশীল অমলাকে 
দেখিয়াই তাহার দিকে হাত বাড়াইয়া তাহাকে ডাকিতে 
লাগিল। অমলা সুশীলের পানে তাকাইয়! হালিল মাত্র, 
কোনও কথ! কহিল না। অমলার অলকগুচ্ছ কাপাইয়! 
এক গ্রচণ্ড ঝড় বহ্ছিয়া গেল। সুশীল চীৎকার করিয়া 
কীদিয়৷ উঠিল। অমন্গই তাহার নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। 

সুশীল উঠিয়। জানাজার ধারে ফাড়াইল। ভোর 
হইয়া আসিয়াছে, ছুংস্বপ্রে তাহার মাথা ভে] ভে করিয়া 
ঘুরিতেছে। সে আলোট। নিবাইয়! দিয়া উধার আলোকে 
শেষ পৃষ্ঠাটী আবার পড়িল। তারপর সুশীল শয্যায় শুইয়! 
নিদ্রিত হইয়া পড়িল। | 

পর দিন প্রকাশকের হাতে সুশীল পুস্তকের পাণ্.লিপি 
দিয়া স্থশীল ঢাকা শহর পরিত্যাগ করিল। কোথায় সে 
গেল, কেহই জানিতে পারিল ন1। 


ছম্ম 
প্রবাসে 
সুশীপের পুস্তকখনি প্রকাশিত হইল-__কল্পনার একট 
নৃতন রাজ্য, ভাবের একটী নৃতন দৃশ্যপট সাধারণের সম্মুখে 
প্রতিভাত হইল । প্রথধ মাসেই পুস্তকখানির বহুল প্রচার 
হুইল। তার পর পুজার ছুটা শেষ হইতেই, সুশীলের সার 
এক থানি নৃতন পুস্তক বাহির হইল। অদ্ভুত কাব্য--লোকের 


মুখে মুখে প্রশংসা ফিরিতে লাগিল।. গ্রস্থ-বিক্রয়ে সুশীলের 


উপার্জনও মন্দ হইল না। দুর প্রবাসে বসিয়া সুশীল 
্রন্থখানি রচন! করিয়াছে । কাব্যখানি মান্থষের ছোট বড় 
দুর্খছুঃখ ও আকাঙ্ষ! অভাব লইক্া রচিত। তাই 
গ্রন্থথানি পাঠকের প্রাণের দ্বারে গিয়া আঘাত করিল। 


১৩৩৭ ] 


সুশীল _লিখিয়াছে দহুইটী প্রাণের গভীরতম প্রদেশের 
ইহা! গুপ্ত কথ1। ছোটখাট ছঃখের দিনে যখন সমস্ত জগৎ 
স্বন্দর ও সরল বলিয়া মনে হয় তখন প্রেমের শরবিদ্ধ 
প্রাণের ইহা গোপন বানী********* "| সুশীল প্রবাসে 
কোথায় গিয়াছে তাহা কেহ জানে না, কবে ফিরিয়া 
আসিবে তাহারও ঠিকানা নাই। 

এক দিন সন্ধ্যার সময় সুশীলের পিতা দ্বারে মৃদ্থ করাঘাত 
গুমিল। সুশীলের মাতা বলিল, “ও কিছু নয়, বোধ হয় 
বাতাসে অমন শব্দ কচ্ছে।” কয়েক মুহূর্ত অতীত হইল, 
দ্বারে আবার সেই করাধাত। এবার যেন একটু স্পষ্টতন! 
স্থলীলের পিত। আসিয়! দেখিল। অমলা! দাড়াইয়। রহিয়াছে । 
অমল! ঈষৎ হাসিয়া বলিল, “আমি দরজায় আধাত 
কচ্ছিলাষ, কাকা। খুড়ীমার সঙ্গে একটু সাক্ষাৎ করে 
যাব।৮ এই বলিয়া অমল। ভিতরে প্রবেশ করিল। 

অমল সুশীলের মাতার নিকটে গিয়া বলিল, “ও 
গ্রামের জমীদ্দারশ্বাড়ীর সকলে আজ আমাদের বাড়ীতে 
এসেছেন । তার! কাল এ বনে শীকার কর্তে বেরোবেন। 
আপনাদের বাঁড়ীর কাছে, পাছে আপনারা ভয় পান, এই 
জন্য আপনাদের জানাতে এসেছি ।”৮ 

সুশীলের পিতা ও মাতা অমলার দিকে বিম্মিত নেত্রে 
চাহিয়া রহিল। পূর্বেও ত এরূপ ব্যাপার অনেকবার 
ঘটিয়াছে, কিন্তু তখন তো! কেহ তাহাদিগকে জানায় নাই। 
আর জানাইবারই ব৷ কি প্রয়োজন ছিল ? এই সন্ধ্যাবেলায় 
অমলার একা আস! ভাল হয় নাই। যাহা! হউক তাহারা 
এই সংবাদের জন্য অমলাকে আশীর্বাদ করিল। 

অমল! দ্বারের নিকট গিয়াই আবার ফিরিয়! বলিল, 
“এই কথা বলতেই আমি এসেছিলাম । আপনার! বুড়া 
মানুষ, পাছে আপনারা ভয় পান।” 

সুশীলের পিতা বলিল, “বেশ, বেশ, এখন তুমি বাড়ী 
যাও, অমল] | 


ঈ“যাই আমি এ পথ দিয়েই বেড়াচ্ছিলাম, বেশী রাত. 


হয় নি তআর।” সে দ্বারটী খুলিয়া বাছির হইল, আবার 
মুখ ফিরাইয়া বলিল, “ন্ুশীল্দার কোনও সংবাদ পেয়েছন, 
কাকা ?” | 
“না, কিছুই ত পাই নি অমল]! কোথায় যে আছে !” 
*বোধ হয় সুশীল শীগগিরই ফিরে আসবেন? 


১৯৯ 


আমি তেবেছিলাষ 
পেয়েছেন!” 

“না, পুজার পূর্ব থেকে কোনও খবর পাইনি, অমলা। 
সকলে বলে সে অনেক দৃবর-গ্রবাসে গিয়াছে ।* 

“তাই হবে । বোধ হয় স্ুশীলদা ভাল আছে। তার 
একখান! নতুন বই বের হয়েছে, ভাতে লিখেছে যে তার 
এখন ছোট-ধাট হুঃখের দিন পড়েছে। তাই জিজ্ঞাসা 
কনছিলাম সুশীলদা ভাল আছে কি না। নিশ্চয়ই সে 
ভাল আছে।* 

“তাই হোক, তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়,ক, অমল।। 
তার জনা আমর] বড়ই চিত্তিত হয়ে পড়েছি । সে আমা- 
দের কাছে কিংবা কারও কাছে চিঠি লেখে না কেমন 
আছে কে জানে!” 

“বোধ হয় সে যেখানে আছে, সেখানেই বেশী ভাল 
আছে. কাকা । তা না হ'লে কিসে এতম্ুন্দর বই লিখতে 
পারতো! সুশীলদার প্রকৃতিই এই রকম! আমি শুধু 
জানতে চেয়েছিলাম বড়দিনের ছুটিতে স্ুুশীলদা বাড়ী 
আসবে কিনা? আসি তাহলে কাকা ।* বলিয়া অমল! 
বাহির হইল। যতদুর লক্ষ্য হয় স্থশীলের পিতা অধলাকে 
দেখিতে লাগিল। দেখিল জুতপদ্দবিক্ষেপে পথ অতিক্রম 
করিয়া অমল] বাটীতে প্রবেশ করিল। 

ছুই দিন পরে সুশীলের পিতার নিকট সুশীলের এক 
খানি পত্র আসিঙ়া! পৌছিল। সে লিখিয়াছে শীত্রই বাটা 
আনিয়া পৌছিবে। একখানি কাব্য সে লিখিতেছে, 
পেখানি প্রার শেষ হইয়া আশিয়াছে, একেবারে শেষ 
হইলেই সে যাত্রা করিবে। এ ছুই মাস সে ভালই ছিল, 
বেশ দ্রুতগঠিতে তাহার বই লেখা চলিয়াছে, সমস্ত পৃথিবী 
যেন তাহ।র নিকট প্রাণময জীবন্ত বলিয়া বোধ 
ইইতেছে। 

পত্র পাইয়াই সুশীলের পিতা জমীদা'ব-বাটীতে উপস্থিত 
হইল। পথে সে অমলার নাম-লেখা একখানি রুমাল 
কুড়াইয়া পাইয়াছিল, সেখানি লইয়৷ যাইতেও সুশীলের 
পিতা ভুলিলেন না। অমল! উপরে দ্বিতলের ঘরে ছিল, 
ছ্বারবান্‌কে দিয়! তাহার দ্বিকট সংবাদ দেওয়া হইল। 

অমল! আসিয়! সুশীলের পিতাকে প্রণাম করিয়া বলিল, 
*কি সংবাঙ্গ কাকা 1 
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“অমলা, তুমি এই রুমালখানি পথে ফেলে এসেছিলে । 
নাও” বলিয়া কিছুক্ষণ থামিয়া আবার সে বলিল, “স্থুশী- 
লের ফাছ থেকে চিঠি এসেছে ।” 

অমলার মুখের উপর দিয়া একট! আনন্দের ঢেউ 
থেলিয়! গেল । মুহুর্তের জন্য তাহার চক্ষুর উপর বিছ্াৎ 
ঝলসাইয়! গেল। 

“স্1) কাকা, রুমালখানি আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম।” 

সুশীলের পিতা আবার চুপে চুপে বলিল, “সুশীল বাড়ী 
ফিরে আসছে ।” 

“কি বলছেন, কাকা ?” 

"সুশীল আসছে ।» 

“তাই নাকি? বেশ » 

“আমার মনে হ'ল অমলা, তোমাকে বলা! উচিত। 
তৃমি সে দিন সুশীলের খবর জিজ্ঞ।সা করছিলে কি না, তাই 
সুশীলের মা! বললে তোমাকে এ সংব।দটী দিয়ে 
আসতে ' 

“আপনার খুব আহ্লাদ হয়েছে। 
আসছে?” 

“পাচ সাত দিনের মধ্যেই |» 

«বেশ, আর কিছু সংবাদ আছে 1” 

“না, আর কিছু সংবাদ নেই। আমর] ভাবলাম 
দুশীলের খবর তুমি জানতে চেয়েছিলে, তাই তার আসার 
সংবাদ €তামাঁয় দিয়ে গেলাম ।” 

“আচ্ছা, কাকা” 

সুশীলের পিতা ফিরিয়া চলিল। কতদূর অমল! 
তাহার সঙ্গে আসিল। সুশীলের পিতা পথে যাইতে যাইতে 
ভাবিতে লাগিল, না, সে আর তাহাদের ঘরের সংবাদ 
পরকে দিতে যাইবে না, অন্তের তাহাতে কি ক্ষতি-বৃদ্ধি ! 
সে এ কথ! ভাবিয়াছিল;কিন্ত সুশীলের মাতাই তে। তাহাকে 
জোর করিয়া অমলাকে ষ্ংবাদটি দিতে পাঠাইয়! দিল। 
সু্গীলের পিতা প্রতিজ্ঞা করিল, সুশীলের মাতাকে সে ছুই 
চারিটি কড়া কথা শুনাইয়া দিবে। 


না, কাকা ? কবে 


না 
স্বগ্রামে 
নুশুল গ্রামে কিরিয়। আসিয়াছে। আলিয়া দেখিল, 


প্চপুষ্প 
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তাহ্বার প'রচিত স্থানগুলির অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। 
বনের ধারে যে আঁকগাছ ছুইটী সে পু'তিয়াছিল তাহা 
তাহার মাথ! ছাড়াইয়া বাড়িয়া! উঠিয়াছে। সুশীল তাহাদের 
দিকে বিন্ময় ও স্মেহজড়িত দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিল। নদীর 
ধার দিয়! জংল! গাছের সারি দাড়াইয়৷ গিয়াছে । অতি 
কষ্টে স্ুশীলকে পথ করিয়। হ"াটিতে হইতেছিল। চরের 
উপরে সুশীলের সেই পৃর্ধবের আশ্রয়ের খরখানি কাটাবনে 
ভরিয়া! গিয়াছে । সে পেখানে একবার বসিল, তাহার 
শৈশব ও কৈশোরের কথা মনে পড়িতে লাগিল । সন্ধ্যার 
পুর্ববক্ষণে ছুই একটা “বউ কথা কও” পাখী ডাকিয়া 
যাইতেছিল। সুশীল ফিরিয়া আসিয়৷ জমীদার-বাড়ীর 
বাগানের ধারে একটী প্রস্তর-খণ্ডের উপর বসিল। সে 
নিঙ্গের মনে শীস্‌ দিয়া গান গাঁয়িতে লাগিল। দুরে পদ 
শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়! দেখিল। নুর্ধ্য তখন আকাশের 
পশ্চিমপ্রাস্তে ডুবিয়। গিয়াছে কিন্তু দিনের আলো 
একেবারে নিবিয়! যাক নাই। চারিধারে একটা শাস্তির 
ছায়। বিদ্ধমান। সুশীল দেখিল একজন রমণী তাহার দিকে 

অগ্রসর হইতেছে । অমল! না? অমলার হাতে একটী 
ফুলের সাজি। সুশীল উঠিয়া পড়িল, উঠিয়। অমলাকে 
কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়! যাইতেছিল। অমলা বলিল, 
“নুশীলদা, আমি তোমাকে বিরক্ত কর্তে আসি নি। আমি 
কয়েকটা ফুল নিতে এসেছি মাত্র» সুশীল কোনও উত্তর 

দিল না। অমল] বলিতে লাগিল, “ফুলের সাজি নিয়ে. 
এসেছি, কিন্তু ফুল যে কিছু পাচ্ছি না। আমার যে অনেক 

ফুলের প্রয়োজন । আমাদের বাড়ীতে একটা নিমন্ত্রণ আছে 
কিন সেইজন্য ঠাকুরম! ফুল দ্বিয়ে টেবিল সাজাবেন।” 

“এ ত এখানে বেল জার ধু ই রয়েছে, নাও না অমল!। 
আর তার উপরে গোলাপ ফুটে আছে। এখন তবেশী 
ফুল ফোটবার সময় নয়।” 

“সুশীলদা|। তোমাকে. এত ফেকাশে দেখাচ্ছে কেন? 
অনেক দিন তুমি বাড়ী আস নি। এবার আমি তোঞ্জার 
ছুখান। বইই পড়েছি।» 

এ কথায় সুশীল কোনও উত্তর দিল না। তাহার এক- 
বার মানে হইল সে বলে, “বেশ করেছ অমলা, বিশেষ 
ধন্যবাদ ! তবে এখন যাও ।” সুশীলের ছুই ধাপ সম্মুখে 
অমল! দাড়াইগ়াছিল। সুশীল ভাবিল, দে বুঝি তাহার 


১৩৩৭ ] 


পথরোধ করিয়! ঈলীড়াইয়া আছে। একটা ছাইয়ের রঙ্গের 

কাপড়ের উপর একটা বাসম্তী রঙ্গের ব্লাউজ পরায় তাহাকে 
ধুব সুচ্দর দেখাইতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে “আমি বোধ হয় তোমার পথ 
রোধ ক'রে রয়েছি, অমলা”” বলিয়া সে ছৃ'প! সরিয়া গেল। 
সে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে, কোনও চাঞ্চল্য দখাইবে না। 
তাই সে খুব সংযমের সহিত কথা বলিতেছিল। তাহাদের 
উভয়ের যধ্যে এখন মন্দ ব্যবধান নাই। উভয়েই 
নীরব, নিস্পন্দ। ছু'জনে ছু'জনের মুখের দ্বিকে একবার 
তাকাইল। সহসা অমলার মুখ রক্তিমভাব ধারণ করিল। 
সে চক্ষু নত করিয়৷ একটু সরিয়! ফাড়াইল। তাহার মুখ- 
চোখের উপর দিয়া একটা কি যেন করুণ ভাব খেলিয়া 
গেল। অমলার এই ছুঃখব্যঞ্ক হাসিটী দে'খয়া স্থশীলের 
মন নরম হইয়! গেল। €স অমলার নিকটে গিয়া বলিল, 
“অনেক দিন তুমি শহরে ছিলে কি না, অমলা, তাই 
কোথায় কোথায় ফুল ফোটে তুমি ভুলে গেছ। আমার 
কিন্ত সব মনে আছে ।” 

অমল সুশীলের দিকে তাকাইল। সুশীল দেখিল, 
অমলার মুখখানি পাংশুবর্ণ ধারণ করিয়াছে । অমলা 
আপনাকে সাঅলাইয়। লইয়া বলিল, “কাল সন্ধ্যের সময় 
আস্বে) সুশীল, আমাদের মিমন্ত্রণে ? শহর থেকেও কেউ 
কেউ আসছে । বোধ হয় বেশী গোলমাল হবে না। 
যাঁবে, কেমন ?” অমলার মুখের ভাবের আবার পরিবর্তন 
্‌ হইল । সুশীল কোনও উত্তর দ্বিল না। নিমন্ত্রণ তো তাহার 
কি? জমীদার বাড়ীতে তে৷ তাহার স্থান নাই। 

“অস্বীকার কোরে না) সুশীলদ। | তোমায় কেউ বিরক্ত 
 কর্ষধে না) আমি মত। বল্ছি । আর তা"ছাড়া তোমায় আমি 
নতুন জিনিস দেখিয়ে চমকে দেব।” উভয়ে নীরব । 

কিয়ৎক্ষণ পরে সুশীল বলিল, “তৃমি আমায় আর কি 
চমকে দেবে, অমল1?” অমল ক্ষোভে নিজের 
অধর দংশন করিল। তাহার মুখের উপর দিয়া একটা 


নৈরাশ্তের ভাব খেলিয়া গেল। অমলা হতাশস্বরে বলিল, : 


“কেন তুমি আমার সঙ্গে অমন কগ্ছ? সুশীলদা'?” 

“আমি ত কিছুই করি নি, অমলা। আমি এসে এই 
পাথরে বসেছিলাষ, তা তোমা দেখে তো! আমি উঠে যেতে 
চেয়েছিলাম ।৮ 


হু 


অমল! 
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“আমি সমস্ত দিন বাড়ীতে এক বসেছিলাম, কোনও 
কাজকর্ম ছিল না, তাই সন্ধ্ের সময় এখানে এসেছি, 
স্থশীলদা' | আমি নদীর ধার দিয়ে অন্ত পথে যেতে পার্ভাম। 
তা" হ'লে আর এখানে এসে তোমায় বিরক্ত কর্তে হ'ত 
না?” 

«এ তো আর আমার জায়গ! নয় অমলা, এ তোমাদের 
জাগা ।” 

“সুশীল, একবার আম তোমাপ উপর অন্যায় 
করেছি । তাই আমি ভেবে'ছলাম, এই অন্তায়ের প্রতীকার 
কর্ব। বাঁস্তবিকই একটী ব্যাপারে তোমাকে চমকে 
দেব। আমার আশ! আছে, হয় তো তাতে তুমি 
আনন্দ পাবে, স্বু্থী হবে। আর বেশী কিছু বলতে আমি 
পারি না! তুমি কাল যেও, স্ুশীলদ্দা? ।” 

“যদি তৃমি তাতে খুসী হও, অমলা, তবে যাব ।” 

“যেও, সত্যি 1” 

“আচ্ছা, যাব। তোমার এ দয়ার জন্ত ধন্ভব।দ, অমল!” 

স্থশীল বনের ধার দিয়া ফিরিতে লাগিল। কিছুদূর 
গিয়া সুশীল ফিরিয়া দেখিল, অমল! তাহার পরিতাক্ত গ্রস্তর- 
থণ্ডে উপবেশন করিয়৷ আছে, তাহার সম্মুখে ফুলের সাজিটা 
শূন্য অবস্থায় পড়িয়। রহিয়াছে । সে বাড়ীতে [ফরিতে 
পরিল ন।, বনের ধারে এধার-ওধার পায়চারি করিতে 


লাগিল। কত বিরুদ্ধ চিন্তা তাহার মনকে তোলপাড় 
করিতে লাগিল। আমলা বলিয়াছে, তাকে চমকে 
দেবে! এ কথ বলিবার সময়ে অমলার কঙ্ন্বর 


কীপিয়। উঠিল কেন? চঞ্চল পুলকে তাহার মন 
ভরিয়া গেল ; তাহার হৃদয় ক্রুত স্পন্দিত হইতে লাগিল। 
অমলা কেন আজ এমন সুন্দর সাজিয়া আলিয়াছিল ? 
কেন তাহার সুন্দর মুখের উপর এমন একট! নৈরাশ্োর 
ছায়া পড়িয়াছিল ? 

বনের পথ দিয় মাঠের ওপার হইতে একটা সৌরত 
ভানিয়। আসিয়া সুশীলের নাসারন্ধ বহিয়। অস্তরে গ্বেশ 
করিতেছিল। সুশীল একটী রক্ষের তলে উপবেশন করিয়া 
কোকিলের কুহুত্তান শুনিতে লাগিল। চারিদিক হইতে 
পাখীর মিষ্ট গান আসিয়া তাহা? মনকে মাতাল করিয়া 


তুলিতেছিল। - 
এই রকমেই আঁর এক দ্রিন বনের ধারে অমলা৷ এমনই 
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হুদ্দর সাজে লাজিয়! সুশীলের সম্মুখে উপস্থিত হইয়াছিল । 
তখন তাহাকে মনে হইয়াছিল, যেন একটা প্রজাপতি ডানা 
মেলিয়৷ এক প্রন্তরথড হইতে অপর প্রস্তরথণ্ডে উড়িয়া 
ফিরিয়াশ্ুরিয়া আসিয়! তাহার কাছে ধরা দিয়াছে! 
অমল! বলিল, সে তাহাকে বিবস্ত করিতে আসে নাই; 
বলিয়াই সে মৃছ হাসিল | সে হাসিতে তাহার মুখ রাঙ্গা 
হইয়া] উঠিয়াছিল, সে হাসির জ্যোতিতে তাহার মুখের 
চারিদিকে তার! ফুটিয়! উঠিয়াছিল ! কোন্‌ আশ্চর্য্য সামগ্রী 
অমল! তাহার জন্য ঠিক করিয়াছে? অমলা কি তাহার 
স্মুথে তাহার পুস্তকগুলি আনিয়া! দেখাইবে যে সে সেগুলি 
কিনিয়া বার বার পড়িয়াছে ? একটু সহানুভূতি, একটু 
দয়া? না, এমন দয়া দেখাইয়া তাহাকে অপমান করিয় 
অমলার কি লাভ হইবে ! 

স্থশীল আবেগপুর্ণ হদয়ে উঠিয়া দাঁড়াইল। অমলাঁও 
ফিরিয়া! আসিতেছিল। তাহার ফুলের সাজি একেবারে 
শৃন্য। 

«কোনও ফুল পেলে না, অমলা? 
যে।” 

“না, ফুল আর নিলাম না। আ'ম ত ফুল নিতে 
আসিনি। অমনি একটু বেড়াতে এসে ওখানে বসেছিল'ম 
মাত্র !” 

সুশীল অবাক্‌ হইয়! অমলার পানে চাহিল। তার 
পর শীস্তক্ঠে বলিল, “অমলা, তুমি যে আমার উপর 
কোনও অন্তায় করেছ, এটা কেন ভাব বলতো? আর 
কোনও দয়! দেখিয়ে তার প্রতীকার করা প্রয়োজন এই বা 
ভব কেন?” 

অমল] বিন্মিত হুইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ?” 
কিছুক্ষণ চিন্ত/। করিয়া! আবার বলিল, “আমি ভেবেছিলাধ, 
স্ুশীলদা, তেমার ওপর আমি অন্ায় ব্যবহার করেছি। 
তাই মনে করেছিলাম তুমি যাঁতে আমার উপর চিরকাল 
বিরক্ত না থাক তার একটা ব্যবস্থা! কর! প্রয়োজন ।” 

*না, আমি তোমার উপর আদৌ বিরক্ত হই নি, 
অমল।।” 

. সহল! তমল1 তাহা নব মুখটা ফিরাইয়। বলিল, 
হলেই তাল! আমারও তাই বোঝা! উচিত ছিল। অবশ্য 
তাতে যে মনে একটা গভীর দ্বাগ রেখে যাবে, এ কথা 
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আম ভাবি নি। বেশ, তাহ'লে ও বিষয়ে আমর! 
আলোচন! কর্ধ না।* 

“না, প্রয়োজন নেই। আমার ও-সব মনেই থাকে 
না।* 

«আচ্ছা, তবে এখন যাই ?% 

“এস, অমলা ।৮ 

তাহার! উভয়ে ভিন্ন পথে চলিল। সুশীল একবার 
থামিয়া ফিরিয়া! দেখিল। অমলাকে তখনও দেখা 
যাইতেছিল। সুশীল অমলাকে লক্ষ্য করিয়া কোমলকণ্ঠে 
বলিল, “না, অমলা, তোমার উপর আমার কিছুমাত্র 
বিরক্তির ভান নেই, তোমায় আমি এখনও ভালবাসি, খুব 
ভালবাসি !-_---৮ 

«অমলা” বলিয়া! সুশীল চীৎকার করিয়া উঠিল। 

অমল শুনিতে পাইল। চমকাইয়া পিছন ফিরিয়া 
একবার দেখিল, তার পর আবার চলিতে লাগিল। সুশীল 
মাটার উপর বসিয়া পড়িয়া ফৌোপাইয়া ফোপাইয় কিছুক্ষণ 
কীদিয়। মনের গুরু ভার কিয়ৎপরিমাণে লাঘব করিয়া 
লইল। 

সে দিন রাত্রে সুশীলের নিদ্রা হইল না। সে প্রত্যুষে 
উঠিয়াই বনের ধারে নদীর তীরে বেড়াইতে লাগিল। 
দেখিল শহর হইতে কয়েকখানি নৌকা আসিয়া 
জমীদ্াার বাড়ীর ঘটে লাগিল। অতি যত্বের সহিত 
আরোহীদ্দিগকে বাড়ীর মধ্যে লইয়া! যাওয়া হইল। 
বাড়ীর মধ্যে হাসির লহর ছুটিল, আনন্দের ফোয়ারা. 
খুলিল! বড় ধুমধাম! ও গ্রামের জমীদার পুত্র নিপিনও 
আসিয়াছে! 

সুশীল নিণিমেষনেত্রে সকলই দেখিল, চুপ করিয়া 
জমিদার বাড়ীর আনন্দের কোলাহল শুনিল। তার পর 
সে বাড়ীর দ্বিকে ফিরিতেছিল, পথে অমলার দাসী আসিয়া 
তাহাকে বলিল, অমলা তাহাকে এই চিঠি দিয়াছে, 
এখনই উহার উত্তর চাহিয়াছে। স্শীল স্পন্দত হৃদয়ে 
চিঠিখানি পড়িল। তাহা হইলে সত্যই অমল। তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়াছে! বড় মিষ্ট কথায় তাহাকে নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করিতে অনুরোধ করিয়াছে ; লিখিয়াছে সে যেন নিশ্চয়ই 
যায়.) পত্রবাহকের হাতে উত্তর দিয়! দেয়। 

একট! অসম্ভাবিত ও অচিত্ত্য আনন্দে সুশীলের ষনংগ্রাণ 
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পূর্ণ হইয়া গেল। সে দাসীর হস্তে উত্তর লিখিয়া দিল দাসীকে এই সংবাদের রন্ত একখানি পাচ টাকার 
যে, সে নিশ্চয়ই যাইবে, একটু সকাল সকাল করিয়াই নোট বকশিস্‌ দিয়া ফেলিল। 
যাইবে । আনন্দের আতিশযো সুশীল অমলার ক্রমশঃ 


সমর্পণ 


[ শ্রীনরেন্ত্র দেব ] 


যখন তোমায় পাইনি আমার ঘরে, 
আমি ছিলেম'ডুব দিয়ে মোর স্বপন-সরোবরে ! 
ঘুমের গা চুমোর মাঝে রাত্রি আমার ফুরিয়ে যেত, রাণী ; 
শিশির-ধোওয়া আসত প্রভাতখানি, 
হাত্য-নত তরুণ দিবার প্রথম প্রণাম সম _ 
শান্ত শীতল স্নিগ্ধ অনুপম ! 
নিরাল! মোর গৃহের দ্বারে নীরবে কর হানি, 
উধার আলো! বিলিয়ে যেত রভীন লিপিখানি । 
হিরণ-বরণ অরুণ-কিরণ-লেখ৷ 
আমার দ্বারে ছড়িয়ে আবীর- রাঙা সরম-রেখা _ 
নিঃসাড়ে তার চরণ ফেলে- মুখের "পরে নুয়ে 
পালিয়ে যেত ঘুমন্ত মোর চোখ ছুটিকে ছুঁয়ে! 
সকাল-বেলার চপল বাতাস নিবিয়ে প্রদীপটীরে 
অঙ্গে আমার ফুলের পরণ বুলিয়ে যেত ধীরে ! 
ভোরের আলোয় ভৈরবীতে উঠত বেঞ্জে স্্র,_ 
আমার .হদয়-পুর 
উত্তল হ'ত নৃতন প্রাণের পুলক লেগে নিতি_- 
বিশ্বে যেন বিলিয়ে দিতে ব্যাকুল বুকের প্রীতি ! 
জীবনে তার সবার তরেই উঠত জেগে মায়া ! 
পথের বাঁকে হঠাৎ কোনে! জ্যোতির্মঁয়ীর ছায়া 
প'ড়ত যদি তরুণ মনের অমল ধবল-পটে ! 
ছন্দ-গীতের আনন্দময় মধুর ছায়ানটে ও 
জাগিয়ে দিত জীবন-বীণায় রাগ-রাগিণী তার-__ 
মর্ম মাঝে মুখর মীড়ের মূচ্ছনা বঙ্কার ! 


*গ্প্ 
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কিশোর কবির তৃলির লিখন-পাতে__ 
কাব্য-কলার আলপনা আর রডীন কল্পনাতে 
কাটত আধেক রাত ! 
সপন রচি আপন-মনে আপনি হ'ত মাত: 
ঞ ক কু ক 
এমনি ক'রেই নিরুদ্দেশে কাট ছিল তার দ্রিন ; 
যৌবনেরও জোয়ার ক্রমে হচ্ছে যখন ক্ষীণ, 
হঠাৎ তুমি বধূর বেশে উদয় হ'লে বালা, 
দুলিয়ে দিলে কণ্ঠে যে তার প্রিয়ার বরণ-মালা, 
বাধলে মিলন-ডোরে, 
মুক্ত ছিল যে পাখী তার স্থখের স্বপন-ঘোরে 
পড়ল সে আজ ধরা । 
ওগো স্বয়ন্বরা ! 
তোমার সোহাগ-শৃঙ্খলে আজ বন্দী যে তার মন, 
তাই ত অনুক্ষণ-- 
লুটিয়ে আছে তোমার পায়ে -- নিত্য অনুগত ; 
নিচ্ছে মেনে নির্বিচারে জীতদাসের মতো? 
তোমার শাসন-দণ্ত-বিধির অখণ্ড সব ধারা ! 
তোমায় পেয়ে চিত্ত যে তার মত্ত আত্ম-হারা _ 
সব গিয়েছে ভূলে । 
লুকিয়েছে তার অসীম আকাশ তোমার কালো চুলে, 
নিখিল ভুবন মিলিয়ে গেছে রাঙা চরণ-মূলে ! 
আজকে সে আর চায় না কিছুই_চায় না কারো মুখে, 
তোমার মীঝেই তলিয়ে আছে নিবিড় অতল সুখে ! 
তোমার সাথেই মিলেছে তার জীবন ইতিহাস ; 
পূর্ণ প্রাণের আশ | 


আজকে যে তার প্রতিক্ষণের পরিচালক তুমি, 


সর্ববহারার হৃদয় জুড়ে তোমার রাজ্যভূমি ! 
সব কিছু তার ভার | 
তোমার হাতেই ত্যাগ ক'রে সই মান্‌লে সে আজ হার ; 
বিলিয়ে দিলে আপনাকে মে তোমার অধিকারে, 
যুগে-যুগে জন্মেজন্মে কালাকালের পারে ! 


সনাতনী 


( গল্প) 
[ শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ ] 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
(১) 

বাজারের ঝোলাট! নামাইয়া রাখিতেই রান্নাঘর 
হইতে বৌদিদি হেমাঙ্গিনী বলিয়া উঠিলেন, __“ঠাকুরপো, 
চট. ক'রে দৈমিষ্টিটা। এনে দাও তো; তোমার দাদার 
চান হয়ে গেছে।” 

ঘন্মাক্ত মুখখান। মুছিতে মুছিতে সুকুমার একবার 
বলিবার চেষ্ট1! করিল--“কেন, রোঘে।*""1” 

মুখের কথা মুখেই থাকিয়া গেল; হেমাঙ্গিনীর তীক্ষ 
ক ঝাজিয়া উঠিল-__“রোঘো থোকাকে নিয়ে রয়েছে ! 
একট! কাজ বল্লে তার সাতশো ফৈফেত, দ্বিতে হবে; 
আমারও যেমন হয়েছে পোড়া কপাল"****** 

ইহার পর আর দ্বিরুক্তি না করিয়া সুকুমার বাহির 
হইয়া গেল। 


(২) 

তাহার প্রতি বিধাতার দেওয়া অনেকগুলি 
আশীর্বাদের মধ্যে সব থেকে বড় ছিল-_তাহার অপরিসীম 
সহন*্শক্তি! তাহারই আশ্রয়ে সুকুমার তাহার সেহ-হাঁন 
জীবনের রুক্ষ দ্রিনগুল! অতিবাহিত করিতেছিল। 

বৌদিদি প্রত্যহ তিনবার করিয়া মুখ ঘুরাইয়া 
বলেন-__প্বুড়ো মদ; কাজ করবার খ্যামতা নেই; 
খালি ভেয়ের পয়সায় এল-এ, বিস্এ পাশই দিচ্ছেন ***” 

বাজারের জিনিসম্পত্র নামাইয়া রাখিয়। সুকুমার 
তাহার ছোট্ট পড়িবার ঘরথানিতে গিয়া বসিল্‌; 
অভিমান ব! ছুঃখ,_-কোনটাই মনের মধ্যে সাড়া দিল না; 
মনে হইল-_সংসারের ইহাই বোধ করি সনাতন 
নিয়ম। 

বৌদিছ্ধির তাড়ায় ফেস্সব কাগজশ্পত্রগুলি তাড়াতাড়ি 


অগোছাল-ভাবে ছোট টেবিলটীর উপর রাখিয়া! সে বাজার 
করিতে বাহির হইয়৷ গিয়াছিল, ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, 
সেগুলি ঘরের চারিদিকে ইতঃস্ততঃ ছড়ানো, বেশীর ভাগই 
ছেঁড়া; কতকগুলি রেণু পটলাস্নিভার হাতে কাগজের 
নৌকা-টুপী*্পাখীতে নবজন্ম লাত করিয়াছে ! 

বৌদ্িদ্ির কথায় বিশেষ কিছু হয় না; হয়__মাসিকের 
জন্য লেখা গল্পটী নষ্তু হওয়া! সমস্ত দ্রঃখ-বেদন। 
অবহেলা করিবার তার একমাত্র উপায় এই 
রচনা1--আর নিজের থেকে 'প্রয় জিনিস এই নৃতন 
সষ্টির অপচয়ে তাহার সারা অন্তর মুচড়াইয়। উঠিল। 
ইহাঁও নৃতন নহে; ইতঃপুর্ববে এ অভিজ্ঞতা সে আরও 
অনেক বার লাত করিয্াছে! হেমাঙ্গিনীর উত্তর তাহার 
মুখাগ্রে--“মামি সারাদিন ছেলে-পুলে আগ্নলেই বেড়া 
নাকি? ডান-হাতের ব্যবস্থ। তা হ'লে করবে কে? 
কতকগুলো ছাই-পাঁশ কাগজ, সেগুলো কিই বা এমন 
দরকারী .**'” 

প্রয়োজনীয়তা তাকে বোঝানো অসম্ভব। সুকুমার 
মৌন-মুখেই তাহার ক্ষতিটুকু সহ করিয়া লইল। চুপ 
করিয়া থাকাই তাহার এখন অভ্যাস হইয়া গেছে ! 


(৩) 

এত ব্যাঘাত, এত প্রতিবন্ধক সত্বেও কিন্ত কিজানি 
কেমন করিয়া সুকুমারের নাম সাহিত্য-জগতে ছড়াইয়৷ 
পড়িয়াছিল। 

তাহার কাবা এবং কথা-সাহিত্যে না কি জাতির 
বিশিষ্ট রূপটি অভিনব রেখায় ফুটিয়া উঠিয়াছে! তাহা 
যেকি, এবং সে রূপই বা কেমন, তাহ! সুকুমার নিজেই 
কিছুই জানিত ন!) মাসিক-সাপ্তাহিকের পনির্বন্ধ 
অনুরোধে সে তাহার রচনা পাঠাইয়। দিত। অন্তরের 


০১ 


বেদনাকে বিস্বত হইয়া থাকিবার জন্যই সে সাহিতা- 
সাধনার দেশায় নিজেকে অন্ুক্ষণ ভুবাইয়া রাখিত। 
অন্তর-্জোড়া বাথার মধুচক্র ছাকিয়! সুকুমার তাহার গল্প 
কবিতায় যে রস পরিবেষণ করিত, নিজেদের অন্তরের 
সঙ্গে তাহার আম্বাদ মিলাইয়া লইয়া পাঠকম্পাঠিকা 
ব্যঘিত-বিম্ময়ে এই অপরিচিত তরুণ লেখককে একাস্ত 
আপনার করিয়া লইয়াছিল !” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
(১) 

ছোট্ট ঘরধানিতে বসিয়! সুকুমার একমনে পড়িতে ছল। 
টেষ্ট, পরীক্ষার আর দ্বিন করেক মাত্র বাকী! প্রিশিণাল 
বলিয়াছেন--"তোমার ওপর আমবা অনেকখানি আশা 
রাখি..”” এই কথাট'ই সঙ্ুখে রাখের! শ্ুকুমার সহত্র বহর 
আগেকার রোমের অতাত গৌরব-কাহনার মাঝে ভুবিয়। 
গিয়াছিল। ক্ষমতান্ধ পারিসির" দ্রিগের নির্মম অত্যাচার 
এবং ছর্বল “প্লবীয়'গণের দ্াকণ দুঃখে সে যখন বিক্ষুব্ধ 
হুইয়! উঠিগ্লাছে, সেই সময় তাহাদের বাড়ীর সম্ধুখে গাড়ী 
দাড়ানোর শবে সুকুমারের ধানের স্তর ছিন্ন হইয়া গেল; 
মুখ তুলিয়া দেখিল--একজ্জন প্রৌঢা আর তারই পিছনে 
একটি তৰণী বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল; হেমাঙ্গিনীর 
কল-ক্ও শোনা গেল। 

একবার দেখিয়াই সুকুমার পুস্তকের পাতায় পুনর্লায় 
চক্ষু নিবন্ধ করিল। এ বই-থান! সকালের মধোই একবার 
শেষ করিতে হইবে; ছুর্বল প্লিবীয়-গণ কেমন করিয়া 
অকন্মাৎ প্রবলের বিরুদ্ধে মাথা খাড়া করিয়া দাড়ায়। 
প্রাচীন কালের এই শাশ্বত ইতিহাস তাহাকে বার বার মন্ত্র 
মুগ্ধ করিয়াছে। সুকুমার আবার পড়িতে আরম্ত 
করিল । ৃ 
কিন্ত মানুষ যাহা চায়, তাহা যদি সকল সময়েই 
গাইত? নিভা আসিয়! ডাক দ্বিল-__-“কাকা, মা ডাকৃচে; 
ওঠ শীগ গর !” | 

মার আহ্বানে কাকাকে যে-কোন কাঙ্গ হইতে শীঘ্রই 
উঠিতে হয়- এ জ্ঞানটুকু বালিকা বছুদিন লা করিয়াছিল; 
মা-ওঠার ফলাফল সে দ্বেথিক্াছে:কি মা বছুযার! 


পঞ্চপৃষ্প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


স্থকুমার প্রশ্ন করিল--ও কারা এল রে, নিভ। ? 

নিভা তংক্ষণাৎ বলিতে আরম্ভ, করিল--“বা রে! 
তুমি জান না! আমার মাসিমা , আপনার নয় তা বলে; 
আর ছোট মতন যে, ও হ'চ্ছে মাসিমার আপনার 
বোনশঝি ! ওরা খুব বড়লোক, জান, কাকা ; আমাদের 


শেষের ধারণাটাও বোধ করি মায়ের কাছ হইতেই 
পাওয়া। 
উপরে উঠিতেই হেমাঙ্গিনী ডাকিলেন;--“ঘরের 
তেতর এসো, ঠাকুরপো,.."এইটী হচ্ছে আমার দেওর, 
বড্ড ভাল ছেলে, আমার হাতেই মানুষ, ছুটে। পাশ 
দিয়েছে, আর একট! এই বার দেবে...” 
ছু-জোড়া কৌতুহলী চোখের সন্মুখে সুকুমার মাথা 
নীচু করিয়া দাড়াইয়৷ রহিল । হেমার্জিনী দেবরের সুখ্যাতি 
করিতে কারতে আল হইতে একটী টাকা বাহির করিয়া 
বলিলেন,-«“আট আনার জলখাবার নিয়ে এসে। তো, 
ঠাকুরপো। রোঘোট। যে থেকে থেকে কোথায় যায়ঃ 
টিকি দেখবার জো থাকে না।” 
বছদ্দিন পরে আজ প্রথম বৌদিদ্বির হুকুমে সহ্স। 
সুকুমারের অপমান বোধ হইল | এ নূহন অনুভূতির 
কোন সঙ্গত হেতু সে কিন্তু খুগিয়৷ পাইল না। বোধ হয় 
অপরিচিত তরুণীর সম্মুখে হীন গ্রতিপন্ন হইবার জন্ত 
ছুর্জয় অভিমান আসিয়াছিল। 
হেমাঙ্গিনীর দ্ি্দি বলিলেন--“তোর দেওরটি) ভাই, 
বেশ! এইবার ওর একটি বে”থা দে; আমরাও দু'দিন 
আমোদ-আহ্লাদ করি ॥” 
নামটা শোনা অবধি তরুণী মনে মনে উৎসুক হইয়া 
উঠিতেছিল? জিজ্ঞাসা করিল-_দনুকুমারবাবু কি কাগে 
লেখেন-টেকেন, রাঙা-মালিম। ?” 
হেমাঙ্গিনী বলিলেন-_-এখুব লেখেন! কত লোক 
রোজ ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে; কত কাগজ অমনি 
পায়! কাব্যি, গল্পের বই অনেক 'লিকেছে। ভায়ের 
থরচায় আছে, ভাবনা চিন্তে তে! আর কিছু নেই 1”, 
টিপ্লনীর মধ্যে শ্নেবটুকু অতি বড় অমনোযোগী 
শ্রোতারও কান এড়াইল না; তরুণীর মুখের প্রদীপ্ত 
হালিটুকু ম্লান হইয়া আমিল। 


১৩৩৭ ] 


(২) 

জলযৌগের আয়োজনকে পাশ কাটাইয়৷ সুজাত। 
উঠিয়া! পড়িল _-“যাই, স্মুকুমারবাবুব সঙ্গে পরিচয় ক'রে 
আসি তো; এসে! তো, নিভা।” 

নিভাকে সঙ্গে লইয়! সুজাত! নীচে নামিয়। গেল । 

এতক্ষণে দুই ভগিনীর মগ্যে সত্যকার আলাপ সুর 
হইল 

“হা দিদি, তোমার বোন-বী কি বিয়ে-থা করবে না? 
বাব), কি থিষ্টানী ধরণ ! 

“কে জানে ভাই! যেমন বাঁপ ছিল, তেমনি মেয়ে 
হয়েছে! বাপ বলৃত--আমার মেয়ের যেদিন ইচ্ছে হবে 
বিয়ে করবে; তার জন্ঠে অন্য পাঁচ-জনের মাথ! ঘামাবার 
কি দরকার? মেয়েও তেমনি; চোপর দ্রিন 
বয়ে-মুখে হ'য়ে বসে আছে? সংসারের কুটোটি যদি 
নাড়বে 1” 

“স্থাগা, অমন সরু একগাছ। ক'রে চুড়ি হাতে কেন? 
গয়ন] টয্পন। নেই বুঝি ?” 

“ধাকবে না কেন! বাঙ্কপোরা গয়না কাপড়। 
উূড়ী ওই রকম গুধুহাতে, শাদা কাপড়ে থাক্বে। কেউ 
কিছু বলে কার সাধ্যি! বাপন্মা কিআর কাঁঞর মণে না; 
তা ব'লে ২৪ ঘণ্টা ওই রকম খিষ্টান্ননী সেজে থাকৃতে 
হবে 

“আজকাল ওতেই হয় তো পুরুষের মন ভোলে ।” 
হেমাঙ্গিনী মুখ টিপিয়া হাসিয়। বলিলেন_-“য| বলেছিস্‌ঃ 
বেহায়ার একশেষ! নেহাৎ কাচ্ছাবাচ্ছাগুলে! নিয়ে 
আশ্রয়ে আছি তাই কিছু বলি নে! হবে একদিন 
গোসাইন্দের নিরির মতন !” 

গৌসাই-পরিবারের মুখরোচক প্রসঙ্গ শেষ করিয়া 
হেমাঙ্গিনীর দিদি প্রশ্ন করিলেন_-“দেওরটি কি তোরই 
গলায় ?” 

"আর বল কেন! যেমন পোড়াকপাল! কত দিন 
বলি--যা হয় একটা বন্দোবস্ত কর) রোজই, আঙ্-_নয় 
কাল, আজ-_নয় কাল ! গ! জ'লে যার বাপু!” 

“ই, দরকার কি ঝৰিি পোয়াবার ; খরচও তো কম 
নয” 

"কম আবার! হাতীর খোরাক চাই; অয়ি হয়।” 


সনাতনী 
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এইটুকুই বোধ করি বাঙ্গালী-সংসারের দৈনন্দিন 
জীবনের একমাত্র সত্যকার পরিচর |! 


( ২) 

“নমস্কার, স্কুমারবাবু* 

সহসা এক জন অপরিচিতা তরুণীকে ঘরে ঢুকিতে 
দেখিয়া স্থকুমাত্র থতমত খাই! গেল। উত্তরে তাহার 
কোন কথা মুখে আদিল না; প্রতিনমস্কার করিঃ] উঠিয়া 
দাড়াইল। 

স্থজাতা মৃছু হাসিয়। কহিল-__ 

“আপন আমাকে চেনেন না; কিন্তু আপনাকে 
শুধু আমি কেন, অনেকেই চেনে--অনেক দিনের 
পরিচয় 1” 

তাহা? কখার অন্তশিহিত অর্থ টুকু স্কুমার ধরিতে 
পারিল না; নিংশব্দ বিম্ময়ে নারব হইয়াই রহিল। 

সুজাতা খলিল-_-“আপনিই তো প্রর্থযাতনামা তরুণ 
লেখক-_শ্রীন্ুকুমার চট্টোপাধ্যায়?” 

এতক্ষণে সুকুমার বুঝিল। 

«ও, হা, ই।1৮ সেহাসিয়। ফে'পল। 

_-“আমি প্রথমটা ঠিক বুঝতে পারি নি; মাপ 
কর্বেন |” 

স্থজাঠা হাসয় ব'লল-_ 

--«অত বড় অপরাধ কিছুই নয়। সে যাক্‌, কিন্ত 
সন্প্রত আপনার লেখা এত ক'মে গেল কেন বলুন তো? 
ঘুগণাণীতে” তো পরপর ছু'মাস আপনার কোন লেখ|ই 
বেরোয় নি 1 

- “কাজের মধ্যে হ'য়ে ওঠে নি; পরীক্ষার তাড়ায়ও:*, 
আপনি বন্থুন।” 

ঘরের একমাত্র বসিবার আসন, ভাঙ্গা! কেদারাখানি 
কুমার সুজাতার দিকে আগাইয়া দিল । 

_-প্ধন্যবাদ ৮. সুজাতা কেদারার পিঠটা ধরিয়া 
দাড়ায় বলিল-_- 

-_«আপনি কোথাও যান-টান ন! বুঝি; আপনাকে 
তো এর পুর্বে কোথাও দেখি নি?” 

স্থকুমার বলিল-_ 

- "না, আমি বড় একট1 কোথাও যাই না-_* 
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--৫বিশ্বের আলোস্হাওয়! নিয়ে আপনার কারবার-_ 
আপনাকে দেখে কিন্ত ত] মোটেই মনে হয় না” 

সুজাত! হাসিয়! ফেলিল। 

--“কিন্ত কি চমৎকার লেখেন আপনি! যেমন 
কবিতা, তেমনি গল্প! লেখার মধ্যে মানুষের মনের 
এতখানি নিবিড় পরিচয় দিতে খুব কম লেখকই পারেন ।__ 
এঃ ! আপনি দেখ.ছি বড্ড লজ্জিত হ'য়ে পড় ছেন )---আচ্ছা 
থাক তবে আপনার লেখার কথ! !” 

একে স্বভাবতঃই জাজুক, তায় অনভ্যন্ত, সুকুমার কোন 
রকমে জড়িতকণে বলিল !--. 

--“আপনি বন্জুন ৮ 

--“আপনাকে ব্যস্ত হ'তে হ'বে নাঃ আমার গ্লাড়িয়ে 
থাক] অত্যাস আছে খুব ।” 

ঘরের চারিদিকে চাহিয়। সুজাতা বলিল,-_ 

«আপনার ঘরটি দেখলে বাস্তবিক লোভ হয় কিন্তু; 
কত স্বপ্নঃ কত কল্পনা, কত চরিত্রই না এর ভিতর স্ব 
হচ্ছে, গ্রতিদিন !" 

এবার অনেকটা সঙ্কোচ অতিক্রম করিয়া স্থকুমার 
বলিল, 

-- «এ ঘরের মধ্যে কি দেখলেন, আপনিই জানেন ; 
কিন্ত কোন অতিথিকে এ ঘরে বসাতে আমার সত্যই লঙ্জা 
করে!” 

কথা কয়টির অস্তর'লে অস্তরের নিগুঢ় বেদনা যেন 
আত্মম্প্রকাশ করিতে চাহিতেছিল। 

সুজাত! তৎক্ষণাৎ বলিল, 

-__“কিছুমাত্র লজ্জা পেতে হবে না আপনাকে । 
অতিথি যারা আস্বে, এ ঘরে ্াড়াতে তার! নিজেকে ধন্য 
মনে করবে; তা যদি তারা না পারে, তাহ'লে 
মানুষ হিসাবে অনেক কিছুই তাদের এখনো শিখতে 
বাকী:**!” | * 

হয় তো শুধুই সাহিত্যের প্রতি সম্মান; অনুরাগ ; তাহা 
সেযাহাই হোক, কথাগুলি সুকুমারের ছুই কান ভরিয়! 
এক অশ্ুতপুর্ব রাগিণীর সৃষ্টি করিল) এম্রাজের যে 
তারগুলি এতদিন ধরিয়া লাঞ্ছনা-অবহেলায় মুচ্ছিত হইয়! 
পড়িয়াছিল, মরমীর কোমল স্পর্শে আজ তাহারা উন্মাদ 
ব্ধারে গারিয়। উঠিল! | 


পঞ্চপুস্প 


[জ্যৈষ্ঠ 


আরও ছু'চার কথার পর সুজাতা বলিল) 

_-“কিন্ত আঙ্জ আর আপনাকে বেশীক্ষণ বিরক্ত ক'র্ব 
না? চন্ুম, ন্মন্কার !” 

সুজাতা যেমন সহসা আসিয়াছিল, তেমনই সহসা 
চলিয়া গেল। রাখিয়া গেল--্বচ্ছ সুন্দর হালির রেশটুকু ; 
ঘরের সকল অক্জ-রন্জধ যেন তাহ।রই গানে মুখরিত হইয়। 
উঠিল। ঘরের মধো স্ৃকুম।র বহুগ্ষণ পর্যাস্ত ধ্যানমুগ্ধের 
মত নিশ্চল হইয়া! বসিয়া রহিল। একটা নূতন মম্পষ্ট 
অন্ভূতির মন্দ মধুব আনন্দ তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছিল! 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
( ১) 

সকাল-সন্ধ্যায় প্রত্যহ কথাটা উঠিতই, বেশীর ভাগই 
সুকুম!রের দাদ! শীকুষারের আহারের সময় । 

প্রতিবারেই শ্রীকুমার কথাটা চাপা দ্বিবার চেষ্টা 
করিতেন। ছোট ভাইয়ের প্রতি স্সেহ হয় তে! কিছু ছিল; 
কিন্ত তাহাকে প্রকাশ করিবার উপায় ছিল না; সংসারে 
তাহার অপেক্ষা বড় বপ্ত্ণ তে৷ অভাব নাই ! 

সেদিনও নিয়মিত ভাবে কথাটা উত্থাপিত হইল? 
জ্রীকুমার তাড়াতাড়ি বলিলেন,__ 

_“সে তো নিশ্চয়ই ; যা-হয় 'একটা কিছু করতে 
হবে বৈকি; এমন ক'রে-সে তো বটেই--খরচ 
অনেক-_-* 

হেমাঙ্গিনী বলিলেন,_ 

_ হয় ওকে একটা পষ্টা-পাষ্ট ব'লে দ্া&, না-হয় 
তোমাদের আপিসে যা হোক কুড়ি-পচিশ টাকায় বের ক'রে 
ফেলো; তবুও গোটাকতক টাক! সংসারে আসবে ? 
সব দ্বিক বুঝে কাজ করতে হবে তে! ;__ছূ'ছটো৷ আইবুড়ো 
মেয়ে! ম! সে দিন বলছিল-__” 

.হেমাঙ্গিনী তাড়াতাড়ি কথাটা! চাপিয়া গেল উহা! 
নেহাৎ অস্তরালের কথা--যখন-তখন প্রকাশ করা চলে 
ন1;-_কাব্যে যাহাকে বলে-_ প্রেরণার মূল উৎস! 

শ্রীকুমারের বুঝিয়৷ লইতে বিলম্ব হইল না-_ 

--“সে তে! বটেই +--খুবই সঙ্গত কথা ? নিশ্চয়__” 
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উদ্দেশ্টে, কথার সঙ্গতি লইয়া অনেক কথাই বলা 
অভ্যাস হইয়া গেছে-আজ দশ বছর ধরিয়া; বাধে 
না। 

আহার শেষ করিয়া জলের গেলাসটা তুলিয়া লইতেই 
হেমাঙ্গিনী হা-হা! করিয়া উঠিলেন__ 

--«না না, একট ভাত আর ফেলে রাখলে চলবে 
না; খাটতে যেতে হবে, এমন করলে শরীর থাকবে কেন! 
ঘাড় নাড়লে চলবে না, মাথা! খাও-_-এ ভাত ক'টি খেতেই 
হবে !_” 

দ্বেহের অনুযোগে এই জবরদস্তিটুকুই বোঁধ করি 
বাঙালী-সংদারের একমাত্র সত্য বস্ব;_-অনেকনিধ 
অত্যাচারের সহিত তাহাকেও সঙ্হা করিয়া চলা ছাড়! 
'গতিরন্তথা' নাই ! 


(২) 

দিন কয়েক পরের কথা । সুজাতা সে-দিন একাই 
আনিয়াছিল। 

সিগ্ধহাস্তে মুখ-খানি রঞ্জিত করিয়া বলি'ল-__ 

--আজ কিন্তু আর কোন সম্কোচ মান্বো না; 
কবির সমস্ত পুথি-পত্র আজ প'ড়ে তবে যাব 1” 

বাকাহীন সম্মিতমুখে স্কুমার চাহিয়া রহিল। এক 
অনির্ববচনীয় মাধুর্য্যে তাহার সাবা অন্তর আর্জ হইয়া 
উঠিয়াছিল ! এই আন্তরিকতা ! এতখানি দরদ ! জীবনের 
এতগুলা দিন সে যাহ! পাইয়] আসিয়াছে, তাহার তুলনায় 
ইহা ষে ন্বর্গের অমিয়-পার] ! ইহ।ও এ জগতে ছিল না কি? 
আশ্চর্য্য তো! : ও 

সুজাতা একটু ছুষ্ট হাসি হাসিয়া! বলিল 

--&আপনি হয় তো ভাবচেন, এটা আমার অত্যন্ত 
স্পর্ধিত চাওয়া । তা হোক; ধিনি আপনার সাহিত্য- 
নিকুঞ্জে গ্রবেশ করবার সাত্যকারের অধিকারী হুবেন, 
তার কাছে না৷ হয় আমার এ জবরদস্তিটুকু গন্পচ্ছলেই 
বলবেন; কিছু না পারি--খানিকটা হাসির খোরাক 
জোগাতে পারব তো-_-1৮ 

স্থকুমার সুজাতার কথার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিল 
না; চুপ করিয়া দড়াইয়া রহিল। নিতান্ত অকারণেই 
যেন তাহার কথা বলিবার ইচ্ছাটা পর্যস্ত লুপ্ত হইয়া 


হথ 


সনাতনী 
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গিয়াছিজি। থাকিয়া থাকিয়। তাহার অন্তরের অস্তঃস্তল 
হইতে অনাস্বাপিতপূর্ধ পুলকের একটা মু গুঞ্জন 
ভাসিয়া৷ উঠিতেছিল; শীর্ণ রিক্ত বনভূমি ক্ণন্তের মলয় 
স্পর্শে যেন আবার হিল্লোলিত হইয়! উঠিয়াছে ! 

সুজাতা ভাবিতেছিল, খাতার পাতায় চক্ষু নিবদ্ধ করিয়া 
এই কণ্টকাকীর্ণ আবেষ্টনে, ওই লোকটি অহণিশি ক্ষত 
বিক্ষত হইয়া উঠিতেছে, অথচ কেমন করিয়া তাহা 
উপেক্ষ! করিয়। ও আজ এমন নিঃশব্দে সকল ছুঃখ-লাঞ্ছনার 
উপরে চলিয়া! গেছে? 

সহসা সে বলিয়া উঠিল-_ 

__প্দেখুন, স্ুকুম।রবাবু, জীবনের বে বাস্তব ছুংখময় 
দিকটা নিয়ে আপনার সাহিতা, আগে আগে মনে হ'ত 
আপনার নিতান্ত বাড়াবাড়ি, নিছক কল্পনা । আপনার 
সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে আমার সে ধারণ] দ্বর হয়েছে ***। 

কথাগুলার ভিতর নিক্ধের পিতৃশ্মাতৃহীন নিঃসঙ্গ 
জীবনের অনেকখা ন ব্যথা উপচিয়া পড়িয়া শেষের 
দিকে তাহার ক কুদ্ধ হইয়! গেল । 

সহসা স্থজাতার এই সজল কথায় সুকুমার বিস্ময়ে সত 
হইয়া গেল; কিছু একটা! বলিণার জন্য তাহার মন উত্থুখ 
হইয়া! উঠিল; কিন্তু সে ভাষা খজিয়া পাইল না 
বাকপটু সুঙ্জাতা'ও বহুক্ষণ পর্য্যন্ত নীনব হইয়া রহিল। 

অন্তবের তাষা যখন আত্ম-প্রকাশের জন্য কলরোল 
কণিয়া। ওঠে, মুখের ভাষা বুঝি তখন এমনই করিয়া মৃক 
হইয়া যায়। সেই ক্েদ-কলুম হীন পরম মুহুর্তে, ক্ষণেকের 
জন্য দুইটি স্সেহ-বঞ্চিত পীড়িত অন্তর অব্যক্ত সমব্যথায় 
পরস্পরের সান্নিধ্য অনুভব করিতে চায়। 

স্বপ্পোথিতের মত সহসা সুজাতা বলিয়া উঠিল; 
-আচ্ছা। স্থকুমারবাবু, চন্তুম। নমস্কার ।” 

বিহবল কণ্ঠে স্থকুমার বলিল-_- 

_-খনমস্কার! আবার কবে আসবেন ?” 

আধুনিক আদব-কায়দার প্রচলিত প্রথা অনুসারে 
কিবলা উচিত অনুচিত তাহা সে জানিত না; কিন্তু 
সুজাতা বুঝিল--অন্তরের স্বতঃস্ফূর্ত প্রেরণায় ওই সরল 
অনভিজ্ঞ লোকটীর নিকট হইতে যে প্রশ্ন আসিল তাহা 
কেবল উহারই মুখ দিয়া অমন করিয়! বাহির হইতে পারে। 
একবার থামিল; পরক্ষণেই মৃদ্ৃকণ্ঠে বলিল-- 


২১০ 


--এপারি তো আস্চে বুধবার আবার আসব।” 
মিষ্ট হাসিটুকু তখন তাহার মুখে ফিরিয়৷ আসিয়াছে। 


( ৩) 

গাড়ি চলিয়া! যাইতেই হেমাঙ্গিনী ঘরে ঢুকিয়! 
বলিলেন-_ 

- একি ঞ ঠাকুরপো ; কথ! শেষ হ'ল! আমি বলি 
বুঝি, তোমরা আজ আর কেউ থামবে না। তোমার 
নতুন আলাগীটা কখন গেলেন ?” 

__পএই মাত্র । কি চমৎকার মেয়ে, বৌদি! এমন 
উ চুদরের শিক্ষিত! সচরাচর দেখা যায় না!” 

. -পতাই নাকি! তাব-সাঁব হ'ল ?* 

শ্নেংসপূর্ণ ইঙ্গিতট! একেবারেই ব্যর্থ হইয়া গেল) 
স্থকুমার পরমাগ্রহে বলিল-- 

হা! বুধবার দিন আবার আসবেন ব'লে গেছেন। 
সে দ্দিন কিন্ত জলটল খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে হবে, 
বৌদি, আজ কিছু হ'ল না". |” 

অধীর উৎসাহে এত কথা! একসঙ্গে অরপস্ভাষী সুকুমার 
জীবনে বোধ করি আর কোন দিন বলে নাই। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
(১) 
' শ্রীকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 

_-টেষ্ট.কবে থেকে আরম্ত ?” 

ুকুমীর বলিল, “পরশু থেকে ।” 

পিছন হইতে বঙ্কার শোনা গেল-_ 

*__ত| ব'লে পাচ মিনিটের জন্যে একটা জিনিস 
বাজার থেকে এনে দেওয়া যায় না? আমি কি দোকান 
যাব_- তোমাদের মুখ পুড়িয়ে?” 

«আচ্ছা, আচ্ছা ; যাবে তো"বলেছে? 
ই£া, ভাল কথ!,--ছমার দরুণ কত টাকা লাগবে ?” 

__প্পঁচাশী টাকা ।” 

পিছন হইতে সখেদ-বিস্ময়ের একট! অস্ফুট ধ্বনি শোন। 
গেল! ্রীকুমার তাহারই রেশ বজায় রাখিয়া বলিলেন-_ 
ধপঁ-চাশী! ! তাই তো অনেকগুলো টাকা; কিষে 
করি | এই এদের গয়ন! গড়াতে কালই হ্তাকরাকে আড়াই- 


পঞ্চপুস্প 


[ জ্ৈঠ 


শে! টাকা দিতে হ'ল; আবার এক্ষুণি এত টাকা ! পাই 
কোথেকে '*'জেরবার হ'য়ে গেলুম 1” ্‌ 

ুকুমারের মুখ দিয়া কোন দিনই কোন কথা বাহির 
হয়না, আজিও তাহার ব্যতিক্রম ঘটিল না। 
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বুধবার ঘুরিয়। আলিল। ন্থুকুমারের মনে হইল-_যেন 
যুগান্তের পর ! 

সারা সকালট1 সে কি যেন একট! কথ। বলিবার জন্য 
বারবার হেমাঙ্গিনীর কাছে আসিতেছিল। কিন্তু তাহার 
পিছনে হেমাঙ্গিণীর ঠেণটের কোণে সাপের জিবের মত 
যে হাসি খেলিয়া ষাইতেছিল, তাহ! দেখিতে পাইলে 
স্থকুমার অপরাহু বেলায় কখনও তাহাকে জিজ্ঞাস। করিতে 
পারিত না-_ 

_-*বৌদি, কই ও রা ত এলেন ন11” 


_-“কারা ভাই? ভাল মান্ুষের মত হেমাঙ্গিনী 
জিজ্ঞাস। করিলেন । 
--%ওই যে ওর! “** স্বজাতা, তার মাসিম। 


আজকে তাদের আসবার কথা ছিল যে!” 

নিতান্ত নিম্পৃহক্ঠে হেমাঙ্গিনী বলিলেন-_ 

“_-কি জানি ভাই; ওরা সব হ'ল--বড় মানুষ লোক; 
ওদের কথ! ছেড়ে দাও | ব'লে পাঠয়েছে--আমার দেওর 
না কি ভারী অসভ্য; একটুও ভদ্রতা জানে না__এমনি সব 
কত কটু কথ|! তাই ওরা আর আমার বাড়ী আস্বে 
না"? 

হেমাঙ্গিণী একথার আড়চোখে ম্থকুমারের মুখের দিকে 
চাহিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

সুকুমার বহুক্ষণ পর্যস্ত সেই ঘরের মধ্যে স্তব্ধ হইয়। 
রহিল। দীন পুজারীর অনেক সাধের দীপ-রচন। অতর্কিত 
ধায়বেগে নিঃশেষে নিবিয়। গেল! স্ুকুমারের চোখের 
সঙ্কুথে ধীরে ধীরে দিনের আলে! নিবিয়া আলিতে 
লাগিল। একটা সুচী তীক্ষ ব্যথার তীব্র অনুভূতি তাহার 
অন্ধকার অন্তরের এক প্রাপ্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যযস্ত 
সঞ্চারিত হইয়। গেল। 


প্ীকুমার ঘরে ঢুকিলেন-- 


১৩৩৭ ] 

_-ন্কুমার; থাক থাক বস। তোমার সঙ্গে 
গোটাকয়েক দরকারী কথা৷ আছে "'* |” 

--“বল, দাদ। |”) 

ই] বলি।” কাশিয়। গল।ট| পরিক্ষার করিয়া 


লইয়া শ্রীকুমার বলিলেন-_ 

দেখতেই তো পাচ্ছ, আমি একলা মানুষ ; এত 
বড় বৃহৎ পরিবারের খরচ আর তো একলা চালিয়ে 
উঠ.তে পাচ্ছি না। আর পারবই বা কোথেকে ; জানই 
তো আয় আমার অতি সামান্য। তাই ঠিক করলুম-_ 
তা ছাড়া তোমার বৌদির মুখের দিকে একটি, চাইতে 
হয়-ঠিক করলুম,। তোমাকে আপগিসে বের 
ক'রব। আমাদের ওখানে একাউন্ট স. ডিপার্টমেন্টে 
একটী কাজ খালি হয়েছ; হাতে পায়ে ধরে সাহেবকে 
রাজীও করিয়েছি । মনে করছি _তুমি ওই কাজে জয়েন 
কর। কোম্পানীর আপিস, টিকে থাকৃতে পারলে আখেরে 
ভালই হবে। আঁশ! করি, তোমার অমত নেই। যাঁহোক 
[ব-্এস্ট। অবধি পড়া তো হ'ল. 1৮ 


প্রফৃলল 


২৯১ 
নুকুমার কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল-_“বেশ !” 
(৩) 


রা্জে হেমাঙ্গিনী আশাতীত সাফল্য-গৌরবে হা'সমুখে 
স্বামীকে বলিলেন__ 


“দেখলে তো; বন্ধুম এই সময়! দেরী করলে 
কি আর রাজী হ'ত! বড় মান্ষের মেয়েকে দেখে 
মজলেন) ভাবলেন-_আমার হ'ল আর কি! 
পেোড়াকপাল !” 


শ্রীকুমার গসিজ্ঞাসা করিলেন __ 

--“তার্দের কি বলে পাঠালে ?” 

_-“ঝলে পাঠালুম যে, সোমত্ত মেয়ে অমন রোজসরোজ 
হুট হুট ক'রে আস্বার কি দরকার? আমাদের ভালো 
ছেলেটির মাথ। খাওয়া ?--. 

প্ীকুমারকে স্বীকার করিতেই হইল বে, পত্বীর এই সুল্প 
চাঁলট। ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজা-বাদশ।র কুটতম বুদ্ধিকে 
প্যর্যস্ত ম্লান করিয়া দিয়াছে ! 


প্রফুলল 
[ প্ীপ্রকাশচন্দ্র গুপ্ত ] 


শোচনীয়তার দিক দিয়! দেখিতে গেলে রাঁমায়ণের সীতা- 
বিসর্জন ব্যাপারটা যত বড় ঘটন। লক্ষ্ণ-বর্জন ঘট নাটিও 
তাহা অপেক্ষ/ কোন অংশে কম নহে। সেইজন্যই, যে 
কবি রামায়ণ হইতে «সীতার বনবাসের? নাটকীয় উপার্দান 
গ্রহ করিয়াছিলেন, লক্ষণবর্জনের শোকাবহ তৃশ্তের 
নাটকীয় উপকরণও সেই কৰি রামায়ণের ভিতরেই দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। বন্ততঃ ভালবাসা বা প্রেম বন্তটা, 
মাতাপিতারই হুউক্‌ বা! ভ্রাতাভগিনীরই হউক, যাহারই 
হউক না কেন, প্ররুত কবিশ্হপ্ধয় যেখানেই উহার সন্ধান 
পাইয়াছে, সেখান হইতেই মধুসংগ্রহ করিয়৷ মধূচক্র রচন! 
করিয়াছে। কাব্য লিখিতে গেলেই কেবল যে নায়ক- 


নায়িকার প্রেম লইয়াই নাড়াচাড়া করিতে হইবে, 
রসশান্ত্রে এমন কোন ধরা-বাধ। নিয়ম-কানুন নাই। 

অন্ত দেশে ভাই-ভাইয়ের মিলন-্বিচ্ছেদ লইয়া কোন 
বড় কাব্য লিখিত হইয়াছে কি না জানি না, কিন্ত 
ভারতবর্ষের হৃৎপদ্মসত্ভৃত ছুইটা মহাকাব্যেই ভাইস্তাইয়েরই 
মিলন-বিচ্ছেদের কাহিনী সুন্দর ভাবে বণিত হুইয়াছে। 

রবীন্ত্রমাথ একবার লিখিয়াছেন--“এখনো যে 
আমর! পদে পদে ত্যাগ ম্বীকার করিতেছি, বছ ছুঃখের 
ধনকে সকলের সঙ্গে ভাগ করিয়া ভোগ করাই শ্রেয়ঃ 
বলিয়া জানিতেছি, সাহেবের বেহারা সাত টাকা 
বেতনের তিন টাকা পেটে খাইয়া চার টাকা বাড়ী 
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পাঠাইতেছে, পনেরে! টাকা বেতনের যুছরী নিজে 
আধমর! হইয়া ছোট ভাইকে কলেজে পড়াইতেছে-_-সে 
কেবল, আমাদের প্রাচীন সমাজের জোরে ।» বাস্তবিক 
ভারতবর্ষায় সমাজ-ব্যবস্থানের এমন একট|। অনন্ত- 
সাধারণ গুণ আছে, যাহা নিতান্ত শ্বাভাবিক ভাবেই, 
পরিবারভুক্ত সর্বজনের ভিতরেই ভক্তিস্প্রীতি ও মধুর রসের 
স্থকুমার বৃত্তিগুলিকে নান! বিচিত্র ভাবে, পরিস্ফুট হইবার 
সুযোগ দিয়া থাকে 

ত্রাতৃত্ববোধের আদর্শটা যে কত বড় আদর্শ,_এক 
বিপরীতমুখী সভ্যতার সংঘর্ষের ফলে, তাহা আমরা 
ভুলিতে বসিয়াছি। আমাদের দেশের কবি, যখন তাহার 
স্বদেশবাসীকে দেশভক্ত হইতে বলেন, তখন এঁ তাবেই 
বলেন--“দ্রাতূভাব ভাবি মনে, হের দেশবাসিগণে, _৮ 
অন্য কোন ভাবে নহে। প্রকৃত কথ! হইতেছে দেশাত্মবৌধ 
বা! বিশ্বাকবোধকে এ দেশের লোকের পারিবারিক 
ভ্রাতৃত্ববোধেরই ক্রম-পরিণতি বলিয়া মনে করিয়া! থাকে। 
অতুযুতৎকট স্বার্থে আকর্ষণেই আমাদের সেই পারিবারিক 
প্রীতিবন্ধন বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছে । কাজেই) ভ্রাভৃবিচ্ছেদ্ 
ব্যাপারটা আমাদের দংসারে যে কত বড় একটা ট্র্যাজেডির 
স্থঙি করেছ তাহা অনুভব করিবার মতও শক্তি আমরা 
ক্রমশঃই হারাইয়া ফেলিতেছি। দেশবন্ধু যথার্থই বলিয়া- 
ছিলেন---"এখন ভাইয়ের সঙ্গে ভাইয়ের বৎসরে একবার 
সাক্ষাৎ য় না! খুড়া, ভাইপো, ভাইঝি, 04910 
হইয়াছে--পরিবারের সে সুখ নাই, শাস্তি নাই, আনন্দ 
নাই ।” 

সমস্ত জাতির যখন এমন একটা সম্কটাপন্ন অবস্থ! 
উপস্থিত, তখন জাতীয় কবির বিরাটস্ছদয় তাহা দেখিয়া 
বিচলিত না হইয়া কি থাকিতে পারে? «প্রকুন্তু” নাটক 
সেই বিচলিত ও বিক্ষুন্ধ কবি-্হদয়েরই এক অপরূপ স্ৃষ্টি। 
যত দিন বাঙ্গালীজাতির হৃদয়ে ভাইয়ের প্রতি ভাইয়ের 
স্বাভাবিক মমত্ববোধের. কণামাত্রও অন্তিত্ব থাকিবে তত দ্বিন 
এ নাটক বাঙ্গালীর কাছে পুরাতন হইতে পারে না। 

ভ্রাভৃ-বিচ্ছেদকে অবলম্বন করিয়া বাঙ্গাল! ভাষায় 
ছুইখানি মাত্র অন্থপম নাট্যকাধ্য রচিত হইয়াছে, অথচ 
বাঙ্গালী সমালোচক ইতিমধ্যেই বলিতে আরন্ত 
করিয়াছেন যে, এ ছইখানি কাব্যের কোণ আবেদনেরই 


পঞ্চপু্প 


[ জ্যেষ্ঠ 


নাকি এখন আর প্রয়োজন নাই। ইহা সত্য হইলে, 
এ ছইখানি নাটকের তাহাতে বিশবৃমা বর ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না; 
কিন্ত এই সকল উক্তি হইতে ব্যক্তি বিশেষেন যে মনো- 
ভাবের পরিচয় পাওয়! যায় তাহ! সতা সত্যই ভয়াবহ ! 
অনবরত কাম-কাহিনীর রোমস্থন করিয়। যাও, তাহাতে 
বাঙ্গালী সমালোচকের লেশমাত্র অরুচি বোধ হয় না, 
তাহার ভিতর হইতে কত নূতন সমস্তাই ন৷ প্রতিনিয়ত 
গজাইয়৷ উঠিতে থাকে, অথচ যে সমন্ত। যথার্থ ই আমাদের 
জাতির পক্ষে একটা জীবন-মরণ সমস্যা, কবিচিত্ত যদি 
তাহাতে ব্যথিত ও উদ্বেলিত হইয়া কাব্যের আকারে 
অভিব্যন্ত হইয়া পড়ে, তবে বিম্ময়ের বিষয়, আধুনিক 
বাঙ্গালী সমাপোচকের মনকে তাহ! আকৃষ্ট করিতে পারে 
না। 

ন্বর্ণলত।” উপন্যাস অথব! উহার নাটা-“বগ্রহ পরলা” 
নাটকে ভ্রাতৃ-বিচ্ছেদের যে চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা! 
থুব করুণ হইলেও তাহার ভিতরে সে গভীরতা নাই, 
যাহা পপ্রকুল্প' নাটকে পাওয়া যায়। আমাদের সংসারে 
তাই ভাঁইতে যে বিরোধ তনাইয়1 ওঠে, তাহার মূলে বধৃগণই 
যে বিরাঞ্জ করেন, “সরলা” নাটক পড়িয়া মনে এই 
রকমই একট ধারণ! জন্মে। -অর্থাৎ বাঙ্গালীর ঘরের 
বধুগণ পপ্রমদা? না হইয়৷ “সরলার” মত আদর্শ বধূ হইলেই 
যেন বাঙ্গালার গৃহ-পরিবারে আর বিবাপশ্বিসংবাদ্েের নাম- 
গন্ধ থাকিবে না-_ “সরলা” নাটকের ভাবগতিক যেন 
অনেকটা এই ধরণের বলিয়াই মনে হয়। কিন্তু মাতা 
যেখানে ধর্দ-পরায়ণ ও বধুদিগের প্রতি স্সেহশীলা, 
পিতৃতুল্য জোষ্ঠভ্রাতা যেখানে ভ্রাতৃবৎসল রামচন্দ্রের মতই 
আদর্শ ভ্রাতা বলিলেও চলে, বধূগণ যেখানে অন্নপূর্ণ| ও 
লক্ী-স্বরূপিনী, এমন যে সোনার সংসার, সেখানে সহুস! 
নরকের আগুন জলিয়। উঠে কেন ?--উচ্চশিক্ষিত উকীল 
রমেশচন্দ্র কেন তাহার প্রতিপালক বড় ভাইকে পথের 
কাঙাল করিয়াও তৃপ্ত হয় নাই, ছোট তাইকে জেলে 
পাঠাইয়াও ক্ষান্ত থাকে নাই, এবং বংশের প্রদীপ 
ভাইপোকে হতা। করিতেও কুয্টিত হ॥ নাই ?1-_মাত! 
উন্মাদ হুইয়া৷ গেল, বড় ভাজের অপঘাত মৃত্যু ঘটিল, 
এবং স্ত্রী জীবন্মৃতা হুইয়া রছিল-_রমেশের তো! চৈতন্ 
হইল না? রাবণ ও বিভীষণের ভ্রাতৃবিচ্ছেদ্বের একটা 
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কারণ আছে-মতবৈষম্য, স্ুগ্রীব ও বালীর ভ্রাতৃ- 
বিরোধেরও একটা কারণ আ।ছ-- পৈতৃক রাজসিংহাসন | 
কিন্ত ইহার কোনটাই তো রমেশের পক্ষে থাটে না? 
আঁসল কথা, কুমস্ত্রণাই, হউক, মতবৈষম্যই হউক, 
আর বিষয়-সম্পত্তিই হউক--ইহার কোনটাই মানুষে- 
মানুষে প্রকৃত বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে না। উন্মত্ত লোভ 
হইতে যে স্বার্থপরতার উত্তব হয়, যাহা দয়া-মায়, স্মেহ- 
মমতাকে ভাবপ্রবণতা বলিয়া উপহাস করে, যাহ1 নিজের 
শুষ্ক কঠোর ও অপরিণত বুদ্ধিবৃত্তিকেই একমাত্র ধ্রুব সত্য 
বলিয়া বিশ্বাস করে, মানুষের সেই নির্মম স্বার্থপরতার উষ্ণ 
নিঃশ্বাসেই মানুষের দোনার সংসার ছারখার হইয়া যায়। 
মানুষের সাজান বাগান শুকাইয়া যায়! 'প্রফুল্ল'_সেই 
নির্শ্ম স্বার্পরতারই এক অতি উজ্জ্বল চিত্র ।-এবং এই- 
জন্যই উহা সরলা অপেক্ষাও অধিকতর গভীর এ৭ং 
অধিকতর মর্ম্স্পর্শা । ইহা ছাড়াও “সরলা” হইতে প্র্রফুল্প'র 
আরও কয়েকটা বিষয়েও বৈসাদৃ্ত দেখিতে পাওয়া যায়। 
“সরলার ত্রাতৃবিচ্ছেদ্বের ফলে, অ-সাংসারিক বিধুভৃষণ 
রীতিমত কর্মঠ হইয়া উঠিল। আর প্রফুল্ল” নাটকের 
ভ্রাতৃবিচ্ছেদ, “উদ্যোগী পুরুষসিংহ৮ যোগেশচন্দ্রকেও 
একেবারে কঠোর অৃষ্টবাদ্ী করিয়া ফেলিল! “সরলা' 
নাটকের সরলা অশেষ ছুঃখযস্ত্রণার তিতরেও স্বামীর স্সেহ 
হইতে বঞ্চিত হয় নাই। উহাই ছিল তাহার জীবনের 
একমাত্র সাস্তবনা__-আ'র প্রফুল্ল 1-_-তাহার জন্য এঁ দ্বিকটার 
কবাট একেবারে আজীবন রুদ্ধ হইয়! রহিল। কাজেই 
বলিতে হয় প্রফুল্ল” নাটকখানি ট্র্যাজেডির দিক দিয়া 
“সরলা” অপেক্ষাও বড় ট্র্যাজেডি, আর সেইনন্যই প্রফুল্ল 
নাটকের অন্তনিহিত সুর, নিবিড়তর ভাবে হৃদয়স্পর্শা ! 
স্থখশ্যচ্ছন্দের অন্তরালে, সংসারে অনেক কিছুই 
গোপন থাকিয়া! যায়। কিন্ত'একবার কোন কারণে যদ্দি 
উহা প্রকাশ হইয়! পড়ে, তাহ! হইলে মানব-মনের যে 
্বার্থপরতার বীতৎস কুৎসিত নগ্রমূন্তি দেখিতে পাওয়া 
যায়, তাহাতে শিহরিয়া উঠিতে হয়। কুৎসিত মানুষের 
অদৃষ্ট দেবতা মাঝে মাঝে শ্বাচ্ছন্দ্যের এ ম্থ.ল আবরণটুকু 
উদঘাটিত করিয়া দিয়া, মানুষের হৃদয় লইয়া 
অতি নিষ্ঠর রহস্ত-অভিনয় করিয়া থাকেন। যোগেশ” 
চন্ত্রের পারিবারিক রঙ্গমঞ্চে এমনই একটা দৈবদুর্থটন! 
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কতকগুলি একান্ত নিশ্চিন্ত মধুর জীবনকে একেবারে 
ছন্নছাড়] করিয়া দ্রিল। বন্ততঃ, ব্যাঙ্ক যদি ফেল্‌ মন! 
হইয়া যাইত, কে বলিতে পারে, রমেশচরিত্রের প্ররুত 
স্বরূপ হয় তো শেষ পর্য্যন্ত লোকলোচনের অগোচরেই 
রহিয়! যাইত। শুধু রমেশেরই বা কেন, কোন চরিত্রটীই 
মনে হয়, স্ব স্বরূপে বিকসিত হইবার অবকাশ পাইত ন]। 
এক প্রকার নিরবলম্ব বিশেষত্রহীন জীবনযাত্রার মধ্য দিয়া, 
অন্ত পাঁচটা বাঞ্ছালী সংসারের মতই যোঁগেশচন্দ্রের 
পারিবারিক-জীবন হয় তো অতিবাহিত হইয়া! যাইত । তীর্থ- 
যাত্রী যে জননী একবার বলিয়াছিলেন-__“আমার আর 
কিছু সাধ নেই, বাঁধা, যার ধারে, তাদের যদি খণে মুক্তি 
দ্বিয়ে যেতে পারি, এইটি আমার ইচ্ছে) শুনেছি বাবা, 
দেনা দিতেও আস্তে হয়, পাওনা নিতেও আস্তে হয় !” 
_অবস্থার ফেরে পড়িয়া তিনিই পরে “ছেলেটা-পুলেটা” 
হওয়ার অন্ভুহাত দেখাইয়া! রমেশের অস্প্রস্তাবে সম্মত 
হইতে যোগেশকে পরামর্শ দ্বিমাছিলেন। অবস্থার ফেরে 
পড়িয়াই পরম-বিষয়ী যোগেশচন্দ্রকে বলিতে হইয়াছিল-_ 
“চেষ্টায় ব্যাঙ্ক, ফেল্‌ হওয়া রোধ হয় না, দরিদ্র হওয়া 
রোধ হয় না, বৃদ্ধ মাকে বন্দাবনে পাঠান হয় ন 1 
চির-আবর্তভনশীল অবস্থাচক্রই অকপট-হদয়! প্রফুল্পর মনেও 
একাদন এই প্রশ্ন জাগাইয়া তুলিয়াছিল-_“ম| আমায় কি 
বলে দ্রিয়েছেন_ স্বামীর কথ! কি করে শুন্বো--মিথ্যা- 
কথা কি ক'রে শুন্ব_-” এ অবস্থাচক্রই আবার অন্ত 
আর এক দ্বিন তাহার যুখ দিয়া বলাইয়া লইয়াছিল-_- 
“দিদি এখন আমি মিছে কথা শিখেছি।৮ বস্ততঃ, 
অবস্থার ফেরে পড়িয়। যে কত বিচিত্র রকমের “বিষম- 
সমহ্যার” সম্গুধীন হইতে হয়, প্প্রকুল্প' নাটক তাহারই 
একটী জীবন্ত আলেখ্য। 

শুধু যদ্দি মদ্যপানের অপকারিতা দেখানই - প্রফুল্ল 
নাটকের উদ্দেত্ত হইত, তাহা! সেজন্য এতবড় একটা 


শোকাবহ ঘটনাবহুল নাটকের স্ৃত্তি করিবার 
প্রয়োজন ছিল না--একটা প্রহসন লিখিলেই 
চলিতে পারিত। ষোগেশের মগ্ধপান মুখ্যতঃ এ 


নাটকের কোন ট্র্যাজেডি'ই স্থষ্টি করে নাই, মদ শুধু 
আনুষঙ্গিক উপলক্ষ্য মাত্র। রমেশের বিশ্বাসঘাতকতা 
হইতে যে প্ট্র্যাজেডির' উৎপত্তি হইল, ধরিতে গেলে তাহাই 
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ক্রমশঃ একটার পর একটা করিয়া করুণ ও হৃদয়বিদারক 
দৃশ্তের মধ্য দিয়া চরম পরিণতি লাত করিল। ব্যাঙ্ক. ফেল 
হওয়া একটী '্ট্যাজ্েডি' নহে, এ ঘটনাটিকে একটা 
ট্র্যোজেডি' মনে করাইবার যে চেষ্টা সেইথাঁন হইতেই 
সকল 'ট্্যাজেডির' স্বত্রপাত। «ম! আমায় চান্‌ না--বিষয় 
চান্‌ঃ পরিবার আমায় দেখেন না-বিষয় দেখেন? তাই 
আমার দেখেন না-বিষয় বাগিয়ে নেন্। বাঃ কি 
নখের সংসার 1”-যোগেশের এই মন্ান্তিক কথাগুলিই 
আসন্ন ভাবী অমঙ্গলের যেন ইঙ্গিত প্রদান করিতেছে। 
স্থরেশের চোর হওয়া, সপরিবারে যোগেশের পথে দীড়ান, 
জ্ঞানদার মৃত্যু, যাদককে হত্যা করিবার চেষ্টা, প্রফুল্পর 
মৃতু, এবং মাতাল অবস্থায় যোগেশের যে হৃদয়-্বন্দ: এ 
সমস্তই এঁ মূল পট্্যাজেডি'রই ক্রমিক অতবাক্তি।__শুধু 
ইহাই নহে রমেশের জীবনও যে একটা বড় '্্যাজেডি' 
নাটকের যবনিকা-পাতের কিছু পুর্বে প্ররুল্পর মুখেই তাহ 
প্রকাশ পাইয়াছে_-“তুমি বড় অভাগ', সংসারে কারুকে 
কখন আপনার কর নি!” বাস্তবিক, প্রফুল্ল' নাটকের মত 
এত বড় একট] জমাটবাধা বিয্বোগাস্ত নাটকের অস্তনিহিত 
রসবস্বকে ধাহারা ““মগ্ধ নিবারণী সভার” প্রশংসনীয় 
উদ্দেশ্তের সঙ্গে এক করিয়৷ ফেলেন, তাহার্দের রলগ্রাহীতা 
কেবল হাস্তোদ্রেকই করিণা থাকে | 

মানুষের সরল ও শ্বাভাবিক ধর্বুন্ধি যদি প্রতিহত মা 
হইয়! যায়, যদি তাহা সর্বপ্রকার কৃত্রিম ও অকুত্রিম বাধা- 
বিপত্তি লঙ্ঘন করিয়া সহজভাবে বিকাশের পথে অগ্রসর 
হয়) তবে এই ছুঃখকছ্র সংসারেও বনু অকল্যাণ-_-অনেক 
অমঙ্গল নিবারিত হইতে পারে। প্রফুল্পর জীবন এ-কথারই 
একটা উজ্জ্বল উদ্দাহরণ। ধর্মসবুদ্ধি__উমাসুন্দরীরও ছিল, 
যোগেশেবও ছিল, জ্ঞানদারও ছিল। কিন্তু পুক্রনেহাতুর! 
জননী, ধৈর্ধ্যহারা যোগেশ এবং কিংকর্তব্যবিযূঢা 
জ্ঞানদা, স্বেচ্ছায় হউক, অনিচ্ছায় হউক, ধর্মের খুপথ 
অনুসরণ করিয়া ইহারা কেহই চলেন নাই। অটল 
বিশ্বাস, অকপট হৃদয় এবং সর্বংসহ! ধরিত্রীর মত সহন- 
শীলত। থাকিলে তবেই ধর্মপথে মানুষ আজীবন অবিচলিত 
থাকিতে পারে। যোগেশ চরিত্রের প্রধান ক্রটী এ 
ধৈর্যযগ্ুণের অভাব। তাই, যে যোগেশ একবার বলিয়া- 
ছিলেন, “যিনি অধর্মে মতি দেবেন, তিনি মাই হোন্‌, আর 
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বাপই হোন্‌, তার কথা শুনতে নেই, হৃতধৈরধ্য সেই 
যোগেশই আবার নিদাকণভাবে নিয়তির আোতে গ৷ 
ভাসাইয়া দ্িলেন। কিন্তু প্রফুল্প-চরিত্র অধ্যয়ন করিলে 
দেখিতে পাইব, ধর্মমসধন্ধে-_কর্তব্যসন্বন্ধে, তাহার চরিত্রে 
কোথাও এতটুকু দ্বিধা নাই। স্বামীতক্তির স্থযোগ লইয়! 
স্বামী ছুর্বদ্ধির গ্রারোচন! দিতেছে, প্রসুক্পর জবাব অতি 
স্পষ্ট এবং করুণ--«আমি তবে আজ কাদি, তুমি যাও ।” 
বেচারা পতিনিন্বা শুনিতে চাহে না, অথচ পতির কথায় 
সংশয় যখন জাগিয়া উঠিল, তখন স্পষ্টই বলিয়া ফেলিল, 
*__ম| আমায় কি ঝলে দ্রিয়েছেন__ত্বামীর কথা কি ক'রে 
শুন্বো-_মিথ্যা কথা কি ক'রে শুনবো!” তক্তি-প্রীতি- 
স্নেহ-মায়া-মমতা গ্রভৃতি জলাঞ্লি দিয় নহে, উহাদিগকে 
আপন জীবনের সঙ্গে ওতঃপ্রোতভাবে মিশাইয়া লইয়া) 
ধন্নাচরণে এই ঘে অনাড়ম্খর নিষ্ঠ। ইহাই রমেশের মত 
রাক্ষসের হাত হইতে যাদবকে বাচাইবার সময়ে প্রকুল্পর 
মুখ দিয়। বলাইগরাছিল_-“মামি ধর্মকে চিরদিন আশ্রয় 
করেছি, ধর্মকে ভয় করেছি, আমার প্রাণের অত ভয় 
নেই।” বাস্তবিক, এই দ্বিক দিয়া যদি প্রফুল্প নাটক. 
খানিকে ধর্খের জয়স্প্রচগারকারী নাটক বল! যায়, তবে 
তাহা! দোষের হয় না, গুণেরই হইয়া! থাকে। ধর্মের 
জয় দেখাইতে গিয়া নাটকের স্বাভাবিকত| কোথাও ক্ষ 
হয় নাই_ধন্দ আপন মহিমা আপনিই মহিমান্বিত 
হইয়া উঠিয়াছে। বল! বাহুল্য, সাংসারিক লাতশ্্ষতির 
হিসাব-নিকাশ খতাইয়। লইয়া! ধর্মভাবের জয়-পরাজয় 
নির্ণয় করা চলে না। 

প্রকুগ্তা নাটকের অ্রষ্ট। যিনি, তাহার অক্ষিত সংসার. 
চিত্রে নিরবচ্ছিন্ন বীতৎস দৃপ্ত কোথাও দ্রেখা যায় না। 
সংসারে রমেশের মতও ভাই আছে, যোগেশ-সুরেশের 
মতও তাই আছে; কাঙ্গালীচরণ-জগমণিও আছে, 
গীতার্ঘর, শিবনাথ ও তজহরি আছে। কাজেই, অন্যায় 
ও অধর্মের ম্রোত যদি অনন্তকাল ধরিয়া কোথাও অবাধে 
বহিতে না পারিয়া থাকে, তবে তাহাতে বিস্মিত হুইবার 
কিছুই নাই। নিরপরাধের উপর, সংসার ও সমাজের কেবল 
নির্শম ও নিরবচ্ছিন্ন নিষ্পেষণ দেখাইতে পারিলেই যে তাহা 
সংসারের সত্যক।র ছবি হইয়! উঠিবে, এমন কথ! শুধু 
কেবল গায়ের দোরেই বল চলে । নিপুণ চিত্রকরের হাতে 


ছারা রর 


১৩৩৭ ] 


পড়িয়া & জাতীয় দশা হয় তো আপাতমনোরম ভাবে 
অতি সহজে পাঠক সাধারণের মনোহরণ করিয়া লইয়। 
তাহার সাধারণ বিচারশক্তি লোপ করিয়৷ দিতে পারে, 
কিন্তু ধর্শের প্রতি, ভগবানের প্রতি, এবং মানুষের প্রতি 
মানুষের যে সরল প্রীতিবিশ্বাদ সে প্রীতিবিশ্বাসের যোগ- 
বন্ধন তাহা সুদৃঢততর করিয়া দ্রিতে গাঁরে না। কাজেই 
প্রফুল্ল নাটকে রমেশের কীর্তিকলাপের যর্দি একট! সীমা* 
রেখ! বা পরিসমাপ্তি দেখা না হইয়া থাকে এবং ফলে যদি 
কোন একদল পাঠকের রুচিকে তাহ! পীড়া দিয়াই থাকে, 
তবে সেজন্য দাঁয়ী এপ্রফুল্ল'র নাট্যকার নহেন, সেজন্য দায়ী 
এ শ্রেণীর পাঠকের একদেশদশাঁ মনো বৃত্তি 
প্রতারিত করিবার প্রবৃত্তি কেধল প্রতারিত হইয়াই হয় 
না। ছুর্দমনীয় লোত-রিপু হইতেই উহ্ার উৎপত্তি। 
জীবনে যাহার প্রতারণা করিয়াই জয়ী হইয়া আসিয়াছে, 
তাহাদের চিত্তের অনেক সুকুমার বৃত্তিই বিকসিত হইবার 
অবসর পায় না। রমেশ, জগমণি ও কাঙ্গালীচরণ এই 
জাতীয় চরিত্রেরই উদ্্বল দৃষ্টান্ত। স্বার্থ সাধনের জন্য 
ইহার! মতার পুক্রবাৎসঙ্যকে, ভাতার ভ্রাতৃক্সেহকে, পত্বীর 
গাতিব্রত্যকে, এবং মানুষের ধর্ম ও নীতিবোধকে ইচ্ছামও 
আপনাদের কাঁজে খাটাইয়া লয়। ইহারা শুধু সোনার 
ংসারই ছারথাঁর করিয়া দেয় ন।, সুবিধা এবং সুযোগ 
পাইলে, রঙণ্বেরঙের যুখে।স পরিরা ইহারা দেশ এবং 
জাতিকে যে সর্বনাশের পথে অগ্রসর করিয়। দেয়, চোখ 
* মেলিয়া চাহিলেই তাহ! সকলেই ধরিয়া! ফেলিতে পারেন। 
মানুষের গড়ী জেলখানা! ইহাদের উপধুক্ত স্থান নহে, কারণ 
স্থবরেশির কথায় বলিতে গেলে আজও ইহাদের জন্য 
“উপযুক্ত জেল ত'য়ের হয়নি ” ইহাদের চরিত্রের নির্মমতা 
দেখিয়া কবির প্রতি বিরূপ হইলেই ষথার্থ স্দরতার পরিচয় 
দেওয়! হইবে না, প্রফুল্পর ভাষায় যদি বলিতে পারি-_- 
তোমর! বড় অভাগ।, “সংসারে কারুকে কখন আপনার কর 
শি” অথবা! ভ্জহরির মত চোখের জল ফেলিতে পারি,__ 
“মামাবাবুঃ মামীম!, রমেশবাবু, দেখ আমি যদি জজ হ'তেম, 
তোমাদের মাপ কর্তেম্‌) তোমর| যথার্থই অভাগ।৮, মনে 
করি ইহাদের প্রতি ঘথার্থ সমবেদন! জ্ঞাপন করা হয়। 
সংসারে বাহাতঃ ঘাহাকে যেমন ভাবে দেখা যায় সেই 


প্রফুল 


২১৫ 


রূপই তাহার নিজস্ব রূপ নয়, তাহাই তাহার সম্পূর্ণ পরিচায়ক 
নয়। যে মাতাল যোগেশ এক ভাড় মদের জন্য ওহে) 
একটা পয়সা দেও না” বলিয়া পথে পথে ভিক্ষা করিয়া 
ফিরিতেছে, স্ত্রীকে লাখি মারিয়া তাহার হাত হইতে শেষ 
সম্ধলট্কু ছিনাইয়া লইয়া যাইতেছে, শুধু বাহির হইতে 
দেখিলে হয় তে৷ তাহাকে লোকে বলিবে--“দেখ, মদে 
লোকটার কি অধঃপতনই না হইয়া! গেল!” কিন্তু ইহাই 
তো! যোৌগেশ চরিত্রের সর্ববাঙ্গীন পরিচয় হইল না! সুরেশ 
ও খিবনাথের প্রকৃত স্বরূপটাতে “বিগ্ভাধরী'র সঙ্গে ইয়ারকি, 
মস্করার সময়ে দেখিতে পাওয়া! যায় ন!! ভজহবির তিতর- 
কার মান্ুষটী তো, রমেশের কাছ €ইতে ঘুম, লইতে রাজি 
হইবার সময়ে ধর। পড়ে না! কবি ইহাদেণ আবরণ 
উন্মুক্ত করিয়া! না! দিলে, ইহারা হয় তে৷ সমাঞ্গের কাছে 
আজীবন উপেক্ষিতই রহিয়া যাইত! যোঁগেশ কি কেবল 
অন্ভূতিশ্শূন্ত মাতাল ?- সুরেশ, শিবনাথ ৪ ভঞজহরি 
কি কেবল বখাটের দল ?--মদন-দা কি কেবল 
পাগল? 

শুধু বর্তমানেই মানবজীবনের সকল মমস্তার চুড়ান্ত 
মীদাংসা হইয়| যায় না। পট উঠিবার পরই, খোষ-পরিবারের 
গৃপ্রাঙ্গণের স্গিপ্ধ মধুর যে ছবিখণি আমাদের মন এবং 
চক্ষু দ্ুড়াইয়। দ্রিয়াছিল, নিয়তি তাহার উপর নিষ্করুণ 
ভাবে তুলি বুলাইতে, পট পড়িয়া! যাইবার পূর্ব মৃহূর্তে, 
কি মর্মভেপী দৃণ্তই না আমাদের চোখের সামনে পরিয়া 
রাখিল!-_কিন্তু এইখানেই কি সব শেষ ইয়া গেল ?-- 
শেষ হইয়া গেল তে| সুরেশ যাদব বাচিয়। রহিল কেন ?-- 
শেষ হইয়াই যদি গেল, তবে জ্ঞনদ'-প্রফুপ্নর মৃত্যুকালীন 
করুণ মিনতিও কি নিক্ষপ হইয়া যাইবে? উমাসুন্দরী আর 
কত কাল পাগল হইয়া রহিবেন? যোগেশই বা আর কত 
কল মদের আতে গা" ভাগাইয়া রাখিবেন ? প্রফুল্পর 
মৃত্যুতে রমেশের প্রায়শ্চিত্ত কিআর হইবে ন1? তজহরির 
আক্ষেপোক্তি ক তাহার মাম'-মামীর হাদক স্পর্শ করিবে ন। ? 


'বাঙ্গালী সমাজের যোগেশশ্রমেশদ্বিগকে এই কথাগুলির 


জবাব দিতে অনুরোধ করিয়া, আজ আমর] পপ্রফুন্ত' 
নাটকের এই সংক্ষিপ্ত অ।লোচনা এইখানেই শেষ করিয়া 
ফেলিলাম। 


ইংরেজ শামলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা 


[ শ্রীনরেন্দ্রনাথ সেন ] 


গড়ের মাঠে যে বেঘস্পর্শাঁ স্তশ্তটী দাড়াইয়! গোটা 
কলিকাত! শহরটাকে সর্বক্ষণ বিহঙ্গের দৃষ্টিতে দেখিয়া 
লইতেছে, & অতিীর্ঘ ইমারতটী একজন ইংরেজ সেনা. 
নায়কের স্তিরক্ষার্থ নিশ্মিত হয়। স্বজাতিপোষক ইংরেজ 
কৃতজ্ঞতার খণঙ্গকূপ এ অতুচ্চ মন্্ুমেণ্ট গড়িয়। অকৃটার- 
লোনীর স্থৃতিকে চিরস্থায়ী করিবার চেষ্টা করিয়াছেন । 
ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বড় দুঃসময়ে অক্টারলোনী তার 
মান বাচা ইয়াছিলেন। 

অকৃটারলোনী জাতিতে ইংরেজ, কিন্তু ভূমিষ্ঠ হন 
আমেরিকার মাসাচুসেট স্‌ (149,552.01089170009) প্রদেশের 
বোষ্টন্‌ (09০) নগরে । তার পিতা বোধ হয় 
আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধ (510611020 0০: ০01 
[11069070610)-সংশ্রবে কর্ধন্ত্রে জন্মভূমি ত্যাগ করিয়া 
তথায় গমন করেন। ১৭৫৮ খৃষ্টাব্দে পুক্রটী জন্মিল, নাম 
রাখিলেন ডেভিড । ডেভিডের শৈশবজীবন কি ভাবে 
কাটিয়াছিল তাহ! জান! যাঁয় না। আমেরিকার স্বাধীনতা- 
সমর শেষ হইয়া গেলে সেখানে আর কোন স্থযোগ- 
স্ববিধার আশা নাই দেখিয়া ৯৯ বৎসর বয়সে ডেভিড 
0৪9০৮ বা শিক্ষানবীশ সৈনিক হইয়া ভারতবর্ষে 
আসেন। ঈষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর অধীনে চাকুরীতে 
প্রবিষ্ট হইয়। ডেভিড শীপ্রই গ্রতিপত্তিশালী উঠিতে 
লাখিলেন। 

অকৃটারলোনীর পরবর্তী পরিচয় দিতে হইলে একটু 
অবান্তর কথার প্রয়োজন হয়। ইং ১৮০৩ খৃষ্টাবে সিদ্ধিয়ার 
পরাজয় ঘটে। লর্ড লেকের পত্রে লিখিত “1176 9৫০: 
17128101761 110. 10100 0101051095০ 10661 ০020010- 
6৮ (যে গোপন উপায়ে কার্য সাধিত হয়) এবং 
মার্কইস-অব ওয়েলেসলির ঘোষণীপত্রের সাহায্যে 
দৌলতরাও সিদ্ধিয়ার ইউরোপীয় কর্চারিগণকে হাত করা 


হয় এবং আরও অনেক ব্যাপার সাধিত হুয়। 1১) 
সিন্ধয়ার অধিকৃত দিল্লী বিজিত হইলে এ নগরকে 
রাজনীতিব অন্যতম প্রধান কেন্দ্র জানিয়া সেনাপন্তি লর্ড 
লেক তীহার প্রিয়শিষ্য ডেভিড অক্টারলোনীকে উহার 
017161 00101770,80876 2190 15806 নিযুক্ত করেন । 
এই লর্ড লেক যে কি চরিত্রের লোক তাহার কতক আভাস 
মেজর বসু মহাশয়ের ইতিহাসে পাওয়৷ যায়। কি কারণে 
জানি না, অকৃটারলোনী তথায় বাসকালে ঘোরতর প্রাচ্য- 
ভাবাপন্ন হইয়া উঠেন। তিনি এ-দেশী পোষাকে থাকিতেন, 
এ-দেশী ভাষায় কথা বলিতে পারিতেন, সাম, দান, দণ্ড ও 
ভেদশীতির কোথায় কোনটী প্রয়োগ করিতে হইবে 
তাহ1ও শিখিগ্রাছিলেন। 

ইং ১৮১৪ সালে লর্ড ময়রা নেপালের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা করিলেন। প্রথম নেপালম্ষুদ্ধে জেনারেল 
গিলেসপি কর্ণেল মব্রে, জেনারেল মাট্রিন্‌ ডেল্‌ গ্রত্ৃতি 
অয়লাভে অসমর্থ হইলেন, বলভন্র সিং ও অমরসিংহের 
বীরত্বে এবং গর্থাসৈগ্তের সাহস-বক্রমে কোম্পানী 
বিশেষ সুবিধা করিয়া উঠিতে পারিলেন না । তখন 
ডাক পড়িল অকটারলোনীর। প্রায় ছয়শত মাইল ব্যাপী 
নেপাল সীমান্তের পশ্চিম প্রান্ত শতদ্রতীর হইতে অকটারলোণী 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন। প্রত্যক্ষ ও অনুমান 
উভয় প্রকারেই তিনি শিখিয়াছিলেন যে, অন্সির সাহায্যে 
স্থবিধা হইবে না। ইংরেজন্পীমা পার হুইয়াই তিনি 
নেপালের করদ্দ ও মিত্র সামস্তগণকে একে একে নান! 
উপায়ে গছাত করিতে" লাগিলেন। এই সকল প্রত্যন্ত 
খগুরাজ্যের মধ্যে লালাগড়, তারাগড়, হিন্দর) রামগড় ও 


দেবথল প্রধান। হিন্দর তালুকের সামন্ত রামশরণ এই 


(১). 106 *13186 ০? 609 0100801%0 [১০9] 110 10018”, 
99 108]0£ 3. 10, 3885৭ 


অভিযানে অক্টারলোনীকে সাহায্য না করিলে, তিনি 
সফলকাম হইতে পারিতেন না। ইহার পর বিলাসপুরের 
রাজাকে বশীভূত কর! হয়। ইনি নেপাল-সেনাপতি অমর 
সিংহের কুটুঘ। অপর দিকে অর্থাৎ পূর্ববমগ্ুলেও “হাঁত 
করার? কাজট! কর্ণেল গরর্ডেনার দ্বার] সুসম্পন্ন হইতেছিল। 
মন্ত্রধধির প্রয়োগে নেপাল-রাজ্যে প্রবেশ করার রাজপথ 
ছুইটী দেশের করায়ত্ত হইয়্াছিল-__-এ ছুইটী কুমায়ুন ও 
গাড়োয়াল রাজ্য। এই ছুইটী দেশের মধ্যেই আবহাওয়া 
হিসাবে শ্রেষ্ঠ শৈলনিবাসগুলি অবস্থিত, যথ! নৈনিতাল, 
মগ্ডরী প্রত্ৃতি। তবেই দেখিতেছি একদিকে অশিক্ষিত 
ও অর্ধশিক্ষিত পাহাড়ী সৈন্য, আধিক অসচ্ছলতা, সৈন্য 
সংখ্যায় নানতা ; তাহার উপর আবার মিত্রসামন্ত ও সর্দার- 
গণ নান! উপায়ে শক্রপক্ষতুক্ত। অপরদিকে শিক্ষিত 
বছসংখ্যক সন্ত, বিশ্বাসী কর্মচারী, গ্রধান প্রধান পথগুলি 
. মুষ্িগত, ষড়যন্ত্র ও গুপ্তনীতি সফল করিবার জন্য অসীম ধন- 
রাশি। 

কোম্পানীর আমলে ভারতেরযে কয়েক জন 
পলিটিক্যাল রেসিডেন্টের খবরদারিতে বাঁদ করি- 
বার জন্য ইষ্টাঘর কাগজে সোলেনাম! সম্পাদন করিয়া- 
ছিলেন. এবং এই বন্ধুত্ব অটুট রাখিবার জন্য সময়ে-অসময়ে 
প্রীতিদান উদগার করিতে বাঁধা হইতেন, তাহাদের মধ্যে 
দাঞ্গিণাত্যে আর্কটের নবাব এবং উত্তরাপথে অযোধ্যা 
নবাব ছিলেন প্রধান। আর্কটের ব্যাগ।র লিখিতে গেলে 
একটী স্বতন্ত্র বড় রকমের প্রবন্ধের প্রয়োজন । অযোধ্যার 
নবাবের! তিন পুরুষ ধরিয়। কামধেন্ছু ছিলেন। হেষ্টিংসের 
আমলে অযোধযার বেগমদ্িগের ধনরত্ব লুষ্ঠন-ব্যাপার 
সকলেই জানেন। লর্ড ময়রা যখন শাসনকর্তী হইয়! 
'আসেন তখন অযোধ্যার নবাব ছিলেন গাজিউদীন 
হাইদর। নেপাল-যুদ্ধ চাঁলাইবার জন্য কর্তা এই 
বছধুটার বাড়ী একবার পাঁয়ের ধূল! দিলেন। এই সময় 
এ অপদার্থ তভোগবিলাপী নবাবটীর খবরদারি 
করার ভার ছিল পলিটিকাঁল রেসিভেপ্ট. মেজর বেলীর 
উপর। তার যত্ব-তদ্বিরের পরিমাণ একটু মাত্রা ছাড়াইয়৷ 
উঠিয়াছিল বলিয়। (২) নবাব সাহেব লর্ড ময়রার নিকট এক 
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অক্টারলো'নী 
[শ্রীযুক্ত অমল হোমের সৌজন্তে ] 


দ্বরখাস্ত প্শে করেন। সপারিষদ্দ গভর্ণর জেনারল্‌ অনেক 
সাস্বনা, অনেক আশ! প্রভৃতির ভিতর ফেলিয়া নবাবকে 
একচোট হাবুডুবু খাওয়াইলেন। তার পর নানাপ্রকার 
মিঠা ও কড়া নীতির প্রয়োগ পূর্বক নগদে আড়াই কোটী 
টাক] প্রীতিদান অথবা প্রীতিখণ স্বরূপ গৃহীত হইল! 
এই অর্থরাশিই নেপালন্যুদ্ধে কোম্পানীর বিজয়ের 
প্রধান কারণ | ইহারই স্ুগ্রয়োগ করেন অক্টারলোনী, 
গার্ডনার প্রভৃতি নায়কগণ। দ্বিতীয় নেপালযুদ্ধে 
জয়লাভের দ্বার তরাই অঞ্চলের দক্ষিণস্থ সমগ্র 
ভূভাগ ইংরেজদের হস্তগত হয় আর নেপালে রেসিডেন্ট 
কায়েম হয়, গভর্ণর ঝেনারল ওয়েলেন্লি এবং ডাল” 


২১৮ 


হাউসীর তুল্য আসন ইংরেজ-আমলের ইতিহাসে 
প্রাপ্ত হন। মার্কুইস হইতে, ধনশালী হইতে গভর্ণর 
জেনাবেলুকে কে সাহায্য করিয়াছিল? কে-ভারতবাসী 
সাজিয়া ভারতীয়দের জয় করিয়াছিল? কে বিব্রত) 
কোম্পানীর মানরক্ষ! করিতে সেই বিষম বিপদ্দের দিনে 
কর্ণধার হুইয়াছিল ?-- ডেভিড অক টারলোনীই। গভর্ণর 
জেনারেলের সুপারিশে কোর্ট অব-ডিরেক্টারম্‌ অকৃটান- 
লোনীকে বাধিক ১০** পাউও. পেম্সন মগ্তুর করেন, আর 
স্বয়ং গভর্ণর জেনারেল কিঞ্চিৎ বিষয়'সম্পত্তি খরিদের জন্য 
(00: 006 08101996016 ছো॥ ৫৪০৮০") পুরস্কার পান 
নগদ ৬০০০০ পাউগ | বল! বাহুল্য, এই ছয় লক্ষ টাকা 
গৌরী সেনের তহবিল হইতেই পাইয়াছিলেন। 

এই ঘটনার পর হইতে প্রায় দশবৎসর কাল পূর্বে 
অথ্যাত, অজ্ঞাত অক্টারলোনী কর্ণেল পদ হইতে ক্রমশঃ 
উর্নীত হইয়া! মেজর জেনারেল্‌ স্যর ডেভিড অকৃটারলোনী, 
বেরণেট, কে, সি, বি রূপে জমকাল খেলাৎ ও উপাধিভূষিত 
“কেও কেটা নয়” হইয়া রহিলেন। এই সময়ের মধ্যে 
অকটারলোনী ১৮১৭ সালে পিগারী যুদ্ধে রাজপুতান! খণ্ডে 
যোগদান করেন। সেখানে আমীর খান নামে যে পিগারী 
সর্দারের বিরুদ্ধে তিনি প্রেরিত হন তাহাকে অন্তচরগণ সহ 
মূল দল হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়। বিনা লড়াই ও রক্তপাতে 
তাহাকে বশীভূত করেন। কি গুপ্ত উপায়ে এই কাঁধ্য শেষ 
হয় তাহা স্পষ্ট বোঝ। যায় না। এ সালের শেষের দিকে 
গভর্ণর জেনারেল্‌ অকটরালোনী অপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ, অপরি- 
পরু.ও অনভিজ্ঞ কর্ণেল টডকে রাজপুতানার পলিটিক্যাল 
এজেন্ট নিযুক্ত করেন। ইহাতে অকন্টারলোনীর প্রতি 
একটু অবিচার করা হয় বলিয়। তিনি অত্যন্ত ক্ষুদ্ধ হন এবং 
কিছুকাল পরে টডের বিরুদ্ধে উৎকোচ গ্রহণের অভিযোগ 
আনয়ন করেন। অতঃপর অক্টারলোনী স্বস্থানে থ|কিয়াই 
চতুর্দিকে গ্রেনদৃষ্টিতে তাকাইতেছিলেন, কোথাও কোন 
নৃতন সুযোগ উপস্থিত হয় কি না। ধৈর্ধ্যের ফল মধুময় । 
১৮২৫ থুষ্টাবে ভরতপুরে এক গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
অমনই ইংরেজ কোম্পানী স্তায়, ধর্ম ও শাস্তিরক্ষার দোহাই 
দিয়া বৃদ্ধ রাজার হুঃথে সমবেদনায় গলিয়া গেলেন। 
ভরতপুরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপার হস্তক্ষেপই নিদ্ধাস্ত 
১হইল । এ ব্যাপারে অগ্রণী ছিলেন অকৃটারলোনী নিজে । 


পঞ্চপুস্প 
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মরাঠ| যুদ্ধে পরাঞ্ধিত হোলকারকে যখন তদানীন্তন 
ভরতপুররাজজ রণজ্জিৎসিংহ আশ্রয় দিয়াছিলেন, তখন 
বড়লাট ওয়েলেস্লীর আদেশে সেনাপতি লেক-- 
ভরতপুরের হুর্ভেগ্ ঘূর্গ অবরোধ করেন। সুবিধা 
করিতে না পারিয়া অবশেষে সন্ধি স্বাক্ষরিত হয়। 
এই পরাজয়ের ছু:খ ইংনেজ ভুলিতে পারেন নাই। তাই 
বোধ হয় উপস্থিত ভরতপুরের ব্যাপারটাকে ধেন-তেন- 
প্রকাবেণ স্বুযৌগে পরিণত করা হইল। ভরতপুরের 
রাজা বলদেব সিংহ বৃদ্ধ ও অকর্মণ্য এবং তাহার 
বুদ্ধবয়সের পুত্র বলবস্ত সিংহ তখন ছয় বৎসরের 
বালক। রাঙা] যখন দেখিলেন যে) সর্দার ও 
প্রঙ্গাগণ সকলেই তীনার ভ্রাতুষ্পুত্র ছুর্জন সালের অন্ুরক্ত, 
তখন বৃদ্ধ বয়সের ন্য়নমণি পুত্রের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চিন্তান্বিত 
হইলেন। পুল্রের গদি-প্রাপ্তি সন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জন্য 
তিনি দিল্লীর ইংরেজ রেসিডেন্টের শরণাগত হন।| অবগ্ঠ 
ইংরেজের লিখিত ইতিহাসে (৩) এই কথাই বলে। যাহাই 
হউক, অকটারলোনীর তদ্বিরের জোরে অথবা রাজার 
চেষ্টায় কোম্পানির সঙ্গে বোঝাপড়া পাকা হইয়! 
গেল একথ! ঠিক বল! যায় না। ছয় বৎসরের 
শিশু অকটারলে'ণীর আগ্রহে ও চেষ্টায় যুবরাজ পদে 
অভিষিক্ত হইল। ইহার এক বৎসরের মধ্যেই বৃদ্ধ রাজ। 
চক্ষু মুর্দলেন। যুবরাজের মাতুল রামরতন সিংহ 
নাবালকের প্রতিনিধিরূপে রাজকার্যয চালাইতে লাগিলেন। 
তাহার শাসনের গুণে এক মাসের মধ্যেই রাজ্যের 
প্রধানগণ ছর্জন সালকে যুবরাজের প্রতিনিধি নিযুক্ত 
করিলেন এবং রামরতন বিতাড়িত হইলেন। অকৃটার- 
লোনী তখন অনেক নজির ও যুক্তি দেখাইয়া ছুঙ্জন সালকে 
চরম পত্র দিলেন। যথানিয়মে কিছুদিন উত্তর-প্রত্যুত্তর, 
কথ! কাটাকাটি চলিল। তারপর কোম্পানীর পক্ষে 
অক্টারঙ্গোনী ঘ্যুদ্ধং দেহি” বলিয়া বসিলেন। ঠিক এই 
সময় ব্রন্গযুদ্ধের অসম্ভব খরচের ফলে অর্থাভাব ঘটে। 
অকটারলোনী উদ্বোগপর্ধে ব্যস্ত, এমন সময় তাৎকালিক 
গবর্ণর-জেনারল লর্ড আমহাষ্ট হুকুম দিলেন থে, যুদ্ধ হইবে 
না, আপোশের চেষ্টা করা হউক। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর 
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কোম্পানীর অধীনে কাজ করিয়া ষে ব্যক্তি পাকা হইগাছে, 
হস্তক্ষেপ করিবার এমন সুবিধা যে ব্যক্তি কোম্পানীর হাতে 
তুলিয়! দিল, তারই উপর কি না এমন কড়া হুকুম জারি! 
গর পর ছুই আঘাত পাইয়! ভগ্রহ্থদয় অকৃটারলোনী কর্ধে 
ইন্তফ! দিলেন, এবং কিছুকাল পরে বহু নারীকে অনাথা 
করিয়। ৬৮ বৎসর বয়সে মীরাট নগরে দেহত্যাগ করেন 
উত্তরকালে একজন সৈনিক কর্মচারী কোম্পানীর 
কর্তৃপক্ষের রক্ষিত কাগজপত্র হইতে প্রমাণ সংগ্রহ করিয়। 
অক্টারলোনী সম্বন্ধে যাহ! লিখিয়াছিলেন, তাহা হইতে 
কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করিয়া এই জীবন-কথা শেষ করিব ;-_ 
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ইংরেজ আমলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা 


২১৯ 


অক্টারলোনী কোম্পানীর আমলের কর্মচারীদের 
একট! সামান্য নমুন! মাত্র কি না তাহা প্রমাণ করিবার ভার 
বিশেষজ্ঞদের উপর। বড়ই .ছুঃখের বিষয় যে বাঙ্গালা 
দেশের বিশেষজ্ঞগণ কেবলমাত্র হিন্দৃযুগ, বৌদ্ধযুগ, পাঠান ও 
মোগলযুগ লইয়াই গবেষণা করিতেছেন এবং পুস্তক প্রবন্ধাদি 
লিখিতেছেন। ইংরাজ আমলের গবেষণামূলক স্বাদীন 
নিরপেক্ষ ইতিহাস এ পর্যন্ত একখানি মাত্র ইংরেজীতে 
লিখিত হইয়াছে বলিয়া জানি। বাঙ্গালায় লিখিত যে ছুই 
একখানি এ পর্ধের ইতিহাঁস আছে তাহা! মেজর বামন্দাস 
বসুর “0২15০ 07 0০ 00101150211 7১০৬/০1 40 
[7012৮ নামক পুস্তকের ন্যায় চিঠিপঞ্জ, দলিল-দস্তাবেজ 
ও সমসামদ্নিক লেখকের গ্রন্থরূপ দৃঢ়তিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত 
নহে। ইতিহাসের মালমসল| হিসাবে যাহা প্রামাণ্য সেই 
মাপকাঠিতে বিচার করিলে বসু মহাশয়ের বিস্তৃত গ্রন্থ 
ভারতবাপীর এবং বিশেষ করিয়। বাঙ্গালীর গৌরবের 
বন্ত। 
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বিষ্পুরের কথা 
[ শ্রীনিখিলনাথ রায় বি-এল. ] 


পশ্চিমবঙ্গের পার্বত্য ও অরণ্যময় ভূভাগে দুইটা 
প্রাচীন রাজ্য অনেকদ্দিন পর্য্যস্ত ব্বাধীনতা-লক্ষমীর ক্রোড়ে 
অবস্থান করিয়াছিল। যে সময়ে পুঙ্করণাধিপতি চন্দ্র বন্ধ * 
শুশুনিয়া শৈলে আপনার নাম উৎকীর্ণ করিয়াছিলেন, সে 


০ শ্ পাপ ও- ৩৯৯-৯--প, ্_স_্াপ _আ প 


** আমরা ভারতবর্ষে 'গুশু নিয় শৈলে' প্রবন্ধে ইঞ্জিত করিয়াণ্ছিনাম 
যে, সন্ধান করিলে শুশুনিয়ার নিকট পুক্ষরণার অবস্থান জান! যাইতে 
পায়ে।. এক্ষণে জানা গিয়!ছে যে, বীকুড়। জেলার গঙ্গাজজলঘাটী খানার 
মধ্যে “পোখরাণ!* (পুক্ষবণা ) নামে একখানি গ্রাম আছে। তাহাতে 
ভগ্নাবশেষেরও চিহ আছে। নুতরাং গুগুনিয়া শৈলে খোদিত সিংহবর্ঘা 
ও চশ্রবর্থ। এই পুঙ্ধরণ।রই অধিপতি বলিয়া অনুমান হয়। 








সময়ে ইহাদের অস্তিত্ব ছিল কি না বলিতে পার] যায় না। 
কিন্ত ইহাদের অন্যতর পঞ্চকোট রাজ্য শকাব্দের ঞথম 
হইতেই আপনার অস্তিত্বের বিজ্ঞাপন দিয়া আসিতেছে। 
দ্বিতীয় বিষুখপুর অবশা তাহার কয়েক শত বৎসর পরে 
অভ্যুথিত হইয়াছিল বলিয়! প্রকাশ করিয়া থাকে । আমর! 
সেই বিষ্ণপুরের কথা বলিতেছি। 

বিষ্ণুপুর রাজ্য এককালে উত্তর দিকে সাওতাল 
পরগণার কতকাংশে, পুর্বে বর্ধমানের কতকাংশে, 
ও পশ্চিমে ছোটনাগপুরের কতকাংশে বিস্তৃত ছিল। 
বিষ্পুরের রাজগণ প্রথমে যেখানে রাজত্ব আরম্ত 


০ 


করেন, তাহা মল্পভূমি নামে অভিহিত হইত, এবং তাহারা 
নর্ারাজবংশীয় বলিয়া! কথিত হইয়া থাকেন। এই মল্লভূমি 
বর্তমানে বাকুড়া জেলার মধ্যে অবস্থিত । কতদিন হইতে 
এই মল্পতূমির উৎপত্তি তাহা স্থির কর! কঠিন। মল্ল-জাতির 
অন্তিত্বের কথ! অনেক দিন হইতে জানা যায় । * পশ্চিম 
বঙ্গে মল্ল বা মাল জাতির অস্তিত্ব দেখা গিয়। থাকে । কিন্ত 
তাহাদের নাম হইতে কি বিষুঃপুরের মল্পরাজগণ হইতে 
মল্লভূমির উৎপত্তি হইয়াছে তাহা স্থির করা যায় না। সে 
যাহা হউক ক্ষুদ্রায়তন মব্লভূমি হইতে মল্লরাজগণ ক্রমে 
আপনাদের অধিকারবিস্তার করিয়া পশ্চিম-বঙ্গে এক বিশাল 
রাজ্যের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, এবং অনেকদিন পর্য্যস্ত 
স্বাধীন-ভ!বেই শাসনদণ্ড পরিচালনায় প্রবুত্ত হইয়াছিলেন। 
মক্স*্লাজগণের রাজ্যপ্রতিষ্ঠার কিছুকাল পরে বিুপুর 
তাহাদের রাজধানী হইয়া উঠে। সেই বিষুপুরকে ক্রমে 
তাহারা অমরাবতী-তুল্য করিয়া! তুলেন। সুদৃঢ় হুর্গে, 
অসংখ্য দেবমন্দিরে, বিশাল বাধ সকলে, অগণন সৌধ- 


সাপ ািশিশিশিী এপি আপি আপি লি পপি ২ উিপি্দান। টি 


* “বলে! মল্লশ্চ রাজগ্তাদ্‌ ব্র।ত্যান্লিচ্ছিবিরে চ। 
নটশ্চ করণশ্চৈব খসো দ্রাবিড় এব চ॥” 
মনুমংহিতা। ১* অধ্যায়, ২২ প্লে।ক 
মনুসংাহতার মতে মল্সগণ ব্রত্যক্ষত্রিক্ন হইতে উৎপন্ন, মহাভারত 
প্রসুতিতে মল্স-জাতির উল্লেখ আছে। 
*ততে। গৌপালকক্ষঞ্চ সোত্তরানপি কোশলা'ন. ৷ 
মল্লানামধিপঞৈব পার্ধিবঞাজয়ৎ প্রতুঃ॥” 
মভাপর্বব, ৩ অধ্যায়) ৩ শ্লোক 
মহাতারতের এই মন্লঙ্লাতির নিবাস-স্থ।নের সহিত গ্রীযুক্ত অভয়পদ 
মঙ্সিক তাহার 17138075 ০1 13151010101): 1২৪] নামক পুস্তকে বীাকুড়া 
জেলার মল্লভূমির যে অভিন্নত। স্থির করিয়াছেন তাহ প্রকৃত নহে। 
মহাভারতের কধিত মল্লজাতির নিবাদ উত্তর-কোশলের নিকট । বৌদ্ধ- 
গ্রন্থে যোড়শ মহাজনপদের মধ্যে উত্তর-কোশলের নিকটবর্থাঁ মল্প জন” 
পন্জের কথাই বল! হইয়াছে । ইউয়েনচোয়াং কুশীনগরে মল্পদিগের কথা 
উল্লেখ করিয়াছেন । এই মল্সজনপদের সহিত বীকুড়। জিলার মল্লভূমির 
কোনই সন্ব্ধ নাই। প্রত্বতন্ববিদ্গণ সল্পঙগাতিকে অনাধ1 বলির 
থাকেন। কিন্ত আমাদের শীন্্রকারের। তাহাদিগকে আর্ধ্যবংশ হইতে 
 মমুদ্ধুত ও ক্রমে জনার্ধ্য ভীবাপর বলেন। উত্তর-কোশলের নিকটবত্থা 
মন্পগণ কোন সময়ে পশ্চিমবঙ্গে আসি! বাস করিয়াছিলেন কি ন! এবং 
বিফুপুরের রাজগণের উত্তর হইতে জাগষনের প্রবাধ।নুদারে উত্তর- 
কোশলের মিকটবন্তাঁ মল্পঙ।তির সহিত তাহাদের পুর্ধবপুরুষগণের কোন- 
-স্গ সন্ঘঘ্ ছিল কি না তাহা! প্রন্থতত্ববিদ্গণের অনুসন্ধানের বিষয় 


পঞ্চপষ্প 


[ঙ্জান্ঠ 


রাঞজিতে বিষ্ণপুর ঘে এককালে অমরাবর্তীর শোভাকে 
পরাজিত করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু এক্ষণে 
সেই বিষ্ুপুর ত্নস্তপের আধার 'ভিন্ন আর কিছুই নহে। 
তাহার সেই সুদৃঢ় ছূর্গের নাম মাত্র অস্তিত্ব রহিয়াছে, 
দেবমন্দির সমূহ ভগ্রস্তুপেই পরিণত হইতেছে, হুদ স্ৃশ বাধ 
কল শুদ্ধ হইয়া উঠিতেছে, সৌধরাজিও ভূমিসাৎ হইয়া 
যাইতেছে । সেই বিশাল রাজ্যের রাজধানী বিশাল 
নগরী এক্ষণে জঙ্গলে পরিপূর্ণ হইয়া লোকের মনে ভীতির 
সঞ্চার করিয়া দিতেছে । কালের বিচিত্র লীল। ভিন্ন 
ইহাকে আর কি বলা যাইতে পারে? 

মন্পরাজগণের বংশপত্র * বিষুণপুরে প্রচলিত মল্লাব্দ বা 
বিষুপুরাব্দ ও মন্দির সকলের শিলালিপির সময় আলোচনা 
করিলে এরপ স্থির হয় যে, খুষ্টাণ সপ্তম শতাব্দী হইতে মন্ল- 
রাজগণের রাজত্ব আন্ত হইয়াছিল। রুনাথসিংহ বা আদি 
মল নামে জনৈক ক্ষত্রিয় বংশোগ্তব এই রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা 
বলিয়া কথিত হইয়। থাকেন। রঘুনাথের পিতা সপত্বীক 
রাজপুতনার রণঅধ্ধরের নিকট জয়নগর হইতে পুরুযোত্তম 
ক্ষেত্রে যাত্রাকালে পথিমধ্যে বিষুপুরের নিকট লাউগ্রামে 
উপস্থিত হন। তথায় মনোহর পঞ্চানন ন।মে এক ব্রাঙ্গণের 
বাঁচীতে রঘুনাথের জন্ম হয়। রঘুনাথের পিতা! তাহার জন্মের 
পূর্বে পুরুষোত্তমে গমন করিয়াছিলেন, তিনি ভগীরথ গুহ 
নামে এক কায়স্থের প্রতি রঘুনাথের মাত।র তত্বাবধানের 
ভার দিয়া যাঁন। পুত্রের জন্মের অল্পকাল পরেই মাতা পর- 
লৌক গমন করেন। একটী বাগ.দী-জাতীয় রমণী রঘুনাথের 
ধাত্রী নিযুক্ত হইয়াছিল। রথুনাথ বয়ঃ প্রাপ্ত হইলে 
পঞ্চাননের গোপালক নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি উক্ত 
প্রদেশের মাল, বাগদী প্রভৃতি জাতির বালকগণের সহিত 
খেল। করিয়া বেড়াইতেন, ক্রমে মন্প-বিগ্যায় অত্যন্ত 
হওয়ায় এবং তাহাতে পারদর্শিতা লাভ করায়, রঘুনাথ 


* বিফুপুরের রাজপরিব।রে মল্লপরাঞজগণের যে বংশপত আছে, 





 ঘ91010 01 13181070107 7] গ্রন্থে তাহ! প্রদত্ত হইয়াছে । বিহ্ব- 


কোযে মল্লরাজবংশ নামে এক প্রাচীন হস্তলিপি হইতে রাজগণের রাজত্ব 
কালের পরিমাণ, রাদগণের ও রাজপুত্রগণের নাম উদ্ধৃত দেখ! যায়। 
এই উতয় বংশপত্ে রাজগণের রাজত্বার ও রাজত্বকালের পরিমাণের 
অনৈকা আছে। কোন কোন রাজার নামেরও অনৈকা দেখ! বার়। 
ভাহ৷ সম্ভবতঃ লিপিকর বা মু্জা কর প্রমাদ হইবে। 


১৩৩৭ ] 


নিকটবর্তী পঞ্চমগড়ের অধিপতি বাগ.দ্রী রাঁজার নিকট হইতে 
“আদিমল্ল' উপাধি লাভ করেন। তাহার পর তদানীন্তন 
পশ্চিমবঙ্গের অধীশ্বর প্রদ্যয়পুর বা পদম্পুরের রাজ। 
নৃসিংদেবের নিকট হইতে সন্ভান লাভ করিয়া, তাহার সামস্ত 
শ্রেণীভুক্ত হইয়া! উঠেন। পদম্পুর লাউগ্রামের নিকটেই 
অবস্থিত। রঘুনাথ লাউগ্রামে দ:গুশ্বরী দেবীর প্রতিষ্ঠা 
করেন। পদম্পুরের সামন্ত রাজ জাতবিহারের অধিপতি 
প্রতাঁপনারায়ণ অবাধ্যতা প্রকাশ করায়, রঘুনাথ পদ্ম্পুরের 
রাজার আদেশে প্রতাপনারায়ণকে পরাজিত করিয়।, 
তাহার রাজ্য নিজ অধিকারভুক্ত করিয়া লন। তিনি 
লাউগ্রামেই আপনার রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন । 
বিষুণপুর রাজপরিবারের রক্ষিত বংশপত্রানুসারে আদিমল্ল 
৬৯৪ খৃঃঅব হইতে মল্লাব্ের প্রচলন করেন। ভাদ্র মাসের 
শুরু! দ্বাদশী শক্রোখান তিথি হইতে মল্লাব্দের আরম্ত হয়। 
এ দ্বিনে বিষ্ুুপুরের রাজগণ ইন্দ্রদেবের পুজা করিয়া 
থাকেন। আদিমল্লের রাজত্বারস্ত হইতেই মল্লাব্দ প্রচলিত 
হয়। * তাহাকে লোকে বাগদী রাজা বপিত। বাগ.দী- 
গণের উপর প্রভুত্ব স্থাপন করায় তিনি উক্ত নামে অভিহিত 
হইয়া! থাকিবেন। 1 

আদিমল্লের পর তাহার পুজ জয়মল্ল মল্ল-বংশের রাজত্ব- 
লাভ করেন। জয়মল্ল পদ্ম্পুর আক্রমণ করিয়। রাজার 
ছুর্গ অধিকার করিয়া লন, পদম্পুরের রাজ-পরিবার 
তথাকার কানাই-সায়ারের জলে আত্ম-বিসর্জন করেন। 


* বিশ্বকোষে লিখিত সল্পরাজবংশে র।লগণের যে রাজত্বকালের 
পরিমাণ আছে, তাহ। হইতে স্থির হয় ৬৯৪ খুঃ অবোর পূর্বে আদিমল্লের 
রাজত্ব আরম্ত হইয়।ছিল এবং ৬৯৪ থৃঃ অন্ে আদিমল্লের পুঅ জয়মল্লের 
রাজত্বমধে) পড়িয়া যায়। বিশ্বকোধের মল্লবংশের এবং 
3৮501911981 &0০00106 ০ 138)1111৭র মতে আদিমল্স ৩৪বৎসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। 
বৎদর রা্জত্ব করেন, কিন্তু বিষুপুরের রাজ-পরিবারে রক্ষিত বংশপত্রের 
মতে ঠাহার ১৫ বদর রাজত্বকাল স্থির হয়। 

+ হান্টার সাহেবের গ্রন্থেই এরূপ লিখিত আছে যে, রঘৃনাথের 
মাত! ডাহ!কে বনমধো প্রসব করিয়া প্রাণত্যাগ করেন, কাশমেতিয়া 
নামে বাগদী তাহাকে লইর। গিয়া লালন-পালন করে। তাহার সপ্তম 
ঘৎমর বয়সের সময় কোন এক ত্রাঙ্গণ তাহার রাপ-লাবপ্যে মোহিত 
হইয়া এবং ভীহার শরীরে রাফলক্ষণ দেখিতে পাইয়া! রধুনাথকে নিজ 
বাটাতে লইয়! যান । 


17111760185 


[)1811100 3029666০: 138101001% র মতে তিনি ৩৩ 


বষুপুরের কথা 


২২১ 





জোড় বাংলা 


পদ্ঘম্পুর অধিকার করিয়া! জয়মল্ল পশ্চিম-বঙ্গের অধীশ্বর 
হইয়া উঠেন এবং বিষুপুরে রাজধানী স্থাপন করেন ।* 
জয়মল্প বিষু্পুর ছুর্ণের শচন! 'ও ছুর্গাধিষ্ঠাত্রী মৃন্য়ী দেবীর 
প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন বলিয়া কথিত হইয়া থাকে । রাজশ 
পরিবারের বংশপত্রান্ুসারে জয়মন্ল দশ বৎসর মাত্র রাজত 
করিয়াছিলেন ।+ তাহার পরবর্তী রাজগণ নিকটবর্তী ষুত্র 
ক্ষুপ্ব রাজাদের সহিত যুদ্ধ কিয় কোন কোন সময়ে জয় 


আস ৯ 


ক. [)1১006 08286650£ 739011য় জয়মল-কর্তৃকই বিঝুপুরের 
রাজধানী স্থাপনের কথ! আছে। 

+ বিশ্বকোষে মল্লরাঞজবংশে ও হাণ্ট।র সাহেবের গ্রন্থে জরমল্লের 
৩* বংসর রাক্জত্বকালের উল্লেখ আছে। বিশ্বকোধষের মল্লিগ।জবংশানুসারে 
জয়মল্লের রাত্বকালে মল্লাব্ের প্রবর্তন ঘটে, মল্লাবকে বিষুপুরাবও 
বলিয়। থাকে । জয়মল্্ বিশ্ুপুরে রালধানী স্থ।পন করিয়াছিলেন বলিয়। 
শুন| যাঁয়, বদি উক্ত কা৭ণে মল্লাকে বিধুপুঝাব বল! য।য়, তাহা হইলে 
জয়নল্লই মল্পয্বের প্রচলন করিয়াছিলেন বলিয়। মনে হয়। বিঞুপুরের 
রাজপরিবার আদিসল্ল কর্তৃক মল্লা্ধ প্রবর্তিত হইর়।ছিল মনে করিয়া 
আ(দিমল্প ও জয়মল্লের রাজত্ব কাল সংক্ষেপ করির়! লইয়াছেন কি না বলা 
যায় না। আবার বিঞুপুর প্রদেশে প্রচলিত বলিয়। মল্লাষের অপর 
নাম বিফুপুরাৰও হইতে পারে। মল্লাব্বে ও বঙ্গান্বে ১*১ বৎসর 
ব্যবধান। 


ও শী শশী ০ আলা সপ পপ প-৯০০ রী স  ্পপক 





২২২ 


প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ১৯ সংখ্যক রাজা জগত্মল্ল বিষ্ুপুরের 
অনেক উন্নতি-সাধন করিয়াছিলেন । কাহারও কাহারও 
মতে জগত্যল্ল বিষুপুরে রাজধানী স্থাপন করেন।* জগৎ" 
মল্লের সময থৃ্টী় দশম শতাব্দীর শেষভাগে ও একাদশ 
শতাব্দীর প্রথমে ধর্শপুজা-প্রবর্তক শুন্-পুরাণস্প্রণেতা 
রম।ই পঙ্ডিত বিঞ্চপুর প্রদেশে গ্রাহভূত হইয়াছিলেন 
বলিয়া কথিত ভইয়া থকে । ৩৩ সংখ্যক রাজ! রামমল্ল 
বিষুপুর ছুর্গের উন্নতি-সাধন ও সৈন্য-গঠনের স্ুবাবস্থ 
করিয়াছিলেন বলিয়া! শুন! যায়। ৪২ সংখ্যক রাজা শিব- 
সিংহ মল্লের সময় হইতে বিষুপুরে বিশেষরূপে সঙ্গীতচর্চ। 
আরম্ত হয়; তদবধি বিষুঃপুর সঙ্গীতবিগ্ভ/য় প্রসিদ্ধিলাত 
করিয়া আসিতেছে । 

অবশেষে ৪৮ সংখ্যক রাজা ধাড়ি মল্লের ময় হইতে 
আমরা বিধুপুর রাজগণের এতিহাসিক পরিচয় পাই। 
ধাড়ি মল্লের রাজত্বের শেষভাগে মোগল পাঠানের সংঘর্ষে 
বঙ্গভূমি সন্ত্রাসিত হইয়া উঠিতেছিল। কতনুরখখার অধীনে 
পাঠানগণ উড়িস্ু। হইতে দামোদর নদ পর্য্যস্ত আপনাদের 
অধিকার বিস্তার করে। বিষুণপুর, মেদিনীপুর প্রভৃতি 
তাহাদের অধিকারভুক্ত হয়।* মোগল ম্বৈদার সাহাবাজ 
খ। পাঠানদিগকে উড়িষ্য। ছ।ড়িয়া দিতে বাধ্য করিলে, 
পাঠাঁনেরা পশ্চিমশ্বঙ্গ পরিত্যাগ করে। ধাড়িমল্প ৮৯২ 
মরাব্দে বা ১৫৮৬ খুঃ অব পর্যন্ত ৪৮ বৎসর রাজত্ব 
করিয়াছিলেন। তাহার রাজত্বের শেষ .বৎসরে তিনি 
মোগলের বশ্যত| স্বীকার করিয়া সুবেদারকে রাজন্ব 
প্রদ্ধানে সম্মত হন। ধাড়ি মল্লের পু ৪ ৪৯ সংখাক রাজা 


সী সস » পো শাসপসসসপ * উপ ৮ শে সশসশী 





রঃ 1118607) ০ বিনা? 15]. 

সং 30621১51118) 01176817081 
1 বাকুড়। গেজেটিপারে লিখিত আছে যে, ৪৯ সংখ্যক রাজা [01)9 
11900)01: এর সহিত ১,*৭**০২ টাকায় প্রথমে রাজন্ব বন্দোবস্ত হয়। 
10178: ন০17010 ৯৯৩ বঙ্গাবে বা ১৫৮৬ খ্‌ঃ অঞ্ে বিদ্যমান ছিলেন। 
এই 101৮139001৮ ধাঁড়ি মল্লই হইবেন | ঘাঁড়ি হান্বীর বীর 
হীন্বীরের পুক্র। ধাড়ি মল্লই তীহার পিতা । ১৫৮৬ খঃ অবে 
ধাড়ি মল্লেরই রাজত্বের অবসান হয়। বিঞুপুরের রাজপরিবারে 
রক্ষিত বংশ-পত্রানুসারে তিনি কিন্তু ৪৮ সংখ্যক রাজা; ৪৯ সংখ্যক 
মহেন। বিশ্বকোযের মল্রাজ বংশে তাহাকে “বার্ড মল্ল? বলিয়! দেখ! 
ঘার, ইহা সম্ভবতঃ লিগিকর বা মুদ্রাকর-প্রদাদ হইবে। হান্টার 
সাধেবের গ্রন্থে বীর হান্বীরের নছিত . মোগলদিগের প্রথম বন্দোবস্ত 


পঞ্চু্প 


[জ্যৈষ্ঠ 


রাজা বীর হান্ীরের সময় হইতে বিষুপুরের প্রকৃত ইতিহাস 
জানিতে পারা যায়। "তাহার রাজত্বকালে পাঠানেরা 
আবার পশ্চিষধঙ্গ অধিকাঁর করিয়া বীর হাম্বীরকে তাহাদের 
অধীনতা ম্বীকার করাইতে বাধ্য করে। এই সময়ে 
মানসিংহ বাঙ্গলা ও বিহারের সুব্দোর হইয়া আসেন। 
তিনি কতলুর্থার অধীনে পাঠানদিগকে দমন করিবার জন্য 
১৫৯১ থৃঃ অন্দে বিহার হুইতে উড়িয্যার দ্বিকে যাত্রা 
করিয়া জাহানাবাদে শিবির সন্নিবেশ করেন। কতন্ুখাও 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হন, তিনি বাহাদুর খাকে প্রথমে 
সসৈন্যে অগ্রসর হইতে আদেশ দিলে, রাজ! মানসিংহ 
তাহার পুত্র জগৎদিংহকে বাহাদ্বরের বিরুদ্ধে পাঠাইয়া 
দেন। জগৎসিংহের যুদ্ধ-যাত্রার সংবাদ পাইয়া বাহাদ্বর 
একটী ছুর্গমধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করে, এবং কতনুখর নিকট 
সৈন্যের সাহায্য চাহিয়! পাঠায় । সে জগৎসিংহের নিকট 
সন্ধির ভাণ দেখাইলে, জগৎসিংহ পাঠানদিগকে বিশ্বাস 
করিয়া নিশ্চিন্ত তাবেই অবস্থিতি করিতে থাকেন। বীর 
হান্বীর এই সময়ে পাঠানদিগের সহিত যোগদান করিয়া 
ছিলেন, কিন্ত তিনি মনে মনে মোগলদ্বিগেরই পঙ্গপাতী 
ছিলেন। বীর হান্বীর পাঠানদিগের অভিসন্ধি বুঝিতে 
পারিয়া জগৎসিংহকে সতর্ক হওয়ার জন্ত গোপনে উপদেশ 
দেন; কিন্তু জগৎ্সিংহ সে কথায় মনোষে।গ প্রদান করেন 
নাই। যখন পাঠানেরা তাহার শিবির আক্রমণ করিয়া 
বসিল, তখন তিনি পলায়নের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 
বীর হাঁ্বীর তাহাকে রক্ষা করিয়া! বিষ্,পুরে লইয়া যান।* 
মানসিংহ পাঠানদিগের বিরুদ্ধে অগ্রসর হওয়ার অভিপ্রায় 
করিলে, সহস। কতুর্থার মৃত্যু হয়। তখন পাঠানের! 


হইয়াছিল বলিয়! লিখিত আছে, উক্ত গ্রন্থে বীর হার কিন্ত ৪৮ সংখাক 
রাজা বলিয়! উল্লিখিত হইয়াছেন। বিষুপুর রাঁজ-পরিবারের বংশ- 
পঞ্রান্ুসারে ও বিশ্বকোধের মল্স-রাজবংশের মতে বীর হান্বীর ৪৯ সংখ্যক 
রাজা । 

গ 51829651100 ৪৪ 91160 01 108 081)800 17৮ 091 
100 1)060. 46 101060 119 ৪৪ 880190 00 0199 17€10918) 80৫ 
৪৪ 01011£90 0 09 6190. 81991000108 08000 ; 9৪৮ 100 ৪৪ 
৪560 0৮ 1758100017) 606 792010081 ভা)0 1080 £15৩০ 10110 


নিত টিপি টে 





- শপশিস্পসপ -. আজ এত ৬»... "০ 


৪717106 8100 0017000690 6০ 73181010010) 
(8৮০০1৪20৪8১ 111806৪ 718০: 01 
10019, ৬০], ৬1, ৮. 86) 


১৩৩৭ ] 


বাঁধ্য হইয়া! মোগলদ্িগের সহিত সন্ধি করে। কিছুকাল 
পরে আবার ১৫৯৩ খৃঃঅবন্দে পাঠানেরা পশ্চিম-বঙ্গ অধিকার 
করিয়া বীর হাম্বীরের রাজ্য লুষ্ঠন করিতে প্রবৃত্ত হয়। * 
মানসিংহ আবার অ।সিয়। তাহাদ্বিগকে পরাজিত করেন, 
এবং উড়িষ্য/ অধিকার করিয়া লন। পাঠানেরা ক্রমে 
পূর্ব-বঙ্গে আশ্রয় গ্রহণ করে। তাহার পর পশ্চিম-বঙ্গে 
শাস্তি স্থাপিত হয়। 

পশ্চিম-বঙে মোগল পাঠানের সংঘর্ষ নিবৃত্ত হইলে, 
বীর হান্বীর ধর্চঙ্চায় মনোনিবেশ করেন। এই সময়ে 
বৈষ্ণবধন্মন প্রচারক স্ুপ্রসিদ্ধ শ্রীনিবাস আচার্য্য বৃন্দ।বন 
হইতে তক্তিগ্রন্থ সকল লইয়া বিষুণপুর রাজ্যে উপস্থিত 
হইলে, বীর হাঁন্বীরের লোকের! গোপনে গ্রস্থসকল লইয়া 
রাজার নিকট উপস্থিত হয়। শ্রীনিবাস গ্রস্থের অনুসন্ধানে 
রাজসতায়, আগমন করিলে) রাজা তাহার পরিচয় পাইয়া 
ভ্রীনিবাসের পদতলে লুটাইস্বা পড়েন, এবং গ্রন্থ সকল 
ফিরাইয়া৷ দ্রেন। পরে তিনি শ্রীনিবাসের নিকট দীক্ষিত 
হন, তাহার মহিষী রাণী সুলক্ষণা ও জ্যেষ্ঠ পুত্র ধাড়ি 
হাম্থীরও জ্ীনিবাসের নিকট দীক্ষালাঁভ করেন। বৈষ্ণব- 
ধর্মের মধুর রসে ভুয়া বীর এ পদ-রচনায়ও প্রবৃত্ত 


শী লা 


এই ঘটনা আকবরের রাজবের ৩৫ তম বৎসর | ঘাটয়ছিল বি 
আকবর-নামায় লিখিত আঁছে। তাহ হইলে ১৫৯১ পৃঃ অন্দ হইতেছে । 
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টয়ার্ট সাহেব পাঠান-হস্তেই জগৎসিংহের বন্দী হওয়ার কথা এবং 
তাহার।ই গাহাকে বিষুগপুরে লইয়া! গিয়াছিল বলিয়! লিখিয়ছেন। কিন্ত 
বীর হান্বীর যে জগৎসিংহকে পাঠানদিগের হস্ত হইতে উদ্ধার করিয়। 
বিফুপুরে লইয়! গিয়াছিলেন, আকবরনামায় তাহাই লিখিত আছে। 
অবশ্ত বীর হাম্বীর সে সময়ে পাঠানদিগের পক্ষেই ছিলেন। ইহাতে 
ইয়ারের লিখিত বিষয়ের সহিত আকবরনামার অনৈক্য ঘটে না। 
য়াটের বিবরণ অবলম্বন করিয়াই বন্িমচন্্র দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিয়া- 
ছিলেন। বীর হাম্বীর-বর্তৃক জগৎসিংহের উদ্ধারের কথ! সে সময় তিনি 
অবগত থাকিলে, দুর্গেশনন্দিনী সম্ভবতঃ অন্ত আকার ধারণ করিত। 
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বিঞুগুরের কথা 





মদনমোহনের মন্দির 


হন। তাহার ছুইটী প্রসিদ্ধ পদ বৈঞ্চব গ্রন্থে দেখিতে 
পাঁওয়! যায়। তত্তিন্ন জীব গোস্বামীর নিকট হইতে তিনি 
যে চৈতন্দ্বাস নাম পাইয়।ছিলেন, সেই চৈতন্তদ।স নামে 
আরও অনেক পদ রচন। করিয়াছিলেন। + ১৫৯৩থুঃ 
অন্দের পর শ্রীনিবাসের সহিত তাহার সন্বন্ধ-স্থাপিত 
হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়। £ বীর হার্ধীর বিষুঃপুরে 
কালা্ট দ্র বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন, শ্রীনিবাষাচার্য্য 
কালা্টাদের অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন করিয়াছিলেন বলিয়া 
বৈষঃব গ্রন্থ হইতে জানাযায়। বীর হান্ীরের দ্বিতীয় পুক্র 
রঘুনাথ সিংহ কালা্টাদের মন্দির নির্ম(ণ করাইয়াছেন। 
এইকূপ কথিত হইয়! থাকে যে, নিষুখপুরের স্ুপ্রসিদ্ধ দেবতা 
মদনমে।হন বীর হাশ্বীর রি আনীত হইয়াছিল। এ কথা 


মে 5 - শা শিট শশী ++ শি শশা 


7 এপ্রীচৈতন্তদাস। নামে যে যে শীত বধিল। 
বিস্তারের ভাঁর তাঁহ। নাহি জানাইল ॥” 
ভক্তিরতু।কর। 
যুক্ত দীনেশচন্ত্র সেন 'বঙ্গভাষা ও সাহিতো' চৈতন্যদাসের ১৫টী 
পদের কথ! উল্লেখ কবিয়াছেন। 

[ শ্রীনিবাস বৃন্দাবন হইতে যখন গৌড়দেশে আদেন, তখন, ভক্তি- 
গ্রন্থ সকলের সঙ্গে যে কৃষ্ণদান কবিরাঙ্গের রচিত চৈতন্য-চরিতাম্বত 
আনিয়াছিলেন, বৈষণব-গ্রস্থপাঠে তাহা বুঝিতে পারা বায়। চৈতগ্থা- 
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হ্টাম্রায়ের,মন্দির 


কিন্তু প্রকুত বলিয়! মনে হয় না। বৈষব-গ্রস্থে ইহার কোন 
উল্লেখ নাই, এবং স্তুদীর্ঘকাল পরে তাহার মশির নির্মিত 
হওয়! উক্ত প্রবাদের সমর্থন করে না। ৮৯৩ মল্লাব্দে বা 
১৫৮৭থৃঃঅব্দে বীর হাম্বীর সিংহাসনে উপবেশন করিয়া 
ছিলেন। মল্লার্ে বা ১১১৯থৃঃ অবে তাহার 
রাজত্বের অবসান হয়। 

বীর হান্ধীরের পর তাহার জোষ্ঠপু্র ধাড়ি হাম্বীর 
৬ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন । তাহার পর বীর হাম্বীরের 
দ্বিতীয় পুত্র রথুনাথ সিং বিষুপুরের রাজ! হন। য়ঘুনাথ 
সিংহ বিষ্ুপুরের অনেক উন্নতিশ্সধন করিয়া ।ছলেন, 
তাহার সময়ে অনেক সুন্দর সুন্দর দেব-মন্দির নির্মিত 
হইয়াছিল। তন্মধ্যে ৯৪৯ মল্লান্দ বা ১৬৪৩খৃঃ অন্দে 
নির্মিত হামরায়ের মন্দির, ৯৬৯ মানে ১৬৫৫ অকে 


৯২৫ 


২ শা 7 শাক শি 


পপ এ জলা পপ | এলপি শি শিশিপিীনিপপি 
আত এজন্য পাসপালি 


চরিতামুতের রচনা-কাল লইয়। মততেদ পারে  প্রনুপাদ শ্রীযুক্ত অতুল- 
কফ গৌম্বামীর সম্পাদিত বঙ্গব।সী সংক্ষরগ চৈতন্তচরিতা মুতে ও দীনেশ- 
চান্্রের ধঙ্গভাঁধা ও সাছিতে শোকে সিদ্ধ গ্লিবাণেন্দৌ অর্থাৎ ১৫৩৭ শকে 
যে চৈতগ্ত-চরিতামৃত রচিত হওয়ার কথা আছে, তাহাতে সকল বিয়ের 
নীমগ্রন্ত হয় না৷ ১৫৩৭ শকে বা ১৬১৫ খৃঃ অন্যের পর প্রীনিবাসের 
[ও বঙ্গাবন হইতে আসিয়া বীর হাত্বীরের সহিত সন্বন্ধাদি স্থাপন একেবারেই 





শ্টামরক্কেব পঞ্চরত্ মন্দির 


নির্মিত কৃষ্ণ রায়ের জেড় বাঙ্গালার মন্দির এবং ৯৬২ 
নপব বা ১৬৫৬ থুঃ অব্দের নির্মিত কালাটাদের মন্দির 


সরু ০৬৮ শপ পা 


০০০ 


শশী স্প পাসপোর্ট পিজি | সাপ তত ০৮ ৮৮ শি এ স্পা পপ শা প 


অসম্ভব হইয়া উঠে। আধার যছুনন্দন দাস-রচিত বর্বাননোর রচনাকাল 
১৫২৯ শক পঞ্চদশ শত আর বৎসর উনভ্রিশের সহিত উহার একেবারেই 
সামঞ্রন্ত হয় না! । ?চতন্ত্রিতামৃত ষে কর্ণানন্দের অনেক পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল, তাহাতে সঙ্গেহ ন।ই। দীনেশচন্ত্র ১৩২৮ সালের চৈজ্র মানে 
'বঙ্গবাণী'তে কাচড়াপাড়া কবিকর্ণপুর প্রবন্ধে ১৫৭৩ খুঃ অবে কৃষ্দ।ন 
কবিরাঞ্জের চৈতম্য-চরিত।সৃত প্রকাশিত হয় বলিয়! লিথিয়াছেন। আবার 
১৫*৩ শকে ব1 ১৫৮১ খুং অব চৈতন্য-চরিতামূত রচনার কাল বলিয়৷ 
একট। মত আছে। ১৫৭৩ বা! ১৫৮১ থৃঃ অয চৈতন্-চরিতামৃত রচিত 
হওয়াই সম্ভব। ১৫২৯ শক বা ১৬*৭ ধৃঃ অব্য কিন্তু কর্ণানন্দের রচনা 
কাল বলিয়! মনে হয় না। কর্ণানন্দ রচনাকালে ঞ্ীনিবাসের পৌন্র হবল- 
চক্র বনু ঠাকুর বয়ংপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন বলিয়া কর্ণানন্দ হইতে জান! যায়। 
১৫৭৩ থৃঃ অবে বা ১৫৮১ থু: অবো চৈতগ্যা-চরিতামৃত রচিত হইয়া 
থাকিলেও বীর হাঁম্বীরের রাজতরস্তকাল ১৫৮৭ থৃং অবের পূর্বে 
প্নিবাসের চরিতামূত লইয়! আস! সম্ভব হইতেই পারে না । বৃন্দাবন 
হইতে আসার সময় শ্রীনিবাস অবিবাহিত ছিলেন । ১৫৮৭ থৃঃ অবে 
তাহার গৌড়দেশে আগমন ঘটিলেও, ১৬০৭ খুঃ অন্দে তাহার পৌন্রের 
বয়ঃপ্রাপ্তি একেবারে অসভ্ভব হুইয়। উঠে। এইজন্য কর্ণানঙ্গের রচন। 
পপঞ্চদশশত আর বৎসর উনন্রিশে'র স্থানে £উনআশে' (৭৯) পাঠ 
করিলে ভাল হয় বলিয়া আমরা বিবেচন! কমি । লিপিকর-প্রমাদে 
আশে'র স্থানে 'জ্রিশে' হওয়! বিচিত্র নহে । তবে যদি সবলচন্ত্রের কথা 
পরবর্তাঁ বৈষবগণ যোগ করিয়া! থাকেন তাহা, হইলে সে কথা ব্বতস্ত্। 
সকল দিক বিবেচনা! করিয়! দেখিলে ১৫৯৩ থৃঃ অবোর পরই ীনিব1সের 
সহিত বীর হাম্বীরের ধ্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল বলিয়! মনে হয়। 





ঝড়ের আগে 


শিল্পী_ ঞ্াঅজিতধুষার সেন। 


১৩৩৭ ] 
তহার ধর্্মান্রাগের পরিচয় দিতেছে ।* রঘুনাথ সিংহ 


পপ” 





* *ভ্রীরাধিকাকৃকমুদেশকেংস্ক বেদাক্ষযুতে নবরস্বরদ্বম্‌। 
জীবীরহা ্বীরনরেশনুমুদ দো নৃপঃ শীরঘূনাথসিংহঃ ॥” 
( শ্ামরায়) 
“রাধিকা কৃক্মুদে নুধাংগুরদাক্কনে দৌধগৃহংশকেহবে | 
শীবীরহাম্বীরনরেশন্রনুদছৌ নৃপঃ শ্রীরঘুনাথ সিংহঃ।” 
(কৃষ্ণরায়) 
“ভ্রীরাধিক!কৃষ্ণমুদেশকে দ্বিরসাক্কযুক্তে নবরত্বমেতৎ। 


আবীরহান্বীরনরেশহুনুদ দৌ। নৃপঃ শ্রীরঘুনাথসিংহঃ 1" 
€( কালাটাদ ) 


1118607 ০0£ 13881)001)018 118] গ্রন্থে হ্যামরায় ও কৃষারায়ের মন্দির- 
লিপির ঃঞ্রাধিকা'র স্থানে শ্রীরাধা এবং শ্ঠামরায়ের মন্দির লিপির 
'শকেহস্ক'র স্থানে যে 'শশান্ক' লেখ! আছে, ত!হ। ঠিক নহে। 

বিশ্বকোষে রঘুনাথ সিংহ-কর্তৃক ৯৬৯ মল্লাব্দে যে গিরিধরলালের 
অন্দির-নির্দাণের কথ! আছে তাহ! তাহার রাজত্বকাল মধ্যে পড়ে না। 


স্দে-আপলে 


২২৫ 


বিষুপুরের কোন কোন বাধ নিথাত করিয়াছিলেন 
বলিয়া কধিত হইয়া থাঁকে। ৯৬২ মল্লা বা 
১৬৫ ৮ খঃ অব পর্য্যস্ত রঘুনাথ সিংহ রাজত্ব করিয়।ছিলেন। 
রথুনাথের সম্বন্ধে এইরূপ প্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তিনি 
রাঁজব্ব-প্রদ।নে শৈথিল্য করায় সাহ. স্থজার সুবেদারী সময়ে 
বন্দীভাবে রাজমহলে নীত হইয়াছিলেন। পরে স্ুবেদারের 
একটী ছুষ্ট অশ্বকে সংযত করিয়া মুক্তিপ্লাভ করেন, ও সিংহ 
উপাধি প্রাপ্ত হন। এ কথা কতদ্বুর সভ্য বলা যায় না। 
মুর্শিদকুলী খার পুর্বে জমীদ।রেরা যে রাজন্ের জন্য বন্দী 
হইতেন ইহার বিশিষ্ট গ্রমাণ পাওয়া যায় না। বিশেষতঃ 
বিষুপুরের রাজারা মুর্শি্দকুলী খাঁর সময়েও নিজের! 
দ্রববারে উপস্থিত হইতেন না। তবে সাহ. স্বজাঁর সময়ে 
বাঙ্গলার নৃতন রাজস্ব বন্দোবস্ত হইয়াছিল এবং রঘুনাথ 
সিংহ হইতেই ঝিষ্ণপুরের রাজগণ “সিংহ” উপাধি গ্রহণ 
করিয়া আসিতেছেন। 


স্থদে-আসলে 


( গল্প ) 


[ শ্রীহরিপদ গুহ ] 


এস 

নিকুগ্জ ও নিরাপদ ঘর্মাক্ত কলেবরে মেসের সিঁড়ি 
ভাঙিতে ভাঙিতে ডাকিল--প্ফিক-দা”, ও ফটিক- 
দা” 1” 

ফটিকটাদদ তখন উপরের ঘরে দ্বিপ্রহরের স্ুখ-নিদায় 
মগ্ন) ডাঁকাডাকিতে বিরক্তভবে উত্তর দিল--“কি 
রে?” 

নিকুগ্জ কহিল-_&খুব য! হোঁকৃ; সার! হরি ঘোষের 
সীট খুজেও তো! কই বের কর্তে পারলুম না । ছি, ছি, 


১ 


ঠিকানাটা অন্ততঃ টুকে রাখা উচিত ছিল তোমার। 
ওঃ, এতদিনের ক্লাস ফ্রেগুট। এল, কেবল তোমার দোষেই 
দেখ। কর্তে পার্লুম না!” 

ফটিক কোন কথাই বলিল না। নিকুঞ্জ জিজ্ঞাসা 


করিতে লাগিল--«আচ্ছ) সে আর এখানে আম্বে কি 


নাকিছু বলেছে? কালো দৌহারা চেহারা, গালে 
একটা তিল আছে তো? ঠিক্‌, ঠিক্‌, স্ুহাসই বটে ১-- 
কিন্ত-- 1” 

ফটিকর্টাদের শধ্যাকণ্টক উপস্থিত হইল। সে 


খত 


তাড়াতাড়ি বাহিরে আঁমতে আসিতে বলিল--“এরই 
মধ্যে গিয়েছিলি ন। কি, কুঞ্জ? হাঃ হাঃ ভাঃ!* 
হার হাঁসির ভঙ্গী দেখিয়৷ নিকুঙ্জ অলিয়া উঠিল; 
বলিল-_“থাম, আর হাস্‌তে হবে না; যে বুদ্ধির পরিচয় 
দিয়েছ ।” 
ফটিক হাসিতেস্কাঁশিতে মিশাইয়! বুকে যাহা 
জানাইল, তাহার মর্ম এই,_কেহ তাহার সহিত দেখ! 
করিতে আসে নাই,_-শুধু একটু রহস্য করিবার জন্যই সে 
এরূপ করিয়াছে। নিকুঞ্জ ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিলেও 
মুখে কিন্ত কোন কথা বলিল না; নিরাঁপদকে লইয়৷ সে 
ধীরে ধীরে আপনার রুমে চলিয়া গেল। নিরাপদ বলিল 
_-“কীর্তি দেখে )ঃ এই রৌদ্রে অযথা মানুষকে কষ্ট 
দিলে ।”» 
নিকুঞ্জ বোমার মত ফাটিয়া উঠিয়৷ বলিল--*তা ঝলে 
তুই মনে করিস্‌ নি যে, ওকে অমনই-অমনই ছেড়ে দেব। 
হাঁ আমিও নিকুঞ্জ ভট্চার্ধ্যি, অসিত ভট্টীচষাযির ছেলে ! 
যাই, এখন একটু বরফ নিয়ে আসি।* বলিয়৷ সে বাহির 
হইয়া! গেল। 
ফিরিবার মুখে লেটার-বক্পটায় তাহার কোন চিঠি- 
পত্র আছে কি না দেখিতে গিয়! ফটিকের নামের একখানি 
বাহারি খামের উপর নজর পড়িতেই তাহার মুখে তড়িৎ 
খেলিয়৷ গেল। সে সেখানিকে পকেটে পুরিয়া নিজের 
ঘরে আসিয়া সশবে ঘার রুদ্ধ করিয়। দ্িল। নিরাপদ 
অবাক্‌ হইয়া কহিল-_“কি রে, কি হ*ল আবার ?” 
"একটা প্র্যান পাওয়া গেছে ।* বলিয়৷ অতি সন্তর্পণে 
খামট। খুলিয়া ফেলিল। তারপর এক নিঃশ্বাসে পত্রখানি 
পড়িয়া ফেলিয়। ক্ষিপ্রহস্তে কলমটায় কাঁলি ডুবাইয়৷ এক- 
খানা কাগজে একটা আঁচড় টানিয়া বলিল--“উছ, 
হ'ল না।* তারপর দোয়াতে একটু জল দিয়া বা হাতে 
গোটাকতক কথা লিখিয়া সে নিরাপদকে বলিল-_“দেখ 
দেখি, কেমন হ'ল? শেষটা এক হাতের লেখা বোঝাচ্ছে 
তো।?” 
বিশ্মিততাঁবে নিরাপদ্দ কহিল-_-“তা ত বোঝাচ্ছে; 
কিন্তু, কেন ব'ল দেখি ?” 
“বলছি । এখন টপ ক'রে দেখ ত মাটিন 
কোম্পানীর গাড়ী ক'টায়? থ|ক্‌; আমিই দেখ.ছি। এই 


পঞ্চপুস্প 


[ জৈ্ঠ 


যে সাতটা পচিশ মিনিটে যাবার গাড়ী, আর আস্বার 
ছ+টায় শেষ। ব্যস, কেল্লা ফতে1” সে আরও কি 
লিখিয়া চিঠিখান! মুড়িয়া৷ ফেলিল; তারপর অতি সাবধানে 
লেটার-বক্পে ফেলিয়া দিয়া আসিয়৷ বলিল-_“যাঁক্‌, এইঝ।র 
মজাট1 টের পান।” 

নিরাঁপর্দ অত্যস্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাস! করিল-_ 
“কি কর্‌লি ভেঙেই বল. না, ভাই ?” 

তাহার কাণে-কাণে নিকুগ্জ কয়েকটা কথ|। বলিতেই 
সে হোহো করিয়া! হাসিয়৷ উঠিল। 


দ্‌ত 


ছাত্রদের নিত্য-কর্্দ প্রত্যহ ছুই বেল! লেটার-বল্প 
দেখা, তা চিঠি থাকুক, আর নাই থাকুক ;- সেটা 
মেসের সনাতন রীতি । তাই পত্রথানি বিকালেই ফটিকের 
হস্তগত হইল। পত্বীর নিমন্ত্রণ পাঁয়ে ঠেলিবার ক্ষমতা 
শতকরা নিরানব্বই জন যুবকের নাই; কাঁজেই সেও 
পারিল না। সে তখন তাড়াভাড়ি কামাইতে বসিয় 
গেল; তারপর স্ভাল করিয়া সাবান মাখিয়া নান 
সমাপনাস্তে নব-কার্তিকের বেশে বেল৷ প্রায় সাড়ে পাচটার 
সময় মেস হইতে বাহির হইয়া পড়িল। বলা বালা, 
যাইবার সময় চাঁকরকে রন্ধন করিতে নিষেধ করিয়! 
গেল। 


করপনা তাহাকে নাচাইতে নাচাইতে কোন্‌ স্বপ্রলোৌকে 
লইয়| গিয়া উপস্থিত করিল। ট্রামের কাষ্ঠ বেঞ্চের কথা 
ভুলিয়৷ সে অন্ুতব করিল,- প্রিয়ার কোমল তুজবল্লরীর 
মধ্যে সে শায়িত ১ কত সোহাগে-আদরেন্অনুরাগে চলিয়া 
পড়িয়া প্রেম্বসী তাহাকে কহিতেছে_-«“এসেছ ?” 

সেকি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু বল! হইল না; 
- ভ্রীমের ঝণাকুনিতে মাথা! ঠোকা গিয়! তাহার চিত্তাসুত্র 
ছিন্ন হইয়! গেল। তখন সে একটু সজাগ হইয়াই রহিল। 
স্টেশনে পৌছিয়। জীবনবল্পভপুরের একখানা টিকিট 
কিনিয়৷ অপেক্ষারুত নির্জন স্থানে. বসিয়। মহা আগ্রহে 
সে ট্রেণের অপেক্ষা করিতে লাগিল ॥ দূর ছাই, এ 
লাইনটার দশীই এই; না আছে কোন সময়ের ঠিক্‌, 
না আছে কিছু ;--আর:ঘড়িটাও বলে আমায় দেখ । 

যাক, গাড়ী আসিলে সেও একটা কামরায় গিয়! 


১৩৩৭ 


উঠিপা বসিল । আবার চিন্তা তাহাকে পাইয়া বসিল ;-- 
এখনও ছয় মাস হয় নাই তাহার বিবাহ হইয়াছে এবং 
মাত্র দে ছইবার শ্বশুরালয়ে পদার্পণ করিয়াছে ।--তম্বী 
ভাধ্যার সুখ-্বতি তাহার হৃর্দয়টাকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিল। শালীদের অগ্্“মধুর পরিহাঁসের সহিত আরও 
কাহার সুন্দর মুখের নুমিষ্ট কথ! তাঁহাকে উদ্মন! করিয়! 
দিল। সে পত্রথানি পকেট হইতে বাহির করিয়। তাহার 
শেষ অংশট। আপন মনে ঝার বার পঠি করিতে 
সাগিল। 


ভিন্ন 

সে যখন জীবনবল্পভপুরে পৌছিল, তখন বেশ রাত্রি 
হইয়াছে । একে রুষ্ণপক্ষের অন্ধকার, তাহার উপর 
আকাঁশে মেঘ জমিয়াছে ; কোলের মানুষ দেখা দায়। 
ষ্টেশনে তেলের আলো মিট্মিট করিয়া জলিতেছিল ; 
তবে তাহা অন্ধকার দূর করিবার জঙ্ত নয়, বৃদ্ধিরই 
উদ্দেশে । 

কোথায় লোক? যাত্রীর মধ্যে সেই একা, আর 
লোকের মধ্য ষ্টেশন মাষ্টার ;১--টিকিট কালেক্টর, বুকিং- 
ক্লার্ক একাধারে নানাগুণবিশিষ্ট পুরুষপুঙ্গব। সে রিষ্- 
ওয়াঁচটাঁয় চক্ষু ফিরাইয়৷ গেখিল,__রাত প্রায় দশটা। 
আর একবার বিফল আশায় সে চারিদিকে দৃষ্টিপাত 
করিল ; কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইল না ;-_-বরং 
ম।&রবাবু তখন দুয়ারে তালা দিতেছিলেন। 

সে তাহাকে জিজ্ঞাস করিল--“মশাই ভুব-_” 

অধ্ধ-সমাপ্ত কথাটাতেই রেলের হুজুর জবাৰ দিলেন, 
“ই, হা, ও দিকে রশিভোর গেলেই পাবে।” 

সে আর কি জিজ্ঞাসা! করিতে গেল, কিন্ত বড় প্রভু 
তাহার উত্তর দেওয়! কর্তব্য বিবেচনা করিলেন না 
দ্রুতপর্দে আপনার বাসার দিকে চলিয়৷ গেলেন। 

কল্পনার অযুত কুম্ুমন্সবকে বজ্াধাত হইল! 
অগত্যা ভীতশ্মস্তরে ধীরে ধাঁরে সে গ্রামের পথে অগ্রসর 
হইয়া চলিল। ওঃ কি অর্ববাচীন সে! একবার স্ত্রীকে 
পাইলে হয়, তাহাকে দেখিয়া লইবে; আর সকলকেই 
উচিত মত শিক্ষা দিয়া তবে ছাড়িবে! লেদিন ঘদি আর 


সুদে-আসলে 
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ট্রেণ থাঁকিত, তবে সে নিশ্চয়ই ফিরিয়! যাইত ;১--এত বড় 
অপমান কখনই মাথ! পাতিয়া লইত না ! 

পথে এক বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইল) অকম্মাৎ 
সে একজন লোকের ঘাড়ের উপর পড়িয়া গেল। লোকট৷ 
তাগাকে এমন জোরে ধাক! মারিল যে, সে থানা 
পড়িতে পড়িতে কোন রকমে বাচিয়! 'গেল। ওঃ, মণি- 
মালা! পাষাণী ! 

দুরে একটা আলে! দেখা যাইতেছিল 7; সে সেখানে 
উপস্থিত হইয়া! জিজ্ঞাপা করিল--ণহ। মশায়, ভুবন 
চাটুষ্যের বাড়ী কোথ| বলতে পারেন? 

গৃহ হইতে উত্তর আসিল_-“জানি না, এগিয়ে 
জিজ্ঞেস কর। ওরে বেটা হরে, দে না দরজ|টা বন্ধ 
ক'রে।” 

পরমুহূর্তে সশবে কবাট রুদ্ধ হইয়া গেল । 

আরও খানিকট! অগ্রনর হইয়া ফটক দেখিল,-__- 
কতকগুলা লোক একট। চাতালে বসিয়৷ গল্প করিতেছে । 
সে তাহাদের নিকট গিয়া জিজ্ঞাস! করিল । 

একজন সন্দিগ্ধকঠে জিজ্ঞসা করিল -“কোথা 
হতে আস্তিছ, কর্তা ?* 

“কোলকেত| |” 

“কোলকেতা হত কখন আলেন 1” 

“এই আস্ছি। বলতে পার ভুবন চাটুষ্যে বাবুর 
বাড়ী কোথায় ?” 

প্রশ্নকারী তখন উপেক্ষার সহিত বলিল-_“ওই যে, 
ওই আলো অলছে, যান্‌ ওইখানে গিয়ে শুধোন। ভুবন- 
বাবু ওইখানেই থাঁকেন।৮ 

তাহার মনে আশার সঞ্চার হইল ; সে দ্রুতপদে সেই 
দ্বিকে অগ্রসর হইয়৷ চলিল। 

শব্-তরগ্গ ভাসিয়া আনিল-_”শাঁল! স্বদেশী ডাকাত 
নয় তো রে; একবার দেখলি হতে৷ না? যাক্‌, সজাগ 
থাকৃলিই চল্বে। 

একটা বাঁটার দরজার নিকট গিয়। রাত্রের নিস্তন্বতা 
ভঙ্গ করিয়া সে সজোরে কড়া নাড়িতে লাগিল। 

দ্বিলের আলোকের সম্মুখে কে ওই দাড়াইয়া ? 
সৌন্দয্যের আকর মণিমাল। না? বা, বাঃকি সুন্দরই 
ন তাহাকে দেখিতে হইয়াছে ! সে দ্গিঞ্ধ অথচ নিয়কণ্ে 


[শষ 


২১৮ পঞ্চপুস্প 
ডাঁকিল-_“কবাঁটটা খোল না মণি, আমি খাইবার ভয়ে সে ধীরে ধীরে বলিল, “আজ্ঞে, ফটিক" 
এসেছি 1” চাদ বন্দ্যোপাধ্যায়।” 


তাহার পশ্চাতে আর একটি সুর্তি আসিয়! দেখ! দিল | 
সে জিজ্ঞাসা করিল--“কে ?* 

ফটিক ধীরকণ্ঠে উত্তর দিল,_-“আমি জামাই |” 

জল না কি খানিকটা অণস্য়া তাহার মাথায় ঝপাৎ 
করিয়। পড়িল। এঃ কিছুর্ণন্ধ! নিঞ্জেকে সামলাইয়া 
লইতে না লইতে সে শুনিল, উপর হইতে কে 
ইাঁকিতেছে _-*তেওয়ারী পাক্ড়ে! ; শালা মাতোয়াল! 
হায়।” 

একে ত সর্বদঙ্গ ভিজিয়৷ কাপড়-চোপড় নষ্ট হইয়া 
গিম।ছিল, তাহার উপর কথাট। শুনিয়। অন্তরট।ও হিম 
হইয়া গেল। ৩স তখন যেঃ পলায়তি স জীবতি'-নীতির 
অন্ুদরণ করিবার উপক্রম করিল। কিন্তু হায়, সপ্তরথী- 
বেষ্টিত অতিমন্র নভ্ায় চাহিয়া দেখিল,_বৃথা 
চেষ্টা । 

তেওয়ারী ছুটিঘা আসিয়া! তাঁহার হাতটা চাঁপিয়া 
ধরিল। বল! বাছল্য, সঙ্গে-্সঙ্গে বিরাশী সিক। ওজনের 
একট! চড় বেচারীর পিঠের উপর আসিয়! পড়িল। পূর্বব- 
পুরুষের পুণ্যবলে তাহাকে আরও ঘ। কতক সহা করিতে 
হইল না; হাত তুলিয়াই ছাতু ভায়াকে নিক্ষল 
আক্রোশে ত!হা নামাইয়া লইতে হইল। বাবু বাহিরে 
আদিয়া বলিলেন-_-“এগিয়ে এস তো! টা, মুখখান! এক- 
বার দেখি ?* 

ফটিকের মনে হইতেছিল,__-হে পৃথিবী ছ ফাক হও, 
আমি তোমার মধ্যে আশ্রয় লই ! স্ত্রৌপদীর বন্ত্রহরণের 
লজ্জা অপেক্ষ। তাহার লঙ্জ। যে অনেক বেশী! কিন্তু 
উপায় কি? একটা হ্যাচকা টানেই তাহার নড়াট! 
ছি'ড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল। হায় রে, বিপদে মা 
ধরিত্রীও তাহাকে পরিত্যাগ করিলেন ! 

আগন্তক বাবুটী আলোর সাহায্যে ভাল করিয়া 
ফটিকের মুখখানা দেখিয়া লইয়া! মনে করিলেন-_না, 
লোকটা দেখছি অল্লাদ্দনই টানতে শিখেছে । জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__"তোমার নাম কি ?” 

ফটিক ম্হা-দমন্তায় পড়িল ১--তখন সত্য বলিবে, কি 
মিধ্যা বলিবে? মুক্তি পাইৰার আশায় ও মার 


ভিতর হইতে কে দরজার শিকল নাড়িল। ভর্্র- 
লোকটা বাটীর মধ্যে চলিয়! গেলেন। একটু পরেই 
ফিরিয়া! আসিয়া বলিলেন--“তা তুমি যাও, তেওয়ারী ; 
আমিই তার ব্যবস্থ। করছি ।” 

বলির পাঠাকে সান সমাপনান্তে খন ইাড়িকাঠের 
নিকট আন! হয়, তখন তাহার কণঠনিঃস্থত যেমন মন্মভেদী 
ব্যোব্য।” চীৎকার শোনা যায় ফটিকে রও অন্তরের ভিতর 
হইতে তেমনই 'ব্যা-ব্যা? শব উ্িত হইতেছিল। ভদ্র- 
লোঁক তাহাঁকে টানিয়! লইয়৷ বাটার ভিতর প্রবেশ 
করিলেন। 

সেখানে একটা চাপ হাসির আত বহিয়! গেল। 
ফটক আর মাথা তুলিতে পারিল না। ভদ্রলোকটা 
বলিলেন__প্পাজীটার কি ব্যবস্থ। কর! যায় বল তে 
নিভা ?” 

একটী তন্বী দ্বারের আঁড়াল হইতে বলিলেন _ 

বামুনঠাকুর আজ আসে নি, এখনই তেওয়ারীকে 
দোকানে পাঠ।চ্ছিলুম, যা হোক কিছু খাবার আন্তে। 
তা ভালই হয়েছে ; ভগবান লোক জুটিয়ে দিয়েছেন। 
রান্নার কাজট। ওকে দিয়েই চালিয়ে নাও ন।।” 

সর্বনাশ! বলে কি! রান! জীবনে যে সে 
কখন রান্নাঘরেই প্রবেশ করে নাই! কাতরকণ্ঠে বলিল 
- "আজে, রানা তো করতে জানি না ।” 

এবার কর্থীর ব্দলে গিন্নীই উত্তর দিলেন-_“ন৷ 
বললে শুন্ছে কে? হী, ভবে যদি রান্না ভাল হয়, তা' 
হ*লে বেকম্তুর খালাস পেতে পার ; নইলে _-” 

আর না বলিলেও ফটিক বুঝিল,__তেওয়ারীর প্রচণ্ড 
চপেটাঘাত ! কিন্তু হায়, উপায় কি? মুখ মুছিবার 
ছলে মে চোখের জন মুছিয়। লইল। তাঁহাকে নীরব 
দেখিয়া যুবতী বলিলেন,-“ত1 আমরা একটু-মাধটু 
দেখিষ্কে দেব গথখন। এখন চট ক'রে ও সব ছেড়ে ফেল, 
দেরী হয়ে যাচ্ছে; আর আস্তাকুড়স্ফা স্তাকুড় ঘেঁটে 
এসেছ তো! ?” বলিয়া তিনি একখান! পাছাপাড় কাপড় 


তাহার দিকে আগাইয়। দিলেন। 
অহো৷ কি ছর্দৈব! ফটিকের. ম্পন্দন রছিত হইয়া 
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গেল। কর্তা কহিলেন--পত| হ'লে আমি বাইরের ঘরে 
চললুম। যদি ত্যাদ্ড়াম করে, খবর দিও; তেওয়ারী 
এসে টিট ক'রে দেবে। 

কাপড় ছাড়িয়। রান্নাঘরে প্রবেশ করিয়া ফটিক অবাঁক্‌ 
হইক্স! দীড়াইয়া রহিল। তন্বী দরজার পাশ হইতে 
বলিলেন --«ও মা, লোকটা যেন ন্যাকা ! যাঁও না, মণি, 
ধনি করতে তো খুব মজবুত, এখন হিট! ধরো” 

ফটিকের কেমন-কেমন ঠেকিতেছিল। একি রকম 
বাড়ী রে, বাব! ! মেমেরাঁও যে মিলিটারী ! কথাগুলোও 
যেন ধারাল ছুরি! কিন্তু সে-সব চিন্তার তখন সময় 
নয়। সে নতমুখে ভাতের হাঁড়িটা উনানে চাঁপাইয়া 
দিল । 

যুবতী একটু-একটু করিয়! ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়! 
বলিলেন _্দাড়িয্জে রইলে কেন, ব'স না, ঠাকুর। 
ঘোড়ার মত কতক্ষণ দাড়াবে? আহা, নতুন মানুষ, 
ভালরকম কাজ তো জান না!” 

ফটিক কোন কথা বলিল না; যেমন নীরবে 
দাড়াইয়াছিলঃ তেমনই রহিল । তন্বী পুনরায় বলিলেন__ 
"দেখ দেখি, এই দুপুর রাত্তিবে ভদ্রলোকের ছেলের 
কি কষ্ট! মদ না হয় খেতে শিখেইছে; তা ঝলে এতটা 
ভাল নয়। কিন্তুকি করিঝল? যদিনা এ কাজ 
দিতুম, তা হ'লে হয় ত বাবু তোমাকে আন্তাবল 
পরিষ্কার করতে পাঠাতেন ।॥ দেবার তোমারই মত একট! 
মাতাল এসেছিল; বল্‌তে লজ্জা করে, তাকে তিনটা 
মাস গোয়ালের কাজ করিয়ে তবে ছেড়েছিলেন ।” 

অত করুণাতে ও যদি .সে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করে, 
তবে আর কখন করিবে? তরুণীর প্রতি শ্রদ্ধায় তাহার 
হদয়ট] ভরিয়া উঠিল। কিভাগা তাহার যে, সে সেই 
স্ন্দরীর কুপা লাভ করিয়াছে! তা না হইলে, ওঃ 
অশ্বের মল-যুত্র ইত্যাদি ঘণটিয়া, রাম! রাম! সে 
যুবতীকে ধন্ঠবাদ দিয়া বলিল-_"আপনার অনীম দয়! !” 


“দয়! আর কি ঠাকুর, এ তো গেরস্থ্ের কাঁজ।. 


দোষীকে যদ্দি কেবল সাজাই দেওয়া হয়, তা হলে 
মানুষের মহত্বট! থাকে কোথায় ?” 

ফটিক উত্তর করিতে পারিল না, নীরবেই রহিল ; 
থা তুলিয়া৷ কথ! বলিবার সামর্ধ্যও ধুঝি তাহার ছিল ন|। 


সুদে-আসলে 
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ভয়ে তে। সে কেমন একপ্রকার হইয়া! গিয়া ছিলই, 

তাহার উপর তেওয়ারীর কথ।টা মাঝে"মাঝে মনে পড়ায় 
তাহাকে আরও চঞ্চল করির৷ তুলিতেছিল। 

কিয়তক্ষণ পরে যুবতী ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন__. 
“আমার কিন্তু তোমায় বড় পছন্দ হয়েছে, ঠাকুর । ও কি! 
ও রকম ক'রে ফেন গড়ায় না; হাতে লাগবে যে। তার 
চেয়ে বরং আমিই গড়িয়ে দি। এখন তো! আর কেউ 
আস্বে না,_-জান্তেও পারবে না।" 

ফটিক ভয়ে-ভয়ে কহিল--“আজ্জে, না থাক্‌ ; আমিই 
গড়াচ্ছি।” 

কিন্তু তন্বী পে কথায় কাণ দিলেন না; তাহাকে সৃ 
ঠেল। দিয়া সরাইয়া বলিলেন--“ক'স ; আহা, পুকষ মানুষ 
পারবে কেন? তবে মনে রেখো»--প্রেমের খেল! 
খেলতে গেলে রান্নাটা তার প্রধান গুণ। নায়িকার 
মূচ্ছ্ণ রোগ-টোগও ত থাকৃতে পারে; উপোসটা৷ অবিত্ঠি 
সইবে না। সেই সময় বুঝেছ কি না, খাইয়ে-দাইয়ে 
দিতে হ'তে পারে ।” বলিয়া তিনি হোছে। করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। 

ফটিক মরমে মরিয়! অন্য দিকে চাহিয়া! রহিল। যুবতী 
পুনরায় বলিলেন--তা সত্যি ঠাকুর-মশায়, তুমি বেশ 
সুন্দর ;__-বল.তে কি-_” 

কথাটা! আকুল-আগ্রহে শুনিবার জন্ত ফটিক মুখ 
ফিরাইতেছিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাঁহার মনে হইল,__-কে 
জানে, রমণী হয় তো ছলনাময়ী; ছল করিয়া আবার 
তাহাকে বিপদে ফেলিতে পারে। তাহা! হইলেই অৃষ্টে 
আবার তেওরারীর প্রহার ; বাপ,সে আর ফিরিল না, 
তয়ে কাঠ, হইয়া রহিল। 

তগ্বীই সমস্ত রান্না শেষ করিলেন; তবে মাঝেমাঝে 
টিটকারী করিতেও ছাড়িলেন ন1!। কর্তাবাবু রান্না খাইয়া! 
রাধুনীকে তারিফ. দিলেন? গিশ্নীও “সার. টিফাই 
করিলেন/--মন্দ রীধে না। তিনি তখন ফটিককে 
অন্তান্ত কার্য্য হইতে অব্যাহতি দিবার জন্য কর্তীকে 


অনুরোধ করিলেন। তবে পা টেপাটা ত 
আর বিশেষ কাজ নয়। খেয়েশদেয়ে তা না হয়, 
করবে খন।” 


কর্তা বলিলেন, “না, না, ও সব হবে না; তোমার 


চি, 
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যেমন ম্বভাবক মাতালের ওপর আবার দয়!। 
ভাবছিলুম--* 

“না| গো, না, ব্রাঙ্গণের ছেলেকে আর আসন্তাবলে 
পাঠায় না; গেরম্তর অকল্যাণ হবে যে। আমার মিনতি 
ওকে ছেড়ে দাও ।” 

নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত কর্তী বলিলেন-__“আচ্ছা 
অমন ক'রে যখন বল্ছ, তখন আর কি করি বল? তবে 
তুমি যেন আমায় কাদিও না।” 
গ্রীবা হেলাইয়। যুবতী বলিলেন--“যা'ও) তুমি বড় 
ইয়ে? ও মাতাল যে 1৮ 
১৬ রঙ গু ১৬ 

তন্বী বলিলেন__-“এস) খাও সে।” 

ফটিক অবাক্‌ হইস্কা গেল; মাথ! নত করিয়া বলিল, 
“আজ্ঞে খিদে নেই।” 

“সেও কি একটা কথ। | খাবে এস; নইলে যাই 
বল্তে। সেই ষে বলে, কিসের ঢেঁকি, কিসে ওঠে !” 

আর আপত্তি করিবার সাহস বেচারীর রহিল না; 
তবে সে আশ্চর্য্য হইয়া. গেল, খাওয়াইবার রকম দেখিয়া, 
--বাঁটার জামাই বুঝি তত আদর পায় না! ব্যাপারট' 
হেঁয়ালী বলিয়াই তাহার মনে হইল। তবে রমণীস্হদয় 
বোঝ! যায় না, তাই য| 1” 

আহার শেষ করিয়া! সে অনুমতির অপেক্ষায় আসিয় 
দড়াইল। যুবতী তাহাকে একটা ঘরে লইক্ম। গিয়। 
বলিলেন__-“এই খানে থাক । একজন বেতে। রোগীর 
প! টেপান অভ্যাস, সময় মত টিপতে হবে ।” 

হায় রে, ভাগ্য! ধনবান্‌ গৃহস্থের সম্তান সে; 
তাহার পা টিপিবার জন্ত কত লোক ব্যাকুল, আর সে 
কিনা আজ হেয় চাকরের স্তায়ং ! খাটের পায়াটায় 
মাথ৷ রাখিয়া সেআপন মনে কত কি চিন্তা করিতে 
লাগিল। অবসাদে তাহার চক্ষুঘ্বয় জড়াইয়া আসিতেছিল। 
হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়। শুনিল, তন্বী বলিতেছে-_-“কি 
গে ঘুমৌও যে? যাও, ওই বিছানায় রোগী আছে, 
পা টেপে! গে ; আমি ততক্ষণ একট! কাজ সেরে আসি । 
কিন্তু ফিরে এসে যদি দেখি চুপ ক'রে আছ, তা হ'লে ভাল 
হবে ন! বলছি ।৮ 

ফটক একট! মর্ভেদী নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া ধীরে 


পঞ্চপু্প 
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ধীরে পাঁলস্কের দিকে অগ্রসর হইল। পরক্ষণে হোহো 
হাসির শবে শিহরিয়া উঠিয়া সে গুনিল -_-“ছি, ছি, তুমি 
কি হ'লে বল ত?” 

এযা! এ স্বর যেঃনাঃ ন|, ভ্রম! সে পুনরায় 
অগ্রনর হইতে গেল, তখন একটা ষোড়শী উঠিয়া বসিয়া 
তাহার অঙ্গের আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিল। ফটিক অবাক- 
বিন্ময়ে চাহিয়৷ দেখিল,_সত্যই মণিমালা। 

মণিমাল৷ তখন তাহার পায়ের উপর মাথ! রাখিয়া 

প্রণাম করিল । 

সে ডাকিল--“মণি 1» 

মণিমাল! উত্তর দিল,_-«কি ?” 

*এ কি হ'ল?” 

“কিছুই তো বুঝাতে পারছি না! তবে তোমায় যে 
লিখেছি, ছু-চাঁর দিন আমাদের এক জায়গা যাবার কথ। 
আছে, তা সে এখানেই। কিন্তু কাল তোমায় চিঠি 
দেবার পরেই হঠৎ মামাবাবু গিয়ে আমাদের জোর করে 
তার বাড়ীতে নিয়ে এসেছেন । আমার মামাত ভায়ের 
বিয়ে কি না; তাদের দেখ. বারশশোন্বার লোকের একাস্ত 
অভাব । আমার চিঠি পেয়েছিলে ?” 

*হ', এই যে সঙ্গেই রয়েছে ।” 


«প্রিয়তম, 

বু দিন তোমার কোন সংবাদ না পাইয়! বড়ই ভাবিত 
আছি; পত্রপাঠ মাত্র উত্তর দিবে । আমাদের ছু'চাঁর দিন 
এক জায়গায় যাইবার কথ। আছে; যদি যাওয়া হয়, 


পরে জানাইব। মা, বাবা সকলেই ভাল আছেন। 
তোমার কুশল-সংবাদ দানে সুখী করিবে। ইতি, 
চরণা্িতা 
মণি 


পু$-ভাল কথা, বাবা জীবনবল্লতপুরে বদলী 
হইয়াছেন। তুমি একবার এখানে আসিতে পাঁরিলে বড় 
ভাল হয়) না, ন॥ নিশ্চয়ই এস । আগামী কল্য রাত্রে 


ষ্টেশনে লোক থাকিবে । 
মণি” 


১৩৩৭ ] 
মণিমাল! বিশ্মিত হইয়া কহিল-_«ব! রে, এ সব কে 


লিখলে ? দেখি, ও মা! এ তে আমার হাতের লেখা নয়! 


তা ছাড়া আমরা যে এখানে এসেছি, লোঁকটাই বা 
জানলে কেমন ক'রে ?” 

ফটিক আশ্চর্য্য হইব! চিঠির অক্ষরগুলি ভাল করিয়া 
মিলাইতে যিলাইতে বলিয়া! উঠিল-_“তাই তো! এ যে বড় 
সমহ্যা দেখছি! কে এ লিখলে!” 

“আমি কেমন ক'রে জান্ব? হঠাৎ জামাইবাবু 
দিদির বড় অসুখ করেছে ব'লে এইমাত্র আমায় 
মামার বা থেকে টেনে নিয়ে এলেন। তার সঙ্গে ত 
তোমার জানাশোন! নেই ; আমার বিয়ের সময় জামাই. 
বাবুর বড় ব্যায়রাম, তাই দিদিরা কেউই যেতে পারেন 
নি। এখন এখানকার ঘটনাটা বল ত?” 

এতক্ষণে আগাগোড়া ব্যাপারট। জল হইয়৷ গেল। 
আনুপুর্ধ্বিক সমস্ত ঘটনা ব্যক্ত করিয়া ফটিক বলিল-_ 
“কিন্তু তেওয়ারীর মারট1 এখনও-_৮ 

মণিমালা স্বামীর পিঠে হাত বুলাইতেস্বুলাইতে 
বলিল, “আহা ! বড় লেগেছে, ন! ?” 

তাহার অশ্রজলে ফটিকের সমস্ত ব্যথা ধুইয়া-মুছিয়া 
গেল। তখন বাহির হইতে শব্দ আসিল-_-“কি ঠাঁকুর, 
টিপছ তো? বেতে! রোগী, সাবধান!” 


খা ঠা ্ী গু 


ফটিকের কিন্তু আর সেখানে থাকিবাঁর মত ধের্য্য রহিল 
না। মুখর নিভাননার চোখা-চোখা বাক্া-্বাণের ভয়ে 
এবং সকলের বিদ্ধপের আশঙ্কায় সে পরদিন তোর ৫টার 
ট্রেণেই কলিকাতা রওন| হইয়া! পড়িল। মেসে যখন 
আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন বেলা প্রায় সাড়ে আটটা। 
যাক, সেখানে যে কেহ তাহার ঘর্দশার কথা জানিতে 
পাঁরে নাই, তাহাই পরম রক্ষ/! ভগবান্‌ কিন্ত তাহাতেও 
বাদ সাধিলেন। 


সুদে-আসলে 


মধ্যানহ্ছে আহারের সময় কথাগুলা হঠাৎ 


২৩১ 


প্রকাশ হইয়া পড়িল। ফটিক কাহাকে দেখিয়! শিহরিয়া 
উঠিল,__“কেও, তেওয়ারী না? সেই ত বটে! সে 
কোন কথা বলিবার পূর্বেই তেওয়ারী কহিল,_*আজ্ঞে, 
মাপ করবেন বাবু, কাল ষে মারধোর করেছিলুম, বড় 
কম্থুর হ'য়ে গেছে !” 

ফটিক বাঁধা দিয়। বলিল, *শকি পাগলের মত বকৃছ ? 
নেশা__টেশ1--৮ 

"আজ্ঞে নেশা ত কিছুই করি নাহুজুর। কাল বাবু 
বল্লেন, তাই চড়টাস্চীপড়টা,__-আর রার্াবামার জন্তেও 
তিনি ছুংখ কর্ছিলেন। বাবু এই এলেন ঝলে।” 

মেসের সকলেই সরল তে ওয়াঁরীর নিকট একটু একটু 
করিয়। সমস্ত ব্যাপারটা শুনিয়া লইয়। হোহো করিয়া 
হাসিতে হাসিতে খাওয়া-দাওয়া ভুলিয়া গেল। সব- 
চেক্কে বেশী হাসিল, নিকুঞ্জ ও নিরাঁপদ। 

ফটিক রাগিয়া কহিল-_«এমন ছাতুখোর দেখি নি, 
বেটা এখানেও পেছু নিয়েছে !” 

তাহার ভায়রাভাই সেই সময় ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হইয়া! বলিলেন-__প্যাই হোক্‌, পালান চল্বে না কিন্তু; 
বড়না হ'লে মাপ, চাইতুম--দেখ ভাই তোমার 
দিদির কাছ থেকে, না হোক মণির কাছ থেকে সবই 
শুনেছি-_এক বেটা মাতালের আলায় জ্বলে এ রকম 
করতে হয়েছে- আজ এখানে নেমত্রন্ন খেয়ে, তোমাকে 
নিয়ে না গেলে গিন্নীর কাছে আর রক্ষে নেই। এখন 
দোহাই ভাই স্ব দ্বিক বজায় রেখে চল। 

ফটিক তখন ভাঁবিতেছিল, নাছোড়বান্দা আসল 
পেয়েও সন্তুষ্ট নয়-_-আবার সুদের আশায় এতদূর ধাওয়| 
করেছেন! যাহা হউক কাষ্ট হাসি হাসি ফটিক 
বলিল-_-“সে কথা আবার আপনাকে বল্‌তে হবে? 
আপনাকে দেখ.বামাত্র, এ গরীবদের মেসে আপনাকে 
কি ভাবে অভ্যর্থনা করা যেতে পারে তাই মনে মনে ঠিক 
কর.ছিলাম।” 








দ্রৌপদীর পঞ্চস্বামী ও বনুপত্যাতআক-বিবাহ 
[ শ্রীনীহাররঞ্জন মিত্র বি-এ ] 


সমগ্র মহাভারতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ঘটনা 
হইতেছে, একা ভ্রৌপদীর পঞ্চপাগ্ডবের সহিত বিবাহ । 
সতীত্বধর্ের প্রতি হিন্দুজাতির প্রগাঢ় অনুরাগ জগদ্িখ্যাত। 
এই জাতির একপতিগতগ্রাণা রমণীগণ স্বামীর মৃত্যুর পর 
সহান্তমুখে স্বামীর চিতাগ্নিতে প্রাণবিসঙ্জন দিিতেন। 
সেই হিন্দুজাতির রমণীরত্ব দ্রৌপদী এককালে পাঁচটা 
ব্যক্তিকে বিবাহু করিলেন, ইহা যেমন বিম্ময়কর তেমনই 
অবিশ্বান্ত বলিয়া মনে হয়। আরও বিস্ময়ের ব্যাপার 
এই ষে, চন্দ্রবংশের ন্যায় লোকখ্যাত পবিক্র বংশে, যুধিষ্টির 
প্রভৃতি পুণ্যঙ্শোক ব্যক্তিগণের দ্বার৷ এই অত্যান্ত নীতি- 
বিগচ্ছিত কাধর্য সাধিত হইয়াছিল এবং মহাভারতের ন্যায় 
পবিভ্র গ্রন্থে তাহা স্থান পাইয়াছে। 
ব্যাপারটীকে এতই কুৎসিত বলিয়া মনে হয় যে, শুনিবামান্র 
নীতিপরায়ণ ব্যক্তিগণ শিহরিয়! কর্ণে অঙ্গুলি দিবেন এবং 
সভ্যসমাজ ত্বণায় নাসা কুঞ্চিত করিবে। এক স্বামীর 
বনুস্্ীগ্রণের কথ! সকলেই জানেন, কিন্তু এক স্ত্রীর 
বছন্বামী, এরূপ অসম্ভব ব্যাপার সভ্যজগতে সুছুল'ভ। 

কেহ কেহ এই ব্যাপারের সত্যতা সন্বন্ধে সন্দিহান । 
ত্বাহারা বলেন, ভ্রৌপদ্বীর পঞ্চপাগুবের সহিত বিবাহ 
হইয়াছিল ইহা কবির কক্সন! মাত্র, প্রকৃত ঘটন! নহে। 
তিনি প্রকৃত পক্ষে সম্রাট যুধিষ্ঠিরের মহিষী ছিলেন, অপর 
চারি পাগুবের সহিত তাহার বিবাহের কথ! সত্য নছে। 

সাহিত্য-সম্রাট বঞ্ষিমচন্দ্র এই দলভুক্ত । তিনি বলেন, 
দ্রৌপদী গ্ররুতপক্ষে সম্রাট যুধিষ্টিরের পষ্মহিষী ছিলেন, 
অপর চারি পাওবের সহিত ক্ঠাহার বিবাহ কবির মনগড়া 
কথা মান্র। মহাভারতকার কেন এইরূপ অসম্ভব কল্পনা 
করিলেন তাহার কৈফিষ্ৎ দিতে গিয়া! তিনি বলিয়াছেন, 
“দ্রৌপদী স্ত্রীজাতির অনাসঙ্গ ধর্ের মুন্তি ম্বরূপিণী ; 
তৎঘ্বরপে তীহাকে স্থাপন করাই কবির উদ্দেহ” (ভ্রৌপদী 
দিত প্রন্ত।ব-_বিবিধ প্রবন্ধ )। 

মহাভারতের যে এঁতিহাসিক তিত্তি আছে একথা 


আপাত-্দঠিতে 


বোধ হয় কেহই অস্বীকার করিবেন না । নম্ুুতরাং 
মহাভারতের মেরুদগুন্বরূপিনী জৌপদীর বিবাহ-ব্যাপারটীকে 
নিতান্ত কবির কল্পনা বলিয়া উড়াইয়া দ্রিলে চলিবে না। 
যুজি এবং প্রমাণের দ্বারা ইহার সত্যাসত্য নিরপণ করিতে 
হইবে। 

প্রশ্ন হইতে পারে, যদ্দি ভ্রৌপদ্দীকে অনাসঙ্গ ধর্মের 
ৃত্তি স্বক্লপিণী করিবার ইচ্ছাই কবির ছিল এবং দ্রৌপদী 
যদ্দি পঞ্চ পাগুবের পত্বী না হইয়া একা যুধিষ্ঠিরেরই পত্বী 
ছিলেন, তবে যুধিষ্ঠির তাহাকে লাভ করিলেন কি উপায়ে? 
মহাভারতের কোথা এমন উল্লেখ নাই যে, যুধিষ্ঠির একা 
তাহাকে বিবাহ করিয়াছিলেন; বরং এরূপ উল্লিখিত আছে 
যে, বীর্ধ্যশুন্কা জৌপদীকে অর্জুন স্বীয় বীর্য্বলে লাভ 
করিলে মাতার ভ্রমাত্মক আদেশে এবং মহধি ব্যাসের 
যুক্তিতে পাচ ভাই মিলিয়! দ্রৌপদীকে বিবাহ করিলেন। 

্বয়স্ধর সভায় লক্ষ্যভেদ করিয়া বীর্য্পরীক্ষা দিতে 
যুধিষ্টির অগ্রসর হন্‌ নাই। তবে তিনি কনিষ্ঠের বীর্যযলন্ধ 
রমণীকে আত্মসাৎ করিলেন কোন্‌ যুক্তিবলে? তিনি কি 
ভ্রৌপদীকে অজ্ুনের দান ম্বরূপলাভ করিয়াছিলেন? 
ইহা! কি তাহার ভ্তায় আদর্শ জোষ্ঠ ভ্রাতার পক্ষে সম্ভব 
এবং তর্দানীস্তন ভারত-সম্াটের পক্ষে সম্মানজনক ? 
আর যন্দ লক্ষ্যতেদ করিলেন অর্জুন, এবং ভ্রৌপদদীকে 
বিবাহ করিলেন যুধিষ্ঠির, তবে ভ্রুপদ্ধের প্রতিজ্ঞার মূল্য 
রহিল কি? লক্ষ্যতেদ্দ ব্যাপারটী একটা তুচ্ছ প্রহমনে 
পরিণত হইল না কি? 

উপরি উক্ত মতের আর একজন সমর্থক হইতেছেন 
1৫1. 10911100901, তিনি বলেন যে, পাঁচজন স্বামীর 
সহিত দৌপদীর বিবাহ-কান্ননিক। তৎকালে একা্নভূক্ 
পরিবারই সমাজের আদর্শ ছিল | যাহাতে পাগুবদের 
মধ্যে ভ্রাতৃবিচ্ছেদ. না! ঘটে (« ভেব্বতয়াৎ” ) সেইজন্ত 
পঞ্চভ্রাতার একপত্বী। তিনি আরও বলেন যে একান্নভূক্ত 
পরিবারে সমস্ত ভ্রব্ই (এমনি কি ্ভ্রীপধ্যস্ত 1) যে 
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অবিভাজ্য তাহাই দেখাইবার জন্ত জৌপনদ্ীর বহুপত্যাত্মক 
বিবাহ পরিকল্পিত হইয়াছে । 
স্তাহার মতটি ঘে কতদূর হাস্তকর এবং অজ্ঞতার 
পরিষ্ঠায়ক তাহা বৌধ হয় আর বলিয়। দিতে হইবে না। 
তুচ্ছ ভ্রাতৃবিচ্ছেদ বন্ধ করিবার জন্য যে একজন স্ত্রীলোক 
এককালে একাধিক স্বামীকে বিবাহ করিবে, একুপ উদ।হরণ 
হিন্দুসমাজে তো দুরের কথা সমগ্র সভ্য-জগতে কোথাও 
বোধ হয় খু'জিয়া পাওয়া যায় না। সতীধর্ষের প্রতি হিন্দু 
রমণীগণের একাস্তিক অঙ্গুরাগের কথা যিনি বিদ্দুমাত্রও 
অবগত আছেন তিনিই এই যুক্তির অনারতা উপলব্ধি 
করিতে পারিবেন। একস্ত্রীর অঞ্চলে একাধিক ভ্রাতাকে 
বাধিয়। ভ্রাভৃবিচ্ছেদ নিবারণ 10917110901 সাহেবের 
নিজের দেশে চলিলেও চলিতে পারে কিন্তু এদেশে যে উহা 
একেবারেই অচল তাহা বলাই বাহুল্য । 
তাহার দ্বিতীয় মতের অসারতা গ্লাহারই একজন 
স্বদেশবাসীর উক্তির দ্বারা প্রতিপন্ন করিব | এ 
ড/10610165 ভাহার 7১015200195 20 06 149100- 
1)1)2,15,€ শীর্ষক প্রবন্ধে একস্থানে লিখিয়াছেন, «একান্নবত্বা 
পরিবারের সাধারণ সম্পত্তি যে অবিভাজ্য, উহাই 
উদ্বাহরণের দ্বার! প্রদর্শনের নিমিত্ত দৌপদীর বহু পত্যা স্মক 
বিবাহ পরিকল্পিত হইয়াছে 17 10913170201) এর এই 
অনুমানটী আরও কল্পনামূলক | ( মহাভারতের ) উল্লিখিত 
অংশ পাঠ করিলেই নিশ্চিতরূপে বুঝিতে পার! যায় যে 
গল্পটা একব্যজির দ্বারা লিখিত নহে । বিশেষতঃ যে 
অধ্যায়ে পঞ্চ-ইন্দ্রের উপাখ্যান রহিয়াছে এ অধ্যায়টী এক 
অপরিপক্ক ব্যক্তির দ্বারা সংগৃহীত নানা উপাখ্যানের বিক্ষিপ্ত 
ংশ-সমষ্টি মাত্র । ********** ******** অপরিহার্ধ্যরূপে এই 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয় যে, মৌলিক মহাভারতে 
দৌপদীর বহুপত্যাঝ্মক বিবাহ প্রকৃত ঘটনারূপে বিবৃত কর! 
হইয়াছিল। পরস্ত কোন কারণ দর্শাইয়া ইহার অন্থক্ূপ 
ব্যাখ্যা করিবার জগ্ঠ কোনও চেষ্টা করা হয় নাই ।” 
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ত্রৌপদীর পঞ্চস্বামী ও বহুপত্যাত্মক বিবাহ 
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আমাদেরও মনে হয়ঃ জ্ৌপদী পঞ্চপাওবের পত্বী 
ছিলেন, ইহাই প্রকৃত ঘটনা, তিনি একা যুধিষ্টিরের মহিষী 
ছিলেন একখা সত্য নহে। কারণ তাহ1 হইলে মহাভারত- 
কার কখনই এত বড় একটা কুৎসিত এবং ছূর্নীতিমূশক 
বিষয়কে কল্পনাও স্থান দিতেন না বা লিখিতে সাহস 
করিতেন না, অথব! তিনি করিলেও পরবর্তী লেখকগণ 
কখনই ইহাকে নিষ্কৃতি দিতেন ন1। 

মহাভারতে ফ্রোপদীর বহুপত্যাত্মক বিবাহের কৈফিয়ৎ 
স্বরূপ যতগুলি -গল্ের অবতারণা] করা হইয়াছে তন্মধ্যে 
তিনটা প্রধান। (১) কুস্তীর ভ্রমান্মক আদেশ, (২) পঞ্চ- 
ইন্দ্রের উপাখ্যান এবং (৩) যে খধিকন্যা মহাদেবের নিকট 
পুনঃ পুনঃ পতি-প্রার্থনা করিয়াছিলেন তাহার উপাখ্যান । 
শেষোক্ত দুইটা উপাখ্যান, সুতরাং সহজেই অবিশ্বাস্য, কিন্ত 
প্রথমটিকে একেবারে উড়াইয়। দেওয়া চলে না। 

ঘটনাটি যতদূর সম্ভব মনে হয় এইরূপ £__দৌপদীকে 
লইয়! পঞ্চত্রাত৷ কুম্তকারস্গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলে ভীম 
উচ্চৈঃস্বরে গৃহাভ্যন্তরস্থা মাতাকে বলিলেন যে, আজ 
তাহার এক বিচিত্র তিক্ষা আনিয়াছেন | কুস্তীদেবী 
ভ্রোপদীকে না দেখিয়াই বলিলেন, «তোমরা পাচ ভ্রাতায় 
ভাগ করিয়া লও |” পরে কুত্তি নিজের ভ্রম ' বুঝিতে 
পাটিলেন বটে কিন্তু সমস্যায় পড়িলেন পাচ ভাই। কি 
করিয়৷ মাতৃবাক্য পালিত হয়? সত্যসন্ধ যুধিষ্টির যাহাতে 
মাতার বাক্য অসত্যে পরিণত ন! হয় অথচ কোনরূপ ধর্ম 
বিগছিত কাধ্য করিতে না হয় সেজন্য অর্জুনের সন্মতিক্রমে 
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পঞ্চভ্রাভায় মিলিয়৷ দ্রৌপদীকে বিবাহ করিবার প্রস্তাখ 
করিলেন। কিন্তু আপত্তি করিলেন জ্রপদরাজ। তিনি 
বলিলেন, এরূপ বিবাহ অশাঞ্জীয় নুতরাং অধর্্মজনক। 
ধর্মরাজ যুধিষ্টির তাহাকে পুনঃ পুনঃ বলিলেন যে, ইহা 
অধর্ধ নহে। কিন্তু দ্রুপদ স্ষ্ট হইতে পারিলেন না। 
এই সময়ে মহধি ব্যাস আসিয়া উপস্থিত হইগ্লেন। তিনি 
যুণিষ্টিরের ধাক্য সমর্থন করিলেন এবং ভ্রপদকেও বুঝাই- 
লেন যে ইহ! অধর্ম নহে। 


অনৃতং মোক্ষসে ভড্রে ধর্ম চৈষঃ সনাতন: । 
নতু বক্ষ্যামি সর্ধেষাং পাঞ্চাল শৃণু মে ম্বয়ম্‌ ॥ 
যথায়ং বাহতো| ধর্মো যথাচায়ং সনাতনঃ। 
যথা চ প্রাহ কৌন্তেয স্তথ! ধর্শো ন সংশয়ঃ ॥ 


দৌপদ্দীর এককালে বহুম্বামি-গ্রহণ তৎকালে একেবারে 
আকশ্মিক এবং নুতন ঘটনা নহে। কারণ, এক্সপ প্রমাণ 
করা যাইতে পারে যে, মহাভারতে যে সময়ের কথা লিখিত 
আছে তাহার পূর্বেও কোন কোন প্রদেশে এবং কোন 
কোন বংশে বহু পত্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত ছিল । সুতরাং 
সেই'নজ্িরের বলেই পাগুবগণ মাতার বাক্যের নত্যতা রক্ষা 
করিতে পারিয়াছিলেন | 70107 1911 তাহার 010 ৮5৫ 
0050101) %/1601761 1001501001% 615660 10 606 
1010060 [7100590080৭ শীর্ষক গ্রবন্ধে এই কথাই 
সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন, “দেখ! যাইতেছে যে 
কুস্তী প্রথমে ভ্রমবশতঃ দৌপদীর সহিত পঞ্চত্রাতার 
মিলনের অনুমতি দিয়াছিলেন এবং যদিও ব্যাপারটাকে 
ব্যাখ্য1 এবং সমর্থন করিবার জন্য নানা অস্বাভাবিক গল্পের 
অবতরণ! করা হইয়াছে তথাপি ম্মরণাতীত কাল হইতে 
গ্রচলিত প্রথাকূপে ইহার বৈধতা যুধিষ্টির ও ব্যাস উভদ্কেই 
দ়তার সহিত সমর্থন করিয়াছেন | [ 1 81295215 
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পঞ্চপুস্প 


এ জার 


মহাভারতে বণিত, যুগের পূর্য্বেও -ঘে বছগত্যাত্মক 
বিবাহ প্রচলিত ছিল তাহাই প্রমাণ করিতে গিয়া 2এ. 
৬/10051015 লিখিয়াছেন, “বর্তমানকালের ন্যায় প্রাচীন 
কালেও যে ভারতবর্ষে বছপত্যাত্মবক বিবাহ একেবারে 
বিধিসঙ্গত সামাজিক অনুষ্ঠানরূপে প্রচলিত না! থাকিলেও 
কোন কোন প্রদেশে এবং কোন কোন বংশে প্রচলিত 
ছিল তাহার আরও এতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। 
আপন্তম্বের ধর্শস্থত্রের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ২৭৩ সংখ্যক 
শ্নোকের ( “কুলায় হিস্ত্রী প্রদ্দীয়ত ইতি উপদ্দিশস্তি”? ) 
অর্থে বহুপত্যাত্মক বিবাহ অথচ ভ্রাতা-্তগিনীর বিবাহ 
না বুঝাইলেও বৃহস্পতির ২৭ অধ্যায়ের ২* সংখ্যক্ত 
গ্নোকে ইহার সন্দে্ দ্বর করে। এ শ্লোকে লিখিত আছে 
যে, একটি বিবাহষোগ্যা কুমারীকে একটি পরিবারে 
সম্প্রদান করিবার প্রথা অন্যান্য দেশে দৃষ্ট হইলেও উহা 
নিষিদ্ধ 1৮ [800 ৩ 170৩ 06760 17156011091 
€1051008 19:০51275 0108. 190159,9015 ০৩45660, 2.9 
16 61505 110, 210] [10012 1006 100690 2. & 
8010612] 1592] 10561016100 1006 29 ৪, 10091 01 
€111)2৮1 00560177, 4১025091010 (10105010550) 
11,217 3) 10025 01110 1706 16101 9 10017017015 
01410101501)195200% 100৮ 00616 0৮ 196 1009 001) 
21000 13111725197 অ্11) 20 (১7010 730019 
০00০ 7290 ০1 3৯111100389 ) 1061০ 005 
061101 01 8. 108,17115591016 02177961 0 2. 12001. 
1 15 10610101000 85 2, 1011)10061॥ 10190106 
90 1) 01161 00010165,  [001109,] 01 
0০ 7০391 4515.610 ৩০০০. 1897, 100 754. ) ] 
18. 9০15090151 মনে করেন, প্রাচীন কালেও 
ষে বহুপত্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত ছিল দ্রৌপদীর পঞ্চ- 
পাগুবের সাহত বিবাহ তাহারই এঁতিহাসিক প্রমাণ। 
এখন দেখিতে হইবে, প্রাচীনকালে বহু পত্যাত্ষক 
বিবাহ কেবল মাত্র অনার্ধ্য জাতির মধ্যেই লীমাবন্ধ ছিল' 
কিনা। তাহা যদ্দি থাকিত তাহা হইলে দ্রৌপদীর এইকপ 
বিবাহ কখনই সম্ভব হইত না এবং যুধিষঠিরও ইহাকে ধর 
বলিতেন না অথব! ব্যাসদ্বেবও ইহাকে সমর্থন করিতেন 
| আপত্তি থগুনার্থ ব্যাসদেব ইহাকে 
গ্রচলিত 
বছ পত্যাত্বক বিবাহ যে পৌরাণিক যুগেও প্রচলিত 


১৩৩৭ 


ছিল তাহারও প্রন্ধাণ আছে। জটিলা গৌতমীর সাত জন 
খধির সহিত বিবাহ হুইয়াছিল বলিয়া মহাভারতে উল্লেখ 
আছে। (আদি পর্ব, ১৯৬ অধ্যায়, ১৪ শ্পোক ভ্রষ্টব্য)। 
তাগবৎ পুরাণের ৬্ঠ স্কন্ধের পর্থ অধ্যায়ে ১৫ শ্লোকে 
উল্লিখিত অ।ছে যে “বাক্ষা” ( বৃক্ষোৎপন্ন! ) নায়ী এক জন 
খবি কন্তার দশ জন ভ্রাতার সহিত বিবাহ হইয়াছিল। 

বস্ততঃ বছুপত্যাত্মক বিবাহ অনাধর্যদের মধ্যে বুপভাবে 
প্রচলিত থাকিলেও আধ্য-সমাজে উহা একেবারে অচল 
ছিল না। অবশ্ত এ কথা স্বীকার করিতে হইবে যে ব্রাঙ্গণ- 
গণ এবং সমাজের শীর্ষস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ এমন কি জনসাধারণ 
পর্ষাস্ত এই প্রথার বিরুদ্ধবাদদী ছিলেন | কিন্তু তাই 
বলিয়া ধাহার! দ্বায়ে পড়িয়া অথবা! কোন কারণবশতঃ 
এরূপ বিবাহ করিতে বাধ্য হইতেন তাহারা সমাজে 
একেবারে অপাক্তেয় হইতেন না । পেইজন্তই বোধ হয় 
পাগুবদ্দের এইরূপ বিবাহে এক ক্রপদরাজ ব্যতীত আর কেহ 
আপত্তি উত্থাপন করেন নাই। কুরুপিতামহ ভীগ্ম, মহামতি 
দ্রেণাচার্য্য প্রভৃতি ব্যক্তিগণও কোনক্ষপ প্রতিবাদ করেন 
নাই। রি 
21০: 0০115 লিধিক্ীছেন যে কুমায়ুন প্রদেশে 8:০1 
109,018৩ অর্থাৎ পাগুবদ্দেরই মত কয়েক আ্রতায় মালয় 
একপত্রীকে বিবাহ করিবার রীতি ব্রান্ধী, রাঞপুত এবং 
শৃদ্রদের মধ্য প্রচলিত আছে। এই প্রসঙ্গে তিনি বলেন 
যে প্রাচীন কালে বহুপত্যাত্মক বিবাহ কেবল মাত্র অনার্ধ্য 
জাতির মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল একথ। বলা যায় না। (০110) 
৮০005 0100 31666. $. 000 48.) 

পণ্ডিত ভগবান্‌ লাল ইন্দ্র 1০15 সাহেবের 


উক্তির প্রতিধ্বনি করিয়াছেন । তিন বলেন, 410 
15010325810 10০৮৬/660 006 70105 200 19,004 09, 


81002 [9,191, €05 7২9.0100/09, 73190000909 20৫ 


১0199 2.1] [):9,00106 19091572005, 015০ 0:06 1019 
০12, 901]7 211 202,::5106 0106 105, 11005 
00679009509. 11105 00$101610 
80৮1008659,60 006 21065 10:061001, (1001910 
20 0100815 1879 0109. 8৪. ) 

পঞ্জাবের জাঠদের মধ্যেও বহুপত্যাত্বক বিবাহ 
প্রচলিত আছে | এ সধন্ধে 0. 5. 13111502610 


লিখিয়াছেন যে, “কোন জাঠ সঙ্গতিপনন হইলে নিজের 


দ্রোপদীর পঞ্চস্বামী ও বহুপত্যাত্বক বিবাহ 


21221. 


২৫৫ 
প্রত্যেক পুত্রকে এক একটী কুমারীর সহিত বিবাহ দেয়, 
কিন্ত যদি কাহারও প্রত্যেক পুত্রের বিবাহের ব্যয়ভার 
বহনের সামর্থ্য না থাকে তবে সে কেবল মাত্র জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
বিবাহ দেয় এবং এ বধূ তাহার দেবরগণকেও উপ- 
পতি (০০428312.00 )-রূপে গ্রহণ করে। ইহাতে সমাজে, 
কোনরূপ আপত্তি উঠে না” (104190 £১0609215 
1878 00. 86.) 

পূজনীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত অমূল/চরণ বিদ্যা ভূষণ মহাশয় 
বলিয়।ছেন যে, তিনি ভ্রমণ-ব্যপদ্দেশে গঙ্গোত্রীতে উপস্থিত 
হইলে একটি বহুপত্যাত্মক-বিবাহ-পরায়ণ পরিবার দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। তাহার] হিন্দু। গৃহস্বামিনী পরমানুন্দরী 
এবং নিষ্ঠাবতী রমণী । বিগ্তাভৃষণ মহাশয় এবং তাহার 
সঙ্গিগণ & পরিবারে আতিথ্য গ্রহণ করিলে এ রমণী প্রাচীন 
হিন্দুআচার অন্ুপারে পাগ্য-অর্ধ্য দিয় অতিথি সৎকার 
করিয়াছিল। এ মহলাটির সাত জন স্বামী ছিল। 
গঙ্গোত্রী-অঞ্চলে বহুপত্যাত্ক বিবাহ এখনও প্রচলিত 
আছে। 

পৃথিবীর কোন কোন দেশে এবং ভারতের কোন কোন 
প্রদেশে আঙ্জ পর্য্যস্ত বহুপত্যান্বক বিবাহ প্রচলিত 
আছে। 

[হমালয়ের অধিব।সাঁ কুলুদের মধ্যে প্রচলিত আছে যে 
কয়েক ভ্রাতায় মিলিয়। একটি স্ত্রীকে বিবাহ করিলে &ঁ রমণী 
প্রথম মাসে সর্ব জ্যেষ্ঠের, দ্বিতীঘ মাসে দ্বিতীয় ভ্রাতার 
এইবরুপে এক এক মাসে এক এক ভ্রাতার পত্বারূপে গণ্য 


হয়। 


হোয়েট্নট, ভামার॥) মিরি, ডোফ লা, বুতিয়া, সিসী 
আবর (51১৩ 41১০: ) খাসিয়া, সাওতাল প্রস্তুতি 
জাতির মধ্যে এবং সিউয়।লিক পর্বতে, নিরমুরে, থাদাখে, 
ব|ওয়ার এবং গৌনলাপের পার্বত্য প্রবেশে, কুনোয়ারে, 
কোটেপেড়ে, তিব্বত, আরবে, সাইবেরিয়ার পৃর্বাংশে 
এবং আরও অনেক স্থানে বনুপত্যাম্মরক বিবাহ প্রচলিত 
আছে। (13. 55510004015) 78196915 ০ ৫ 
10912 7021:019,55, 00, 4549 ) 
সিংহলেও এই প্রথ। প্রচ(লত ছিণ বটে, কিন্ত ইউরোপীয় 
দ্রিগের প্রযত্বে এবং ১৮৬* গ্রী্ার্ে এক রাজজকীঃ 
নিষেধাজ্ঞার বলে এই প্রথ! কিয়ৎ পরিমাণে দমন হইলেও 


৩৬ 


একেবারে বিলুণ্ত হয় নাই। প্রাচীন বৃটনদের সম্বন্ধে 
18118902594: লিখিয়াছেন যে, ইহাদের মধ্যে একই 
স্ত্রীলোকের দশ বার জন স্বামী । ভ্রাতাঁয়তভ্রাতায় এমন কি 
পিতাপুত্রে একই স্ত্রীলোককে পত্বীরূপে গ্রহণ করে । - 

পত্বীর স্বামিগণ ত্রাতৃসন্বন্ধ-যুক্ত হইলে এঁরূপ বিবাহকে 
_খতিব্বতীয় বছুপত্যাত্বক বিবাহ” কছে। ইহার কারণ 
এ প্রথা তিব্বতেই অধিক প্রচলিত। চীন হইতে কাশ্মীর 
ও আফগ্রানিস্থানের অধীনস্থ প্রদেশ সমূহে এই প্রথা 
প্রচলিত আছে। পৃধিবীতে যে সকল জাতির মধ্যে বন্ু- 
পত্যাত্মক বিবাহ প্রচলিত আছে তন্মধ্যে নায়র, খাসিয়া, 
এবং সাপরোক্ীয় কোসাকৃ্‌ জাতি ছাড় আর সকলের 
মধ্যেই তিব্বতীয় প্রথ। প্রচলিত । 

তিব্বতীয় প্রথায় সর্ববাগ্রজ ভ্রাতা পত্বীশ্নির্বাচন করিয়া 
বিবাহ করে এবং তৎকতৃক বিবাহতি! পত্বীই অপরাপর 
ত্রাতার পত্বী বলিয়া পরিগণিত হয়। জ্যোষ্ের মৃত্যু হইলে 
তাহার পত্রী, সম্পত্তি এবং প্রতুত্ব পরবর্তী ভ্রাতা প্রাপ্ত হয়। 
যে সকল সন্তান জন্মে তাহার! মাতার পতিদিগের 
মধ্যে সর্ধজ্যেষ্ঠকে 
ত্রাতাদ্িগকে খুল্পতাত বলে, কোথাও বা সকলকেই পিতা 
বলে। 

মালাবারের নায়রদ্িগের মধ্যে প্রচলিত প্রথায় নায়র 
যুবক-যুবতী বিবাহের চারি পাচ দিন পরে পরস্পর হুইতে 
চিরকালের অন্ত বিচ্ছিন্ন হয় এবং এ যুবতী পরে বিবাহিত 


পঞ্চপু 


পিতৃসধ্ধোধন করে এবং তাহার. 


[ জ্যৈত 


পতি ভিন্ন অপর যে কোন পুরুষকে বরণ" করিতে পারে। 
সাধারণতঃ নায়ররমণীদের স্বামিসংখ্যা চারিটি হইতে 
বারটি পর্য্যস্ত দেখা যায়। এই সকল পতিগণের কোনরূপ 
জ্ঞাতি সম্বন্ধ থাকে না। 

মহীশুরের কু্গর্জাতির মধ্যে প্রচলিত প্রথায় জযোষ্ট- 
ভ্রাতার বিবাহিতা পত্বী যেমন তাহার ভ্রাতাদেরও পত্বীত্ব 
গ্রাপ্ত হয় তেমনি জ্যেষ্ঠা তগিনীর স্বামিগণ তাহার কনিষ্ঠ 
ভগিনীদেরও পতিত্ব প্রাপ্ত হয়। নীলগিরির তোড়াজাতিও 
এই প্রথা অনুসরণ করে। 

হাসিনিয়ে আরবদের মধ্যে প্রচলিত প্রধায় কন্তা কোন্‌ 
কোন্‌ দিন বরের পত্ী থাকিবে. তাহা বিবাহের সময় নির্দিষ্ট 
হত্স। ছুটির দিনে লে ইচ্ছামত অন্য থে কোন পুরুষকে 
আত্মসমর্পণ করিতে পারে। গয়ানা-জাতির বিবাহ প্রথাও 
অনেকটা এইরূপ । 

দক্ষিণ ভারতে রেদি জাতির-মধে। প্রচলিত বহু- 
পত্ত্যাত্মবক বিবাহে প্রাপ্ত যৌবন! কুমারীর একটি অল্প বয়স্ক 
বালকের সহিত বিবাহ হয়। বালকন্বামীর যৌবনপ্রান্তি 
পর্যন্ত অপেক্ষা ন। করিয়া সেই জী, শ্বামীর মাতুল বংশীয় 
কোন ধুবার লহবাসে গর্ভধারণ এবং সন্তান প্রসব করিতে 
থাকে। সন্তানগুলি বালকস্বামীর সন্তান বলিয়৷ গণ্য 
হয়। 

কোইঘ্বাতুর অঞ্চলে তেলেল্লা জাতির মধ্যেও এইরূপ 
বিবাহ প্রথা প্রচলিত আছে । 


(আয সরাতে 





বাণীহারার দেশ 
[ শ্রীকালিদাস রায়, কবিশেখর বি-এ ] 


স্তব্ধ নীরবতার দেশে, এস তাপস, 
এস ভাবুক, শিল্পী, ধ্যানী, রসিক, কবি, 
হেথায় মহাশাস্তি-ছায়ার গহন-তলে, 
এস তোমার অন্তঃসলিল সঙ্গলভি । 
বাগ্মী হেথায় থামাও তোমার বাচালতা, 
মুখর হেথায় থামাও তোমার কল-কথা, 
হেথায় হের আখে আখে রসালাপন 
ক, তালু, দন্ত হেথায় নীরব সবি, 
বধির সমীর শব্দ হেথা সয়না মোটে, 
বয়না। ধ্বনি, বয় কেবলি ফুল-স্থরতি । 


মেঘের মুখে তড়িও আছে, মন্ত্র নাহি, 
নিঃশব্দে নদী-নদে লহর তুলে, 
গায়না অলি শুধুই মধু সেবন-রত 
পাখী শুধুই নাচে রভীন পালক খুলেঃ। 
গানের পাখা গুটিয়ে পড়ে হেথায় এসে 
নরেশ হেথায় প্রবেশ করেন দীনের বেশে 
ওষ্ঠে রাখি তর্জনী তার হেথায় দ্বারী 
দাড়িয়ে রয় সদাই কনক-বেত্র তুলে? । 
দেয় ফিরিয়ে বস্তা পাথার বন্তর-ঝড়ে, 
যায়'ফিরে” সব, এ দিক পানে আস্লে ভুলে, 


বনের বাণী জাগে হেথায় ফলে-ফুলে, 

মনের বাণী হাস্তে এবং অশ্রধারায়, 
তৃণের বাণী হেথার় নীহার-মালায় দুলে 

গগন-বাণী জাগে কেবল তারায় তারায়। 


২৩৮ 


পঞ্চপুষ্প [ জৈষ্ঠ 
নর্দীর বাণী জাগে শীতল করুণাতে, 
নিশার বাণী জাগে উষার অরুণাতে, 
তুষার বাণী জাগে গিরির অধর-কূলে 
ভাষার ধ্বনি মধুর আশার স্বপ্নে হারায়। 
সনাতনী ব্রাহ্মী বাণী নিশিদিনই 
মানস-লোকের মনের চোখের দৃষ্টি বাড়ায়. 


বাস হেথায় লঘু চরণ-নৃত্যে জাগে 

সঙ্গীতপুর ইঙ্গিতে আর ভঙ্গিমাতে, 
জয়ধ্বনি রক্তকেতুর আন্দোলনে 

ছন্দে জাগে ইন্দ্রধনুর রঙ্গিমাতে । 

শব্দ হেথায় নেইক বলে" গন্ধ পরশ 

দ্বিগুণ ই'য়ে ব্যঞ্রনাতে জাগায় হরষ, 
কাব্য জাগে গহন বুকে গগন গায়ে 

স্বর্ণময়ী বর্ণময়ী বর্ণনাতে॥। 
জীবন হেথায় শঙ্খসমান শব্ধাহর। 

অতল গভীর শান্তি-সাগর হিন্দোলাতে 


ঝঞ্চনাতে গঞ্রনাতে উচ্চরোলে 
হট্টগোলে কর্ণ যাদের ঝালা-পালা, 
হেথায় নীরব শাস্তি মায়ের স্েহের কোলে 
এস তারা জুড়াও কাতর জীবন-স্বালা। 
শব্দ হেথায় নেইক বলে", সহায়-হার! 
তর্ক-বিবাদ, রোব-অনুয়া এ-দেশ ছাড়া । 
এস সাধক এইত তপের ধ্যানের গুহ 
এ আশ্রমে ভক্ত ঘুরাও জপের মালা, 
হেথায় কবি হের তোমার কল্পস্বপন, 
শিল্পী রসিক এই তো! তোমার চিত্রপালা । 


১ ৯ হি 


জানবার কথা 


[জ্ঞানশবিস্তারের সাহায্যের জন্ঠ এই বিভাগে আমরা 
প্রতি মাসের সহযোগী-সাহিত্য হইতে শিক্ষয়ণী বিষয় 
যথাসম্ভব আহরণ করিব । ] 


মাসিক মোহম্মদী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৭ 

লবঙ্গলতার দেশ - আমর] পান হইতে পোলাও পর্যাস্ত 
লবঙ্গ ব্যবহার করি বটে, কিন্তু ইহা! কোথা হইতে আসে 
তাহা অনেকেই জানি না। আফ্রিকার পৃর্বব উপখুলে 
জাঞ্জিবার প্রদেশ লবঙ্গের জন্মস্থান। এই প্রদেশ ব্রিটিশ 
“প্রো্টেকুটোরেট ষ্টেটস্এর অন্তভূক্ত। ইহ! আসলে 
একটী প্রবাল-দ্বীপ। বাণিজ্য-জগতে ইহা বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়া আছে। লবঙ্গের ব্যবসায়ই ইহার সর্বব 
প্রধান বাণিজ্য । ১৯১৯--২* সালে জাঞ্জিবার হইতে 
ছুই কোটী নব্বই লক্ষ পাউণ্ডের লবঙ্গ জগতের নানা দেশে 
রপ্তানী করা হয়। তাহার মূল্য পাঁচ লক্ষ ছিয়াশী হাজার 
পাউও, অর্থাৎ গ্রায় ৮৭ লক্ষ টাকা । লবঙ্গ গাছ দেখিতে 
খুব বড় নয়। আমাদের দেশে গাবগাছ যেমন খুব 
ঝোপওয়াল! হয়, লবঙ্গগাছ দূর হইতে সেইরূপ দেখায়, 
তবে তাহ। গাবগাছের অপেক্ষা অনেকটা ছোট । লবঙ্গ 
প্রথমে গাছ হইতে পাড়িয়। পরিষ্কার করিয়া লওয়া হয়। 
তাহারু পর তাহা! রৌদ্রে শুকাইয়৷ চালান দেওয়া হয়। 


কৃষক, চৈত্র ১৩৩৬ 

বৃক্ষের জন্ম-রহস্য-_গাছের যেরূপে বংশ বৃদ্ধি হয় তাহ। 
অতিশয় বিশ্ময়কর। কোন কোন গাছের শিকড়, ডাটা 
ব| পাতা হইতেই নৃতন গাছ জন্মে। যেমন পেয়াঞ্জ ও 
রস্থুনের কোধা, আলু, আদা, হলুদ ও কচু পুঁতিলেই 
তাহা হইতে নৃতন গাছ জন্মে। গোলাপের ডাল, আক 
এবং লাল-আলুর ডাট পু'তিলেই গাছ হয়। পাথরকুচি 
বা হিমসাগরের পাতা হইতেই নূতন গাছ জন্মে। ফার্ণ 
জাতীয় গাছের পাতার উপরে বা পাতার ভাটায় গোড়ায় 
এক রকম ছোট-ছোট বীজের মত দানা হয়। এই দানা 
হইতেই নূতন গাছ জন্মে। লাউ, কুমড়া; শশ1; মটর, 


অড়র, সরিষা প্রভৃতি অনেক গাছের বীজ হয়। এই 
সকল গাছের গর্ভকেশরের গোড়ায় বীজ-কোষ থাকে এবং 
বীজকোষের ভিতর বীজাণু হয়। এই বীজাণুগুলি বড় 
হইয়া বীজ হয় এবং বীজকোধটী বড় হইয়া! ফল হয়। 
সরিষা জাতীয় ফুলের পাপড়িগুলির ভিতর পুংকেশর বা 
পরাগ এবং তাহাদের মাঝখানে গর্ভকেশর থাকে । এই 
গর্ভকেশরের নীচের অংশটী বীজ-কোষ। ইহার ভিতর 
ছোট ছোট বীজাণু থাকে। বীজকোষটী বড় হইয়া! গুটি 
হয় এবং বীজাণুগুলি সরিষা হয়। মটরের বীজ-কোষটি 
বড় হইলে শুটি হয় এবং বীজাণুগুলি মটর হয়। এই 
সকল ফুলের পরাগ-কেশরের মাথায় পরাগের থলি থ'কে। 
এই থলিতে পরাগ ঝা রেখু হয়। এই পরাগ গর্ভ-কেশরের 
মাথায় না পড়িলে বীজাণু বাড়ে না এবং তাহা হইতে 
বীজ হয় না এবং বীজ না৷ হইলে বীজ-কোষটাও বাড়ে না 
ও ফল হয়না। বীজ ও ফলের জন্য গর্ভকেশরের ভিত- 
রের বাঁজাণুর সহিত পরাগের মিলন আবশ্ক। এই মিল- 
নের দ্বারাই গাছের বংশ-রক্ষ1! হয়। 


মাধবী, চেত্র ১৩৩৪ 

আমাদের শিক্ষা- আচার্য্য প্ীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়। জ্ঞান 
অর্জন করিবার জন্য বিদেশে যাইবার এখন আর আবগ্ঠ- 
কতা নাই। অধ্যবসায় থাকিলে দেশে থাকিয়াই সমস্ত 
শিক্ষা করা যাক়। বিশ্ববিদ্ভালয়ের ডিগ্রী, ডিগ্রীধারীর 
অজ্ঞানতা ঢাকিয়া রাখিবার আবরণ মাত্র । বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
এম-এ পরীক্ষায় যে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে তাহাকে 
যদি জিজ্ঞাসা করি--ব'ল তো আমেরিকার স্বাধীনতা-যুদ্ধ 
কেন হয়েছিল, ও কে কে তাতে নেতৃত্ব করেছিলেন? 
এমস্এ পাশ করা উত্তর দিবে__আজ্ঞে, ওট! তো আমি 


যেবছর পাশ করি সেবছর পাঠ্য ছিল না! 


আমাদের দেশে বন্ধ প্রতিভাশালী লোক ছিলেন ও 
আছেন, ধাহাদের বিশ্ববিগ্ালয়ের ছাপ নাই। যেষন 
কেশবচন্ত্র সেন, গ্রতাপচন্দ্র মুমদার, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
গিরীশচন্ত্র ঘোষ; শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । 


২৪০ 

তখমকার দিনে বিলাত হইতে ভারতবর্ষে আসিতে 
দীর্ঘ সময় লাগিত। এই সময়েই।জাহাজে বন্িয়৷ মেকলে 
সাহেব হাজার হাজার পুস্তক পড়িয়া ফেলিতেন। গবন 
অক্সফোর্ড হইতে ফিরিয়া আসিয়া! লাইব্রেরীতে বসিয়া 
জ্ঞান অর্জন করিয়াছিলেন । 

জ্ঞানী জন্সনের বিশ্ববিস্তালয়ে শিক্ষা লাভ করিবার 
সঙ্গতি ছিল না4। মহাপগ্ডিত কালণইল লাইব্রেরীতে বনিয়! 
কয়েকটী ভাষায় অধিকার লাভ করিয়াছিলেন। আমাদের 
দেশের ব্রজেন্ত্রনাথ শীল, রমণ, হীরালাল হালদার, সুরেন্দ্র 
নাথ দাশ গুপ্ত, যছুনাথ সরকার, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, 
রমেশচন্দ্র মজুমদার, সুরেন্্রনাথ সেন প্রতৃতি এই দেশে 
বঙগিয়াই জ্ঞানী হুইয়াছেন। মেঘনাথ সাহা ও জ্ঞানচন্জর 
ঘোষ ইচ্ছা করিয়াই লঙগুনের ডক্টরেট উপাধি লন 
নাই। 

আমর! যে বিদেশী ডিক্রীর অন্ত ব্যস্ত হই, সেটাও 
আমাদের দ্াস*্মনোভাবের ফল। তবে আমাদের শিক্ষা- 
লাভের একটী প্রধান বাধা এই যে, আমাদিগকে আগে 
ইংরেজী ভাষ। শিখিয়। পরে তাহার মারফত অন্য সব শিক্ষা 
করিতে হয়। ইহ! পরিশ্রমের অপব্যয়। ফোন ইংরেজকে 
যদ্দি বল! যায়, “তোমাকে আগে জান্মন্‌ শিখে তার পর 
সেই ভাষার মারফত অপর যা কিছু শিখতে হবেঃ» তবে 
ঞ& কখাতে সে পাগলের প্রলাপ ভাবিবে। অথচ এই 


বিষম অগ্বাভাবিক শিক্ষা-গ্ণালী আমাদের দেশে 
গ্রচলিত। 
উপাগনা, বৈশাখ ১৩১৭ 

কবিবর হাফেজ--কাজী নওয়াজ খোদা] । কবির 


প্রকূতি নাম মোহাম্মদ । কিন্ত তিনি নিজেকে হাফেজ 
নামেই প্রচারিত করিয়াছেন। তাহার পূর্ব পুরুষগণ 
ঈরানের “সরকান্* নামক একটী ক্ষুদ্র পল্লীর অধিবাসী 
ছিলেন। এই বংশ শিক্ষা, সভ্যতা ও আভিজাত্য-মর্যযাায় 
সুপরিচিত ছিল। কবির পিতার নাম কামালুঙ্গীন। তিনি 
বিখ্যাত পণ্চিত ছিলেন। কবি ৭১৫ হিজরী সনে সিরাজ 
নগরে জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে তিনি সমগ্র কোরান্‌ 
“শরীফ কণ্ঠস্থ করিয়া হাফেজ-কোরান নামে পরিচিত 
ভন। কবিতার শেষে 'হাফেজ' নাম ব্যবহার করার ইহা 


পঞ্চপুস্প 


[ ভৈযষ্ঠ 
একটী কারণ হইতে পারে । তিনি বিখ্যাত পঙ্চিত মৌলানা 
শমন্ুদ্দীন মোহান্মদের প্রসিদ্ধ শিক্ষালয়ে শিক্ষালাভ আরম্ত 
করেন। কবি সকল শাস্ত্রেই সুপগ্ডিত হইয়াছিলেন। 
জ্ঞানলাভের সঙ্গে সঙ্গে তিনি আধ্যাত্মিক তত্বান্বেধী হইয়া 
পড়েন। সাধকদের সাহচর্য করিতে ও তাহাদের উপদেশ 
লাভ করিতে কবি খুব ভালবাসিতেন । ৭৪৫ হিঃ সনে 
তিনি পারস্তরাজের প্রধান মন্ত্রী হাজী কেওয়া-মন্দীনের 
স্থাপিত জগদ্ৃবিখ্যাত শিক্ষাগারে প্রধান শিক্ষকের পদে 
বহাল হইয়াছিলেন। এই সব বিষয় কর্ম তাহার স্বাভাবিক 
কবিত্ব বিনষ্ট করিতে পারে নাই। ফারসী ভাবায় গজল 
গান রচনায় তিনি অদ্বিতীয়। তাহার গজলের বৈশিষ্ট্য 
এই যে, পণ্ডিত, ছাত্র, ঈশ্বরপ্রেমিক আবার পতিত, হেয় 
ব্যক্তিও তাহাতে সমান তৃপ্তিলাভ করিয়াছে । তাহার 
কবিত| মনোযোগ দরিয়া! পাঠ করিলে বুঝিতে পার যায় যে, 
তিনি অতি ধাশ্বিক ব্যক্তি ছিলেন। হাফেজের জন্মের 
পুর্ববেই মহাকবি সাদীর মৃত্যু ঘটে। সাদদীর অসাধারণ 
সাহিত্যিক প্রভাবের মধ্যে হাফেজ যে তাহার বৈশিষ্ট 
পরিস্ফুট করিতে পারিয়াছিলেন, ইহ হাফেজের কৃতিত্বের 
পরিচায়ক ॥ সাহিত্য-চ্চার পর কবি অধিকাংশ সময় 
সাধন-ভজনে নিরত থাকিতেন। রাজদরবার ও আমীর 
ওমাঁরাদের মজলিসে তাহার যথেষ্ট সমাদ্বর ছিল। তিনি 
অত্যাচরিত ও দরিদ্র ব্যক্তিগণের ছুঃখ নিবারণে প্রাণপণ 
চেষ্টা করিতেন । সময় সময় বিপন্নের উদ্ধার চেষ্টায় তাহাকে 
সর্বস্বান্ত হইতে হইয়াছে । কবি সংসারী হইলেও সংসারে 
বীতন্পৃহ ছিলেন। তাহার কবিতায় এত গভীর তব 
বর্তমান যে, অনেকে তাহার কবিতা! দ্রেববাণী*ম্বরূপ মনে 
করে। সম্্রাট,হুমায়ূন ও জহাঙ্গীর দীওয়ান-এ-হাফেপ্জ 
হইতে ফাল? ( শুভাশুভ নির্ধারণ ) গ্রহণ না করিয়া কোন 
বিশেষ কাজে হাত দিতেন না । এইদ্ন্য হাফেক্ধের আর 
একটা নাম “লেপানুন গায়েব বা দেব রসনা । দীওয়ান- 
এস্হাফেজ ৩৯০* গজলীয়াতে পূর্ণ। এই গব্জলীয়াতে'র 
জন্যই ফারসী সাহিত্যে হাফেজ অমর হুইয়! আছেন। দীও- 
যান-এ হাঁফেঞ্জ বলিতে এই গরঞ্জলীয়াতই বুঝায়। ৭৯১ ছিঃ 
সনে কবির মৃত্যু হয়। 


প্রবাসী, জৈষ্ঠ্য ১৩৩৭ 
সেকালের কলিকাতায় লটারি খেলা *-ভ্রীহরিহর 
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শেঠ। কলিকাতার উন্নতির ইতিহাস আলোচনা করিতে 
হইলে সে কালে কলিকাতায় যে লটারি খেলা হইত 
তাহার উাল্পখ কর! আবশ্তক | তখনকার দিনে সমাজের 
সকল স্তরের লোক, এমন কি পান্দ্রীরাঁও, এই খেলায় ধোগ 
দিতেন | লটারির টাকা হইতে রাস্তাঘাট ও সাধারণের 
ব্যবহারের জন্য বহু অট্রালিক! নির্মাণ হইত। কলিকাতাঁর 
তখনকার ইংরেজ অধিবাসিগণ এই খেলার প্রবর্তক 
ছিলেন । কলিকাতায় সর্বপ্রথমে লটারি খেলা! আরন্ত 
হয় ১৭৮৪ থৃষ্টাব্দে। তখনও ইউরোপীয় মালপত্র বিক্রয়ের 
জন্য কলিকাতায় দোকান বা আফিসের স্যষ্টি হয় নাই। 
১৭৮৭ থু; কাণ্ডেন ডান্স নামে এক তদ্বলোক তাহার আম 
দ[নী মালপত্র বিক্রয়ের জন্য যে লটারি করেন, তাহার প্রথম 
পুরস্কারের মূল্য ছিল ৩৫০০ টাকা। ১৭৮৯ খুঃ এডওয়ার্ড 
টিরেটা নামে এক কলিকাতাবাসী ইতালীয় ভদ্রলোকের 
বাজার একটী লটারির প্রথম পুরস্কার ছিল। এই বাজারই 
টেরিটি বাজার নামে পরিচিত। ১৭৮৯ খৃঃ একাচেঞ্জ বাটা 
নির্মাণার্থ এক লটারি হয়। ১৮০৫ খুঃ কলিকাতা টাউন 
হল নির্মাণের জন্ঠ যে প্রপিদ্ধ লটারি হয় তাহাতে ১৪০০ 
টিকিটের মধ্যে এক হাজার পুরস্কার ছিল। এই লটারি 


স্মৃতি-রেখা 
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চার বৎসর ধরিষ] চলে। ইহাতে মোট সাত লক্ষ পঞ্চাশ 
হাজার টাকা তোলা হইয়াছিল। তাহার মধ্যে ৬১৬০১**« 
টাকা পুরস্কার দেওয়া হয় এবং অবশিষ্ট ৭৫১*** টাকা 
টাউন হল নিন্মাণে ব্যয়িত হয়। ১৮০৩ খৃঃ লর্ড ওয়ে” 
লেসলির শাসনকালে টাউন ইন্প্রুভমেপ্ট কমিটি গঠিত হয়। 
এই কমিটি লটারির বাবস্থা করিতেন। কলিকাতার বিভিন্ন 
বিষয়ের উন্নতিকল্পে সরকারের অন্থমোদনে ১৮০৯ থুঃ যে 
লটারি হয় তাহার মোট পুরস্কার দেওয়া হুইয়াছিল তিন 
লক্ষ টাকা এবং উদ্ধত্ত অর্থে রাস্তা! মেরামত, সাধারণ উদ্ভান 
ও ভ্রমণের স্থানসমূহ, সাধারণ সৌধাবলী গ্রত্ৃতি নির্মিত 
হয়। ইলিয়ট রোড, কলেজ ্রীট, ওয়েলিংটন স্ত্রী, আম 
হার্ট ট্রিট, মৃজাপুর দ্র, কলেজ স্কোয়ার, মৃজাপুর ট্যাঙ্ক 
রোড প্রভৃতি নির্মাণ বথা উন্নতি এবং স্ুত্তিবাঁগনের উন্নতি 
ও ুক্ষরিণী*্খনন-কার্য্যও লটারি তহবিল হইতে সাধিত 
এই সরকারী লটারি ব্যতীত তখনকার বছ বে-সর- 
বিখ্যাত দ্বারকা- 


হয়। 
কারী লটারিরও সংবাদ পাওয়। যায়। 
নাথ ঠাকুর, প্রসন্ন কুমার ঠাকুর প্রভৃতি এই সব লটারির 


অনেক টিকিট কিনিতেন। 


স্মৃতিরেখ। 
স্তর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্ববাধিকারী এম-এ, ডি-লিট,কে-টি 


এক 

কয়েক মাস ধরিয়া পল্লী-ভবনের আনন্দ উপভোগ 
করিয়া রাসের পর, রাধানগর হইতে দশ ক্রোশ দুরে 
বেহারার কীঁধে মাঠ ভাঙ্গিয়া মাতুলালয় বামুনপাড়ায় গমন 
করি। এ সময় রাঁধানগণ্রের উল্লেখযোগ্য কয়েকটী ঘটনা 
মনে পড়ে। উড়িষ্যায় তখন দারুণ দুতিক্ষ। জগম্নাথ 
যাইবার পথ আমাদের পল্লীর অনতিদবুরে। এ পথ 
মহকুম! আরামবাগের (পূর্বতন জাহানাবাদ ) উপর দিয়! 


৩১৯ 


প্রচণ্ড বর্যাগম দেখিয়া 


গিয়াঁছে। প্রসিদ্ধি এই যে, মহারাজ1 মানসিংহ “কভলুখা” 
প্রভৃতি পাঠান সর্দারদিগের বিরুদ্ধে অভিযানকালে 
এই পথে দুই বার গিয়াছিলেন ও এই ছুই বারের 'একবার 
কিছুদিন এই জাহানাবাদের 
সন্নিকটে শিবির স্থাপন করিয়া বাদ্য হইয়া অবস্থিতি 
করিয়াছিলেন। “কালাপাহাড়ের' উড়িস্যা"অভিযানও 
এই পথেই বোধ হয় হইয়াছিল। রাধ।নগরের এক মাইল 
উত্তর-পশ্চিমে “বড়া খাল” পারে “কালাপাহাড় জাঙ্গাল” 


২৪২ ০ 


ও তাহার '্বযাপ্র-বাহনশ্বিচরণ, প্রবাদ এ-যুক্তির পোষক ন! 
হইলেও চিন্তার উদ্দ্রেক করে। নাংড়ীক্ষেত্র পীরে'র 
ঘোড়া ও 'কালাপাহাড়ের বাঘে না কি এখনও গভীর রাত্রে 
সম্মিলন হয়। ইহা এই মুক্ত প্রাস্তরের কবেকার কোন্‌ 
ফকিরের ধারণ কে জানে, আর সে ধারণার ধারা এতর্দিন 
বহিয়া আসিতেছে । 

বঙ্কিমবাবুও জাহানাবাদে (বর্তমান আরামবাগ ) 
মহকুমার অন্তর্গত গড় মান্দারণ সান্িধ্যে মানসিংহ ও জগৎ- 
সিংহের তাবু ফেলাইয়াছিলেন। 

শত শত ছুতিক্ষকিষ্ট নরনারী আশ্রয় ও সাহায্যের জন্ত 
আমাদের বাটী আসিয়া পৌছিত। জ্যাঠামহাশয় ও বাবা 
পূর্ব হইতে সংবাদ জ্ঞাত হইয়াছিলেন বলিয়া তাহাদের 
সেবার অন্গুরূপ আয়োজন করিয়া রাখিতে পারিয়াছিলেন । 
বাট়ীর ছেলেমেয়েরা ভোর হইতে ছুপুর রাত্রি পথ্যস্ত 
তাহাদের সেবার জন্য ব্যস্ত থাকিত; অনেক দিন 
তাহাদের নিজেদের আহার জুটিত না । এই অক্লান্ত আর্ত- 
সেবার স্থতি জীবনে অনেক কাযের সাহাধ্য করিয়াছে। 
১৮৭৭ সালে সুদুর মাঞ্জাজে দারুণ ছুর্ভিক্ষের সংবাদ পাইয়া 
এই স্মৃতি জাগিয়া৷ উঠে। হেয়ার স্কুলের কয়েকজন সহদয় 
সমপাঠীর সাহায্যে ছাত্র-মহল হইতে মান্্াজ দুভিক্ষ সম্বন্ধে 
সাহায্যের প্রথম চেষ্টা হয় ও সে চেষ্টা ক্রমশঃ গ্রাসার লাভ 
করে। আমি ছিলাম সে সভার অকৃতী সম্পাদক আর 
সভাপতি ছিলেন__উত্তেজনা ও উৎসাহে পরিপূর্ণ শ্রীযুজ 
শিবনাথ শানজী। মান্দ্রাজবাসীদিগের সহিত আমার 
আত্মীয়ত ও সথ্যের এই প্রথম ভিত্তি। উত্তরকালে বস্কিম- 
চন্দ্রের “আনন্দমঠে” বণিত ছুতিক্ষের ষে মর্মস্পর্শী বিবরণ 
পড়িয়াছিলাম, তাহার সজীব পূর্ববাতাষ এই সময়ে প্রকট 
হইয়াছিল। 

বিপদ কখনও একা আসে না। এই সময়দারুণ 
আশ্বিনে ঝড় পল্লী-প্রদেশ বিধ্বস্ত করে। সে রাত্রির 
বিপদের কথ! কখনও তুলিব না । বাটাতে পাঁচ ছয়টী 
মহল ছিল। কতকগুলি একতল, কতকগুলি দ্বিতল, 
কতকগুলি ব্রিতল। ভিন্ন ভিন্ন মহল ও ঘরের সহিত 
পরস্জীবনের সাহিত্যিক ধারণা, ম্তি ও সম্পর্ক 
জটিলভাবে আবন্ধব-সে কথ! পরে বলিব। আপাততঃ 
ঝড়ের রাত্রির কথাই বলি। 
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দ্বিতল ত্রিতল ও সকল মহল হইতে সকলকে এক- 
তলার ঘর ও দালানে একত্র কর! হইল। মৃষলধারে বৃষ্টি 
সত্বেও পাড়ারও অনেকে আসিয়া সেই স্থানে যোগ দান 
করিলেন । অতি সুন্দর ও নৈসর্গিক ভাবেই বিপদতগ্জনের 
চরণে কৃপ!-ভিক্ষায় সমস্ত রজনী অতিবাহিত হইল। গৃহ- 
ভিত্বিশ্গাত্রে তদানীস্ভন পটািষ্টেয় প্রথানুসারে অঙ্কিত 
শিবদুর্গার চিত্র ছিল। যুক্ত করে আর্তগণ সেই চিত্র 
লক্ষ্য করিয়া ক্ুপা-ভিক্ষায় নিযুক্ত। চিত্রযৃত্তি যেন 
সজীব হইয়া অভয় বাণী ঘোষণায় আশ্বস্ত করিলেন। 
অকরুণোদ্য়ের সহিত প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ হইলেন । 
রজনীর তাগুব নৃত্য অবপামে সর্ধবমঙ্গলার মঙ্গল 
মৃদ্তি প্রকটিত হইল। গ্রামের অধিকাংশ কীচা ঘরই 
ভূমিসাৎ হইয়াছে । আর্তসেবাঁয় বদ্ধপরিকর পরিবারস্থ 
সকলেই বিগত রজনীর বিপদ-কাহিনী ভুলিয়৷ দারুণ 
কর্তব্যের আহ্বানে ছুর্দিনের সহিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত 
হইলেন। বহু বৎসর পরে পূর্ববঙ্গের ভীষণ জলম্তস্ত ও 
ূ্ণীবানুর ('10:290০ ) প্রবল প্রকোপ স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি। যতদুর ব্যাপি ঘৃরণীবাঘু চলিয়াছিল সে স্থানের 
্রবাড়ী, গাছপালা, সব যেন ঠিক একেবারে ঘুরে নিশ্চিন্ত 
করিয়া লইয়া গিয়াছে, দেখিয়াছি । তীব্র করকাধার! তীরের 
মত আসিয়। গায়ে লাঁগয়াছে, অভিতৃত করিয়াছে, তাহাও 
দেখিয়াছি | কিন্তু “রাধানগরের আশ্বিন ঝড়ের” কাহিনীর 
সহিত পূর্ববঙ্গের কাহিনী তুলনীয় নহে । 

এই সময়ই হাতে-্থড়ি হইল। রাধাকান্তের মন্দিরের 
বাহিরের দালানের মস্থণ মেঝের উপর হাতে-খড়ি হইল। 
জ্যেঠাইমা হইলেন প্রথম শিক্ষযিত্রী। বংশে বিছুষী 
মহিলার নিতান্ত অসপ্তাব ছিল না?) শিক্ষয্িত্রীরও অভাব 
হইল না। ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ উত্তরকালে স্থায়ী 
সাহিতোও স্থ।ন পাইয়াছেন। 

জ্যাঠাইমার “তারাস্চরিত” সেজ-কাকীমার “মনোরমা*» 
ও «মাতার উপদেশ”, ইন্দুদিদির “ছুঃখমালা1”, প্রভৃতি 
রাধানগরের পল্লীভবন প্রতাবেই এত পুর্বে রচিত 
হইয়াছিল.। হাতেস্খড়ির পর বিদ্া পাক না হইলেও 
দ্রুত গতিতে অগ্রসর হইল। 'তাল পাত", 'কলা 
পাত? পর্য্যায় আপাততঃ উহা রহিল। শীগ্রই কাগজে 
লেখার পালা পড়িল। দাদা-মহাশয়ের বছু যত্বে-রক্ষিত 
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সাদা তুলট কাগজ তাহার দপ্তরে ভাহারই সিন্দুকে 
থাকিত। যে তুলট কাগঞ্জে তাহার প্রসিদ্ধ “তীর্থ ভ্রমণ" 
লিখিত হইয়াছিল, সে কাগজ তাহারই অবশিষ্টাংশের 
অংশ। তাহারই মধ্যে একখানি কাগজ নিঞ্জ হস্তে তাজ 
করিয়া নিজ হাতে 'খাগড়া'র কলম কাটিয়া লিখিতে 
দ্িলেন। তাহার কহতমত মাতুলালয়ে মাতাঠাকুরাণীকে 
পত্র লেখা হইল। “দেবাক্ষরের” এই প্রথম স্থষ্টি। বাহবা 
ও তারিফের অভাব হইল না। সেই অবধি কিন্তু লেখার 
টা এমনই হইয়া পড়িল যে, পায়ে বাথ। হইলে আর 
লিখিবার “জো, থাকিত না। অর্থাৎ স্বয়ং যাইয়া পড়িয়! 
না দিতে পারিলে পত্রের পাঁঠে॥দাার পাঠকের পক্ষে দুরূহ 
হইত ও এখনও হয়। ইহার কিছুদিন পরে জ্যাঠ। মহাশয়ের 
জ্যোষ্ঠা কন্তা শ্রীমতী ইন্দুমতী-“ইন্দুদিদির' বিবাহ 
মহাসমারোহে সম্পন্ন হয়। দশঘরার বিশ্বাস বংশীয় শ্রীযুক্ত 
ল।লবিহারী “বর” । নিশ্বাস-বংশ ধনী ও দোর্দিগ-প্রতাপ 
জমিদার । হাতী, ঘোড়!, উট, পাক্কী, তাঞ্জাম-চোপদার, 
লাঠিয়াল, বরকন্দাঞ্জ লইয়া নদীর পরপারে “কুঞ্ণনগরের, 
বাস! হইতে“বরের' শোভাযাত্রা! এক অপরূপ ব্যাপার হইয়া- 
ছিল ' নদীর ধার হইতে বাটী পর্য্স্ত বাধা “রোশন ই 
অর্থাৎ কলাগাছ ও বাশ পুতিমা তাহাতে মশাল রংমশাল, 
9 আধারে লণ্ঠন ঝোলাইয়৷ বাধিয়া ও গাঁথিয়া অপুর্ব 
আলোকশ্রেণীর স্থাষ্ট হইল। মাঝে মাঝে 'সরা আলো” 
অথাৎ বড় “সরায়* সরিষার তেলের মধ্যে সরিষার পুটুলি 
বাধিয়া বাশের “তেপতিঙ্গের'মাথায় রাখিয়া আলিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল। এই সকল সচল ও অচল আলোকশ্রেণীর 
সহিত দেশের মালাকর'গণের খাস্‌ গেলাস' ও “ফুল 
ছড়ি'র কারিগরি শিল্পও প্রচুর ছিল । “আযাসিট্যাপিন্-গ্যাস? 
এখন সুদুর নিভৃত পল্লীতেও সে শিল্ের স্থান অধিকার 
করিয়াছে। মাঁলাকরের সম্বল হইয়াছে 'চাদ-মালাঃ। 
উন্নতি যথেষ্ট নহে কি? সেদিনের রংমশালের ধে"য়ার 
গন্ধ এখনও ন।কে লাগিয়া আছে । 

আমাদের সুবৃহৎ পরিবারের মধ্যে ষে অকপট সৌহার্দ্য 
ও আত্তরিকত! ছিল সে দৃশ্ঠ কখনও জীবনে ভূলিব না। 
' মারামারি পিটাপিটি”ও যেমন চলিত) গলাগলি ভাবও 
লেইরূপ। নদীর তীরে হেলিয়া-পড়া খেজুর গাছ হইতে 
সদীক্বক্ষে ঝাঁপ দেওয়া॥ 'একটে ও জোড়া' ভোলায় বাঁচ- 
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খেলা, স্কুলের ময়দানে 'কুস্তিকাঠ' অর্থাৎ আজকাল যাহাকে 
প্যারাল্যাল্‌ বার (2:0116] 1301) বলে তাহার সাহাযে; 
ব্যায়াম শিক্ষা, উচ্চ আমর শাখা হইতে ঝোলান দড়ীর 
দেলায় দোল খাওয়া, এ সকল নিত্য কার্য্যের মধ্যে ছিল। 
ডাণ্তা গুলি+ ও হাড়ু-ডুড়'ও বিশেষ অত্যন্ত হইয়াছিল । 
উত্তপকালে 'প্রেসিডেন্সি কলেজ' (01691061009 0011926) 
ক্রীড়া-ক্ষেএ৫্রেও ক্রিকেটের যুগে এই খেলা প্রবর্তন করিবার 
স্থুষোগ পাইয়্াছিলাম এবং আরও বহু পরে তাহা বিজ্ঞান. 
সম্মত সত্য-ক্রী'ার অন্তর্গত করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। 
তাহার ফলে এধন হাড়ডু-ডু' খেলার “চ)ালেঞ্জ সিল্ড ও 
কাঁপ? (0119110260 9101010 ৫০ 01/1)) প্রবর্তিত হইয়াছে 
এবং তৎ-সংক্রান্ত বিজ্ঞানসম্মত পুস্তকও প্রকাশ হইয়াছে । 
ওজন্বী ভাষায় সে পুস্তকের ভূমিকা লিখিবার সুযোগ ও 
সম্মান পাইয়া প্রাচীন বয়সে ধন্য হইয়াছি। ছেলেদের 
সভাসমিতিতে যেখানে পার তাহার মাহাত্ম্য গান করি, 
কিন্তু আধুনিক যুগের “টেনিস” (60015 ) ক্জুটুবল? 
(০9০9)11) ও “হকী'র (11001) হড়াহুড়িতে সে 
খেল! কেমন খাপ. খাইতে,ছ না। এখনও অন্প-্যর বর্ণ 
শক্তি যাহ! ভগবান রাখিয়াঙ্ছেন, তাহ! পল্লী-ত্রীড়া-ক্ষেত্রের 
এই সব “ডান্পিটেমীর? গুণে। 

সকাল সন্ধ্যায় সময়-ক্ষেপের নান1 উপায় ছিল। তাহার 
মধ্যে চাটুধ্যে মহাশয়ের? সহিত শিকারে যাওয়া অগ্ততম। 
ইহাকে শ্রিকার না বলিয। শিকাবরের*অভিনয় বলাই অধিক 
সঙ্গত। কারণ “ঘরে-বাহিরের” ফলকর বাগানে বানরের 
বিষম উৎপাত, আর সেই উৎপাত নিবারণ উদ্দেশ্তেই বানর 
তাড়াইবার মূল সঙ্কল্পে এই শিকার-যাত্রা। ইনি 
শ্রীযুক্ত যছুনাথ চট্টোপাধ্যায়, (চাটুয্যে মহাশয়), পিতা 
ও পিতৃব্গণের আজীবন অকৃত্রিম সুহৃ্-_ 
আমাদের পরিবারবর্গের একাত্মিক মঙ্গলাকাজ্জী। 
ইনি ও কলিকাত। ছোট আদালতের জজ ৬কিশোরী- 
মোহন চট্টোপাধ্যায়, রাধানগর মুখোপাধ্যায়-বংশের ছুই 
কন্তাকে বিবাহ করেন। তহুপলক্ষে তাহাদের রাধানগরে 
বাস। তিনি শিকারে নিদ্ধহত্ত। এই শিকার-যাত্রা 
প্রসঙ্গে দেশের লোক মুক্তকষ্ঠে বলিত যে, “চাটুয্যে 
মহাশয়ের দোনাল! বন্দুক রাধানগর কৃষ্ণনগর বানরশৃন্তয 
করিয়াছে%। কথাটা! ঠিক হইতেছে না । লোকে বলিত 


8৪ 


“চাটুর্যে) মহাশয়ের বন্দুক” ও «প্রসন্ন বাবুর” স্কুল রাধানগর 
কঞনগরকে বানরশূন্ত করিয়াছিল। একবার একটা! 
কৌতুকজনক অথচ বিপজ্জনক ঘটনা ঘটিয়াছিল। চাটুষ্যে 
মহাশয়ের হাতে বন্দুক নাই, এমন সময় একদল বানর 
যোগ বুঝিয়! তাহাকে ঘেরাও করে; “কৈলাস হাড়ি*- 
কাকার লাঠির সাহায্যে তিনি সেবার পরিজ্রাণ পাঁন। 
কৈলাস কাকা (হাড়ি) ছিল বাড়ীর পাইক। «বন্ধিম- 
বাবুর” “রামচরণ” বোধ হয় লাঠিতে কৈলাকাকার 
মন্ত্রশিষ্কা। কৈলাসকাঁক! লাঠি চালাতে আরম্ত করিলে 
তেল-মাথান ছোট ছোট টিল ছুড়িয়াও তাহার গায়ে 
তেলের দাগ লাগাইতে পারা যাইত না। টলাসকাকা 
বলিতেন, ইচ্ছ! করিলে লাঠির সাহায্যে তিনি ছাতার কাজ 
করিতে পারেন অর্থাৎ লাঠি চালাইলে বড় বড় ফোটা 
বৃষ্টি গায়ে পড়িতে পারে না। তাহার এ কীর্তি কিন্ত 
কখনও দেখি নাই। কৈলাসকাকার ম্যায় অসংখ্য 
লাঠিয়ল তখন দেশে ছিল। পোল", *চক্রপুর' প্রভৃতি 
' নিকটস্থ পল্লীতে 'পাঠান", রাজপুত”, হহাড়ী'ডোম'১*ব।ছ্ি 
গুলে? কত সিদ্ধ-হস্ত লাঠিয়ালই যে ছিল তাহা বলা যায় না। 
তাহা *বর্ধমেনে' জবর (3810 420 66) ও ম্যালেরিয়া 
(14919189) জ্বরের বহু পুর্বে এবং “ঠগি” কমিশনার 
(1010821 092201215919061) ওয়াকোফ? (৪891) 
সাহেবের প্রবল প্রতাপ তখনও দেশে পৌঁছায় নাই। 
কথিত আছে যে, “ওয়্কোফ' সাহেবের অনুচরবর্গ লম্বা! চুল 
ও লম্বা লাঠি দেখিলেই তাহ! দ্বিখ্ড করিয়া দ্রিত। কয়েক 
বসর পূর্বেবে 'রাধানগর সাহিত্য-সন্মিলন” উপলক্ষে 
অভ্যর্থনা সভায় সভাপতিরূপে আগন্তকগণকে দেশের 
লাঠি খেলা! দেখাইব মনে করিয়। লাঠিয়ালের মত লাঠিয়াল 
অতি অল্পই পাইয়াছিলাম। 

পল্লী'ক্রীড়ার বিস্তৃত আলোচনায়, বর্তমান বক্তব্য 
প্রসঙ্গ হইতে বহুদূরে আদিয়৷ পড়িতেছি। 

প্রসন্নবাবু অর্থাৎ জ্যাঠামহাঁশয়ের স্কুলের কথা পুর্বে 
বলিয়াছি। স্কুলটীর নাম ছিল--“খানাকুল কৃষ্ণনগর 
এজলে! সংস্কৃত স্কুল” | 'ারকেশ্বর' ওরফে কোন।'-নদীর 
ধারে স্কুলের অতি সুন্দর বাটী ছিল। হাল ফ্যাসানের 
হল, কামরা, বারাগা, শাপি ও খড়খড়ি প্রভৃতি ছিল। 
স্থুল ও লাইব্রেরীর আসবাব অতি পরিপাঁটী ছিল। সে 
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প্রদেশে তেমন সুন্দর বাটি ও আসবাব তখনও ছিল না 
এখনও নাই। জিম্নাসিম্‌ (9.0008,51207) ছিল, আখড়া 
ছিল,পরিপাটী বাগান ছিল--নদীর ধারে হইলেও ছেলেদের 
ন্নানের ও সাতার দিবার স্বতন্ত্র পুষ্করিণী ছিল, হেডমাষ্টার 
ও অন্যান্য বিদেশী শিক্ষকগণের জন্ত পৃথক পাক। বাস! বাটা 
ছিল। জ্য।ঠামহাঁশয়ের অ।য়ের চারি তাগের তিন তাঁগ 
এই স্কুলে ব্যয় হইত । গনী ছেলের! মাহিন! দিত না 
বই কাপড় জল খাবার পাইত। তদ্ানীস্তন ইন্‌্স্পেক্টার 
উদ্বে! সাহেব প্রসতি শতমুখে স্কুলের সুখ্যাতি করিতেন। 
উদ্ভে! সাহেবকে আমি দেখিয়াছিলাম, চেয়ারকেদারাঁ় 
বসিয়! তাহার তেমন আরাম হইত না। টেবিলের কোণের 
উপর ছুশদ্ধকে পা'ঝুশাইয়া ১ পা দুলাইতে ছুলাইতে তিনি 
কাজ করিতে ও কথা কহিতে ভালবাসিতেন। 

তাহার সম্বন্ধে ঞএকট| জনশ্রুতি শুনিয়াছিলাম, তাহার 
সত্যতা বিষয়ে সাক্ষ্য দিতে কিন্তু প্রস্তত নহি। ডাবের 
প্রশংস! শুনিয়া তিনি নাকি ভাব খাইতে চাহিয়।ছিলেন 
এবং ডাব কাটিয়া আনিয়া দিলে €ছাবড়া"য় কামড় দিয়া 
বলিয়াছিলেন+ “এ ফলের এত প্রশংসা কিসের ?* স্কুলে 
পাঁস হইয়া ছেলেরা জ্যাঠামহাশধ়ের তত্বাবধাঁনেঃ অনেক সময় 
তাহার খরচে কলিকাতায় আনিয়া কলেজের পড়াস্তনা 
করিতেন। স্কুলের কৃতী ছাত্রেরা জ্যাঠামহাশয়ের চেষ্টায় 
ও সাহায্যে সংস্কৃত কলেজের পড়া শেষ কারয়! বড় বড় 
চাকরি পাইতেন। বাঞ্চলা, বেহার, নাগপুর, জব্ব লপুব, বর্ণ 
ও উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের অনেক এরূপ লোকের সহিত উত্তর- 
কালে আমার সাক্ষাৎ হইয়াছে। বাছাই বাছাই হেড. 
মাষ্টার! স্কুলের কাজ করিতেন। কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কুষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, প্রথম বাঙ্গাল! ভূগোল-লেখক তারিণী* 
চরণ চট্টোপাধ্যায় (পরে সংস্কৃত কলেজ-স্কুলের হেড মাষ্টার 
হন), নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়, শিবচন্ত্র গুই (পরে সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ), শ্ঠামাচরণ গাঙ্থুলী (পরে সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যাপক ), দীননাথ মুখোপাধ্য|য় ( পরে জয়পুর 
কলেজের অধাক্ষ ), এঙ্গলো ইগ্ডিয়ান কবি ষ্টার জন্‌ 
সাহেব প্রভৃতি শিক্ষ। বিভাগের প্রধান পুরুষগণ স্ব,লের 
হেড মাষ্টার ছিলেন। তখন রাধানগরের প্রাকৃতিক দৃশ্য. 
ও স্বাস্থ্য অতি উত্তম ছিল। . পিতা ও পিতৃব্গণের আত্মীয় 
বন্ধগণ সর্ব! বামুশ্পরিবর্তন জন্ত রাধানগরে যাইতেন এবং 
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বি্ভালয়ের অধ্যাপন! কার্যের সহায়তা করিতেন। এই 
আবহাওয়ার মধ্য রাধানগর প্রদেশের শিক্ষাথিগণ মানুষ 
হইবার অবকাশ পাইয়াছিলেন । তাই লোকে বলিত 
যে যছুনাথ চট্টোপাধ্যায়ের বন্দুক ও প্রণর্বাধ্ধুর স্ক'ল 
দেশটাকে বানরশুন্ঠ করিয়াছিল। 

যখন আমার প্রথম জ্যাঠাইমার কাল হয় এবং 
.দ্বারাস্তর গ্রহণের জন্য সকলে জ্যাঠামহাশয়কে অনুরোধ 
করেন, তিনি স্ক.ল-্বাড়ী দেখাইয়া বলিয়াছিলেন এঁ আমার 
সর্বস্ব এবং এ খ।নেই আমার সব সন্তান-সন্ততি । কাল- 
স্রোতে স্ক,ল বাড়ী “দ্বারকেশ্খেরর” প্রবল বন্যার নদীগত হয়, 
এখন চিহ্মাত্রও নাই, আর বন্য সংগৃহীত লাইব্রেরীর 
পুস্তক “অবলান্তে চেয়ে নেওয়া” পাঠকগণের অনুগ্রহে কুষ্ণ- 
নগর বাজারে মুদবীর দোকানে ঠোঙ্গার কার্য্য করিয়াছে। 
বাধানগর পক্লীসমিতির চেষ্টায় প্প্রসন্নকুমার লাইব্রেণী” 
নামে এক লাইব্রেরী সম্প্রতি স্থাপিত হইয়াছে । সেখানে 
স্ক'ল লাইব্রেরী পুস্তকের অবশিষ্ট তগ্রাংশ সংগৃহীত ও 
সংরক্ষিত হইয়াছে। 

লাইব্রেরীতে তখনকার সচরাঁচর প্রয়োজনীয় সকল 
পুস্তকই ছিল-_এন্সাইক্লোপেডিয়া ব্রিটেনিকা (13205৩10- 
09,6019 13112010100, ) হইতে স্ধুল-পাঠা গ্রন্থ পর্যযস্ত 
কিছুরই অসভ্তাব ছিল না। পণ্ডিত-প্রধান স্থানের প্রয়ো- 
জনীয় সংস্কৃত ছাপ! পুস্তক ও পু থিও সংগৃহীত হইয়াছিল । 
স্কুলটী সংস্কত কলেজ-স্ুলের আদর্শে পরিচালিত হইত। 
নিয় শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণী পধ্যস্ত ব্যাকরণ, সাহিতা, 
অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যাপনা! হইত। সঙ্গে সঙ্গে এন্টান্স 
(1229900 ) পরীক্ষার জন্য প্রয়োজনীয় সকল পুস্তকই 
অধ্যয়ন করান হইত। সংস্কৃত কলেনর-স্কুলের র্লাশ পরীক্ষার 
প্রশ্ন-পত্র 'রাধানগর স্কুলে” ব্যবহার হইত। ফলে রাধানগর 
হইতে যাহারা পাশ করিত তাহারা একেবারে সংস্কৃত 
কলেজের 'ফারন্ট-ইয়ার, (196 9৫2: ) “স্থৃতি, সায় ও 
অলঙ্কারের ঘরে' প্রবেশ করিতে পারিত | সংস্কত কলেজের 
ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীকে ক্লাশ বলা হইত না ধার বল! হইভ। 
শ্ীযু্ত উমেশচন্দ্র বটব্যালের মত প্রতিতভাশালী 
ছাত্র সংস্কৃত কলেজের সকল ছাত্রকেই পরাস্ত করিতে 
পারিত। জ্যাঠামহাশয়ের স্কুলের অনতিদ্বরে নদীর 
ধারে আর একটা সাধারণ হিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত 


স্ৃতিরেখা 
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ছিল। ছোট ঠাকুর-দ্া কেদার বাবু, ডিম্পেন্সারি 
করিয়া নিজে ডাক্তারি ব্যবস| করিতেন ও পিতৃর্দেবের 
নির্দেশমত তাহার বায়ে আর্ত-সেবা করিতেন। ছোট 
ঠ।কুর-দা, পিতৃদেব, সুরেশপ্রসাদদ ও নিগিলচন্দ্রকে লইয়া 
বংশে চারি পর্যযয় ডাক্তার হইয়াছে। কেদারবাবুর 
ডিস্পেন্সারি যাইবার পথে নদীর পাড় বড় উচ্চ ছিল। 
প্রশস্ত ঢালু রাস্তা পাড়ের মাঝখান দিয়া নদীর জলে 
পৌছাইত, তাহাতে সাপারণের শ্নান-পানের সুবিধ। 
হইত। “জড় তরত* উপাখ্যানের হরিণী উচ্চ নদী-পাড় 
উল্লম্ষনের চেষ্টায় যেখানে “পপাত চ মমার ৮”, আমার 
কল্পনা সেই ঘটনার সহিত এই স্থানের নির্দেশ করিত, 
এখনও করে। আর এই পাড়ের অপর কোন এক অংশ 
হইতে 'কপালকুগুলা' ও 'নবকুমার* নদীশ্গর্-গত হন, 
কল্পনা এই বিষয়ে অকাটা প্রমাণ দেয়। 

অপরের কি হয জানি না; বাল্য-পরিচিত বহু স্থানের 
সহিত আমার সাহিত্যিক স্মতি এইরূপ নিবিড় ভাবে 
জড়িত। এখানের বাটার পণ্চাতের একতলার ছাদের 
আলিসার ধারে “ওসমান বিমলার” উড্ডীয়ম।ন ওড়ন! 
ধরিয়া-ফেলিয়া কৌশলে বীরেন্দ্রসিংহের ছুর্গের চাবি 
আদায় করেন। ঠিক তাহারই নীচে দরজা আকারের 
একটী জানালা ছিল। সেই পথে 'বমলা” 'জগৎসিংহকে' 
লইয়৷ ছুর্গে প্রবেশ করেন-_পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ “ওস্মান'ও 
অনুসরণ করেন। 

অনতিদুরে “হিংচাগেড়ে? পুক্ষরিণীর পাড়ে চন্দ্রমে।হন 
ঘোষ প্রভৃতির বাটার নিকট প্রকাণ্ড দেবদার গাছ ছিল। 
তাহাই উপর হইতে “জগৎসিংহ' ধবিমলার আনীত 
বীরাষ্টরমীর শাণিত বর্শা নিক্ষেপ করিয়া পাঠানের 
উক্ধীষ ও মপ্তিষ্ক বিদ্ধ করেন। বাটীর যেসকল 
প্রকোষ্ঠে 'খড়েগ খড়েগ'র ব্যাপার চলিয়াছিল তাহা 
একটী একটা করিয়া সমস্ত সনাক্ত করিতে পারি কেবল 
পারি না কোন্‌ কক্ষে বসিয়া “তিলোত্তমা হিজিবীজি 


লিখিতে লিখিতে “কুমার জগৎসিংহ' লিখিয়া ফেলিয়াছিল। 


যে উঠান বীরেন্দ্রসিংহের বধ্যভূমিতে পরিণত 
হইয়াছিল, সেই উঠানেই চন্দ্রশেখর তাহার অমূল্য পুঁথি" 
রাশি পোড়াইয়! পরিব্রজ্য। গ্রহণ করেন-_স্থন্বরীকে আমি 
খিড়কী দ্রিয়! ঢুকিতে দেখিয়াছি । বাড়ীর পিছনে আর এক 
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পুকুর ছিল, এখন নিতান্ত পুরাতন হইলেও তাহা! চিরকাল 
“নূতন পুকুর” নামে খ্যাত। সে দিককার একটা ঘরের 
জানালার গরাদেতে, লতাবদ্ধনে এঅহং ব্রাহ্মণ-বেশী' 
“কপালকুগুলার” জন্য পত্র বাধিয়া রাখিয়া যায়-_পুকুর- 
পাড়ের নিবিড় আম্রবনের মাঝে “লরেন্স ফষ্টারকে 
(152,566 20366: ) লুকাইয়। আমিতে দেখিয়াছি, 
জার ধীর পাদ্দবিক্ষেপে নামিতেছে “শৈবলিনী”। আবার 
সেই ঘাটের উপরই বপিয়৷ দেখিয়াছি স্যন্নাতা, মুক্তকেশী 
'মনোরমা', পশ্চাতে “হেমচন্দ্র' । কিন্তু এ 'বাপীতটে' দেখি 
নাই 'কুন্দনন্দিনী' | 'বিষবৃক্ষের পালাটা স্থানাস্তরে__ 
মাতুলালয়ে। মাতুলালয় যাইতে বিল্ঘ আছে, তথাপি 
কথাট। এখানে সারিয়া রাখি । সেখানেও চার পাচ মহল 
জোড়া বিস্তীর্ণ গৃহ--নগেন্দ্রনাথ দত্তর” বাটার 'বজলিস 
নকল?। ঘরে ঘরে যেখানে যাহাকে রাখিতে হয় রাখিয়াছি। 
এত ঘর দ্বার ছিল যে কোনও ভূল-চুকের সম্ভাবন! নাই। 
কিন্তু “দেবেন্দ্র দত্বর” বাগানবাঁটীটা বামুনপাড়া হইতে 
অনেক দুরে পড়ে। দেবীপুর গ্রামে এক অতি উচ্ছঙ্খল- 
চরিত্র মাতুলগণের আত্মীয় বাস করিতেন। সেইখানেই 
ধদেবেন্দ্রকে' বসাইয়াছি আর “ীরার” ঘরটাও ঠিক করিয়া 
লইয়াছি । “গোবিন্দলাল' উড়ে মালির সাহায্যে 'রোহিণীর' 
জলমগ্র হইবার পর যে বাগানে তাহার চৈতন্য সাধন 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহ! এখনও চক্ষের উপর 
ভাসিতেছে। আর সীতারামের “চিত্ত বিশ্রাম” গ্রামের 
অপর প্রান্তে ছিল । 

এরূপ কত কথা বলিয়া পু'থির কলেবর বৃদ্ধি করিব? 

বামুন্পাড়া হইতে ক্রোশাধিক দূরে রামেশ্বরপুরে 
এক মাইনর স্ক'ল ছিল। সেইখানেই আমার স্থুল-জীবন 
আরম্ভ । কারণ, রাধানগরের স্কুলে বয়সের অর্পতার 
জন্য পড়িবার অনুমতি পাই নাই। স্কুলের পিছনে 
একটা প্রকাণ্ড “মজা? দীধি। সেই দীঘির পাক 
ভাঙ্গিয়।৷ প্রথর মধ্যান্ছে আচলা আচল! করিয়া 
স্ধলের ছাত্রগণকে জল খাইতে হইত। সহদয় 
স্েহশীল মাতামহকে বলিয়া কলপী করিয়া পানীয় 
জলের ব্যবস্থা শীদ্র হইল, তাই দ্বীঘি ও স্কলের কথাটা! 
বিশেষভাবে মনে আছে। যদিও দশক্রোশের অধিক 
দুরে রাধানগর পল্লীভবনে “বীরেন্দ্র সিংহের ছূর্গ' স্থাপিত 
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হইয়াছিল; কিন্তু বামুনপাড়া হইতে রামেশ্বরপুর আসিবার 
পথে মাঠের মাঝে) «শৈলেশ্বরের মন্দির” । 

দীঘির সকলের পূর্বদিকে ছিল প্রকাও তপোবন,_ 
বটগাছের ঝুরি, অশ্বখ গাছের ডাল ও তপোবনের অন্যান্য 
অনেক সরঞ্রাম। তাহারই একট! গ্রাছের পিছনে উকি 
মারিতেছেন--“মহারাজ ছুম্বন্ত', অনতিদুরে শুনিতেছি 
“ইদে, ইদে। পিয় সহও?, “সেই মজাদীঘির পাড়ে আবার 
দেখিতে পাই “মহাশ্বেতা”; দ্বীঘি তখন হইয়াছে 'অচ্ছোদর 
সরোবর! মাতুলালয্বের একটা উ চু তেতলার “চিলের 
ছাতের' ঘরে “মাইভ্যান হো'র (1901)9০) বন্দিত্বের 
সাহচর্য্য করিয়াছি ও জানালার নীচে ছুর্গপ্রাকারের পারে 
যে দারুণ যুদ্ধ চলিতেছিল তাহার সুনিপুণ বর্ণনা করিয়াছি । 
এ সকল পড়িয়া লোকের সহস! মনে হইতে পারে “অপূর্ব 
মদের লীলা, কত উঠে মনে, আকাশেতে কাদ। 
ওড়ে, ঘর পোড়ে বানে”। সংক্ষেপে এই বিকৃত-মস্তিক্ষের 
পরিচয় দ্বিয়া জিজ্ঞাস। করিতে চাই যে, উত্তরকালে পুর্বব- 
লিখিত গ্রন্থ বা সেইরূপ অপর গ্রস্থ পড়িয়া কাহারও বাল্য- 
স্বৃতির পরিচিত স্থানের সহিত এইরূপ জগা-খিচুড়ির' 
মিশ্রণ আর কখনও হইয়াছে কি না? 

এখন একবার রাধানগরে ফেরা থাক। সদর দেউড়ীর 
ছুই পাশে মণ্ডপে সকাল, সন্ধ্য। কুষ্ণনগরের ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ 
ও পল্লীবাসী অন্যান্ত ভ্রলোকে মগ্ুপ পরিপূর্ণ থাকিত। 
শান্ত্রীয় বিচার, গৃহস্থালীর সুখ-দুঃখের আ'লোচন! এবং 
অন্যান্য অনেক বিচার সে মণ্ডপে পিতামহের সন্ুখে হইত। 

সমস্ত দিন ও প্রায় অর্ধেক রাব্র, রাধাকান্তের মন্দির ও 
এই মণ্ডপ লোকে লোকারণ্য থাকিত। উঠানের কোণে 
ছিল বেলতলার ঘর, তাহার পাশে অন্যান্ত ঘর | বেল- 
তলার ঘরের থোল! ছাদ& প্রকাণ্ড বেলগাছ সে ঘর থেকে 
উঠিয়। গৃহের সে অংশকে ছায়! দান করিত। তেমন বেল 
এ প্রদেশে কখনও ছিল না, এখনও নাই। ছেলেদের 
জমায়েৎ সেই ঘরের আশে-পাশে, বারান্দায়, দালানে 
হইত। লেখাপড়াও সেইখানে হইত। সে. বেলগাছ 
আশ্রয় করিয়া পল্লী-চোর সময়ে সময়ে বাড়ীর ভিতরের 
ছাদের উপর দিয়া ঘটা, বাটী চুরি করিত। তথাপি বেল- 
ডালে হাত দিবার কাহারও অধিকার ছিল না। 

এই দকল চর্চ। হইতে হইতে অপূর্ববশ্ী। শরৎকাল 
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উপস্থিত । বানের জল, মাঠের জল সরিয়! গেল। শরৎ- 
শোভার সমৃদ্ধির মে সর্ববাধিকারীদের বাঁড়ীর রাস, সকল 
পর্ব গৃহস্থ জনোচিত সমারোহের সহিত সম্পনন হইত। 
কিন্ত এই “শরৎ রাস উপলক্ষে বিশিইতর সমারোহ হইত, 
কারণ তাহা ঘদ্বনাথের নিজন্ব উৎসব । আমাদের দেশের 
সাধারণ রাঁস অগ্রহায়ণ মাসেই হয়, শ্রীবন্দাবনের রাস 
হয় শরৎ কালে। সেখান হইতে দেখিয়া ও শিখিয়া 
আসিয়! পিতামহ রাধানগরে রাধাকান্তেরও শরৎ রস 
আরম্ভ করেন। 

বাটীতে “শরৎ-রাস' হয় তো হয়, এই জানি। কোথা 
হইতে কিরূপে আসিল জানিতাম না। গত বৎসর 
'শ।রদীয়' পূজার পর “কোজাগরী পুণিমায়' জীবন্দাঁবনে 
শরত্প্রাসের মহ! আয়োজন দেখিরা আনন্দে পুলকিত 
হইয়াঁছিলাম | শুত্র-জ্যোত্সা-সাত বৃন্দাবনের রজে শুভ্র 
বসন পরিহিত সহ নরনারী আনন্দের রেল তুলেন। 
ঘরে ঘরে মন্দিরে মন্দিরে শরৎ রাসের আয়োজন। ঠাকুর 
তখন “চন্দ্রিকাধৌত রম্য"? মন্দিরের ভিতরেও তিষ্ঠিতে 
গারেন না। স্বতাবের শোভা দেখিবার ও বাঠাইবার 
জন্য যেন মন্দিরের বাহিরে 'বার' দিয়া বসেন। ধাহাদের 
প্রাণে স্থান নাই, তাহাদের ছাদে আয়োজন হয়। 
বৃন্দাবনের কোজাগরী পুর্ণিম! রাত্রের সে অপূর্বব শোতা 
কখনও ভুলিব না। সঙ্গে ছিলেন 'সর্বতীর্ঘ-সহচরী' 
সহধর্শিণী। পুরোহিত-মুখে রাঁধানগরের বাঁটীর শরৎ 
রাসের কথ! তিনি শুনিয়াছিলেন, চক্ষে দেখার শৌভাগ্য 
ন। ঘটিলেও সে রাসছ্যুতি তাহার হৃদয়-্পটে অ'্কত ছিল। 
তিনি আমায় স্মরণ করাইয়া দিলেন_বাল্যের কথা 
মনে পড়িল। যছুনাথের মণ্ডপের সম্মুখে 'ঝুমকো। লতা 
ঘেরা এক সুন্দর বাখার্রির তোরণ ছিল। তাহারই তলের 
সিড়ি দিয় রাধাকাস্তের মন্দিরে উঠিতে হয়। মান্জীরের 
বাহিরের রোয়াকের উপর 'রাধাকান্ত' ও শীতলানন্দ 
আলিয়। বার দিয়। বসিতেন--পরিবার ও পল্লী আনন্দে 


বিভোর হইত। 'কৃষ্ণসখীর? যে শোত] তখন দেখিয়াছিল।ম, 


সে শোভ| স্মরণ করিয়। কৃষ্ণনগর ঘুর্ণীর প্রসিদ্ধ কারিগর 
বক্রেশ্বরের হাতের ক্ষুদ্র কৃষ্ণসধী ঘুর্তি সংগ্রহ করিয়াছি। 
নুরী লেন, প্রসাদ্পুরে গোবিন্জীর ক্ষুদ্র মদ্দির সে সথির 
শোভায় আলোকিত; কলাবিৎ ও তক্ত উভয়েই সে 


স্মৃতিরেখা 


্৪প 


শোভায় যুদ্ধ হহয়া আমায় ধন্য করেন। 

রাধানগরে ব্রাহ্ষণ*তোজনের বাবস্থ। তখন ছিল, লুচি 
চিনি ও রসকরা সম্দেশ। ডাল, তরকারি, ভাঙ্গা, চাটনি 
তখন ব্রাহ্মণ ভোজনের অঙ্গ ছিল না। তারপর ক্রমে আলুনা 
তরকারির আবির্ভাব, এখন তাহাও অন্তঠিত হইয়াছে। 
রাস-মন্দিরে, দ।লানে, মণ্ডপে, আশে-পাশে কত রকমের 
ফুল, ফল, বানর, কুমীর, হাঙ্গর ঝুলিয়। কত আনন্দ ও ভীতি 
উৎপাদন করিত তাহার ইয়ত্তা ছিল না। উৎসবাস্তে তাহা 
সংগ্রহ করিবার চেষ্টাররও ক্রুটী ছিল না। রংবেরংএর 
কত ঝাড়, কত গোল লগ্ন, কত বেল লন, দেওয়ালগিরি, 
কত দেওয়াল চাপা “আধারে? ও “মাইল বরণ, চ।রিদিকে 
ঝুলিত, তাহার সংখ্যা কে হয়ত! করিবে? এইরূপ সমারোহ 
হইত সরস্বতী পূজ।র সময়। পুঞ্া হইত বেলতলার ঘরের 
পাশে। প্রচলিত পারিবারিক শ্রসিদ্ধি অনুসারে 
সর্বাধিঞারীদের বাটী একা সবস্বতীর পুজা! হইত না। 
বিবাদ-তঞ্জন চেষ্টায় লঙ্গী-ম্বরস্বতী একাসনে অধিষ্ঠিত 
হইতেন, স্বভাব দ্বোমেই হউক কি কারিকরের ছুষ্টামিতেই 
হউক ছুই ঠাকুর ছুই দিকে মুখ ফিরাইয়া থাকিতেন; 
এটা কখনও সংশোধন হয নাই। 

সে মগুডপে সর্বদা আসিতেন-_-বিশেষতঃ সন্ধ্যাকালে, 
সঙ্গীতজ্ঞ জীযুক্ত রামচন্দ্র গোস্বামী, হসধর চোঙ্দার এবং 
শ্রীরাম স্তোত্রশতকম্-প্রণেত! পরম পণ্ডিত কালিদাস তর্ক- 
সিদ্ধান্ত, কেনারাম বিছ্যবাগীশ, পাঠকও কথক গোপাল 
চুড়ামণি এবং অন্যান্য প্ডিতগণ। সর্ব! শান্তনা, ধর্ম 
চর্চা, ও সামাজিক চর্চ। হইগ। ঠাকুরের ভোগ, কুটুক্ব- 
বাড়ীর তত্ব, ও কৃ্চনগর বাজারের “মোও ও 'কারকাণ্ড 
এই সকল ব্রাঙ্গণসঙ্জন-সেবায় লাগিত। আমরাও 
সেইখানেই প্রসার পাইতাম। এই সকল সপ্তার বাড়ীর 
তিতর পৌছিবার বড় অবকাশ পাইত ন]। 

পিতামহ যেমন প্রিয়দর্শন তেমনই রাঁসতারা লোক 
ছিলেন। বহু পরে 'রঘুবংশ? পড়িবার সময় অধয্যশ্চা- 
ভিগম্যশ্চ, যাঁদোরত্বৈরিবার্ণৰঃ”--এ কথার জীবন্ত আদর্শ 
বলিয়া পিতামহকে মনে পঁড়ত। তান্থুল ও তামাকু 
তাহার বিশেষ প্রিয় পদ্দার্থ ছিল। প্রকাণ্ড “বাটার? সাজা 
পান তাহার সেবার্থ মণ্ডপে সঞ্চিত থাকিত। তিনি গ্রাতে 
ও মধ্যাহ্ন আহারের পর ছুইবার নদীতে নান করিতেন-_ 


৪৮ 


নিজের হাতে নদী হইতে কাপড় কাচিয়া আনিতেন, 
বিলাসের লেশমাত্র তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিত না। 
'বিগ্ভাসাগরী চাদর' তীহার পরিধান ছিল। তালতলার 
চটী ও কটকী চটীপায়ে দ্িতেন। গলায় তুলসীর মালা, 
নাকে তিলক । পিতামহের চাদরের অন্থকরণে “বিদ্যা- 
সাগরী চাদর, স্থ্টি হইয়াছিল। গ্রামের অনতিদ্বরে 
'বীরসিঙ্গা' গ্রামে “বিগ্ভাসাগর? মহাশয়ের জন্ম হয়। জ্যাঠা- 
মহাশয়ের সহিত তাহার আশৈশব লৌহার্দ্য। গ্রামের 
পাঁশেই “বড়া” পারে তাঁহার মাতুলভিয় 'পাতুল”-_-মাতাঁমহ 
জ্ীযুক্ত মধুন্দন বাচস্পতি। অনেক সময় তিনি পাতুলে 
আসিয়া থাকিতেন। সেই সময় সেই স্ত্রেই বোধ হয় 
জ্যঠাযহাশয়ের সহিত তাঁহার এই প্রণয়ের স্ত্রপাত। 
প্রায় শেষ পর্য্স্ত সে অকপট সৌহার্দ্য দেখিয়াছি 
সর্বদা আমাদের রাধানগর ও কলিক।তার বাটিতে আসা- 
যাওয়। ছিল। শুনিয়াছি, বছবাজার পুরাতন বাসায় সকলে 
একত্র থাকতেন । 

ধবিগ্যাসাগর? মহাশয় রীধিতেন ও বাবা এবং জ্যাঠা- 
মহাশয় যোগাড় দ্বিতেন। তাহাদের পাচক ও ভৃত্য 
রাখিবার সকল সময়ে সঙ্গতি ছিল না। বৌবাজারের 
পুরাতন বাসাতেই এক পারিপার্থিক ভাবের মধ্যে 
'বিগ্ভাসাগর' মহাশয়ের “বেতাল পঞ্চবিংশতি' ও যছুনাথের 
তীর্থভ্রমণের শেষ অংশ রচিত হইয়াছিল । 

আসল কথা হইতে আবার অনেক দুরে আসিয়া 
পড়িয়াছি। কিন্তু “বিগ্ভাসাগরী চাদর” যে বি্যাসাগরের না 
এবং তাহার বনিয়াদ যে যছুনাথের চাদর, একথা ন। বলিয়া 
থাকিতে পারি না। এই পোষাকেই বেকার (13601.6£ ) 
সাহেবের &,ডিয়ো' (30541০) তে পিতামছের ফটো গ্রাফ" 
লওয়া হয় এবং, সেই চিত্রের প্রতিলিপি যছুনাথের তীর্থ- 
ভ্রমণ পুস্তকে স্থান পাইয়াছেঃ অতএব দলিলের প্রমাণ 
অকাট্য। যছুনাথ পরম ভক্ত বৈষ্ণব ছিলেন, কিন্তু তাহার 
গৌড়ামীর লেশ ছিল না। তাহার “সঙ্গীত-লহরীতে' গ্ঠাম- 
শ্টামার? প্রতি অবিরোধী তাব ও অচল। ভক্তির নিদর্শন 
পরিদৃষ্ট হয়। রামাদ গোশ্বামী ও হলধর চোঙদার 
প্রভৃতি প্রতাহ সন্ধ্যাকালে এই সঙ্গীত-লহরীর সুধা-ধারায় 
সকলকে মাতাইতেন। অনেক রাত্রি পর্য্স্ত গোপাল 
চূড়ামণির ভাগবত পাঠ হইত। পিতামহ অনেক দিন 


পঞ্চপুষ্প 


[ জ্যৈং 


ীমন্দিরের চৌকাঠে মাথা! রাখিয়! রজনী শেষ করিতেন-_ 
ঘুমাইতেন।  শুনিয়াছি, পিতা.পিতৃব্যের বাল্যকালে 
বাটাতে সখের যাত্রার দল, নিজ জন লইয়া গঠিত 
হইয়াছিল। বাবা “কুষ্ণ) সাজিতেন, জ্যাঠামহাশয় 
“বলরাম সাজিতেন। আর দৃৃতীর ভূমিকা গ্রহণ 
করিতেন তাহাদের খুল্পতাত বৈকুগ্ঠনাথ। “উযাহরণ, 
নামে একখানি গীতিনাট্য বৈকুঞঠনাথ রচনা করেন এবং 
বাটাতে তাহ! মহাসমারোহে অগিনীত হইত। 
পারিবারিক ঘটনাসমূহ হিসাব করিয়া! দেখিলে মনে হয়, 
এ অভিনয় ১৮৩৯ সালের পুর্বে হইয়াছে । অতএব 
বৈকুগনাথের 'উধাহরণ'কে বাঙ্গলার প্রথম গীতিনাট্য 
বলিলে বোধ হয় বিশেষ ভ্রম হইবে না। “উধাহরণের' 
ছুই একটা গান চাটুষ্যে মহাশয় জানিতেন এবং তাহ! 
সংগ্রহ করিয়া ভীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বন্থ প্রাচ্যবিদ্ামহার্ণব 
মহাশয় “তীর্ঘত্রমণ* গ্রন্থের ভূমিকায় সন্নিবিষ্ট করেন। 
যদ্দিও পিতামহের সঙ্গীতান্ুরাগ যথেষ্ট ছিল, তথাপি 
নিয়ম ও শৃঙ্খল! উল্লঙ্ঘন করিয়া সঙ্গীত চর্চ। তাহার 
অভিপ্রেত ছিল ন]। 

বাটীতে কয়েকজন যুবক ও কিশোরবয়স্ক তাহার 
বিনান্ুমতিতে দূর পল্লীতে সখের যাত্রা! শুনিতে গিয়াছিল 
বলিয়। তিনি তাহাদিগকে বিশেষ শাসন করেন। সে 
শাসনের চিত্র আমার চক্ষের সমক্ষে জ্বলিতেছে এবং 
জীবনে অনেক সাহায্য করিয়াছে। 

এইরূপ নৈতিক শাসন সদ্রে-অন্দরে সমান ছিল । 
আমাদের এক বড় ঠাকুমা! ছিলেন, পিতামহছের সম্পর্কে 
ভগিনী-_-নাম ্রহ্ষময়ী তাহার কনিষ্ঠ তগিনী ছিলেন 
'্ুসময়ী?। উগ্রচণ্ডা 'ব্রহ্ষময়ী'র শাসন শুধু মা, খুড়ি, পিসীর! 
নন, ঠাকুমা পর্য্স্ত মাথা পাতিয়া লইতেন। অবশ্ঠ 
ঠাকু'মা পিতামহের ঘ্বিতীয় পক্ষের অতএব বয়ঃকনিষ্ঠা । 
অস্তঃপুর শাসন ও সকলের আহারাদির ব্যবস্থা 'ব্রঙ্গময়ী'র 
হাতে ছিল। তাহার বিরুদ্ধে কথা কওয়া দূরে থাক, 
চিন্তা করিবারও কাহারও সাহস হইত না। 'ত্রহ্মময়ী*র 
বিপরীত-গুণোপেত ছিলেন 'জ্রবময়ী'__তাহার করুণা-দ্রব, 
ব্ব্ধমমী'র নির্য্যাতন-আল! প্রতিষেধক ওষখ প্রয়োগ 
করিত। ব্রন্গময়ীর নিজ ভ্রাতুপ্পুত্র হরিদাস ঘোষ আমার 
ক্রীড়া-সহচর ছিল। অতএব ত্রঙ্মময়ীর কূপ! আমি 
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অকাতরে অর্জন করিতাম; সময় সময় তাহার 
অংশ, মা, খুড়ীদের বপ্টন করিতাম। অতএব তাহাদেরও 
যথেষ্ট কৃপ! প্রাপ্ত হইতাম । 'ব্রহ্মময়ী'র কর্তৃত্বাধীনে 
আহারাদ্ির ব্যবস্থা করিতেন 'জয় কাকার" মা), কারণ 
রহ্মমরী সর্ব্বদ| ' মাল! জপে" থাকিতেন, আহার্যয ভ্রব/ 
স্পর্শ ব| পরিবেষণ করিতেন না। “জয় কাকার, ম| ঠাকুর- 
মার সহোদর! ভগিনী । আমাদের বাটাতে থাকিয়া “জয় 
কাকা; লেখাপড়। করেন । পরে তিনি 'ক্যান্থেল মেডিক্যাল 
স্কুল (09810109611 20০91021 9০1১০০1) হইতে ভাল 
করিয়া পাস করিয়। চাকরি করেন। এইরূপ অনেক 
কুটুষ্ধিনী ও কুটুম্ধ রাধানগর বাটীতে ও কলিকাতার বাসায় 
থাকিতেন। বাঁটীর সব ছেলেদের মানুষ হইবার ইচ্ছা! ও 
অবকাশ ন! থাকিলেও অসংখ্য কুটুম্ব সম্তানেরা এই ছুই 
বাড়ী আশ্রয় করিয়া মানুষ হইয়াছে । 

বাটীর ছেলে হউক আর কুটুষ্বের ছেলে হউক 
আহারাদির ব্যবস্থ। অকাট্যপ্ঈপে এক ছিল” কখনও কোন 
ইতরবিশেষ ছিল না। অতএব প্রত্যক্ষত।বে ন! হউক 
পরোক্ষভাবে 'জয় কাকার? মার কপাভাজন না হইলে এটা 
ওট| উপরি সংগ্রহ__একখানার জায়গায় ছইখান! মাছ 
আদায় সম্ভব হইত ন1। এখন দেশে কিছু পাওয়া যায় না। 
তখন কিন্তু ছুধ, দৈ, মাছ, তরকারর কোনও অতাব হইত 
না। তথাপি জয় কাকার মার অতিরিক্ত কপার প্রয়োজন 
হইত। অতএব 'জয়কাকার'ও উপাসন! করিতে হইত। 
এই সন্ভাব রহিয়া! যায় এবং উত্তরকালে যখন 'জয় কাকা 
ক্যাষ্বেলে মেডিক্যাল সকলে (28031)19011 1460021 
১০1)০০1) পড়িবার জন্ত কলিকাতায় আসেন তখন এ 
সপ্তাব বৃদ্ধি পায়। কথাটা বিস্তৃতভাবে বপিলাম; একটু 
কারণ আছে। সব জিনিস ধারাবাহিক তাবে যথাসময়ে 
সম্ভব হইবে ন! বলিয়া এইথানে বলির! পাখিলাম। বৌ- 
বাজারের বাসার নীচে একটী ঘরে খুল্প-পিতামহ বৈকু্ঠ- 
শাথের পুত্র নরেন্দ্রনাথ, সুরেন্দ্রনাথ ও “জয় কাকা'র 
আবাসম্থান ছিল। নরেন্দ্রনাথ পড়িতেন মেডিকেল কলেজে 
(0691091 ০০1195০)১ সুরেগ্রনাথ পড়িতেন 
ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে (730310620811550011989) এবং 
অয় কাক! পড়িতেন ক্যান্েল মেডিক্যালি স্কুলে (০50000- 
0611 70650199,] 5010001)| অবসর সময়ে ডাক্তার 
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কাকাদদের ডাক্তারি পুণ্তক হইতে নকল ও অনুবাদ 
করিতাম ; আর স্থুরেন কাকার ইঞ্জিনিয়ারিং পুস্তক হইতেও 
নকল ও অনুবাদ করিতাম। ভাঁঙ্কার হইব।র প্রতি বলবতী 
হইয়া উঠে। একদিন শব-ব্যবচ্ছেদ গৃহ দেখিতে গিয়া 
দ্বিতীয় দিন যাইবার শক্তি ও প্রবৃত্তি অন্তহিত হইল; 
অতএব ভাক্তার হওয়া হইল না। সুরেশগ্রসা পরে 
জোর করিয়া সে স্থান অধিকার করে। 

স্ুরেন কাকার নিকট ড্রয়িং বা ইগ্রিনিয়ারিং সম্বন্ধে 
যে সামান্য প্রাথমিক সাহায্য পাইয়াছিলাম তাহার ফলে 
উত্তর কালে বৈষয়িক ও বাবহারিক ব্যাপারে প্রভৃত 
উপকৃত হুইয়াছিলাম। আমার ভাইম্‌ চ্যাঙ্ছেলারী (ড1০০- 
(০0950651101) সময়ে কলিকাতা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, বিগ্ভাসাগর 
কলেজ, সিটী কলেজ, সেন্টসজেভিয়ার কলেজ (9৮ 
308%161 ০01158০),বঙ্গ বাশী কলেজের যে প্রকাণ্ড হোষ্টেল 
গতর্ণমেণ্টের ব্যর়ে নির্মিত হয় তাহার সম্পূর্ণ তত্বাবধান 
পুঙ্থ|গুপুঙ্খপপে ।নঙ্জ হপ্তে করিয়।ছিলম। তাহার ফলে 
উদ্বৃত্ত অর্থ হইতে খেলগ।ছিয়া হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে 
(17091310981 03011199170 ) ই ডেপ্টস. ইন্ফারমারি 
(১৮৪৭০০০ৈ [10110095) নামে ছাত্রদিগের এক স্বতন্ত্র 
হাসপাঠাপ নিম্মিত হয়। যাট বখ্সর পরেও পাধানগর ও 
বামুনপাড়ার গ্রাম্য পথ স্পষ্ট ভাবে আকিয় (তে পারি। 
এই ষাট বৎসরের মদ দুই তিন বারের অধিক, পুণ্যস্বতি- 
মণ্ডিত এই সকল স্থান-গরিম। উপভোগ করিবার সৌভাগ্য 
ঘটে নাই, ওথাপি এই সকল স্থতিরেখ! মানসপটে সুদ 
তাবে অঙ্কিত হহয়। গিয়াছে। 

আবার কথায় কথায় বছদুর আলিয়া পড়িলাম। এই 
সকল পল্লীপথে আনন্দধিভোর হইয়া, প্রকৃতির অবাধ 
সৌন্দধ্রাশির মধ্যে স্বাভা(বক তাবে অতি সুন্দর সরল 
ও স্বচ্ছদ গতিতে সময় অতিবাহত হইত। নদীতীরের 
অক্ষু্ শেত। কখনও ভুলিতে পারিব না। “রাধা-লায়র', 
“তিষ্টেল পুকুর' প্রতি প্রকাও নরোবরের ধারে প্রঞ্কতির 
বিপুল এশবর্ধয--সে সব শোভ| এখন অন্তহিত । 

হুগলী ও বর্ধমান জেল! সংরোবর-প্রধান দেশ । হুগলী 
জেলার সর্বাপেক্ষা বৃহৎ মহকুম। জাহানাবাদের (বর্তমান 
আরামবাগ) দৌভাগ্য সেই সম্পর্কে সর্বাধিক । আরাম- 
বাগের সর্বপ্রধান থানা খানাকুলের গৌরীর ছুইটী 
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সুবৃহত *সায়র--এক "রাধাসায়র' অপর 'কৃষ্কসায়র+ | একটি 
রাঁধানগরের ও অপরটী অপর পারে কৃষ্জনগরেন্ । একটা 
সর্ধধধিকারীদ্িগের ও অন্তসী গৌধুবী মহাশফ়দিগের পুণা 
কীর্তি। বানের দেশের সে কীর্তি, বছব্যয়সাধ।) রীতিমত 
স্কার অভাবে এখন অকীত্তনীয়ই হইয়৷ পড়িয়াছে। কিন্তু 
যত অকীর্তনীয়ই হউক, এত বড় জলকর অতি অল্প স্থানেই 
দেখিয়াছি। 
নিজের ঠিজিবিঞজি লেখাপড়। যত কিছু হউক না৷ হউক 
আশে-পাশের কথা শুনিয়। অনেক শিখিতাম। হাড়ী, 
বাগ্দি, ছলের! পর্ধাস্ত সাধুভাষ। ব্যবহার করিত। তাহারা 
বলিত নন বাবু, অত আর ফণি ভাঙ্টি করতে হ'বে না"; 
অর্থাৎ বৃথা বাগাড়ম্বত্ব করিয়া তর্কঞাল বিস্তার করিতে 
হইবে না। বহু বৎসর পরে “ণি ভাতের 
আলোচনার সময় একথা মনে পড়িয়াছিল। লঙ্বপ্রতিষ্ঠ 
অবসরপ্রাপ্ত ডেগুটী ম'জিষ্ট্রেট স্থকুমার হালদার মহাশয় 
কিছুদিন পূর্বেষ অমৃতবাঁজার পত্রিকায় পিখিয়াছিলেন যে, 
তিনি অনেক মহকুমায় কণ্ম করিয়া! স্থির করিয়াছেন যে, 
খানাকুল থানার মধ্যে ছোট বড় পে।কের মুখে যেরূপ 
ভাষ! তিনি শুনিয়াছেন তাহা কোথাও শোনেন নাই। 
বিদ্যাবাগীশ মহাশয়ের বিদ্যাবতত| সন্বন্ধে, বয়স্ক ছাত্রের৷ সমাস 
করিয়া নামের অর্থ করিত -_-প্বিগ্ভরকে বাধ মনে করিয়। ইস্‌? 
বলিয়৷ প্রগ্থন কনিয়াছিলেন%। সেইক্গ্ত ইছার উপাধি 
বিগ্ভাবাগীশ ৷ বিগ্ভাবাগীশ মহাশয়ের সমস সম্বন্ধে নিজের 
স্বারও নিতান্ত অন্ন কৌতুহলজনক ছিল না; 
'মুখে+চুলস্মঘুচ্ুলী? মুচুল বিদ্ধতে যন্ত সঃ মুচুলমান” 
এই একটা তাহার সযাস.কোতুহল ছিল। আর বলিতেন, 
বল দ্বিকিন্‌ “কং বলবস্তং নবাধতে শীতঃ” নিজেই 
উত্তর করিতেন “কধলমন্তং ন বাধতে শীত” __ 
ইতযাদি। 
এইরূপ 'আপঙলোনসংস্কত স্কুলের (80810980102 
907001) ও কৃষ্ণনগর টোলের ছাত্র ও পণ্ডিতগণের 
রহস্ত-কৌতুকের ভাষার মধ্য দিয়! সংস্কৃত শিক্ষার প্রবৃত্তি 
জাঁগিয়। উঠে। এই স্থলে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ জোষ্ঠ" 
তাতের উৎসাহে কলিকাতায় ফিরিয়া! ৯ বৎসরে (নয় বৎসরে) 
মুদ্ধবোধের ঘরে ভর্তি হইয়াছিলাম। 


পঞ্চপুস্প 


[ জযৈঠ 


মাঝের অনেক কথা রহিয়। গেল ১ পরে বলিব। 

যে খানাকুল কৃষ্ণনগরে শতাধিক টোল ও পণ্ডিত ছিল, 
তাহার আবহাওয়ার মধো যে অতি শৈশব অবস্থাতেই সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রবৃতি জাগিয়া উঠিবে, ইহার আর আশ্চর্ধা কি? 
কালিদাস তর্ক সন্ধাত্ত মহাঁশয় *ভ্রীরমন্তোত্রশ তকম* হইতে 
শ্নোক, পুজ্যপাদ গ্রন্থকার স্বয়ং, যছুনাথের মণ্ডপে আবৃত্ত 
করিতেন। আর সে আবৃত্তি শুনিয়৷ জাঠামহাঁশয়, সে 
বইখানি নিজ্জ বায়ে ছাপাইযা দেন। সেই সময়েই ছাপ! 
হয় পিতামঠে 1 “সঙ্গীত-লহরী” । তাহার সঙ্গে ছিল ছোটকাক। 
রাজকুমার-্বাবুর কয়েকটী সঙ্গীত। “সর্গীত-্লহরীর” ভূমিক! 
হইতেই পীযুষ কথাট! প্রথম শিখি ও তাহার অর্থ করিয়া 
লই। সে পীধুষ*ধারা এখনও নিত্য প্রবাহিত। অতি যত্তে 
সংগৃহীত ও রক্ষিত “সঙ্গীতস্লহরী” ও ভ্রীরামস্তোবর 
শতকম্‌ এই দু'খানি কোনও রপজ্ঞ সাহিত্যিক না বলিয়া 
চাহিয়া লহইয়াছে। 

সদ্রেও যেমন এই সকল আলোচনা হইত, অন্গারেও 
তাই। অপরাহে শ্রীমতী ভ্রবময়ী “র।মায়ণ”, “মহা ভারত' 
প|ঠ করিতেন। মধ্যাহ্ছে জাঠাইমার গুরুগিগ্ির বিষম 
তাড়না এবং তাহার পরে 'ও পূর্বে, পিসী + ছোট বড় 
কাকীদের “কতদূর কেমন পড়াশুনা হইতেছে" তাহার 
পরীক্ষ।। অতএব এই সময় হইতেই পণীক্ষাস্সাগরে 
নিমজ্জিত ছিলাম। ফলে যাহা হয় তাহাই হইল । জ্যাঠা- 
মহাশয় পাটীগণিত ও ছোট কাকার ইংলগ্ডের শাসন- 
প্রণালী কিছু পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে । “বাড়ীর বই” 
বলিয়! বয়স্কের সর্ব] তাহার আলোচন! করিতেন ১ আমিও 
গুঁড়াগাড়া! পাইতে বঞ্চিত ছিলাম ন|। “আছিল দেউল 
এক বিচিত্র গঠন, ক্রোধে জলে ফেলে দিল পবন-নন্ধন” 
এ সব মুখস্থ হইয়। গেল। শুনিয়াছিলাম, জ্যাঠাঁমহাশয়ের 
দ্বিতীয় পক্ষের বাসরস্ঘরের সময় কোনও বিহুষী শ্তালিকা 
তাহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন এবং স্বয়ং গ্রস্থকারেরই প্রতি 
এই প্রশ্ন প্রয়োগ হইয়াছে জানিতে পারিয়া উর্ধিশ্বাসে 
পলামন করিয়াছিলেন। প্রসন্ন-বাবুর পাটীগণিত না 
পড়িয়া তখন বাঙ্গাল! দেশে কেহ মানুষ হইয়াছে এমন কথা 
গুনি নাই, এবং তাহার পরে সেই অপূর্ব পরিতাযা-সমৃদ্ 
পাটাগণিতের জাপ ও নকল প্রচার অনেক হইয়াছে। 


০০ 


ঝুক্ত-কমল 
(উপন্যাদ) 


[ রায় সাহেব শ্রীরাজেন্দ্রলাল আচাধ্য বি-এ ] 


(১০) 

কয়েক দিন পর একদিন নৈশভোজের জন্য প্রস্তুত হইয়া 
সকলে বীণার ড্রইংরুমে আসিয়া বসি ছিলেন। উত্তপ্ত 
বুখারি ঘবরটাকে বেশ গরম করিয়া রাখিয়াছিল। 

কুমার অজয়সিংহের ক্ষিপ্র অঙ্গুলীগাল পিয়ানোর বুকে 
ঘ। দিয়া মধ্যে মধ্যে সুবের ভাঙ্গা তর তুলিতে লাগিল। 
বীণা সহল। একটু ব্যস্ত হইয়া কহিল-_-“আটটা তো বেজে 
গেল। কৈ এখনে! ত দেখছিনে 1” 

কবি শশধর বলিলেন-_-কারো কি আস্বার কথা 
আছে না কি?” 

বিলম্বের জন্ত লজ্জিত হইয়া বীণ1 বলিল--“হ।। আমি 
অরুণদার অপেক্ষা করছি। ফোঁহাল! থেকে তিনি খবর 
পাঠিয়েছেন, আঁজ এখানে এসেই খাবেন। কাল থেকে 
হাউস*বোটে যাবেন । তাই বোধ হয় কোনো! কারণে 
বিলম্ব হচ্ছে, নৈলে আসবার সময় তে! গেল ৮ 

করবি শশধর নিজের চেয়ার হুইতে উঠিয়। মিদেস 
ঘোষের কাছে গা বলিতে বসিতে বলিলেন _ আচ্ছা, 
মিসেস ঘোষ, একটা কথা জিজ্ঞান। করি। এই ধরুন না 
আমারই বাড়ী হোক্‌, কি আপনারই বাড়ী হোকৃ__ছয়োর- 
টার দিকে চাইলেই-_সেই মুক্তত্বার দিয়ে লৌকে কি ভাব 
মনে নিয়ে যে প্রবেশ করছে, সেই কথ! ভেবে কি একটু 
শঙ্চ। জাগে না; আমাদে? ঘরের দুয্কোর যে অনস্তমুখী হয়ে 
খোল! রয়েছে, এ কথাটা কি একবার মনে হয় না? 
পরিচিত একখান। মুখ নিয়ে, যে মানুষ আমাদের মুক্ত 
ছুয়োর দিয়ে ভিতরে প্রবেশ করছে, তার আসল নামট! যে 
কি, তা' কে জানে বলুন।” 

মিসেস ঘে।ধ বলিলেন যে, তাথার মনে আদৌ কোনো 
শঙ্ক| জাগে না। আসেন ধারা সকলকেই তো তার জান! 
আছে-_তার আর তয় কি? 


একটু উত্তেজিত কে কবি বলিলেন_-“ত৷ নয়ত 
নয়। সকলেরই একট! লৌকিক নাম আছে বৈ কি। কিন্তু 
সেই নামের পিছনে তাদের আদল নামটা, খাটি পরিচয়টা 
প্রচ্ছন্ন হ'য়ে লুকিয়ে আছে। সে পরিচয়ট। তে৷ আপনার 
জান! নাই-_কিন্তু সেইটেই তে! তাদের সত্যিকার নাম।” 

গ্রতুাত্তরে মিসেস ঘোষ বলিলেন--*বিপদ যখন আসে, 
তখন সে তাকে একেবারে ঘরের ভিতরেই প্রবেশ করতে 
হবে) এরও তো কোনো মানে নাই! 

«কি বল্লেন ? নাই? হুর্ভ।গ্য ও ছুঃখ যে কত বড় শঠ, 
কত বড় বুদ্ধি-কৌশলময় তা+কি জানেন না? প্রকাণ্ড একট! 
ছুয়োর ত দ্বরের কথা--ছোটো! একটা ঘুল্ঘুলি দিয়েও সে 
অনায়াসে প্রবেশ করে। দেওয়ালের গা ফেটে, সেই 
সক ছিছ্পথেও তার গতি অব্যাহত।” 

মিসেন ধোব বললেন --“ছুর্ভাগ্যের হাত থেকে 
মানুষের নিষ্কৃতি নাই। অমন শক্র কি আর আছে? 

“ছুঃখকে আপনি আমাদের শক্র বলছেন? অমন বন্ধু 
কি আর আছে? আমাদের সকল কর্মের অমন কর্ত। কি 
আর একটা খুঁজে পাবেন? জীবনের উদ্দেশ্ত থে কি, শুধু 
দুঃখই তা" বুঝিয়ে দিচ্ছে। যখনই ব্যথায় বুক ফাটে, কি 
যে চাই-সে কথাটা! কেবল তখনই বুঝতে পারি। কাকে 
বিশ্বাস কর্ব_কাঁর আশ্রয় নেবো__ছুঃখের দিনেই তা, 
স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে । নিজের কর্তব্যটা যে কি ছুঃথই তা 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়। যেমনটা হওয়া উচিত 
ছুখ পেলে তবেই আমর! তাই হই। যে পরমানন্দকে 
নখ আপনার কাছ থেকে তাড়িয়ে দের--হাকেই আবার 
ফিরিয়ে আনে ছুঃখ। আনন্দট! জানবেন বড়ই লাস্ুক। 
উৎসবের ভিতর দিয়ে পে আপনাকে প্রকাশ করতে চায় 
না ৮ 

কুমার অওয়সিংহ বলিলেন-_“ামসেস বীণাই বলুন, কি 


ত্৫ 


তার বন্ধুটাই বলুন-_এদের গুণের শেষ নাই। ছ্বুঃখকে 
অবলম্বন ক'রে এর! আর নৃতন কিগুণ পাবেন? অন্ত- 
খানে যা” হ'কৃ--আমাদের এই সোনার কাশ্মীরে ব্যথার 
সাধনা ক'রে নিজেকে গুণময় ক'রে তোলাকে লোকে 
নৃশংসতার একশেষ ব'লে মনে করে। ূ 

কিছুক্ষণ এই ভাবে কথাবার্ডার পর অঙ্্য়সিংহ অ।বার 
পিয়ানোতে সুর দিলেন । এবার তাহার কোমল মধুরস্কণ্ঠে 
সেই স্থরের তরঙ্গে শঙ্খ-কুটীর প্লাবিত করিয়া দিল। সে 
স্থর এক একবার মগুরপুচ্ছের মত প্রসারিত হইয়া সকলকে 
মোহিত করিতে লাগিল। 

এমন সময় মিসেস কাদদ্বিনী ঘোষ বলিয়! উঠিলেন _- 
«এই যে, অরুণকুমার এসেছেন।” 

একখানি হাসির গ্রতিমার মত বীণা বলিল-_*এত 
দেরি দেখে আমর! অন্থির হ'য়ে উঠেছিলাম। পথে কোনো 
বিশ্ম হয় নি তো?” 

বিলম্বের অন্ত মার্জন! তিক্ষা করিনা অক্ণকুষার 
সকলকে অভিনন্দন করিয়। বসিলেন। বলিলেন _“হাউস' 
বোটে গিয়ে কোনে। মতে কাপড় হেড়ে আসতেই দেরী 
হ'য়ে গেল। অনেক দিন পর আবার কাশ্মীরে পা দ্বিতেই 
মনে হচ্ছিল যে, চোখের সামনে আনন্দের ফুল ফুটে 
উঠল।” 

লীলার দ্রিকে চাহিয়া কহিলেন “কলকাতা ছাড়ার 
আগে আপনাদের বাড়ীতে একদিন গিয়েছিলেম | শুনলাম 
বীণার সঙ্গে কাশ্মীরের বসস্তট। উপভোগ করার জন্য 
আপনি আগেই বেরিষে পড়েছেন। তাবসাম, কাণ্মীবেই 
তবে আপনার দেখ! খিলবে। আপনি এখানে আসায়, 
কাশ্মীরে ঘে একট! নূতন গোখে দেখতে পাব, সেই 
জন্যই আনন্দ হ'ক্ছে।” 

বীণ কহিল-_-“আমিও লীল।কে সে ৰথ! বলেছি, 
অকুণদ1, তোমার মত শিল্পীর চোখ দিয়ে কাশ্ীর দেখলে 
তবেই দে দেখ! সার্থক হয়। তুমি কি এবার বরাবর 
ভিনগরেই এলে ন। অঞ্ারসরের পন্মবন আর মানলবলের 
সেই মনুবি লহাীম্লান। দেখ তার পর আস্ছ?* 

অরুণ বলিল--*্নগরের এখন যা” শে(ভ।, কোথায় 
লাগে তার কাছে মানসবস আর অঞ্চারসর। আমি 
বরাষর এইখানেই এসেছি। পথে কোথাও দেরি করি নি। 


পঞ্চপুম্প 
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তোমার ঘরস্টরগুলে! যে ঠিক তেমনই আছে-_-আর 
ছবিগুলে! ? কৈ রং দেওয়! হয় নিতো? আমি সেবারে 
যেমন রেখে গেছি, তেমনই আছে যে।” 

“তোমার হাতের জিনিসের উপর তৃলি ধরবে কৈ ব'ল? 
আবার যখন এসেছ, তখন সেকাজ তোমাকেই করতে 
হ'বে।” 

ছেট একট] টেবিলের উপর বড় একট। শঙ্খ দেখিয়। 
অরুণ বলিল__“ওট। কোথায় পেলে ?” 

বীণা কহিল-_“ওই যে শঙ্খট। দেখছেন, ওন পিছনে 
মত্ত একট। ইতিহাস জাছে। শক্করাচাষে্যর টিব্ব! থেকে 
ওটা এনেছি ।” 

“আমি কিন্তু ওই শঙ্খটার গায়ে তেমন কিছু একটা 
সৌন্দর্য্য দেখতে পাঙ্ছি নে।” 

বীণা হাসিয়া বলিপ-_প্তুমি হ'লে কবি_-তুমি হ'লে 
ভাস্কর। রূপই তোমার পৃক্গার সামগ্রী । শঙ্খটার রূপ 
নাই বটে, কিন্ত ওর ইতিহালটা একটা গৌরবের কথ।।” 

«(ক রকম?” 

“শঙ্ঘট।র বয়স যে কত তা কেজানে? শুনতে পাই, 
ছু'হাঞজার বহর আগে কোন হিন্দুরা শঙ্করাচ্ষ্যের 
টিব্বায় মন্দির রচন! করেছিলেন। তিনি ছিলেন বৌদ্ধ। 
দুহাঞ্জার বছর আগে ওই শঙ্খে? ধ্বনিতে সেই মন্দিরটা 
কেঁপে উঠেছিল -সে কথ। মনে করলে আজ আনন্দ হয় 
নাকি? তার পর কত দিন গেছে--কত রাজ, কত রাজ্য, 
কত ধর্ম-মত-_-এল, গেল। এই কাশ্ীরের বুকে 
আপন আপন দাগ রেখে যেতে কতই না চেষ্টা করলে 
তার1। মনে হচ্ছেঃ এই প্রানে! কথাগুলে। তোমার 
ভাল লাগছে না। ত। আমি মানব না--তোমায় 
শোনাবই !” 

অরুণ হাসিয়। বলিল “কে বলে পুরাশ' কথা 
আমার ভাল লাগে না? আমর! যে তুলির মুখে 
রং দ্দিয়ে নূতন গড় -সে নৃতনও তো পুরাতনেরই একট! 
ভিন্ন মুর্তি।” 0. 

: লীলা কহিল-_“লবই তাই। নুতন পুরাতন মিলেই 
তে! সঞ্ল রচনার হার গাথ! |” 

অরুণ প্রশংসমান দৃষ্টিতে লীলার দিকে চাহিয়া! বলিল-_ 
“আপনিও দেখছি একঙন শিল্পী।” 
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বীণার দ্বিকে চাহিয়া! অরুণ বলিল--হ1, টিব্বার 
কথাট! কি বল্ছিলে ?” 

বীণা বলিতে লাগিল-_“শক্করাচার্য্যের টিব্বা যা” 
ভারতবর্ষে এমন আর একটা পাবো । আগে কাশ্মীর 
ছিল হিন্দুদের। তার পর হ'ল মুসলমানদের এই 
টিবান তখন হয়তো আল্লা হো! আকৃবর ধ্বনি জাগ্রত 
হয়েছিল। তার অনেক দ্দিন পর মহারাজ রণজিৎসিংহ 
কাশ্মীর উদ্ধার করেন। হিন্দুর মন্দির আঁব|র ধুপের ধুমে 
পবিত্র হ'য়ে উঠল । মুসলমানেরা যে শিখলিঙ্গ উৎপাটিত 
করেছিলেন, রণজিৎ আধার নূতন ক'রে তারই প্রাতিষ্ঠ। 
করলেন। ওই যেদেখছ শঙ্খ_একবার ভেবে দেখ দেখি 
সেদিন ওরই মুখেই কি বিপুল 'একট। নিনাদই না 
বেরিয়েছিল, হিন্দুর জয় ঘোষণা করতে । আপ্র যা 
তকৃত-ই-নুলেমান, দেই দিন তার নাম ছিল শঙ্করমঠ |” 

কিছুক্ষণ পর আহার কপির কুমার অজগ্সংঠ যখন 
ভারতের প্রাচীন চিত্র-শিল্পেন কথা তুলিলেন। তান একে 
একে মকলেই সেই আলোচনায় যোগ দ্রিলেন। অজয়- 
সিংহ বলিলেন -- 

"মে ছিল একদ্বিন, ভারতের শিল্পী যে, দিন রং আর 
তুলিতেই তার চরম দিনের পরম মুক্তিটাকে ফুটিয়ে তুলতে 
চাইত। তারা চাইত ন। হান্কা রং-এর দু'দিনের ফাক! 
বাহার! তারা তাই ভক্তের যত শিক্প-দেবীর পুক্জা করত। 
তিনিও প্রতিভার বর দিয়েছিলেন, ছু'টী কর পুর্ণ ক'রে ।” 

অকণকুমারও ভারত-শিল্পের প্রশংস| ক'রতে লাগিলেন, 
কিন্তু ভিন্ন রকমে। সে কহিল-_-“সেই সেকালের 
চিত্রলেখ। থেকে আরম্ভ ক'রে) অষ্টাদশ শতাব্দীর কাঙ্গরা 
কলমের “শিবের নৃত্য” পর্যস্ত__শিল্পীর অভাব নাই, 
চিত্রের অভাব নাই। তার! যে কত সরল, কত অনাড়ন্বর 
ছিলেন- তাদের হাতের ছবি দেখলে তা বোঝা যায়। 
পুথির বিষ্ভার সঙ্গে নিঞ্জেদের সম্বন্ধটা নিবিড় ন| ক'রে 
তারা শুধু বাহিরের প্রকৃতির দ্রকে চাইতেন। আর তন্মর 
হয়ে নিঞেদের অভ্তরকে দেখতেন। যমুনাতীরে সেই 
বংশীবাদন, বৃন্দ বনে সেই মানভগ্ন, €কলাসশিখর আ'র 
অমনই আর গোটাকতক দেশ-প্রপিদ্ধ পুরাতন কথাই ছিল 
তাদের শিল্ের সম্ভার । বিশ্বের জটিলতাকে নিয়ে তারা 
কলমের মুখে নাড়।-চাড়া করতেন না।” 


রক্ত"কমল 
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লীলার দিকে চহিপ্না অরুণ বলিল--“আপনি যে 
বল্লেন নৃতশ্রে সঙ্গে পুরাতন এক সুতায় গাথা, একথাটা 
থুবই ঠিক। ভারতের শিল্পীরা সেই পুরাতন আখ্যান” 
কণটাকেই নিতা নৃতন তাবে, নূতন চোখে দেখতে জানতেন । 
যে শিল্পী মেখানে থাকতেন, সেইখানেই তার সাধনার 
আরন্ত হ'ত, মেইখানেই হ'ত তাঁর শেষ। বিশ্বশিল্পের 
পরিচয় নেবার জন্য তারা দেশে? পর দেশে ছুটে 
বেড়াতেন না।” 
কুমার অঙ্গয় বলিপেন-_-«“আপনি ঠিক বলেছেন, অরুণ- 
বাবু। আমার মনে হয, নিজের শির্প-শালায় বসে তারা 
নিজেরাই নৃতন রং, নবীন ভাবের আরাধনা করতেন। শিল্প 
তার গুরুর কাছ থেকেই লেই সাধন-মন্ত্টা পেত বটে--- 
সমস্ত বিশ্বে তার গুঞ্জনটা বেজে উঠত না।” 
অঞণ বঁলল-_“ক সুখে দিনই সেছিল! আজ 
আমর] সকল কাঙ্জেই মোখকতঠার সন্ধানে ছুটে বেড়াচ্ছি। 
জীবনের উৎপাহট! ক্ষয় হয়েযাচ্ছে তাতেই । অথচ যে 
আদর্শট! হাতে পেয়েছি, সেটাকে সার্থক করা ঘটছে না। 
সেকালে শিষ্য তার গুরুর পথট।কেই মেনে নিত তার 
চরম লক্ষ্য ব'লে--শিষ্কের সাধনাই ছিল এই যে, সার! 
জীবন তপস্ত। ক'রে সে শুধু গুরুর মতই হ'বে। তাই মনে 
হয়, যশের সন্ধানে সে যতট] না ফিরত, তার বেশী ফিরত 
জীবিকার লন্ধানে ।" 
কবি বলিলেন-_“ঠিকই করত তারা, জীবিকার জন্ত 
কাজ করাই তো মানুষের প্রধান কর্তব্য |৮ 
অরুণকুমার কাঁহল--“কালের অনরোধ ভেঙ্গে তাদের 
নাম যুগে যুগে প্রচারিত হোক্‌, এ-কথ। সে-কালের 
শিল্পীরা আদৌ ভাবত না, অতীতের সঙ্গে তাদের বেশী 
পরিচয় ছিল না বলে তার! অনাগতের জন্যও বড় বেশী 
ব্যস্ত হ'ত না। তাদের স্্প্র ছিপ, শুধু বর্ভমানট।কেই 
ঘিরে, তার! ছিল একান্ত অনার, তাই নিজেদের মনকে 
যোলে'-আনা সংগ্রহ তকরতে পারত । সত্যট। তাই 
সহজেই তাদের মনে ফুলের মত ফুটে উঠত। আমরা 
এখন বিচার-বুদ্ধি দিয়ে তাকে ধরতে চাই ব'লে, সে হাতের 
ফাকে ফাকেই বেরিরে যায় ।” 
লীলা বলিল -“চিত্র সম্বন্ধে আমি বড় বেশী কিছু 
জানি নে। যখন বাবার সঙ্গে বিলাতে ছিলাম তখন 
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অনেক ছবি দেখেছি । সে সবই পঞ্চদশ শতকের । ছবি 
দেখে মনে হ'ত, শিল্পীর! শুধু স্কুলটাকে নিয়েই ব্যস্ত। 
দেহকেই খুব ভালো ক'রে ফুটিয়ে রেখেছেন, মনের দিকে. 
তেমন চোখ নেই-_তাদের দেবদূতী দেখুন, দেবকুমারীদের 
মৃত্তি দেখুন। আমি তাই বলতে চাই যে, সে শিশ্পের প্রাণ 
প্রতিষ্ঠঠ হয়েছিল ভোগে। ওপারের খধিদের ছবি 
দেখলেও আমার এই কথাই মনে হয় যে, শিল্পীরা তাদের 
একেছেন গুধু দেহের রূপ দিয়ে। সে সবমৃর্তি ষেন 
প্রকাশ করছে থুষ্টানী সুরাশদেবীর মন্ধবব্যথা। কিন্ত 
ভারতের মহাদেব দেখুন, বুদ্ধ দেখুন, বোপিসত্ব দেখুন _ 
আর দ্বেখুন অক্জস্তা, অমরাবতী, সাচী 1 

অরুণকুমার আনন্দে মত্ত হইয়! লীলার মুখে শিক্প- 
সমালোচনা শুনিতেছিল। দীপ্ত হইয়া কহিল_-ঠিক 
বলেছেন আপনি । ইটালীর কোন কোন শিল্পচড়।মণিও 
এই রকমই বলেছেন, শিল্পে ধশ্মভাব ন| দেখতে পেয়ে তারা 
বলেছিলেন, ণও সব আর গিঞ্জায় রেখে কাজ নাই।' 
আপনার শিল্পান্থরাগ অসাধারণ । বসন্তের উধার ফুলে 
সাঞ্জানে। কাশ্মীরী বাগানে যদ্দি যান দেখবেন, প্রকৃতির 
সেই শিক্পশালায় পৃথবীর শিল্পের আদর্শ যেন জড় হয়ে 
আছে।” 

লীল! বলিল-_“আমি তো৷ আর শিল্পী নই। 
এই চোখ নিয়ে রূপের মাধুর্য দেখতে পাব কেন ?” 

বীণ। একটু হাসিয়া বলিল-_-“এবার আর সে ভয় নেই, 
লীলা, আমি তো তোমায় আগেই বলেছি কাশ্শীরের রূপের 
তীর্ঘে অরুণদাই পাণ্ডা। ওর চোথে দেখলে তবে কাশ্মীর 
দেখা সার্থক হ'বে।” 

অরুণ একটু প্রতিভভাবে বলিল--“বেশ তাই ধর 
হয়, কালই আমি তোমাদের অচ্ছয়লে নিয়ে যাব।” 

রাত্রিতে নিপ্জের হাউদবোটে মাইতে ঘুমাইতে অরুণ 
স্বপ্নে দেখিল -লাঁল। যেন সম্রাট সাজাহানের অচ্ছয়ল 
উদ্ভাদ্নর এথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় তলে মুরগীর মত 
বেড়াইতেছে। অচ্ছয়ল উৎস আনন্দে মাতিয়া আপনাকে 
শত ধারে ঢালিয়! দিতেছে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ধারার সছিত বৃহৎ 
ধারা মিশিয়! নদীর শ্রোতের ষত ছুটিয়া যাইতেছে--সেই 
অতি নিয়ে বিতস্তায়। তরুণ অরুণের নবীন রাগ তখন 
যেন জলে নাচিতেছে, তেমনি লীলার ক$ে, শ্রীবায়, কেশে 


আমার 
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কপোলে চূর্ণ রশ্মির মত ছড়াইয়া পড়িতেছে। একট! চেনার 
গাছের ছায় যেন লীলার চক্ষু ছুইটীকে জালের মত ঢাকিয়! 
রাখিয়াছে। অরুণের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। স্বপ্নটা যেন 
সত্যের মতই তাহার চোখের সম্মুখে ভাসিতে লাগিল। 
অরুণের বার বার মনে হইতে লাগিল__কাশ্মীরের সেই 
নৈসর্গিক শোভার অগ্রভাগ লীলার মত সুন্দরী নারীরত্বকে 
ফুটাইয় তুলিবার জন্ঠই বুঝি উহার জন্ম । 


(১১) 
কয়েক দিন চলিয়া গেল। পু 
সে দিন অন্ছয়ল ইত ফিবিয়া আসিয়া যখন 


-শঙ্খকুটীরে চ।পান করিতেছিল তখন কবি শশধবের 


কথার প্রতিবাদ করিয়। বীণা বঁলিল,__ 

«শশধর-বাবু. আমায় বলতেই হচ্ছে, এটা আপনার 
বড় অবিচার। আপন ঘুড়ী মছরিনন একই দাম করতে 
চান। যে বাশী সুরে মন মজায়, তারও ছিদ্র ক'টা দেখুন, 
একট। থেকে আর একটা সমান দুরে নয়। চাকর 
আর মনিব -বড়লোক আর গরীব-_-এদের চিরকালের 
সন্বন্ধটা ভেঙ্গে দিয়ে, আপনি চান সবই এক ক'রে ফেলতে, 
এট। বর্ধরতা ব'লে মনে হয় না কি? নিজ নিজ মর্যাদায় 
পৃথিবীর মানুষ কোঠায় কোঠার বিতক্ত হয়ে আছে। যারা 
সেই কোঠাগুলো৷ ভেঞ্গে সবই সমান করতে চায়, আমি 
বলব তার বড় মান্ুষেরও যেমন শত্র-_গরীবেরও তেমনি 
শত্রু।” 

কাব শশধর চ।'র পেয়ালায় এক চামচ চিনি মিশাইতে 
মশাইতে গম্ভীর কণ্ঠে বলিলেন--“তাই বটে ! বিশ্ব- 
মানবেরই শব্র তারা! যে দিন বুদ্ধদেব প্রেম বিলিয়ে- 
ছিলেন, শ্রীচৈতন্ত যেদিন সকলকেই কোল দিতে হাত. 
বাড়িয়েছিলেন সে-দিনও তো! এ দেশে মানুষ ছিপ, যারা 
বলত-_ও রা মানবের শক্র | 

বীণার সঙ্গে যখন কবির এইরূপ কথা হইতেছিল 
তখন অকুণকুমার লীলার আড়ম্বর পরিচ্ছদ, তাহার 
দেহের অনিন্ন্থন্দর গঠন-সৌষ্ঠব, তাহার মাধুরধ্যময় 
অনায়ান চলন-ভঙ্গীর নান! প্রশংসা করিতেছিল। সে 
বলিল,“লীলার সেই নীলাভ শাড়ীখান। এমনই মানাইয়াছে 
যে, তেমন বড় বেশ। চোখে পড়ে ন।৮ 


১৩৩৭ ] 


চার মজলিস তখন বেশভৃষার আলোচনায় মুখর হইয়া! 
উঠিল। এতদিন লীলার ধারণ! ছিল যে, পুরুষে নারীর 
বসন-ভূষণের শুধু একটা সাধারণ সৌন্দর্যাই বোধ করিতে 
পারে-_কিন্তু সে, হার হইতে ব্লয়কে শাড়ী হইতে শাড়ীর 
ফুলটীকে পৃথক করিয়! দেখিতে দে জানে না। ইঠা সে 
জানিত যে, নারীর বিচারশ্বুদ্ধি সর্বদাই ঈীর্ধা এবং দ্বেষের 
কলক্কে মলিন থাকে বলিয়। এক নারী আর এক নারীর 
দেহ-সঙ্জায় ক্রটাই দেখিতে পায়। আজ অরুণের মুখে 
নিজ্বের নিষ্ষলঙ্ক সৌন্দর্য্যশ্বোধের পুরুষোচিত প্রশংসা 
শুনিয়া লীল! অত্যন্ত আনন্দিত হইল এবং পুলকিত হইয়া 
সে প্রশংসা শুনিতে লাগিল। অরুণের কথার মধ্যে যে 
একটা পরিচিত পুরাতন স্ুরটাই বাজিতেছে, সে-বথ৷ 
লীলার মনে হইল না; ইহ|ও তাহার মনে হইল না যে, 
অকুণের পক্ষে এতট! প্রণংসাবাদ শোতন নয়। 

লীলা বলিল_-«আপনি দেখছি শুধু ভাস্কর নন-__দেহ- 
সজ্জার ভালো-মন্দও বেশ বুঝতে পারেন।” 

অরুণ কহিল-_-আমি ভাঙ্কর। নারী নিত্যই হার 
নৃতন নৃতন বেশ-ভূষান সযত্র প্রসাধন নিয়ে আমাদের সামনে 
আমনছে। শিক্পীর কাছে যে সে মূর্তি নূতন নৃতন আবর্শ 
এনে দিচ্ছে, সেট! তে! আমি ভূলতে পারি না। জীবনের 
অতি অন্ন কয়েকট। দ্িনই নারী তার বেশের প্রসাধনে 
রত থাকে-_-ত।র বেশ-ভূষার লাবণ্যের দ্রিকে সে চায়। অল্প 
হোক, কিন্তু তার সে শ্রম | বৃথ] যায় না। তারই মত 
আমাদেরও উচিত) ভবিষ্যতের চিন্তাট! ছেড়ে দিয়ে, জীবনের 
বর্তমানটাকেই সুন্দর ক'রে তোলা। অনাগত ভবিষ্যতের 
রূপতৃষ্ণাকে মিটাবার জন্ত আন্গই ছবি একে লাভ কি? 
তারই জন্য কাব্য রচনায়--তারই জন্য কাঠ-পাথরের মূর্তি 
গ'ড়ে ফেল তো কিছু দেখি না,» 

কবি কহিলেন--“আমার নিজের কথা বলতে পারি, 
এই লৌকিক ভবিষ্যংটাকে আমি মোটেই গ্রাস করি ন, 
তাইত আমার সবচেয়ে তালে! কবিতাগুলো! অ'মি ঘুড়ীর 
কাগজে লিখে হাওয়ায় উড়িয়ে দ্রি। বুঝতেহ পারছেন, 
কাগন্গুলো সহজেই নষ্ হয় বটে, কিন্তু আমার কবিত। 
বেঁচে থাকে মানুষের অন্তরে |” 

বীণা বলিল--"অরুণদা, ভবিষ্যৎটাকে আমি বাদ দিতে 
চাইনে। জীবনকে পূর্ণত| দিতে হ'লে, তাকে উদ।র ক'রে 


রক্ত-কমল 
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তুলতে হ'লে-অ তঁতকেও চই, ভব্ষ্যংবেও চাই। মৃত্যু 
যাদের কেড়ে নিয়েছে, কাব্য আর শিল্পই তাদের স্বৃতিমন্দির। 
যার পরে আসছে-_ সে মন্দির যে তাদেরও জন্য । কাজেই 
য| আছে, য ছিল, আর যা হ'বে-_এই তিনের সমগ্থয়ে 
আমাদের যা-কিছু। কি আশ্চর্য, অরুণদা ! শল্পের 
ভিতর দিয়ে অমর হ'তে তোমার সাধ হয় না 1” 
অকুণ কভল-_“তবিষ্যৎ তার অন্ধকার নিয়েই থাকুক, 
আমি চাই শুধু বর্তমান 'নয়েই বীচতে।” 
কথায় কথায় রাত্র বেশী হইতেছল দোঁথয়া অরুণ 
কুমার এবং কবি বিদায় হইলেন। 
গাত্রর মত লীলা যখন তাহার শয়নকক্ষে প্রবেশ 
করিল, তখন সে-দ্িনের তঙ্ছয়ল ভ্রমণের স্থতিটা তাহার 
মনে জাগিতোছল। শহখ্খকুটারের সর্বোৎকৃষ্ট ঘরটী ছিল 
লীলার শয়নকক্ষ। নান! চারু চিত্রে তাহ! সুশোভিত 
ছিল, তাহার ছুয়ার ও জানালাগুলির পর্দায় পর্দায় রেশমে 
তোল! ভ্রাক্ষালতা ও থোকা থোক৷ আঙ্গুর বৃহৎ বাদাম 
গাছকে জড়াইয়। জড়াইয়া শোভ। পাইতেছিল। বাদামের 
সোনালী ফলগুলি তখন আলোকে ঝক্‌ ঝক্‌ কারতেছিল। 
সে পর্দাগুলির দিকে চাহিলেই মনে হয়- কে যেন পরীর 
বন রচন। করিয়াছে । মাথাটী বালসে রাখিয়! তাহার 
সুগঠিত নগ্ন বাহুখানি লীল! কপালের উপর স্থাপন কারল 
এবং ঘপের সিপ্ধ রাক্তম আলোকে জা|গয়াই স্বপ্ন দেখিতে 
লা।গল। মানস নয়নে ল।ল। দে(থল, তাহার এই নুতন 
জাবনের ছাব-সে যেন কেমন একট। এলো-মেলে। ! 
বাণ ও তাহার শঙ্খের হার-- দেওয়ালের গায়ে ধম্মভাবে 
পরিপূর্ণ কতকগু/ল ছাঁব- কোথাও ব৷ কাশ্মীরের কোনো 
একট! নৈসার্ক শোতা, কোথাও কাশ্নারা সুন্দরী 
ও কাণ্ারী পক্ষ) কোথাও ব| হিণুু অন্বারোহী- চাহ! 
চাহিয়। লাল। একে একে সবই দেখিল। তাহার মনে 
হইতে লাগিল, সকলেই যেন একা একা যেশ ডদাসান 
তাহার। সকলের মুখে-চোখে যেন ব্যথার একট! ছাপ 
দেওয়া। এ কথাও লীলার মনে হইতে লা।গণপ, সেই 
উদ্দাসীনতা ও বিষাদের ভাবই যেন তাহাদগকে প্রাণবন্ত 
করিয়! তুলিয়াছে । তাহার পরই মনে পড়িল, বাণার শঙখখ- 
কুটার, সে-দিনের সেই সুন্দর সন্ধ্যায় কুমার অ্জয়সিংহ, কবি 
শশধর), কাদম্বিনী ঘোষ এবং নান। বিষয়ের কথোপকথন । 
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সেই শোতে লীলার চোখের সন্বুখে ভাশিয়া আনিল, 
অকুণকুমারের তরুণ আয়তলোচন ও অরুণের অন্তরের 
লেই ভাব-সম্পদ । কত মধুর সে 

ভাব-সম্পদ্দে পরিপুর্ণ অমন একথানি অস্তর তো৷ আগে 
লীল! কখনো দেখে নাই। অকুণের কথাট! লীলা তাঙ্গার 
মন হইতে দুর করিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। 
বার বার বেশী প্রবল হইয়া উহ্াই লীলার মনে আসিতে 
লাগিল। লীলার মন অরুণের কথায় কেমন করিয়৷ যে 
পূর্ণ হইয়া! গেল, তাহা সে বুঝিতে পারিল না। লীলার 
মনে হইল, তাহাকে তুষ্ট করিবার জন্য অরুণ ব্যগ্র 
হইয়াছে । কথাটা! যনে হইতেই লীলার হৃদয় পুলকে পুর্ণ 
হইয়! গেল। 


[ হজাষ্ঠ 


লীলা যখন ৫ নয়নে সেই পুলকের ছবিটা অন্তরে 
দেখিতেণ্ছল, তখন সহসা কে যেন তাহার সেই অন্তরের 
আরও গভীর' তলে আঘাত করিল। দে আধখাতের 
বথায় লীলা কাতর হইল । মনে পড়িল, ডাক্তার মিত্রের 
লীলা তাহার কোমল শষ্যার উপর ছটফট করিতে 
কারতে কখন যে একটু দুমাইয়৷ পড়িল তাহা বুঝিতে 
পারিল ন|। 

প্রভাতে একট। পাখীর ডাকে যখন তাহার স্বপ্রেমাখা 
দুম তাঙ্গিল তখন হাত দিয়া মুখ মুছিতে যাইগা লীল! 
বুঝিতে পারিল, রাধ্রে সে স্বপ্ণে কাদিয়াছে। 


(ক্রমশঃ) 


বিশ্ব-শরণ 


[ শ্রীবিরামক্ফ মুখোপাধ্যায় ) 


ভুলের ভূষণ প'রেও প্রভু 
নিত্য তোমায় স্মরি ! 
অঝোর ধারায় সিক্ত হ'য়েও 
নিত্য তোমায় বরি। 
ভক্তি-ভর! হৃদয়-কোণে 
রাখি তোমায় সঙ্গোপনে, 
আধার-ঘেরা পাপের বাস৷ 


অশ্রু ধোয়া করি । 


( গুভু ) নিত্য তোমার ছবি আঁকি 


আমার চিত্ত পরি। 


উদ্ধ পানে চাই গো আমি 
ূ তোমার দেখার তরে__ 
পাই ন! সেথায়-পাই যে দেখা 
আমার হাদয়-ঘরে । 
বুকের দ্বারে আবার যখন 
আঘাত শুনি নিত্য নুতন 
আকুল প্রাণে স্মরণ ক'রে 


তখন তোমায় বরি । 


(প্রভু) নিত্য তোমার ছবি আঁকি 


আমার চিত'পরি। 





বিশ্ব-জগৎ 


[ শ্রীঅমিয়কুমার ঘোঁষ ] 


গৌরীশঙ্করশৃঙ্গের প্রতিদন্্ী 


আমেরিকা হইতে এক অত্যাশ্চর্যয সংবাদ আসিয়াছে 
যে গৌরীশক্করশৃ্গই পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ শৃজগ 
হইলেও ড0120এর £021701 20100এর একটা ছুড়ীকে 
উচ্চতায় গৌরীশৃঙ্গের গ্রতিতন্দী বলা যাইতে পারে। 
/100110চ0 5091781 06092171010101 ১০০5 র 
1)7. 09561911২০০]. নামক এক ব্যক্তি আজ তিন বৎসর 
হইল 5001)0.0 এর বহু পার্ধবত প্রদেশ ঘুগিয়৷ ইহার যথেষ্ট 
প্রমাণ সংগ্রহ করিয় আনিয়াছেন। তিন বু লোক 
গ্রহ করিয়া এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ গিরি-অভিযানে অগ্রসর 
হনম। পথে তিনি বহুবার বন্য-জন্তর কপলে পড়িয়া কোন- 
রূপে ঝাটিয়। গিয়াছেন। তাহার ছু'একটী সঙ্গীকেও মৃত্যুর 
কবলে তুলিয়। দিতে হইয়াছে; তথাপি তিনি তাহা 
উপেক্ষা কারয়া নিজেকে বিপৎ-সঞ্কুল পথে চাদ্িত করিতে 
কুষ্টিত হন নাই। সেই শ্রঞ্চটীর পাদদেশে উপস্থিত হইয়া 
উচ্চতা-পরিমাপক যন্ত্রের দ্বারা তিনি হিসাব করিয়া 
দেখিয়াছেন যে, উহার উচ্চতা ২৮,*** ফিটেরও বেশী। 
গৌরীশঙ্কর শৃঙ্গের উচ্চতা ২৯,০৯৩ ফুট মাত্র । 1). চ১০০] 
,এর আশ। কম নহে__গৌবীশঙ্করের সহিত এত পার্থক্য 
দেখিয়াও তিনি পুনরায় উহার মাপ লইতে ইচ্ছা করেন। 
বোধ হয় আগামী বৎসর গ্রীষ্মের সময় পুনরায় তিনি 
এই অভিযানে অগ্রসর ভইতে সমর্থ হইবেন । 


বয়স কত ? 
সম্মখে যে চারু-হামিনী মেয়েটার ছবি দেওয়া হইল, 
তাহার বয়স কত জিজ্ঞাসা করিলে পাঠক-পাঠিকাগণের 
মধ্যে অনেকে হয় তে। বলিবেন 'যোলোর মধ্যে । কিন্ত 
মেটেই তাহ] নয়; ইহার বয়স ৬৫ বৎসর ৭ মাস। ইনি 
মামেরিকার একঝন প্রসিদ্ধ! অভিনেত্রী। যৌবনকে যে 


ইহার এক্সপ অতাধিক বয়স হওয়া সত্তেও কিছুদিন পূর্ব 
ছু'একটী সৌন্দ্য-প্রতিযোগিভায় পুধস্কা? পাইয়াছেন। 
আমেরিকার মহিলা দগে? মপো ইনি অতিশয় সমাদৃত 

তাহ।ণ1 ইহা" শাম দিয়াছেন-_- 
156511080 চ171)0902 ইহার আসল নাম 12109 
৫. 





8801) 9110 (12691101] [1102 


কিন্নপে অটুট রাখা! যায় তাহ! ইনি লম্পূর্ণপে জানেন। অধিক হইলেও হুপ্দরী তর'ণীর মত খা? 


৩৩ 


২৫৮ 


গত মহাযুদ্ধের ব্যয়ের হিসাব 


গত মহাযুদ্ধে কত অর্থন্যয় হইয়াছে 1,088 0? 
[90005 তাভার এক হিসাব দিয়াছেন। ইহার বিবরণ 
11051) 19.52.211)৩ তাহাদের 1516 06 00101)% 
ও «7176 10270 নামক ছুইটী প্রবন্ধে লিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন। তাহা পাঠ করিক্বা আমরা. জানিতে পারি 
যে, গত মহাঁযুদ্ধে ৩*১,*০১*** জীবন ক্ষয় ও 
৮০)**৯১**১*** পাউগু বায়ের পর শেষ হইয়াছে। 
এই অর্থের মধ্যে গ্রেটরটেন, আমেরিকা, ক্যানাডা, 
ফ্রান্স, জান্মীনি, বেল্জিয়ম ও রাশিয়ায় যত পরিবার 
আছে তাহাদের প্রত্যেকের জন্ত ৮** পাঁউও্ড খরচ করিরা 


এক একখানি হ্ন্দর বাসোপযোগী ঘর তৈয়ারী করিয়! 


দেওয়া যাইত। ঘর তৈয়ারীর পর যে অতিরিক্ত অর্থ 
পড়িয়। থাকিত তাহাতে এ দকল দেশের প্রতি শহর পিছু 
পাউণ্ড খরচ করিয়া পাঠাগারে স্থাপন 
কর হইত। ইহার পরও হাসপাতাল তৈয়ারী করিবার 
জন্য ১,০*০,০** পাউও এবং বিশ্ববিদ্যালয় তৈয়ারী 
করিবার জন্য ২,***১*** পাউও অবশিষ্ট থাকিত। যুদ্ধ 
যে কতদূর অশাস্তিকর.তাহ। এই তালিকাটী পাঠ করিয়া 
বেশ বুঝা যায়। 


১১৬০৩১)৬৩৩ 


কার্পেট-পরিক্ষীরক বৈদ্যুতিক যন্ত্র 
পাশ্চাত্য দেশে অধিকাংশ গৃহেই দেয়ালে ড৪]1- 
1386: অথবা কার্পেট লাগান থাকে। কার্পেট 
কিছুদিন দেয়ালে থাকিবার পর ক্রমশঃ ধূলায় মলিন হইয়! 
যায়; তখন সেগুলিকে খুলা কোন খোল জায়গায় 
লইয়া গিয়া ঝাড়িয়া পরিষ্কার করিতে হয়। কিন্তু সে 
কাজ অস্বাস্থ্যকর এবং বায়সাপেক্ষ। ইহার প্রতিবিধান- 
স্বরূপ লগুনের 86 616৮0 ০০..4৮0. “ড৪010815? 
9০৫০ ০159127 নামক এক প্রকার কার্পেট- 
-স্পবক যন্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছেন। ইহাতে সামান্ত 
“.. শন্বরভাবে যত ইচ্ছা কার্পেট পরিষ্কার 
৮. -*দ ছবি দেওয়া হইল তাহাতে 
শাহলী €কয়ন শ্বচ্ছন্দে তাহার 
£ড2101816 01690 দিয়া 
দ্বারা পরিষ্কার করিলে খুব 


পঞ্চ, ও [ল্য 





নবাবিষ্কৃত কার্পেট-পরিক্ষারক যন্ত্রের দ্বারা দেওয়ালের কার্পেট পরিষ্কার 
কর! হইতেছে । 


অল্পদিনের মধ্যেই কাপেট ছিড়িয়া যায় না। এমন 
কি এই যন্ত্রের মধ্যে এরূপ ব্যবস্থা আছে যে, কার্পেট 
যদি খুব দামী হয় এবং অতিরিক্ত সমুর্কতা না হইলে যদি 
তাহ! ছি'ড়িয়! যাইবার সম্ভাবনা থাকে, তাহা হইলে 
সেইরূপ সতর্কতার সহিত কার্পেটের অঙ্গ-সঙ্জাকে 
অটুট রাখিয়া পরিষ্কার করা যাইতে পারে । এই যন্ত্রটা 
চালাইবার জন্ যে বৈছ্যাতিক শক্তির থরচ হয় তাহা খুবই 
সামান্য । 


ফোনোগ্রাফ ও রেডিও 


ফোনোগ্রাফ, ও রেডিও কিছুদিন পুর্বে বিভিন্ন যন্ত্র বলিয়া 
আমাদের, জানা ছিল। কিন্ত সেজ্ঞান এখন বদূলাইতে 
হইবে । শিকাগোর [215061091 06969:010 1421001:2- 
£০:5 এক নুতন যন্ত্র ঠতয়ারী করিয়াছেন ; তাহাতে 


১৩৩৭ ] - 


বেতারের গানও শুনা যাইবে এবং গ্রামোফোন রেকর্ড 
লাগাইয়াও গান গুন। যাইবে । সাধারণ রেডিও-সেটের 
যেরূপ হর্ণ থাকে ইহাতেও সেইয়প একটী হর্ণ আছে। 
তাহার মধ্য দিয়াই সঙ্গীত ভ্রুত হইয়া থাকে। এই 
যন্ত্র বৈদ্যুতিক শক্তিতে চলে। 
ইহার আদর বাড়িবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 


স্গন্ধময় কবর 

9101110%এর নিকট প্রাচীনতম 17151) 7011590 
ইতিহ।স-প্রসিদ্ধ যে কবর আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহার সম্বন্ধে এক মজার খরর শুন! 
গিয়াছে । বধাহারা এ কবরটী দেখিতে গিয়াছিলেন, 
তাহারা বলিয়াছেন যে, এ স্থানটার আবেষ্টনীর মধ্যে 
পদার্পণ করিবামাত্র কেমন একটা ফুলের সুগন্ধ 
পাওয়া যায়; মনে হয় বুঝি একগাশ টাট্কা ফুল 
কে যেন এই কিছুক্ষণ মাত্র রাখিয়! গিয়াছে । সমাধিক্ষেত্রে 
অনেকগুলি £191)9566:এর ( শ্বেত প্রর্তরের স্তায় এক 
প্রকার দ্রব্য) ফুলদানী আছে এবং তাহা হইতে চারিদিকে 
সুগন্ধ ছড়াইয়! পড়িতেছে। বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন যে, 
& সমস্ত ফুলদানী তৈয়ারী করিবার সময় রাসায়নিক উপায়ে 
যাহাতে ইহাতে চিরকাল সুগন্ধ থাকিতে পারে তাহার 
খ্যবস্থ! হইয়াছে । 

ইহারই নিকটস্থ একটী স্থান খুঁড়িয়া 1২৪-09৫:এর 
বাসভবন আবিষ্কৃত হইয়াছে । তাহাতে একটী প্রস্তর- 
থগ্ডের উপর লেখ আছে যে, [২০-09461 ধৃঃ-পৃর্বব ২১৭০০ 
শতাব্দীতে জীবিত ছিলেন। এই বাসভবনের মধ্যে 
আবিষ্কত অপরাপর দ্রব্যের মধ্যে যে স্বর্ণময় ফুলদানীটী 
পাওয়] গিয়াছে, তাহা! এঁতিহাসিকর্দিগের নিকট বহু 
ূলাবান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে । একটী সুন্দর 
নেক্লেসও পাওয়া গিয়াছে, তাহাতে চার হাজার 
মুলাবান পাথর গাঁথা! আছে। শুনা যায় এই নেকৃলেসটা 
1২৪-09৪:এর মাতার ছিল এবং তাহার ম্বৃত্যুর পর 1২০- 
09: উহ! তাঁহার স্ত্রীকে উপহার দেন। 


[২2,-000০:এর 


নব-নির্মিত বিমান-পোত 


বিলাতের এক £১3:00190 ০" নৃতন এক 


কিছুর্দিনের মধ্যেই যে 


২৫৯ 


২২9, ৭৯ 
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নানারপ অন্ুবিধ! 
ভোগ করিতে হয় না--বিপদদের আশঙ্কাও নাই বলিলেই হয়। 


নব-নির্শিত বিমান-পোত-ইহার নুতন 


প্রকারের বিমান-পোত আবিষ্কার করিয়াছেন; ইহার নাম 
পুর্বে যে সকল 
বিমান-পোত তৈয়ারী হইত তাহাতে একটা না একট! 
ক্রটি থাকিয়া যাইত। কোনটীর বা! অতিরিক্ত ভার 
বহিবার শক্তি থাকিত না, কোনটার থাকিবার জন্ত প্রকাণ্ড 
গ্যারেজ তৈয়ারী করিতে হইত, আবার কোনটী বা 
সমুদ্রের উপর দিয়! যাইতে যাইতে কল বন্ধ হইয়! ডুবিয়া 
যাইত। কিন্তু এই নব-নির্শিত বিমানপোতটাকে এই 
সকল অস্থুবিধা আর ভোগ করিতে হয় না। ইহার 
সহিত যে ছবি দেওয়া! হইল তাহাতে দেখ। যাইবে যে 
91957 11০0? কেমন সুন্দর ভাবে তাহার প্রকাণ্ড পাখা 
দুইটি মুড়িয়। ফেলিয়াছে এবং এইরূপ অবস্থায় তাহাকে 
দ্বশ ফিট প্রস্থ যে কোন সাধারণ গ্যারেজে নির্ব্িগ্নে পুরিয়া 
ফেলা যাইতে পারে । আরোহী ও চালক ব্যতীত ইহাতে 
আরও অতিরিক্ত মালপত্র লইবার স্থান আছে। ইহার 
সহিত আর একটী অংশ জুড়িয়া লইলে ইঞ্থাকে ১৫৪০ 
[31976 রূপেও ব্যবহার কর! যাইতে পারে । 


10110991100) 40101010116.) 


অভিনব সুত্র ৯. 
[00190 1১80 595৩5 8511208091৮ 57 

বিমানপোত হইতে ছবি ভুলিয়া! কলিকাতার এক প্রক।, 

মানচিত্র তৈয়ারী করিয়াছেন। প্রতি ইঞ্চ, আট মাইলের 


সমান করিয়া উহ তৈয়ারী হইয়াছে। পুর্ব্বে ভারতবর্ষের 








ছনু ত২। 


ফলে 


২৬ 


কোন শহরের এইক্ষপ ধরণের মানচিত্র ছিল না। এই 
মানচিত্রটী উত্তরে গিলুয়া হইতে আরন্ত হইয়। দক্ষিণে 
1[911559,05৩ 0০1 011) আ'সর। শেষ হইয়াছে । 
সমস্ত শহরের বিভিন্ন অংশের ছবি তোল। ছুই ঘণ্টার মধ্যে 
শেষ করা হয়। ফোটোগ্রাফারকে জিজ্ঞস। করায় তিনি 
বলিয়াছেন ঘে সমস্ত শহরের বিভিন্ন স্থানের ছবি তুলিবার 
জন্ত তাহাকে ক্যামেরায় ছুইশত বিভিন্ন ০3[১0981:63 দিতে 
হইয়াছিল ; পরে উহাদের একত্র গ্রথিত করিয়া ফেলা 
হয়। ছায়াকে বাদ দিয় ছবি তোল! হয় বলিয়! ছুই দিনই 
বেল! বারটার সময় ছবি তুলিতে হইয়াছিল এই 
মনচিত্রটী তৈয়ারী হওয়ায় বিমানপোত চালকদের যথেষ্ট 
সুবিধা! হইয়াছে। 


বিলাতে পুলিশের স্থব্যবস্থা 
নিয়ে যে ছবি দেওয়। হইল তাহাতে বিলাতের কোন 





রাস্তায় যানা্দির গতিবিধি সক্ষেতে নির্দেশ করিবার নুতন উপীয়। 
ইহাতে পুলিশ ও যাঁদ-চালক উভয়েরই বেশ সুবিধ! হইয়াছে । 


পঞ্চপুষ্প 


] জৈষ্ঠ 


একটা শহরের পুলিশ কিরূপ সহজে যানাদির গতি নির্দেশ 
করিতেছে তাহ! বুঝ। যাইবে | 'উপরে চারিধারে যে চারিটা 
আলো আছে তাহাতে বিতিন্ন রঙের আলে। জালিয়া 
যানাদির গতি সন্ষেত করে। প্রত্যেকটী বিভিন্ন রঙের 
বিভিন্ন অর্থ আছে যথা £__ 

লাল--থাম 

হল্দে-_সাবধান 

সবুজ-_যাঁও 

প্রত্যেকটা আলো ত্রিশ সেকেও পধ্যস্ত এক রকম রণ্ডে 
জ্বলিতে পারে, পরে রঙ বদলাইয়া যায়। এই সময়টীর 
মধ্যে পথের নির্দি্ দিক্‌ হইতে যান বাহনাদি চলিয়! 
যাইতে পারে। পৃথিবীর সমস্ত 20001201011 4১590019. 
101 মিলিয়! প্রত্যেক দেশের প্রধান প্রধান শহরে 
এইরূপ আলো বসাইবাঁর চেষ্টা করিতেছেন। আশ! কর! 
যায়, ছুই চারি বৎসরের মধো কলিকাতায়ও এরূপ আলো 
বসান হইবে। 


মোটর-চালিত জাহাজ 


পূর্ব্বে বাম্প-চালিত এঞ্জিনেই জাহাজ, ট্রাম 
প্রভৃতি চলিত। কিছুর্দিন হইল এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
ঘটিয়াছে। বন্ধু কারণে পর্বের ব্যবস্থা ততট! 


কার্যকরী হইতেছিল না; সেই জন্য নৃতন তৈয়াণ! 
জাহাজে বা্প-চালিত এঞ্রিনের পরিবর্তে মোটর বসাইয়! 
দেওয়া হইতেছে । নবশ্নিশ্মিত মোটর-চালিত জাহাজ, 
গুলির মধ্যে 1010 ১০৮৮ 14001এর 8062016 
জাহাজখানিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। এই জাহাজখা নিতে 
সাড়ে পনের শত যাত্রীর স্থান সঙ্কুলান হইতে পারে। 
জাহাজখানি দৈর্ধ্যে ৬৮* ফুট, গ্রন্থে ৮২ ফুট এব' 
গতীরতায় ৪৩ ফুট ৯ ইঞ্চ) এরূপ মাপিয়া দেখা গিয়াছে: 
ইহ। ২৭৮৪০ টন ওজনের ভার বহিতে পাবিবে। 
বিশেষজ্ঞদের মতে এই জাহাজখানি 41318001500 
প্রভৃতি জাহাজের মত একখানি শক্তিশালী জাহাজ হইবে 
তাহাতে কোন সন্দেহে মাই। জাহাজের মধে। 
আসবাবপত্র প্রসৃতি যাহা আছে তাহ! ছোট-খাট একট 
শহরের .লমস্ত অধিবাসীদের কুলাইয়। যাইতে পারে। 


এই জাহাজের পরিচালক ইহাকে ৩৬৮ ০ হইতে 
[411১901এর পথে চালাইবেন এরূপ ঠিক হইয়াছে । 


খাদ্যের ভেদাভেদ 

খাগ্ের ভেদ্বাভেদেটর উপর আমাদের স্বাস্থ 
অনেকখানি নির্ভর করে | কেহ কেহ খাগ্ত বিশেষ 
খাইয়! হজম করিতে পারে না, অথচ অপরে সেই খাগ্যই 
রাশি রাশি খাইয়া হজম করিতেছে । ইহাতে বুঝা যায় 
ঘে, মানুষের পরস্পরের পরিপাক-শক্তির তারতম্য আছে। 
কিছুদিন হইল 1)2)7%৮. নাঁঘক এক ডাক্তার ইহার 
প্রতিকার্স্বক্পপ এক প্রকারের টীকা আবিষ্কীর করিয়াছেন । 
যাহার যে থাগ্ধ হজম করিবার ক্ষমতা নাই তাহ! দেধিয়া 
তাহাকে এই প্রতিনিরোধক টীকা দিয়া দিলে অল্পদিনের 
মধ্যেই তাহার সেই খাছ্ভ হজম করিব।র শক্তি ফিরিয়া মোটরে 50৫0 7২০০০1% স্থাপন করিবার জল্ভ 11198 ])079৮1) 
আসে। ইহাতে বহু অজীর্ণ রোগীর যে যথেষ্ট উপকার 1)776197এর প্রচেষ্টা । এই নুতন ধরণের গ্লাড়ীখানি একটা দেখিবার 
হইয়াছে, তাহা! নিঃসন্দেহে বল! যাইতে পাবে । সিনিস। 





অন্ুবিধায় পড়িতে ঠইত। বিজ্ঞানের বলে আর 
আমাদের এ অন্থুধিধায় পড়িতে »ইবে না 045000160 
[0610151 1২0৮11%৮১ তাহাদের প্রত্যেক টের মধ্যে 
টেলিফোন বসাইগ] দিয়াছেন। গত এপ্রিল মাপে একটা 
চলন্ত (ট্ুণ হইতে লগুনে এক অফিসে সংবাদ পাঠান 
হয় এবং পরে জান! যায় যে এ সংবাদ যথাষথ ভাবে 
সেখানে পৌছিয়াছিল। এই যন্ত্রের এখনও যথেষ্ট ত্রুটি 
আছে। সেই কারণে ইহার বনুপ প্রচার হইতেছে ন। 
আশা কলা যায় কিছু দিনের মধ্যে ইহাকে একটা নিখুত 
যন্ত্র হিসাবে গিয়া তোলা হইবে। 


ডরথি ব্রিটনের নৃতন রেকর্ড 

কয়েক বৎসর হইল পশ্চিমের দেশগুলিতে 
মোটর ১1১০0-1২০0:0 স্থাপন করিবার ধুম 
পড়িয়া গিয়াছে । প্রতি সপ্তাহেই একজন ন! 
একজন এক একখানি গাড়ী লইয়া চাকার কেরামতি 
দেখাইতেছেন। সন্প্রতি 14101121) শহরে 0155 
10:07 01169 নামে জনৈক নারী এক নৃতন 
9১2০0 7২০০০: স্থাপন। করিয়াছেন । ৯1159 1)919017% 
3110600. তাহার যে গাড়ীখানি লইয়া প্রতিযোগিতা 
নামিয়াছিলেন তাহা বড় অদ্ভুত প্রকৃতির । হহা 
কতকট!] ছোট ছেলেদের পায়ে চালান মোটর-মডেলের 
ভায়। এই গাড়ীধানির নাষ 24956615319 ম্যালেরিয়ার প্রতিকার কি সম্ভবপর নয়? 
/1৮698এর এই গাড়ীখানি এ দেশীয় দর্শকদের মধ্যে গঠ এপ্পুল মাসের ১০0150000811101010010 পঞ্রে 
যথেষ্ট ওৎসুক্যের স্থষ্টি করিয়াছে । আমরা এই মজার 1)1. 10691015509, ৯.4). নামক বিখ্যাত 

গাড়ীথানির একটা ছবি দ্িলাম। চিকিৎসক ম্যালেরিয়া পুর « 
সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিধিয়াছেন তাহার ০... 8 
চলন্ত ট্রেণে টেলিফোন আমর করিয়া দিলাম। তিনি যাহা বলিয়াছেন তা 
পুর্বে চলস্ত ট্রেণ হইতে কোন দুর দেশে কক্পনাগ্রস্থত নয়-_সমস্ত জীবনব্যাপী 'অভিজ্ঞত|র ফলে 
কাহাকে কিছু সংবাদ পাঠাইতে হইলে মহা তিনি তাহা বলিতে সমর্থ হইয়াছেন। 1401091 


২৬২ 


0608181975তে দেখা যায় যে ৪* ডিগ্রী উত্তর এবং 
৩০ ডিগ্রী দক্ষিণ এই ভূখণ্ডের মধ্যেই ম্যালেরিয়ার 
আধিক্য বেশী) কেবল অষ্ট্রেলিয়/ ইউনাইটেড. প্রেসের 
পশ্চিমাংশ, আরব ও মিশর এই কয়েকটা প্রদেশে 
মালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হয় না। অপরাপর স্থানে এই 
রোগ দৃষ্ট হইলেও) আফ্রিকার অধিকাংশ স্থান, মধ্য 
ও দক্ষিণ আমেরিকা) ইন্দো-চীন, ও ভারতবর্ষের সমতল 
ভূমিতে যে পরিমাণে হয় সেক্সপ কোথাও হয় না। 
আফ্রিকার বন্গ্থানে ম্যালেরিয়া হইলে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে 
যদি কোনপ্লপ ষধ ব্যবহার করা ন৷ হয়, তাহ হইলে 
রোগীর মৃত্যু অনিবার্ধ্য । 
হাজার হাক্তার লোক প্রতি বংসর এই দুরারোগ্য 
রোগে প্রাণ হারাইতেছে। ইহার কি কোন প্রতিকার 
নাই ? 1). 106০ [:596০ বলিতেছেন যে সে 
প্রতিকার অতি সহজেই কর! যাইতে পারে । ম্যালেরিয়া 
ষে কি তাহা তিনি ভালরকম জানেন, কারণ বহু বৎসর 
ধরিয়! তাঁহাকেও এ রৌগে ভূগিতে হইয়াছিল । 
সাধ/রণতঃ এই রোগের জন্ম মশা হইতে । তেল, 
39819102 প্রভৃতির দ্বার! ইহাদের বংশ সম্পূর্ণ নাশ কর 
অনস্ভব। সেই কারণে তিনি 73209 ও &1919র 
নাম করিয়াছেন,(7)£. ৮556০ শুধু পাশ্চাত্য জগতেরই 
কথা বলিতেছেন, কারণ 7395 কিংবা £115118, 
আমাদের দেশে উৎপন্ন হয় না, তবে আমাদের 
দেশে উহার পরিবর্তে তুলসীগাছের দ্বারা ম্যালেরিয়! 
তাড়ান যায় ) যাহাতে মশকের নিঞ্চরণ দংশন হইতে 
নিষ্কৃতি পাওয়া যাঁয়। 41191. ব্ধিষু হইলেই সে স্থানে 
আর মাালেরিয়া থাকিতে পারে না। লেখক নিজেই 
দেখিয়াছেন যে, যেখানে এনোফিলিসের থুব প্রাছর্ভাব 
সেখানে 41191 কিংবা 99705 রোপণ করিলেই 
ম্যালেরিয়া! সমূলে বিনষ্ট হয়। এইয়প আরও এক 
প্রকারের উদ্ভিদ 9818 আছে, তাহার চাষ করিলে মশক 
শি যে দেশে মালেরিয়ার 
-- ২০।খ বেশী সে দেশে সুটীওয়াল! উত্তিদ_[£্ 
[78009 119.0% বসানর যথেষ্ট প্রয়োজন । তৈল, 
(৫9919100 কিংবা ম্যাপেরিম্লার বী্াণু ধ্বংসকারী 
মত্ত প্রভৃতির ঘারা ম্যালেরিয়। নষ্ট করিতে বছ অর্থ 


পঞ্পুষ্প 


[ জষ্ঠ 
ব্যয় হয় অথচ অন্ন খরচে অন্ন সময়ের মধ্যে এরূপ 
সমূলে মালেরিয়া ধংস করা প্রতোকেরই আয়াসসাধ্য। 

ম্যালেরিয়কে আমরা একেবারে ছুরারোগ্য বলিয়। ধরিয়া 
লই কিন্তু ইহার হাত হইতে রক্ষা পাঁইবার উপাঁয় যে 
আমাদের প্রত্যেকের হাঁতেই রহিয়াছে তাহা আমরা ভাবি ন|। 


পোয়েট লরিয়েটের মৃত্যু 
গত ২১শে এপপ্রল 0560:৭এর নিকট ইংলগ্ডের রাজ- 
কবি-_- (০০০৮1০০৩০৮৪) 101. [২0061 73110559 


এর মৃত্যু হইয়াছে। ১৯১৩ থৃঃ তিনি উর পদে মনোনীত 


হন। তাহার লেখার মধ্যে 91:০0 ০? 15865 
12100700699 005 00151501)215109 200 
78509) গ্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । তিনি 


সাধারণের নিকট হইতে বিশেষ সম্মান পান নাই, কারণ 
তাহার সমস্ত কবিতাই প্রায় ছুর্বোধ্য। মৃত্যুর. কিছু 
দিন পূর্বে তিনি 41580106106 9? 736৮8 নামক 
একখানি পুস্তক লিথিয়া গিক়্াছেন। 
মৃত্যুতে জন-মেশকিন্ত্রকে ইংলগ্ের রাজসচিব নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন। মেশ্দস্তের সহজ স্বচ্ছন্দ এবং সাবলীল 
কবিত্ব-শক্তিজ্ঞানের সকলের মনস্তপ্টি করিবে। 


প্রতীচ্যের আধুনিক চিত্র-শিল্প 

বর্তমান সময়ে প্রতীচ্য-জগতে বিখ্যাত শিল্পীরা কে কি 
করিতেছেন তাহার একটী বিবরণ সঙ্কলন করিয়া দিলাম $__ 

লওন-__হাল উল্ফ (791 ০০1) গত হেমন্তের 
ূর্বব পর্য্যস্ত 7২66: 021157র শিল-প্রদর্শনীতে কেবল 
উল্ফেরই ছবি দেখাইয়। আসিপ্নাছেন। উল্ফ নবীন 
হইলেও তাহার বৈশিষ্ট্য শিক্প-্গতে যথেষ্ট আদর 
পাইয়াছে। তাহার অধিকাংশ 142100509,0958 পারী 
ও কোর্সিকার দৃশ্ত লইয়া! অক্কিত। তাহার বিখ্যাত 
ছবিগুলির মধ্যে “88০ 00 739৮. 19957 41499 
[791169, 4০৪16” £19৫ 06 1008 ও 591019109'এর 
নাম উল্লেখযোগ্য । 

০০৫০5 710111009 09116159 কিছু দিন পুর্বে 
এক চিত্রঞ্প্রদর্শনী খোলেন । এই প্রদর্শনীতে ছোট বড় 
বছ শিল্পী ভাহাঞ্জের ছবি পাঠাইয়াছিলেন। ইংলগ্ের 


1). 1011055এর 


১৬৩৭] 


শিল্পী 06০25 130 যে পিরেনিস্‌ পর্বতের দৃ্-পট- 
খানি আকিয়।ছেন তাহ! ন। কি যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন 
করিয়ছিল। এই প্রদর্শনীর অপরাপর চিত্র-শিল্পীদের 
মধো 21139 109, 020000916) 13064 01110000) 
[01565 72059:এএর নাম শ্রেষ্ঠ বলিয়৷ উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। 

ট্রোয়িন নামক এক কুষক কিছু দিন হইল কয়েকখা'ন 
চমৎকার ছবি আকিয়াছে। সে ঢ19581:0র ছাত্র বলিয়! 
পরিচয় দেয়। তাহার ছবিগুলি খুব পুরাতন ধরণের 
হইলেও সে যাহ] প্রকাশ করিতে চাহিয়াছে তাহা 
তাহার ছবির প্রত্যেক অঙ্গে সুন্দর ভাবে ফুটিয় 
উঠিয়াছে। 

পারী- বিখ্যাত শিল্পী ও পটুয়া 1300116 13০৮:00116 
আজ মৃত। তাহার মৃত্যুতে ফরাসী-শিল্স-জগতের যে 
যথেষ্ট ক্ষতি হইল তাহাতে সন্দেহ নাই । তিনি ০০:+০1০র 
বিগ্ভালয়ে প্রথমে এই বিছ্ভা শিক্ষা করেন। ফান্সের 
বহু স্থানে তাহার তৈয়ারী মৃত্তি আছে। গত বৎসর 
ব্রাসেল্সএ তাহার তৈয়াপী মৃত্তিগুলির এক প্রদর্শনী 
খোল! হয় 

ড্০150590:%6 একজন ফ্রান্সের উদীয়মান শিল্পী। 
তিনি গত মহাযুদ্ধের কয়েক বৎসর পূর্ব হইতে ছবি 
আকিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তিনি 21721165 7০5- 
2120এর দলের । তিনি ঢ0995510১ [08191 প্রভৃতির 
অন্কন পদ্ধতিকে অনুসরণ করেন। পুর্বে তাহার খাতি 
ততটা বিস্তৃত হয় নাই; কিন্তু গত বৎসর লগুনের এক 


বিশ্ব-জগৎ 


২৬৩. 


প্রদর্শনীতে তাহার ছবি পুরস্কার পাওয়ার পর এখন তিনি 
কলের নিকট পরিচিত। 

বালিন-ধর্তমান সময়ের স্থপতি-বিগ্ভার সর্বাপেক্ষা 
জটিলতম সমস্য! হইয়াছে গির্জা-তৈয়ারী-সমস্তা | 
[07500161150 10168061) এই বিষয়ে একটী প্রদর্শনী 
খোলেন । বিশেষজ্ঞরা! বর্ধমান সময়ের ভাবোপযোগী 
করিয়। নৃতন ধরণে গির্জা টতৈয়ারী করিতে চেষ্টা 
করিতেছেন। পরীক্ষা স্বরূপ পুরাতন ধরণে আর ণির্জ| 
তৈয়ারী না করিয়া নূতন ধরণে কয়েকটী গির্জ। তৈয়ারী 
করা হইয়াছে। | 

বিখ্যাত শিল্পী ০076 [71010721018 ৭৫ ধৎসর বয়সে 
মার! গিয়াছেন। তাহার ছবিগুলি তার বিরাট. প্রতিভার 
পরিচায়ক। জীবনের যে সত্য তিনি তার ছবিগুলির 
মধ্যে প্রচার করিয়া গিষ়াছেন তাহা! চিরকাল অক্ষয় 
অমর হইয়। থাকিবে। 

[76112 ১৬1৫96০]0 ড/1071এর একটা কলেজের 
অধ্যাপক। তিনি আঙন্গ কয়েক বৎসর হইল যথেষ্ট শিল্প- 
কুশলতা লাভ করিয়াছেন। উহার ছবিগুলি [+610109,70 
০116: (৪111গতে প্রদর্শিত হইয়াছে। 

স্পেন-1)010 1£0995010 1১102.59 ০20121571017০0এর 
পুত্র 1910 0০9 1210005 110161068 কিছু দিন হইল 
ছনি আকিয়া যথেষ্ট সথনাম অর্জন করিয়াছেন। তাহার 
ছবিগুলি বিশেষজ্ঞদের নিকট যতটা আদর পাইঞাছে তাহা 
হইতে বেশী আদর পাইয়াছে সাধারণের নিকট হইতে। 
স্পেনের কয়েকটী 23850109এ তাহার ছবি আছে। 





শতবধ পূর্ধবে কলেজীয় ছাত্রের পঞ্ভরচনা 
[ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ, এম্‌ এ] 


অনেকের এইক্প ত্রাস্ত সংস্কার আছে যে প্রাচীন 
হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যেরই 
অনুশীলন করিতেন, বাঙ্গালা ভাষ! ও সাহিত্যের অনুশীলন 
করা দুরে থাক্‌, মাতৃভাষাকে তাহারা অবজ্ঞার দৃষ্টিতে 
দেখিতেন। কিন্তু যখন আমর! স্মরণ করি যে কবি কাশী 
প্রপার্দ ঘোষ, ধাহার বাঙ্গাল! গীতাবশী একদিন বাঙ্গালীর 
গৃহে গৃহে গীত হইত, আচাধ্য কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, 
ধাহারধবিগ্া কল্পদ্রম'ইংরেজীতে অনভিজ্ঞ বঙগালীকে প্রতীচ্য 
জ্ঞানের সাম্রাজ্যে অনায়াস প্রবেশের অধিকার দ্রিরাছিলঃ 
রাধামাথ শিকদার ও প্যাপীঠাদ মিত্র, ধাহারা ঘোসিক- 
পত্রিকায়' সহজ ও সরল গগ্গের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, 
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও রাজনারায়ণ বসু, ধাহার। বঙ্গতাষায় 
র্্মবিজ্ঞান-বিষয়ক সন্দর্ভ রচনায় অপূর্বব কৃতিত্ব দেখাইয়া- 
ছিলেন, মধুহ্দন দত্ত; ধিনি বঙ্গভাষায় সর্বপ্রথম অমিত্রাক্ষর 





হংচন্তর ঘোষ 


ছন্দের প্রবর্তন করিয়াছিলেন, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ধাহার 
নুচিস্তিত গ্রস্তাবসমূহ বাঙ্গালা সাহিত্যে অতুলনীয়_- 
ইহারা সকলেই হিন্ুকলেঞ্জের ছাত্র, এবং ইহাদের 
অব্যবহিত পরবর্তী যুগের নাট্যকার দীনবন্ধু মিত্র, কবিবর 
হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, উচ্চ গণিতষ্বিষয়ক গ্রস্থাদির প্রণেত। 
প্রসন্নকুমার সর্বাধিকারী প্রভৃতিও হিন্দু কলেজের ছাত্র, 
তখন পূর্বেবো্ত সংস্কার যে কতদূর অমূলক তাহ! সহজেই 
হৃদয়ঙগম হয়। সে-কালে উৎকৃষ্ট পাঠ্য গ্রস্থাদির অভাব 
সত্তেও ইহার! কিরূপে মাতৃভাষায় এতাদৃশ অধিকার লাত 
করিয়াছিলেন তাহ! আশ্চর্যের বিষয়। আমর। আজ 
পেঞ্চপুশে'র পাঠকগণকে সেকালের একজন বাঙ্গালী 
ছাত্রের পদ্যরচনা উপহার দ্িতেছি। এই রচনাটী ঠিক 
একশত বৎসর পৃর্ব্বে বিখ্যাত ইংরাজী লেখক ও অধ্যাপক 
কাণ্তেন ডেভিড লেষ্টার রিচার্ডসন-সম্পাদিত “15085 
£১101002,1 2১115161215 16€619926 001 1831)” নামক 
বাধিক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। উক্ত পত্রে বিখ্যাত 
ইয়ুরেশীয় শিক্ষক ও কবি হেন্রি. লুই ভিভিয়ান ভিরোজিয়ো, 
“বোর্ড অব রেভিনিউ'এর সব্স্ত হেনরি মেরেডিথ পার্কার, 
প্রাচ্য বিদ্যায় সুপপ্তিত হরেস হেম্যান উইলসন, সদর 
আদালতের বিচারপতি রবার্ট স্বান্ডেন র্যা্রে 
কাণ্ডেন ম্যাক্নটেন, কর্ণেল ইয়ং, ডেভিড ড্রামণ্ড, মিস্‌ 
এম! রবার্টস্১ কাশীগ্রসাদ ঘোষ এবং সম্পাদক প্রভৃতির 
রচিত প্রথম শ্রেণীর ইংরেজী গা ও পছ্ধ রচনার সঙ্গে 
হিন্্কলেজের ছাত্রের রচিত এই বাঙ্গলা পদ্চটী কেন 
মুদ্রিত হইয়াছিল বলিতে পারি না, তবে এইরূপ 
অনুমান বোধ হয় অনঙ্গত নহে যে, এই বাঙ্গাল! পদ্ধ 
রচনাটী তৎকালে অনেকের নিকট প্রশংসা লাভ 
করিয়াছিল। 

রচনাটী উপহার দিবার পূর্বে রচয়িতা সন্ধন্ধে কিছু বলা 
আবশক। কিন্তু সেই স্বনামধন্য পুরুষের বিষয় অধিক 
কিছু বলিবার প্রয়োজন নাই। কলিকাতার ছোট 


১৩৩ 


আদালতের *প্রবেশঘারের সন্নিকটে যে মহাত্মার প্রস্তরময়ী 
প্রতিমৃত্তি প্রতিষিত আছে সেই হরচন্ত্র ঘোষের 
পরিচয় দিবার জন্য ন্সুরধুনী কাব্যের; কবি দীনবন্ধুর 
নিক্বোদ্ধংত দুইটী পংক্তিই কি যথেষ্ট নহে ?__ 
“নিরপেক্ষ হরচন্দ্র জানা নানা মতে, 
স্ুবিজ্ঞ বিচারপতি ছোট আদালতে ।” 

" : ১৮৯৮ খৃষ্টাব্দে ওরা মে যোড়াসাকোয় হরচন্দ্র ঘোষ 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার পিতা দেওয়ান অভয়চরণ ঘোষ 
একজন প্রতিষ্ঠাপন্ ব্যক্তি ছিলেন | ইনি ডে'ভড হেয়ারের 
স্কুলে ও হিম্দুকলেজে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া লর্ড উইলিয়ম 
বেন্টিক্কের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তৎকর্তৃক যুন্সেফের 
পদে নিযুক্ত হন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে ইনি কলিকাতার অন্যতম 
পুলিশ ম্যাজিষ্ট্রেট নিযুক্ত হুন এখং ১৮৫৪ খুষ্টাঝে ছোট 
আদালতের অন্যতম বিচারপতির পদে বৃত হন। তিনি 
কর্তব্যপরায়ণ, বিচক্ষণ ও নিরপেক্ষ বিচারপতি ছিলেন । 
১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে ৩রা ডিসেম্বর তাহার মৃত হইলে 
টাউন হলে তীহার স্থবতি চিহ্ন স্থাপনের জন্য এক মহতী 
শোকসভা আহত হয়। হাইকোটের অন্যতম বিচারপতি 
নর্মীণ সাহেব এই সভায় সভাপতির আসন গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । 

হরচন্দ্র কোনও বাঙলা গ্রন্থ রাখিয়া যান নাই। হুগলী- 
নিবাসী ডেপুটী ম্যাজিষ্ট্রেট হরচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গল] নাটকের 
অন্যতম জন্মদাতা এবং তাহার অনেকগুলি বাঙ্গালা গ্রন্থ 
আছে। নাম এক বলিয়া এই রচনাটার লেখক 
ও নাট্যকার হুরচন্দ্র একই ব্যক্তি বলির! যেন কেহ ভ্রমে 
পতিত না হন। নাট্যকার হরচন্দ্র হুগলী কলেজের ছাত্র 
ছিলেন, এই রচনা হিন্দুকলেজের ছাত্র হরচন্দ্রের.- ইহা 
স্ুম্পষ্টভাবে “বেঙ্গল আযানুয়্যালে লেখা আছে। 

বিচারপতি হরচন্ত্র স্বয়ং বাঙ্গালা গ্রস্থাদি রচনা ন! 
করিলেও তিনি যে বাঙ্গাল৷ সাহিত্যের অন্ুরাগী ও উন্নতি- 
কামী ছিলেন সে-বিষয়ে “ন্দেহ নাই। তাহার জ্্ঠ 
পুত্র 'বঙ্গাধিপ-পরাজয়'-রচয়িতা প্রতাপচন্দ্র ঘোষ বাঙ্গালা 
সাহিত্যের ইতিহাসে একটী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া- 
ছিলেন । মহাভারত-্অন্থবাদক মহাত্া কালীপ্রসন্ন সিংহ 
মহোদ্বয়_ ধাহার নাম বঙ্গসাহিত্যের ইতিহাসে চিরদিন 


৩৪ 


শতবর্ষ পূ কলেজীয় ছাত্রের পছ্ারচনা 


৬৫ 


নুবর্ণাক্ষরে লিখত থাকিবে__তিনিও ইহারই তত্বাবধানে 
মানুষ" হইয়াছিলেন। অল্প বয়সে পিতৃ-বিয়োগ হইয়াছিল 
বলিয়া হ্রচন্দ্রই যে কালীপ্রসন্নের অভিভাবক হইয়া 
ছিলেন এবং তাহার রুচি গঠনে সহায়তা করিয়াছিলেন 
তাহা সিংহ মহোদয়ের জীবনী পাঠকগণের অবিদিত 
নাই। 

. বার হাত কাকুড়ের তের হাত বীজ হইতে পারে ইহ! 
প্রমাণ করা আমাদের উদ্দেগ্ত নহে; স্ুযুতরাং এইখানেই 
ভূমিকা সমাপ্ত করিয়া হরচন্দ্রের রচনাটী আমর] উদ্ধত 
করিতেছি ।_- 


102060100৫0 আস - 

14106012115 60777917060, 
35 11212 01591001, 017056. 
পুষ্পের শয্যাতে এক দিবস মদন। 
এেমযুক্ত হইয়া তাহে করিল শয়ন ॥ 
দুর্ভাগ্য বালক তাহ! চক্ষে না হেরিল। 
পুষ্প-পত্রে মধুমক্ষি নিদ্িত 'দাছিল ॥ 
মক্ষিকা জাগিয়৷ হইল ক্রোধান্থিত মন। 
জাগিয়৷ শিশুকে তখন করিল দ্রংশন ॥ 
উর্ধস্বরে শিশু তখন করিয়া ক্রন্দন। 
মাতার নিকট শীপ্র করিল গমন ॥ 
আঘাত পাইয়াছি আমি শুন গে জননি। 
বেদমাতে প্রাণ যায় মরিব এখনি ॥ 
ক্রুদ্ধ জন্ত আসি মোরে দংশন করিল। 
বুঝ কোন সর্প হবে ক্ষুদ্র পক্ষ ছিল ॥ 
মক্ষিকা তাহার নাম স্মরণ এই হয়। 
পূর্বেতে রাখাল-মুখে শুনেছি নিশ্চয় ॥ 
সে আসি কহিল এই মাতার সদনে। 
বণ করিল মাতা সহাস্ত বদনে ॥ 
শুনিয়৷ কহিল মাতা বালক আমার । 
মক্ষিকা স্পর্শেতে এত ছুঃখ হে তোমার ॥ 
কি দশ! হইবে তার হায়রে মন। 
যাহার হৃদয়ে তুমি করিবে দংশন ॥ 

1850000 (০91199৩, 2০৬. 1829. 


প্রাচীন প্জী 


নাট্যশালার ইতিহাস 
( পূর্ববন্থবৃ্তি ) 

এই যে দল হবার জুত্রপাত হল, এই আপনাদের স্বপরিজ্ঞাত 
স্তাপন্যাল থিয়েটারের অঙ্কুর । এই গোবিচ্গবাবুকে অবলম্বন .করে 
আমরা নগেন্সরবাবু, ধর্মদীসবাবু, রাঁধামীধববাবু, আর. আমি এই চার- 
জনে ন্যাশনাল থিয়েটারের গোড়। পত্তন করলেম। দুঃখের বিষয় 
তখন গিরীশবাবুকে আমরা আমাদের মধো গপেলেম না৷ তারপর 

যেদিন যেমন করে নাম করণ হয়, তাও বলাছি। 
যেদিন জামর! গোবিন্দনাথকে গেলেম, সেই দিনই যে আঁমা- 
দের দল-_চ্াশগ্যাল থিয়েটারের দল, বসে গেল তা নয়। তখন 
আমাদের ৬নগেজ্বাবুর বাড়ীতেই বৈঠক হত। গোবিল্গবাবুও 
সেইখানে আস্তেন। অতি অল্পদিনের মধ্যে গোবিন্মবাবু নিজের 
অমার়িকতায় আমাদের মধ্যে এমন মিশে গেলেন যে, আমরা তাকে 
গোবিন্দনাথ থেকে একবারে “গোবে বাঙ্গাল” করে নিলেম । আনঙ্গ- 


প্রকৃতির গৌবিচ্দবাবুও “গেবে বাঙ্গাল” নামটা বড় আদর 
কর্তেন। তিনি নিজেই আপনাকে 307১9$ [30110] 
( গোইব। অফ বাঙাল ) বলে অভিহিত কর্তেন। গোবে 


বাঙাল" বলে পরিচয় দিতে তাঁর এত আনন্দ বোধ হত যে, 
তিনি এক সময়ে ৬ঠমতিলাল শ্বরকে অনুরোধ করেছিলেন যে, 
যদি তিনি কোন দিন থিয়েটারের সংশ্রবে ভার নামটা ছাপান, 
তবে যেন “গোবিন্দনাথের" পরিবর্থে “গেবে অফ বেঙ্গল” ছাপান। 
আজ সে অনুরোধ রক্ষার জঙ্ক মতিবাবু বেঁচে নাই, যদি আজকের 
এই সভার বিবরণ কোথাও ছাপ! হয়, তবে আমাদবারাই সে কাজট! 
হয়েবাক। গ্রোবিল্গবাবু আজও বেঁচে আছেন, দেশে আছেন। 
বাগবাজার মুখুষ্যে পাঁড়ায় হরলাল মিত্রের লেনে গোবে বাঙ্গালের 
শ্বশুরবাঁড়ী ছিল। এবার তাকে অবলম্বন করে তীরই শ্বগুরবাড়ীতে 
থিয়েটারের দল বসান হল। সধবার একাদণীর দলের এক গিরীশ- 
বাবু ব্যতীত আর সকলেই এসে ভুটলেন। যাঁজার দল হতে আমরা 
মতিলাল স্ুরকে পেয়েছিলেম, তিণিও এলেন। মহেক্রলাল বনুর 
সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে দিন দিন ঘনিষ্ঠত1 বেড়ে গিয্পেছছিল ) এই সময়ে 
তিনিও যোগ দিলেন। হিচ্গুলখাীও এলেন৭ নূতন অনেকগুলি 
লোক যোগ দিলেন; তার মধ্যে প্ষছুনাথ ভট্টাচার্য, গক্ষেত্রমেো!হন 
গঙ্গোপীধ্ায় প্ন্রেশচন্ত্র মিত্র, ৬কার্তিকচন্ত্র পাল প্রভৃতি বিশেষ 
উৎসাহে কার্ধো অগ্রসর হলেন । ধর্মদাসবাবুও এই সময়ে আমাদের 
মধ্যে সকল প্রকার কার্ধ্য বাতে যথাসময়ে নুশৃঙ্খলে নির্ব্বাহ হয়, 
তার জন্ত এত যত্ব চেষ্টা করুতে লাগলেন যে, তিনিই জামাদের মধ্যে 
অধাক্ষ হয়ে গড়লেন । ১৯৭১ খ ট্টাব্বের প্রথমে ১২৭৭ সালের মাষে 


আবার আমাদের থিয়েটারের দল বসে গেল। আমারই ঘাড়ে শিক্ষার 
ভার পড়ল। গ্রিরীশবাবু নাই,. কাজেই সবাই আমায় চেপে ধর্লে। 
লীলাবতীর রিহারন্ল জারস্ত হল। গোবিন্দবাবু যে খরচ। ছিতেন 
তাতে আখদড়ার খরচটা মাত্র চল্ত। ষ্টে্গ, পৌষাক ব! অভিনয়ের 
খরচা তার কাছ থেকে পাবার আশ! ছিল না। রিহান্তা'ল বত 
সম্পূর্ণ হয়ে আস্তে লাগল, ততই অতিনয়ের জন্ক উদ্বেগ বাড়তে 
লাগল। আমি উপারাস্তর ন! দেখে প্রস্তাব কর্ুলেম-_-এরকমে একট। 
লোকের অর্থ নষ্ট কর! বুক্তিসঙ্গত নয়, বরং কোথাও একটা ট্রে 
ভাড়া করে এনে, টিকিট বেচে অভিনয় করার চেষ্টা করা যাক, ত। 
হলে কিছু অর্থসংগ্রহ হতে পারে । তাঁর পর কোথাও একটা স্থায়ী 
ছেঁজ বাধবার চেষ্টা করাধাবে। আমার পরামর্শ যুক্তিযুক্ত বলে 
সকলে গ্রহণ করুলেন। রিহান্ত।লে আরও তাড়া পড়ে গেল। 
তখনও গিরীশবাবু আমাদের মধো নেই। (0০ 11682) 
ধর্মদাসবাবুঃ হেক্রবাধু, হিঙ্গুল খ' প্রভৃতি ললিতের অংশ শিক্ষা 
কর্তেন। অর্জ শেষে টিকিট বেচেই অভিনয় কর্বার জন্য কৃতসংকজ 
হয়ে একদিন ড্রেস রিহান্তাল দেবার ( 7709110)97158] [3185 ) 
প্রস্তাব করা গেল । নগেক্রবাবুর বাড়ীতেই ১৮৭১ সালের ১২৭৭ 
সালের শেষে এক্স্পেরিমেন্ট।ল প্লে হয়ে গেল। এই অভিনয়ে ধর্ম 
দাঁসবাবু ললিতের অংশ অভিনয় করেন। এই অভিনয়ের হখাতি 
পাড়ায় রাষ্ট্র হয়ে পড়ল, গিরীশবাবু তখন এসে যোগ দিলেন, আমরাও 
মহ! আনন্দে তাকে ললিতের অংশ গ্রহণ করতে অনুরোধ কর্লেম। 
তিনিও সম্মত হলেন। শেষে তাকে আমাদের অভিপ্রায় জানালেষ। 
তিনি পেশাদার হয়ে টিকিট বেচে থিয়েটার করতে কিছুতেই সম্মত 
হলেন ন!। তিনি প্রস্তাব করলেন মাইকেলের কথামত সকলে ৫ 
হাঁজার টাক! চীদা! তোলবার চেষ্টা দেখ। আমরাও তখন কাজ বড় 
সহজ তেবে তারই কথায় সম্মত হলেম। 
তাঁর পর চদার খাত! প্রস্তুত হল। রাধামাধববাবুর বণড়ী ১৭৭ 

নং শ্টামবাজার দ্ত্রীটে আমাদের থিয়েটারের কার্য্যালয় স্থির হল। 
ধর্দদাসবাবু ম্যানেজার, নগেজ্জবাবু সেক্রেটারী হলেন । চীদীর ৮ 
খানি খাতায় & হতে 1] পর্যন্ত নম্বর দেওয়া! হল। প্রতোক খাতার 

প্রথম পৃষ্ঠার ইংরাঞজীতে এক একখানি আবেদন-পত্র অঁটির! দেওয়া 

হল, তার মধো উদ্দেশী লেখ! হল 5901১800110) (01709 1%188৫ 
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৬71610ঘ”- খাতায় ধর্মদাসবাবু, নগেক্বাবু আর যোগেন্রবাব, 
চ:0৪৫০: বলে নাম সহি করেছিলেন। শেষে এয়া নাম দিয়ে 
একটা সাধারণ বিজ্ঞাপন ছাঁপান হয়। ধর্ণদাসবাব,র বাড়ীতে বসে 
এই সকল কার্ধ্য হয়। এক একখানি খাত এক এক জনের নিকট 


১৩৩৭ ] 


চাদ! আদায়ের জন্য দেওয়! হয়। 4 সংখ্যক খাতায় রাধামাধববাবু, 
ধর্পনীসবাবু, নগেন্্রবাবু আর আমি প্রতোকে ২*২ টাকা করে চাদ! 
সহি করি। এই খাতা নিয়ে মতিলাল স্থর, গোপালচন্ত্র দাস আর 
আমি সহরের বড় মানুষদের নিকট চীদ! সাধতে যাই। প্রথমেই 
নাট্যামোদী বলিয়। মহারাজ যতীন্ত্রমোহনের বাড়ী যাই। তখনও 
তিনি মহারাজ নন। আসার আম্মীয়-স্থল বলে, আমি ভিতরে যাই 
নি। মতিবাবু আর গৌোপলবাবু যান। মহারাজের ভন্নিপতি 
নবীনখাব, প্রস্তাবটি গুনে বল্লেন, “বাপু, তোমাদের বোধ হয় 
আমোদের পরসার অভাব হয়েছে, সাধারণের জন্ক থিয়েট!র হল আর 
না হল বড় বয়েই গেল, আর বৌধ হয় তার কোন প্রয়োজনও নেই । 
মহারাজার বাড়ীতে এইরূপ নিরুৎসাহ হওয়ায় আমর! আর কোন বড় 
মানুষের দ্বারস্থ হলেম ন|। পাঁড়া-প্রতিবাদী গৃহস্থদের নিকট ২২, ৫৯ 
করে ৩*০২ পর্যাস্ত সহি হয়। এই তিনশ টাকার মধোও আবার 
২৫*২ টাক! মাত্র আদায় হয়েছিল। তাই নিন়েই কার্য আরম্ত কর! 
গেল, স্টেজ তৈয়ারীর জন্ত কিছু কিছু জিনিষ পত্র ধর্ম্াদানবাব,কে 
আন্তে দেওয়! গেল; দৃগ্তপটের উপযুক্ত কাঠ, কাপড়, রং কেনা হল। 
গ্লোবর্ধন পোটে। একথানি রাজপথের দৃশ্পট একে দিলে আর 
পরদ! নাই, পোটোকে বিদায় দিয়ে ধর্মদাসবাব, নিজেই তুলি 
ধরূলেন । এই সময়ে আবার গেবিন্দনাথবাবুও দেশে গেলেন। 
আখড়ার খরচ চ!লান দয় হল। তখন মতিবাব,। মহেক্রবাব, 
নগেকজ্রবাবু, আমি, আমরাই মধ্যে মধ্যে ১৯২* টাক দিয়ে দলটি 
বজায় রাখলেম। এত কষ্টে পড়ে আমি আবার একদিন ষ্রেজ ভাড়া 
করে টিকিট বেচে টাক! তোল্বার প্রস্ত।ব করুলেম। শেষে তিনি 
বিরক্ত হয়ে আবার আমাদের সঙ্গ ত্যাগ কর্লেন। | 
ধর্দদাসবাবুর বাগবাঞ্জারের বাড়ীর সম্মুধে একট! মাঠ পড়ে 
আছে, তখন সেখানে একট! পুক্করিণী ছিল। এই পুকুরের পাড়ে 
একঘর কাম।রের বসতি ছিল। সে উঠে গেলে তার ভিটে পড়েছিল। 
জামর! সেইখানে নাটামঞ্চ বেঁধে টিকিট বেচে অতিনয় করব বলে 
স্থির কর্লেম | স্থানটা বাগবাজীর ই্রীটের উপর। এই পরামর্শ ই 
স্থির ছল। তখন প্লাটফর্ট্ের কাঠের ভাবনা জুটুলো। ইতিপুর্বে ্ট।ম- 
পুকুরের গোপাল মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে ব্রজবাবুর প্রস্তুত প্লাটফর্শের 
কথ! বলেছি, সেকাঠ-কঠর1 তখন মজুত ছিল। ব্রঞ্জবাবু তখনও 
পীড়িত। আমি একদিন গিয়ে পেগুলি প্রার্থন! করুলেম। ব্রজবাবু 
সমস্ত গুনে আনন্দ মনে সমস্ত দন করুলেন। তখন অর্থের অবস্থ। 
এসনি স্বাচ্ছল্য যে, শ্ঠ।মপুকুর হতে কাঠগুল! বাগবাজারে মুটে ভাড়া 
দিয়ে আন্বার সঙ্গতি নেই। শেষে গভীর রাত্রে আপনারাই হাতা- 
হাতি করে সেই দকল কাঠ এনে ফেল। গেল । (1)987 199০৮ ) 
ঠিক এই সমযে একট। ইংরাজ নাবিক ভিক্ষা! করুতে আসে, তার নাম 
ম্যাকলীন ।--তার থাকবার স্থান, খাবার উপর ছিলনা । ধর্ধদাস- 
বাব, তাকে আহার দিতে স্বীকার করেন। তার পর বৎদাদান্ত খরচ 
করে আমরা জমীটাকে খিরে নিয়েছিলেম বটে, কিন্ত লোকাভাবে 


প্রাচীন-পঞ্জী 


২৬৭ 


টৃকুরো কাঠ চুরা যেতে লাগল দেখে, এ সাহেবটাকে তার রক্ষক রাখা 
গেল। সে ধর্্বদাসবাবর বাড়ী থেত আর সেই মাঠে পড়ে থাকৃত.। 
তাকে দিয়ে আমরা কুলীমঞ্জুরের কাঁজণ্ড করিয়ে নিতেম। লোকটা 
জাহাজে থাকার জন্চ অনেকগুল| রং প্রস্তুত করতে জান্ত। আমর! 
তাকে দিয়ে অল্প খরচে অনেকগুলে। রং প্রস্তুত করিয়ে নিয়েছিলেম । 
ধর্মদসবাবু আকতেন, ক্ষেত্রমোহন যোগাড় দিতেন আর সাহেব রং 
বেটে রং ফলিয়ে দিত । কিছুদিন থাকৃতে থাকৃতে সাহেব যুক্ত কৃষঃ- 
কিশোর নিয়োগীর কোচম্যান হয়ে গেল। লোকটার বস্ত্রাি নেই 
দেখে কৃঞ্কিশোরবাব একক্রট ইংরাক্ী পোষাক কিনে দিলেন, 
পোবাক পেয়ে, একদিকে চলে গেল আর এল না। 

আমাদের দৃশ্যপট অক! আর ল্লীটফণ্দধু তৈয়ারী যখন অর্ধেক 
প্রস্তুত হয়ে এসেছে, তখন শুন্লেম আমাদের একজন বাল্যবন্ধু 
আগুন দিয়ে পুড়িয়ে উহ! নষ্ট করবার চেষ্টার আছেন। তিনি 
আমাদের মধ্যেই ছিলেন, তবে মনের মিল হ'তন! বলে মাঝে ম।ঝে 
আসতেন আবার ছেড়ে দিতেন । আমরা তার এই অভিসন্ধি জান্তে 
পেরে তৎক্ষণাৎ ধর্মদ।সবাবুর পরামর্শ নত একদিনে সমস্ত 
খুলে গ্যামবাঁজারে ৬বুন্দাবন পলের বাড়ীতে নিয়ে গেলেম। বৃন্দাবন- 
বাবুর পোস্ুপুত্র রাজেজ্জনাথ পাল আমাদের একজন বাল্যবন্ধু । তার 
আশ্রয়ে ও তার সাহায্যে তারই বাড়ীর উঠ(নে নাট্যমঞ্চ ঝাধ। হতে 
লাগল। কার্তিকচন্ত্র পাল, ধর্দদাসবাবু এই সময় একপ্রকার ২৪ 
ঘণ্ট। পরিশ্রম করে কান করতে লাগলেন । আশ্রয় পেয়ে আনর! 
টিকিট বেচবার পরামর্শ ত্যাগ কর্লেম। নগেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে 
আবার রিহ।সেল চলতে লাগল। গিরীশবাবু টিকিট নাই শুনে 
আবার এমনে যোগ দিলেন। এইরূপে প্রায় অনেক দিন রিছান্া 
লের পর (১৮৭১)১২৭৮ সালের বর্ধাকালে রাঙ্গেন্ত্রনাথ পালের বাড়ীতে 
আমাদের নিজের ষ্টেজে লীলাবতীর প্রথম অভিনয় হল। এই 
অভিনয়ে মতিবাবু; মহেন্্রব।বু আর হিঙ্গুল প্রথম অভিনয় করেন। 
রাজেজ্্ নিয়োগীর কননার্ট বাঙ্জে। এই সমর কোন কোন দিন রার 
বৈকুঞ্ঠনাথ বহু বাহাছুর আমাদের দলে ঢোল বাজাতেন। এই সময় 
হিন্দু-মেলার নবগ্গোপাল মিত্র আমাদের দলে যোগ দিয়েছিলেন, তিনি 
অভিনয় করতেন! না বটে, কিন্তু দেখ শুনায় অনেক সাহাষ্য কর্‌- 
তেন। একদিন নগেক্সবাবর বাড়ী নগেন্্, রাধামাধব, মতিলাল 
সুর, ধর্শাদাস, যোগেন্ত্র মিত্র আর আমি বসে আছি। বথা উঠল 
থিয়েটারের কি নাম দেওয়। হবে? নান! জনে নানা নাম প্রস্তাব 
করলে । নবগোপালবাবুর স্তাশান্ত।ল নাষটার উপর ভারী ঝো'ক 
ছিল, তিনি য। কিছু করতেন তার নামে ন্।শান্যাল শব্দ যোগ করে 
দিতেন। এই জন্ত আমর! তার নামই ন্তাশান্তাল নবগোপাল 
করে নিয়েছিলাম । নবগোপালবাবু আমাদের থিয়েটারের নাম 
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রাজেক্রনাথ পালের বাড়ীতে পর পর তিনটা শনিবারে তিনটা 
অভিনয় হয় । এ অভিনয়ে গিরীশবাঁবু ললিতের, নগেনবাবু হেম- 
চন্দ্রের, যোগেন্্রনাথ মিত্র নদের চাদের. শিবচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
জীনাথের, মহেক্্র গাবু ভো।লানাথের, মতিবাঁবু মেজ খুড়োর, হিনুলখ 
রধুয়। উড়ের, সুরেশচদ্দ্র মিত্র লীলাবতীর, বেলবাবু সারদা হন্মরীর, 
আর রাধামাধববাবু ক্ষীরোদবাসীর, ক্ষেত্রবাবু রাজলক্ীর অংশ, আর 
আমি হরিবিলাদের অংশ আর একট! ঝিদ্নের অংশ অভিনয় করি। 
এই বিয্নের ভাষ। গ্রথ্থকার য| রেখেছেন অভিনয়ের সময়ে ত| বদলে 
আমি মেদিনীপুর অঞ্চলের ভাবার অতিনয় করি। হিঙ্গুল থা ২।১বার 
রঘু! সাঁজেন, শেষে পশিলাল দান এ অংশ অতিনয় করে এতটা 
গুণপণ! দেখিয়েছিলেন যে শেষে তার ভাষ। “বিশাড়ী” হয়ে গিয়েছিল, 
তারপর এঁ স্থানেই বন্দুকওয়াল! মথুরামোহন বিশ্বাসের বাঁড়ীতে 
গু্ার সময় এক রান্্রি লীলাবতীর অভিনয় হয়। ন্যাশান্তাল থির়ে- 
টারের অবৈতনিক ভাবে এই শেষ অভিনয়। ইহ! ১৮৭৮ পালের 
মাঝামাঝির ঘটন! । 
রাজেক্বাবু ও অন্তান্তের সাহায্যে যে অর্থ সংগৃহীত হইয়।ছিল 
তা এইচারটি অভিনয়ে মঞ্চ প্রস্তুত করতেই শেষ হয়ে গেল। 
শেষে আর এমন খরচাও হ!তে রইল না যে আর একদিন অভিনয় 
হয়। তধন আ।মি আবার টিকিট বেছে অভিনয় কর্বার প্রস্ত।ব 
তুগ্নলেম। এবার ষ্রেস ছিল, বেশী ভাববার বিষয় ছিল নাঁ। সক- 
লেই সম্মত হলেন, গিরীণবাবু কিন্তু গুনেই বেঁকে বসলেন, তিনি 
বল্লেন, _-পেখাদ।র বদি হতে হয়, তবে এ রকমে হওয়া! হবে ন!। 
একেবারে বদি ছাতুবাবর মাঠে পাাভিলিয়ন করতে পার, আমি রাজী 
আহি । আমরা তার দেই অনস্তব প্রস্তাব শুনে চমকে গেলেম, 
তাকে বোঝাব।র চেষ্ট। কবলেন,--পাঁড়।পীড়ি করতেই তিনি দল 
ছেড়ে দিলেন। 
আমানের তখন বড়ই অর্থকষ্ট। এমন সামর্থ্য নাই যে তখন 
টিকিট বেচে অভিনয় করবার জগ্ক যতট! টাকার প্রয়োজন, ত1 
আমর! আমাদের নিজেদের মধ্য হতে তুল্তে পারি। রালেন্রবাবুর 
উঠনেষ্টেঞ্গ ছিল, কিন্তু বর্ষায় ত খারাপ হয়ে যেতে লাগল। সে 
উঠান এত বড় নয় দে তাতে টিকিট বেচে দর্শকের স্থান কুলান হতে 
পারে । কাঁঞ্জেই টিকিট বে'চ খিয়েটার কর্‌তে হলে অন্তত্র ্টেজ নিয়ে 
যেতে হয়। সে খরচ কুল।বার অবস্থ। নাই, কাজেই গোলমালে দিন 
কাটতে লাগল. রাজেন্্রবাবুর বাড়ীর উঠানে শ্ল্যাট কর্মী পচতে 
লাগল । ক্রমে দলও ভেঙ্গে গেল। নগেন্র, ধর্ণাদাস, মতি আর 
আমি আমর! চারজনে প্রায় কাঁচাকাছি বাড়ীতে থাকৃতেম, ফাজেই 
জাগাদের দেখ। শুনা, শৃগলের স্তন বৃথ! যুক্তি বন্ধ হত না। শেষে 
আমর! পরামর্শ করে আবার এক নুতন প্রথাক্স কার্য) কর্‌তে 
জগ্রসর হলেম। আপনাদের স্মরণ আছে, আমর! যখন পাড়া- 
প্রতিবাসীর নিকট চাদ জাঙ্গায় করুতে যাই সেই সময়ে আমাদের 
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সঙ্গে এ পাড়া ও পাড়ার কতকগুলি ভদ্র লোকের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠত! হয়। লীলাবতীর অভিনয়ে তারা! আমাদের দেখা শুনা, 
তদ্বির কর! প্রত্ৃতি কার্ধে বিস্তর সাহাধা কর্তেন। আমরা এবার 
তাদের মধ্য কয়েকজনকে আমাদের পরামর্শদাত! ও পরিচালক মত 
স্বির করলেম। তাদের মধ্যে রাজেজ্মনাথ পাল (বৃন্দ।বন পালের 
পোস্ঠ পুত্র ), আর এক রাজেন্্রনাথ পাল ওরফে বুধ পাল, প্রীজমৃত- 
লাল পাল, প্রীবিহারীলাল চট্োপাধ্যায়, ইল্স পেক্‌টার ্রব্রজনাথ 
চট্োপাধ্যার, প্ীন্দগোপাল নিয়োগী ( এক্ষণে এটা), ফটিক 
ওরফে হরকুমার গঙ্গোপাধ্যায় আমাদের নগেন্দ্রবাবুর বড় ভাই 
দেবেন্্রনাথ বন্দে/পাধ্যায়। নগেন্দ্রের পিসতুত। ভাই কালী প্রসন্ন 
মুখোপাধ্যায় প্রস্তুতি আম।দের যেন পৃষ্ঠপোধক ছিলেন । 

চাদা আদায়ের সয় আমর! রসিকচন্ত্র নিয়োগীর মধাম পৌজ 
ভূবনমোহন নিয়োগ নিকট কিছু সাহাবা পেয়েছিলাম । এই 
বালক এই দুর্দশার সদয়ে আমাদের সহিত কিছু বেশী মিশতে 
আরস্ভ করুলে। ক্রষে ক্রমে আমাদের দুর্দণার কথ। জানতে পেরে 
আপন! হতে আমাদেক্জ সাহাধ্য কর্তে প্রবৃত্ত হল। ভূবনবাবুর 
নিকট ভরস| পেয়ে আমর! আব।র উত্বেগিত হয়ে উঠল।ম। ধর্শাদান, 
নগেন্দ্র, মতি, রাধামাধব আর আমি, আমর! আবার দল বসবার 
আক্নোজন করতে লাগ্গলেম। 

ভূবনবাবুকে স্থ।নের কথ! বলায় তিনি তাহার পিতামহ 
প্রতিষ্ঠিত অন্নপুর্ণার ঘাটের টা্দনীর উপর বারদ্বারী বৈঠকখান। ছেড়ে 
দিলেন। ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে ১২৭৮ সালের শীতকালে আমর! 
এইখানে গিয়ে আশ্র্ন নিলেম। গিরীপবাবু ব্যতীত লীলাবতীর 
দলের সকলেই এ:দ দলে বেগ দিরেন। এবার পৃষ্ঠপৌষকগণের 
যে আমাদের কার্য প্রণাগীর একট। শৃঙ্থন। স্থপন করা গেল। 
দ্বলের নগেক্জরবাবু সেক্রেটনী, ধর্মনদ।সবাবু সকল বিষয়ের - ম্যানেজার, 
কাঙ্চিকচন্ত্র পল ড্রোর হগেন, ডিরেক্টবী জার মাষ্টরী আমার 
ঘাড়ে পড়ল। 'আদি ব্রাঙ্গদমাঞজজের সথবিখ্াত গার়ক বিষুচরণ চট্টো- 
পাধ্যায় এই সময় আমাদের গী£ শিক্ষক ছিলেন। গান গাইবার 
আবন্কক হলে তিনিই ষ্টেজের ভিতর গান কর্তেন। আর সকলে 
অভিনেতা হলেন । এই সময়ে আমর! আমাদের সধবার একাদশীর 
দলের যোগেক্রনা। মিজ্র, হুরেশচন্ত্র মিত্র, ননালাল ঘোধ, র।ধামাধব, 
মহেল্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েক জনকে হারালেম। অনেকে 
আর থিয়েটার করবেন না বলে, আর অনেকে অন্তান্ক অন্থবিধায় 
ছেড়ে দিলেন। অবশেষে স্ববন্দোবস্তের সঙ্গে কাধ্য আরস্ত হল। 
আমার প্রস্ত।ব মত “নীল দর্পণ" রিহান্ত ?ল দেওয়। হতে লাগল। 

কিছুদিন রিহান্ত ল দেওয়ার পর একদিন শ্ঠামবজারের যেণী- 
মাধব মিত্র ও পূর্ণচজ্ মিআজ তাদের কোন আত্মায়কে গঙ্গা বাজ! 
করিয়ে অন্পপূর্ণার ঘাটে এনে রাখেন ! মুধ্ধু'র তন্বাবধানের জঙ্থা 
ভারাঙ এখানে থাকৃতেন। এই হুজে তাদের সঙ্গে আমাদের 


১৪৩৭ ] 


ঘনিষ্ঠতা! হয় । আমর! দৌতালায় রিহাসগাল দ্িতেম আর তীরা 
মুমুযুঁকে নিয়ে নীচে থাকৃতেন। বেণীবাবু, পূর্ণবাবু, যিনি যখন 
থাকৃতেন, তিনি তখনই আমাদের রিহাস ঢাল শুনতে যেতেন 7 এবং 
আসাদের সৎপরামর্শ দিতেন। তাদের এই নিঃস্বার্থ যত্ব আর 
সহানুভূতি দেখে আমরা বেণাবাবুকে আমাদের (প্রসিডেন্ট হতে 
অনুরোধ কর্লেম। বেণীবাবুও শ্বীকার করে আরও যত্ব প্রকাশ 
করতে লাগলেন । এই সময় একার্দন প্রযুক্ত অক্ষয়চন্ত্র সরকার 
অ(মাদের রিহাসণাল দেখতে আসেন । একা রাধামাধববাবু 
উপস্থিত ছিলেন, তীর এক! তারই কঙতকট! আবৃত্তি শুনে চলে যাঁন, 
পরে তার! মাঝে মাঝে আস্তেন। এই সমর কিছু দিন থাকার পর 
রাধামাধববাবুও আমাদের তা।গ করেন। 
যখন আমাদের রিহাদণাল নির্বি্িবার্দে চলছে, বেপীবাধু প্রত্যহ 
পরিদর্শন করে কাঞ্জ যাতে হুশৃঙ্খলে চলে যায় তার অন্থ বিশেষ 
পরিশ্রম কচ্ছেন, সেই সময়ে গরিরীশবাবু এক সথের যাত্রার দল 
করেন। এই দলে তিনি একটি সউএর পালা ৰেধে দেন। এ 
সঙএর মধ্যে একজন প্রয়াগের লুপ্তবেণী ত্রিধার। ভাগীগঘীর বর্ণনাত্মক 
একটী গান গাই । এ গানটীতে আমাদের থিয়েটারের দলের 
প্রেসিডেট হ'তে আরম্ভ করে প্রত্যেক ব্যক্তির নাম এমন হন্দর 
হ্থকৌশলে গাঁথ! ছিল. যে তাতে রচয়িত! গিরীশবাঁবুর বিশেষ কবিত্ব 
শক্তি ও শব্দ গঁ(থবার আশ্চর্ধ্য ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েছিল। আমাদের 
বন্ধু রাধামাধব বাবুই এই গন্টী গাইতেন। 
লুপ্তবেণী বই তিরিধার । 
তাঁতে পূর্ণ নর্ধ ইন্দু কিরণ, সাছুর মাথা মতির হার 
নগ হ'তে ধারা ধায়, সরস্বতী ক্ষীণকা য়, 
বিবিধ বিগ্রহ ধটের উপর শোভ!| পায়; 
শিব শস্ত হুত মহেস্ত্রাদি যছুপতি অবতার । 
অলক্ষ্যেতে বিঞু করে গন, কিব! ধর্ম ক্ষেত্র স্থান, 
অবিন।শী মুনিখধি করছে বসে ধ্যান; 
মবাই মিলে ডেকে বলে দীনবন্ধু কর পার। 
কিবা বালুময় বেল।, পালে পালে রেতের বেল!, 
ভূবনমোছন চরে করে গোপনে খেলা ; . ূ 
মিলে যত চাব|, করে আশ, নীলের গোড়ার দিচ্ছে সার ॥ 
কলছ্চিত শশী হরষে, অমৃত সরষে, 
জ্ঞান হয় দীনের গৌরব যায় বুঝিবা খসে ; 
স্বান-মাহাস্মযে হাড়ীগুড়ি পয়স! দে দেখে বাহার॥ 
যাক এইরূপ আমোদ-আহ্ঞাদ উৎসাহের মধ্যে আমণা দৃঢু 
অধ্যবসায়ে ও মহাযত্রে রিহাস 1াল্‌ দিয়ে নীল দর্পণ খে।ল্বর মত করে 
প্রস্তুত হ'লেম। রিহাদ]ালে আমাদের প্রায় একটি বৎসর কোটে 


প্রাচীন-পঞ্জী 
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গেল। ১৮৭২ সালের নভেম্বর মানে ( ১২৭৯ সালের কার্তিক মাসে) 
নগেন্্রবাবুর বাড়ী আমাদের ড্রেস রিহাপযাল হ'ল। অভিনয় হবার 
কিছুদিন পূর্বে আপনাদের সুপরিচিত ষ্টার বির়েটারের অধ্যক্ষ 
শ্রঅমৃতলাল বহু আমাদের দলে যোগ দেন। তিনি পাটনায় হোমিও- 
প্যাথিক ডাক্তারী করতেন ॥ এই সময় তিনি কল্কেতায় আসেন । 
আমারই আগ্রহে ভিনি আমাদের দলে যোগ দেন। যহুনাথ ভট্টারর্যা 
আমাদের দলে সৈরিদ্ধটার অংশ নিয়েছিলেন, তিনি দীর্ঘকায় পুরুষ 
বলে তকে বধু সাজ লে মানাত না । আমি অমৃতবাবুকে এই পাঠ 
দিলেম। অমৃতবাবুও অতি অল্প দিনে বেশ অভ্যাস করে নিলেন । 
তিনিই আমাদের সৈরিদ্ধীর অংশ অভিনয় করেন। এই অভিনয়ে 
ধারা অভিনেত! ছিলেন, তারাই শেষে পাবলিক থিয়েট!রের 
প্রথমভিনয়ে উপস্থিত ছিলেন হ্থতরাং তাদের নামগুলি পাবলিক 
থিয়েটারের ইতিহাসের প্রথম পৃষ্ঠ।র় লেখ! থাকা উচিত, 
গোলোক বসব শী অর্ধেন্দুশেথর মুস্তকী। 


নবীনম।ধব : * ৬নগেন্নাথ বন্দোপাধ্যায় । 
বিন্দুমাধব আকিরণচন্র বন্দো।পাধ্যায়। 
তোরাপ ৬মতিলাল নুর। 

রাইচরণ ১ 3 খ। 

সাধুচরণ শীমহেন্দ্রলাল বনু । 
উডসাহেব শ্রী অর্দেন্দুশেখর মুস্তফী। 
রোগসাহেব ৬অবিনাশচন্ত্র কর। 
গোপীনাথ শ্রশিবচন্ত্র চট্োপাধা।য়। 
ম্য।লিষ্টে,ট তর আীমহেন্দ্রলল বন্থ। 

গে।প *** ৬মতিলাল সুর। 

কবিরাজ /শশিদাস দ।স। 

লাঠিয়াল আপুর্ণচন্ত্র মিত্র। 

রাখল ঞ্রধতুনাথ ওটা চার্ধয। 


৬মতিল(ল সু4। 
এগেপ।লচন্ত্র দাদ । 


নীলকরের মোক্তার 
নবীনমাধবের মোক্তর 


সাবিত্রী শঅর্দোশুশেখর মুস্তফী। 
সৈরিদ্ধণী শীঅমৃতল।ল বনু। 

সরলত৷ আক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় । 
রেবতী ৬৮তিনকড়ি মান্ন। ৷ 

ক্ষেত্রমণি ৬অম্বৃতলাল মুখোপাধ্য়। 
পদী-ময়রাণী জীমহেন্্রলাল বহু । 

খুড়ী ৬অবিনশচন্ত্র কর। 

আছরী /গোপালচন্ত্র দান । 

থাল(সী ৮গোলকনাথ দে। 


প্রমশঃ 


শেব বেশ 
(গল্প) 
। শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য কাব্যতীর্ঘ বি-এ ] 


(১) 

তখনও দিনের আলো ভাল করিয়া প্রকাশ পায় 
ন।ই। যছু ভট্টাচার্য্য “ছুর্গা-হর্গ|' বলিয়া! শষ্য! ত্যাগ 
করিয়া বাহিরে আসিতেই দেখিলেন, . নিতাই চাটুষো 
রকে বসিয়া বিড়ি ফুঁকিতেছে। শব শুনিয়া মুখ 
ফিরাইতেই যু বলিল --“কি তায়া, এত তোরে যে, খবর 
সব ভাল তো ?” 

নিতাই এক দমে বলিয়া যাহা বুঝাইতে চেষ্টা করিল, 
তাহার মর্দন এই যে, বছর পনের পূর্বের তাহার স্ত্রী যেদিন 
বছর খানেকের একটা কন্তা লইয়া রাগের ঝেঁকে বাপের 
বাড়ী চলিয়া গেলেন, সে-দিন হইতে আজ অবধি তিনি 
সেই স্ত্রীর সহিত কোন সংশ্রব রাখেন নাই; এমন কি 
ছই এক বার বিবাহের চেষ্টাও হইয়াছিল, শুধু 
গ্রজ্জাপতির নির্বন্ধ না থাকাতেই তাহা! ঘটিয়া৷ উঠিতে 
পারে নাই, সে সব কথ! না জানে এমন লোক গ্রামে নাই। 
সেনা হোক নিতাইয়ের তাতে কোন ক্ষোভ নাই, 
নিঝঞ্কাটে একরকম দিনগুলি ভালই যাঁইতেছিল। 
স্বগুরের পয়সা কড়ি ছিল, তিনি “সছরে” লোক, মেয়ে- 
নাত.নীকে সুখে স্বচ্ছন্দেই এতদিন প্রতিপালন করছিলেন । 
কিন্তু মানুষ তো ইচ্ছা! করিলেই জীবনের মেয়াদ বাড়াইয়া 
লইতে পারে না, গেল বছর তার “কাল? হইয়াছে । এক 
ধছরের মধ্যে শ্টালকের! ভিন্ন হইয়া! সেখানে এমন অবস্থা 
করিয়া তুলিয়াছে যে, স্ত্রী ও কন্তাকে শেষটায় প্রাণ লইয়া 
আবার এই -কড়েতেই ফিরিতে হইয়াছে। এখন সে 
এই পেল্পায় মেয়ে নিয়ে ঈলাড়ায়ই বা কোথায়, আর তাকে 
বিয়েই বা দেয় কার কাছে। তার মাথার ঠিক নাই, মেয়ে 
আবার পড়াশডনো ক'রে পণ্ডিত হয়েছে-_বিয়ের কথায় 
ন। কি বেঁকে বসেছে । মাধবপুরের চন্দ্র চৌধুরীর বৌ” 
মরিয়াছে গুনিয়া সেখানে সে গিয়াছিল। চন্দ্র চৌধুরী 
নিতাইকে কন্তাদায় হইতে উদ্ধার করিতে প্রস্ততও ছিল; 


কিন্তু মা ও মেয়েতে মিলিয়! এমন কাও বাধিয়েছে যে; 
সেকথা মুখে আনিতেও আর তার ভরসা হয় না। 
এই শেষ বয়সে তার অনৃষ্টে যে কি আছে তাই 
তাবিয়! সে প্রায় পাগল হইতে চলিয়াছে। এখন দাদার 
কাছে আিয়াছে, দাদ] যা হোক" একটা ব্যবস্থা ন! 
করিলে তার ইহকাল এবং পরকাল কোনটাই আর 
অবশিষ্ট থাকিবে না। 

সে আরও বলিল, “আজ ক" রাত্তির ঘুম নেই, দ্বিনে 
যে একটু গড়িয়ে নেব তাও আর ঘ'টে উঠছে ন|।” 

যু ভট্টাচার্য্য নিতাইকে চিনিতেন। তিলকে তাল 
করিয়া বর্ণন| করা তাহার স্বভাব; সুতরাং প্রত্যুষে তাহার 
আগমনের যথার্থ কারণ শুনিয়! নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, 
“তবু ভাল, নিতাই, যেয়ের বিয়ে; আমি ভেবেছিনুম না 
জানি কি।” 

“ন] জানি কি!” নিতাই ক্ষণকাল যছ্ুর মুখের প্রতি 
চাহিয়। থাকিয়। চীৎকার করিয়। বলিল, “তুমি জান না, 
যদ দাআমি কি ভাবে দিন কাটাচ্ছি। আজ চন্দ্র চৌধুরীকে 
আমি কি ঝলে বলে পাঠাই ঘে, তোমাকে মেয়ে দেব 
না।” | 

“আচ্ছ। সে ব্যবস্থা তোমায় করতে হবে না, আর 
তোমায় তার জন্যে ভাবতেও হবে না। মেম্নের বিয়ে 
চন্্র চৌধুরীর সঙ্গে না হয় অন্য জায়গায় হবে।” 

“তুমি তো বল্পে হবে কিন্তু আমি এমন ছেলে পাই 
কোথা 1 যে রকম দিন কাল পড়েছে কান! খোড়! 
অমনি মেলে না; বিয়ের বাজারে কানা হয় পন্লোচন, 
খোঁড়া হয় কন্দর্প। চন্দ চৌধুরী চার শুধু মেয়েটা ৷” 

নিতাইয়ের উদ্বেগের কারণ এতক্ষণে বুঝা! গেল। যথেষ্ট 
পয়সা ধাকিতেও বিনাব্যয়ে কন্তা্ধানের লোতেই নিতাই 
এই খাট বছরের চৌধুরীকে জামাই করিতে প্রস্তত। তার 
সেইটা হাত ছাড়! হইবার ভয়েই সে এমন মরিয়া! হইয়া 
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উঠিয়াছে। যু একটু হালিয়! বলিলেন, “তোমার মতিচ্ছনন 
ধরেছে নিতাই, বছর পনর তে! যক্ষের ধন আগলালে, 
আজ না হয় মেয়েটাকে একটু সৎ পাত্রেই দ্বাও ।” 
নিতাই বিশ্মিত দৃষ্টি যছুর মুখের প্রতি তুলিয়া! ধরিয়া 
বলিল,_প্যতক্ষের ধন! তুমিও দাদা এই কথাই বাল? 
আমার দিন চলা ভার।” 
যু হাসিয়! বলিলেন, “তা! জানি বই কি ভাই--কিস্তু সে 
কথ! নয়, একটী মেয়ে অমন ক'রে জলে ফেলে দিও 
না__অন্ত পাত্র খুজে দেখ।” 
নিতাই বিবাহের উদ্যোগটা গোপনেই করিতেছিল। 
সে ভাবিয়াছিল, কথ! একবার পাকা হইয়া গেলে আর 
কোন গোল থাকিবে না। কিন্ত্ত কোন এক অভাবনীয় 
স্ত্রের সাহায্যে, কথাটা প্রকাশ হইয়! পড়ায়, গত রাত্রিতে 
তাহাকে বিশেষ লাঞ্ছিত *হইতে হইয়াছে; তাই ভোর ন! 
হইতেই যছুনাথের কাছে হুঃখ নিবেদন করিতে আসিয়াছে। 
ভাবিয়াছিল, যছু তাহার কথাতেই সায় দিয়া তাহার ছঃখে 
সমবেদনা জানাইবেন? কিন্ত ফলে হইল বিপরীত । সুতরাং 
সবিশ্ময়ে যছুর মুখের দিকে চাহিয়া! থাকা ছাড়া আর 
কিছুই সে করিতে পারিল না। 
য্ছনাথ তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন--“তুমি 
নিশ্চিস্ত হ'য়ে খবে যাও, তোমার মেয়ের অনৃষ্ট ভাল, তাই 
এই সন্বন্ধ তেঙ্গে গেল। তোমার কি আছে না আছে 
সেকথা আমি জানি।” 
নিতাইয়ের পক্ষে এবার কথাটা সহা কর! অসম্ভব 
হইল। সে প্রায় কাদিয়! বলিল, “তা জানবে না কেন,দাদা, 
আমার পয়পাঁটাই দেখতে পাও, কিন্তু অবস্থাট। তোমাদের 
চোখে পড়ে না। আচ্ছ! আমিও দেখব--একটী পয়স। 
আমি খরচ করব না। এতে যদি মেয়ের বিয়ে না হয়, 
আমি নাচার।” নিতাই সেখান হইতে চলিয়া গেল। 
যু ভট্টাচার্য্য সকালে উঠিয়াই যে নিতাইকে দেখিবেন, 
একথ! জানা থাকিলে বোধ করি অশ্ুভ-দর্শনের প্রতিবিধান 
করিয়াই তাহার সহিত দেখা করিতেন__কারণ কৃপণ 
বলিয়া গ্রামে নিতাইচন্দ্রের এমনি অপূর্ব খ্যাতি ছিল। 
কিন্তু'কুপণ হইলেও মান্য যে এত বড় পর্য্যস্ত হইতে পারে, 
একথা ব্রাহ্মণের জানা ছিল না। তাই ্ষুগ্নমনে অন্দরে 
প্রবেশ করিতে যাইতেই পায়ের শব্দ গুনিয়! ফিরিয়! চাহিয়া 


শেষ-বেশ 
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দেখিলেন, পুজ্র অনন্ত প্রবেশ করিতেছে। 

“এমন অসময়ে যে” বলিয়া পিতা প্রশ্ন দৃষ্টিতে পুভ্রের 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

অনন্তর এবেশিকা পরীক্ষা শেষ হইয়াছে আজ ছুই 
দ্িন। গত রাক্রিতে আসিবে মনে করিয়াই সে ট্রেণে 
উঠিয়াছিল, কিন্তু অনিবার্য কারণে মধ্যপথে আটক 
হওয়ায় এই অসময়ে আমদিতে হইয়াছে । পিতৃচরণে 
প্রণত হইয়া! সে বলিল,__প্চলুন ভিতরে সন বলছি।” অনন্ত 
সুট্কেশটী হাতে করিয়! অন্দরের দিকে অগ্রসর হইল। 
যন্থনাথ পুভ্রের মুখে তাহার পথের কাহিনী গুনিবার 
আশায় সোত্সুক ভ্ৃদয়ে তাঙ্কার পশ্চাৎ অনুসরণ 
করিলেন। 

অনস্ত যছু ভট্টাচার্য্যের এবমাত্র সম্তান। শুন! যায় 
দরিদ্রের ঘরে প্রায়ই নিখুত সুন্দর ছেলে হয় না। কিন্ত 
যু ভ্টাচার্ষে;র সুকৃতিবলেই বোধ করি অনন্ত তাহার 
ঘরে আসিয়াছিল। এমন লোক বোধ হয় জগতে 
নাই, যে১ অনস্তের দিকে চাহিয়া কিছুকাল স্তব্ধ 
বিস্ময়ে চোখ মেলিয়! থাকিবে না। তাই গ্রামের ও 
পার্খববর্তাী গ্রামগুলির অনেক কন্তার পিতাই এই 
&াদ্দের মত ছেলেটীকে জামাই করিবার আশায় 
উদগ্রীব হইয়া বসিয়া ছিল। কিন্তু বয়স নিতাতস্ত অল্প 
বলিয়া ও লেখা পড়া শেষ ন! হইলে যছুনাথ কাহারও 
কথায় কাণ দেন নাই। সুতরাং যছনাথ আজ 
অবধি গৃহিণীর বধূর মুখদর্শন এবং সাধ-আহ্লাদের পথটা 
প্রশস্ত করিয়া দিতে বিলম্ব করিতেছেন। তবে জন্ম-মৃত্যু 
বিবাহে ন। কি মানুষের হাত নাই, তাই জোর করিয়া কিছু 
বলা চলে না। 

অন্দরে প্রবেশ করিয়! পুত্রের মুখে যাহা শুনিলেন, 
তাহাতে ভট্টাচার্য মহাশয় বার কয়েক ছূর্গা নাম করা 
তিন্নআর কোন কথাই বলিতে পারিলেন না, কারণ 
ব্বেণের ছুর্ঘটনার বিষয় লোকমুখে শুন! এবং কদাচিৎ 
কোন দিন সংবাদপত্রে পাঠ কর] ছাড়! তিনি বা তাহার 
পরিচিত কেহ কোন দিন এই ব্যাপারের মধ্যে 
পড়েন নাই। তবে এই দুর্ঘটনা সম্বন্ধে যতটুকু তাহার 
জানা আছে, তাহাতে তাহারই একমাত্র সন্তান যে 
ইহার কবলে পড়িয়া অক্ষত শরীরে ফিরিয়া আসিয়াছে, 
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ইহা! একমাত্র ভগন্মাতার অসীম করুণ! ? স্তর ছুর্গা নাম 
ছাঁড়া ধর্মপ্রাণ ব্রাহ্মণ আর কোন কথাই উচ্চারণ করিতে 
পারেন নাই। এবং প্রাতঃকালে নিতাইয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
অমূলক নয় তাহা বুবিতে পারিয়া তন্য্যিৎ অমল দুর 
করিবার জন্ত সেই দ্দিনই নারায়ণকে নির্দিষ্ট সংখ্যক তুলসী 
দ্বিধার উদ্দেশ্যে প্রস্তত হইতে জ্রুত পদে সেখান হইতে 
প্রস্থান করিলেন। 

অন্ত পিতার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া মায়ের 


ছন্ুসন্ধান করিতে যাইয়া দেখিল, মা তখন ঘরে নাই। 


তবে এই সময়ে অত্যাসমত তিনি পৃজার ফুল তুলিতে 
বাগানে যাইয়া থাকেন জানা থাকায় অনন্ত বাগানে 
উপস্থিত হইয়! একটু বিশ্মিত হইল। মায়ের সঙ্গে বঙ্গে 
যে মেচ্টো ফুল তুলিতেছে, তাহাকে পূর্বে অনন্ত কোন 
দিন দেখে নাই। বয়স প্রায় তাহারই মত 
হইবে; কিন্তু এত বড় ধেড়ে মেয়েকে এখনও এই 
রকম লাফাইয়। বেড়াইতে দেখিয়া, অনস্তের মন কেমন 
যেন অস্বস্তিতে ভরিয়া গেল। কিন্তু এই আসন্নযৌবনা 
কিশোরীটী তাহার মাকে এমন করিয়া পাইয়া বপিল কিরূপে 
তাহাই জানিবার জন্য অনস্তের মন অত্যন্ত কৌতৃহলী 
হইয়া উঠিল। কিন্ত এই অপরিচিতা মেয়েটীর সুমুখে 
যাইতেও তার কেমন যেন লজ্জা বোধ হইতে লাগিল । 

দ্র হইতে মেয়েটাকে স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না, কিন্ত 
মুখের যতটুকু দেখ! গেল তাহাতে তাহাকে রূপসী বলিলে 
বেশী বল! হয় না। কিন্তুকোন তরুণীর রূপ দেখয়া যুদ্ধ 
হইবার মত বয়স বা শিক্ষা এই প্ল্লীবালকের না থাকায় 
মেয়েটীর এই ছুটাছুটি উচ্চহাস্ত প্রভৃতি পুরুষোচিত ব্যবহার- 
টাই অনস্তের চোখে ধর! পড়িল। আঁর সেই সঙ্গে এই 
মেয়েটার প্রতি তাহার সমস্ত চিত্ত বিমুখ হইয়! উঠিল। সে 
অগ্রসর হুইয়া মায়ের কাছে যাইবে কি না ভাবিতেছে এমন 
সময় শুনিল,__ . | 

“দেখ দেখ জেঠাইমা কে, একট! ছোঁড়া বাগানে 
ঢুকেছে ।, 

অন্তর আঁপাদ-মন্তক জলিয়া গেল-- তাহাদের 
বাগানে দীড়াইয়া কিন1 তাহারই প্রতি এমন কটুক্তি _কিস্ত 
স্ত্রীলোক সকল অবস্থাতেই ক্রপার পাত্র, হ্থতরাং সে শাস্ত 
ইইয। ডাকিল-_মা” 
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“কে রে খোকা, আয় আয়” বলিতে বলিতে মাতা 
শ্যাম।সুন্দরী অগ্রসর হইয়। আসিলেন কিন্তু; সেই মেয়েটীর 
প্রগল্ভতা এক নিমেষে কোথায় চলিয়া গেল। সে শ্তধু-_ 
“ওমা, ত্বোমার ছেলে এই ? ছি, ছি” বলিয়া সেখান হইতে 
অনৃশ্ঠ হইল । 

অনন্ত অগ্রসর হইয়া মাগের পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া 
দাড়াইয়া জিজ্ঞাসিল,_ "এই মেয়েট1! কে মা? আগেত 
কখনও দেখিনি ?% 

শ্তামাসুন্দরী হানিয়া বলিলেন,_-“তোর নিতাইকাঁকার 


মেয়ে গীতা । মামার বাড়ীতে থাকত, মাসখানেক 
এখানে এসেছে” 
অনন্ত গম্ভীর হইয়া বলিল,_-“তা আসুক; কিন্ত 


“মন ডাঁনপিটে কেন? মেয়ে ছেলে, একটু সভ্যতা নেই, 
যেন মানোয়বী গোর11” 

মা ছেলেকে কাছে টানিয়া লইয়া বলিলেন, 
“না! রে, বড় ভাল মেয়ে, একটু চঞ্চল কিন্তু তারী মিষ্টি 
ওর ম্বতার। তুই কখন এলি বাবা, খবর সব ভাল তে। ?” 

“তুমি বাড়ী চল, সব বুলব।৮ 

"তুই যা, আমি এই ফুল কটা তুলে আসছি।” 

"একটু শীগগির এস, অনেক কথা আছে ।» অনস্ত 
অগ্রসর হইল কিছু দূর যাঁইয়! ফিরিয়া জিজ্ঞাসিল, «কি নাম 
এ মেয়েটার বল্লে ?” 

«গীতা /* 

“চণ্ডী হ”লেই ভাল হ+ত।” বলিয়! অনন্ত চলিয়া গেল । 


(২) 

দিন পাচ ছয় পরে এক সন্ধ্যায় পুকুরের ঘাটে বসিয়া 
অনন্ত একাকী নৃতন শেখা একখানি গানের সুরে কোন- 
খাঁনে কণ্ঠের স্বর কি ভাবে খেলাইলে শুনিতে মধুর হয়, 
বার বার গাঁয়িয়া পরীক্ষা করিতেছিল । বালকের কণে 
নুরের সপ্তগ্রাম যেন লীল! করিয়া বেড়াইতেছিল। এ দিন 
আবেগ সহকাঁরে অনস্ত তাহার মধুর কণ্থম্বরের লীলা-তঙ্গী 
একবার উঠাইয়া ও একবার নাঁমাইয়৷ যেখানে ফেটুক 
প্রয়োজন সুকৌশলে সেইখানে সেইটুক . নিপুণতার 
প্রয়োগে পুকুরঘ।টের চারিধারে সুরের একট! মধুর রাজা 
সথষ্ট করিয়া ফেলিল। নিশ্চিন্ত আরামে সে তাহার সর 
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সাধন! করিয়া চলিয়াছে , কিন্ত এই অসময়ে তাহার গানের 
ফেকোন শ্রোতা সেধানে সন্ধ্যার অন্ধকারে আত্মগোপন 
করিয়া, আপনা ভুলিয়া! তাহার গান শুনিবার জন্য উপস্থিত 
থাকিবে, ইহা অনস্ত আশা করে নাই। কিন্ত সে আশ! 
না করিলেও শ্রোতা সেখানে একজন ছিল, এবং সে রকম 
শ্রোতা সকল গায়কের ভাগ্যে প্রায় জুটে না। অথচ অন- 
স্তের সে দিন একজন যে জুঠিয়াছিল তাহ। সে জানিতে তো 
গারিত না, যদি না হঠাৎ তাহার গান থামিয়া যাইত। গান 
থামিতেই সে টের পাইল কে একজন অন্ধকারে পলাই- 
তেছে। অনস্ত চমকিয়। উঠি ঈাড়াইল? তাহার সন্দেহ 
হইল কোন হুষ্ট লোক বোধ হয় বদ মতলবে আসিয়া 
সেখানে তাহাকে দেখিয়া পলাইতেছে। সে উঠিয়া তাহার 
অন্নমরণ করিল, কিন্তু অন্ধকারে কিছু দেখ! যায় না। ছুটিয়া 
চলিতে গিয়া সে যাহার সহিত অন্ধকারে ধা! খাইল, 
ভাহাকেই সবলে ধরিয়া টানিয়! ঘাটে লইয়া আসিল কিন্ত 
ধিন্ময় এই যে, ধত ব্যক্তি ন৷ দিল বাধা না করিল কোন 
কাতরোক্তি। অপেক্ষাকত আলোতে আসিয়া নিতান্ত 
অপ্রস্ততের মত সে গীতাকে ছাড়িয়া দিয়া কহিল, “কি 
আশ্চর্য্য |! আপনি এই অন্ধকারে একলা কোথায় 
যাচ্ছিলেন।” 
গীত! প্রতিদিন সন্ধ্যার পূর্বেই এই ঘাটে কাপড় কাচিয়া 
যায়। আজ আমিতে দেরী হওয়*য়, ঘাটে পৌছিয়াই 
অনস্তকে দেখিয়! ফিরিবার উদ্যোগ করিতেছিল কিন্তু অন- 
স্তের গান শুনিয়! তাহার আর যাওয়া হইল না, সে তন্ময় 
হইয়া সেই স্ুুর-সুধা পান করিতেছিল। গান চলিলে 
বোধ করি আরও কিছুকাল থাকিতে তাহার কোন সঙ্কোচ 
হইত না, কিন্ত গান থামিয়া! যাইতেই তাহার মনে হইল, 
এ ভাবে দীাড়াইয়া গান শোন! তাহার নিতান্ত অন্তায় 
হইয়া গেছে; সুতরাং অনন্ত টের পাইবার পৃর্ধেবেই সে 
পলাঁইবে ? কিন্তু পলাইতে যাইয়াই তাহার এই বিপদ । 
অনস্তর আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া প্রথমট। সে হতবুদ্ধি হইয়া 
গিয়াছিল। কিন্ত তহোকে ছাঁড়িয়। অনস্ত সরিয়া দ্রাড়াইলে 
তাহার স্বাভাবিক বুদ্ধি ফিরিয়া! আসিল। সে সরিয়া 
দাড়াইয়া তেজের সঙ্গে বলিল--“বলিহারি বুদ্ধি তোমার, 
পথে ঘার্টে এরকম যাকে তাকে জড়িয়ে ধরাই বুঝি শ্বভাব ?” 
অনস্ত বেচারা প্রথমেই হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছিল, 
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কারণ কাজট৷ নিতাস্ত ছেলেমান্ুধী হইলেও লোকচক্ষে. 
কোন মতেই ভাল দেখাইবে ন'__তার পর আবার গীতার 

এই স্পষ্ট অভিযোগ সে একেবারে অপ্রন্থতের একশেষ 

হইয়া বলিল,__ 

“আমি তো জানিনা যে 
চোর-টোর বুঝি, তাই।” 

গীতা__-“£) এই সন্ধ্যে বেল! পুকুর ঘাটে চোর আসবে 
কি চুরি কর্তে শুনি? চোর আসে কি নাঞ্জানি না. কিন্তু 
আঁজ জানলাম, ষে যার] চোর-ডাকাতের চাইতেও খারাপ 
তারা এখানে আসে।” 

অনস্তর এইবার আর সহা হইল না, একেই তো 
গীতাকে দেখিয়া অবধি তাহার মনট! তাহার উপর বিঙ্নপ 
হইয়াছিল; তার পর সে তার বাড়ীতে বলিয়া এই 
সামান্য কারণে তাহাকে যা নয় তাই বলিয়া যাইবে কেন? 
অত্যন্ত ক্রুদ্ধ তইয়া অনস্ত বলিল-_প্চোর-ডাকাতের 
চাইতে যার! খারাপ তার! এই সন্ধোর অন্ধকারে গ| ঢাক! 
দিয়ে পরের বাগানে ঢুকে উৎপাত কর্থে যায় নি--আর 
যায়ও না কোন দিন । কিন্তু জিজ্ঞাসা কবি কোন ধর্ম 
কার্যে এমন সময় এই ব।গানে আসা হয়েছিল শুনি ?” 

এইবার উপ্টা চাপ দেখিয়া গীতা যেন একটু কোণ- 
ঠাসা হইয়া পড়িল, কিন্ত কোন কারণে সে হার মানিবার 
পাত্রী নয়। সে কহিল, “এট! যে আজ কা'ল বাবুর বাগান- 
বাড়ী হয়েছে তা জানা থাকলে, ধর্শবুদ্ধি না হে।ক পাপ- 
বুদ্ধি নিয়ে আসবার সাহসও কারও হ'ত না কিন্তু এট! 
বাগান-বাড়ী হয়েছে কত দ্রিন ?” 

“বাগান-বাড়ী না হলেও এটা যে ভূতের বাড়ী নয় সে 
খপর জেনে তার পর এখানে আসাই উচিত ছিল, কিন্ত 
যাক্‌, সে কথার কোন দরকার দেখি না, এরকম অসময়ে 
আর কোন দিন পথে বেরুবেন না--এখানে না৷ হোক 
অন্তর বিপদ ঘটলে বিশ্মিত হবার কিছু থাকবে না» 

গীতার এমন হার আর কোন দিন হয় নাই--কিন্তু এক 
ফোট1 একট! ছেলে তাহাকে হারাইয়া৷ দিবে ইহাঁও যে 
অসঙ্থ, কিন্ত এখানে দীড়াইয়! কথ! কাটাকাটী করিতেও 
আর ত'হার ভরস] হইতেছিল না , কারণ কাহারও চক্ষে 
পড়িয়া গেলে তখন আর আত্ম-সমর্থনের কিছুই থাকিবে 
না। তথাপি সে কহিল; “এবার থেকে সাবধানেই পথে 


আপনি- ভেবেছিলাম 


২৭৪ 


বেরুব, এ গ্রামে যে আজকাল অপদেবত! এসে জুটেছে 
জেনে একটু সাবধান হ'তে-হবে বই কি।” 

গীতা অন্ধকারেই চলিয়া যায় দেখিয়া অনস্ত বলিল, 
"যে জন্যে আস! তা না করে ফিরে যেতে কিন্তু অপদ্দেবতা 
বলেনি, আপনি বোধ হয় গা ধুতে এসেছিলেন, ত৷ 
ধুয়ে নিন আমি চলে যাচ্ছি।” 

কথাট!| গীতার মনেই ছিল না, সে ফিরিল কিন্তু একলা 
এই অন্ধকারে গ! ধোয়ার সাহস আর তাহার নাই। সে 
কহিল,“ন! তোমায় যেতে হবে না_-আমি গা! ধুয়ে যাচ্ছি ।» 
অন্তর উপস্থিতিতে সে সমীহু করিরার মত কিছুই দেখিতে 
পাইল না কারণ__বয়সে সে বালক বই আর কিছু নয়, 
তা ছাড়া এই গ্রামে এই একটা ছেলেকে সে আজ দেখিল 
যাকে বিশ্বাস করা চলে; সুতরাং আর বিলম্ব না করিয়া 
সে গ! ধুয়া কাপড় কাচিয়া লইল, এবং আর কোন দ্বিকে 


ন! চাহিয়া ক্রুতপদে অন্ধকারে অদৃশ্ত হইল। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়াআসিয়া বলিল, “আমায় 


একটু এগিয়ে দেবে, অন্ধকারে কেমন ভয় কচ্ছে+।” 

অন্ত অন্যমনস্কের মত বলিল, “চলুন, কিন্তু রাস্ত৷ দিয়ে 
নয় আমাদের বাঁড়ীর ভেতর দিয়ে।* 

অন্ত উঠিয়া জলের ধার হইতে হাত তিনেক এক 
থানা লাঠি কুড়াইয়া লইয়! উঠিয়া দাড়াইতেই, গীতা 
সবিদ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল “ওকি, লাঠি কেন নিচ্ছ ?* 
,. «ওখান আমার সখের জিনিস, প্রায় সঙ্গেই থাকে ।” 

“তুমি কি লাঠি খেল না কি?” 

”থেলি না, তবে শিখে রেখেছি) আপর্দ-্বিপর্দে কাজে 
লাগতে পারে। 

গীতা আর কোন কথা বলিল না, আগে আগে দ্রুত- 
পদে চলিতে লাগিল--অনন্ত তাহার পশ্চাতে গুণ গুণ 
করিয়! সুর ভ'জিতে ভাঙ্ধিতে চলিতে লাগিল। 

বাড়ীর দরজায় আসিয়া অন্ত বলিল, “আমার আর 
যাবার দরকার নাই আপনি যান এবার ।” 

“তুমি এ রাত্রিতে আবার কোথায় যাবে, ভয় করবে 
না?” | ৃ 
“আমি মেয়ে মান্য নই--তা ছাড়া হাতে এই সথের 
জিনিসটী থাকতে এ গ্রামের কোন কিছুতেই আমার 
ভয় করে না।” 


পঞ্চপু'প 


[ জ্যৈষ্ঠ 


গীতা ফিরিয়! কি বলিতে যাইয়! দেখিল, অন্ধকারের 
অন্তরালে তাহার সহচর কোথায় লুকাইয়! পড়িয়াছে, দুরে 
শুধু তাহার পদশব্দ ক্রমশঃ দ্বর হইতে দুরে সরিযা 
যাইতেছে । 

নে রাত্রিতে বাড়ী ফিরিয়া! গীত৷ দেখিল তাহাকেই 
উপলক্ষ করিয়া বাড়ীতে পিতা ও মাতার মধ্যে একটা 
কলহ চলিতেছে । পিত। ব্যক্তিটী তাহার কাছে আজন 
অপরিচিত; স্মুতরাং ইহাকে সে কোন দিনই ভাল 
চক্ষে দ্রেখিতে পারে নাই। তারপর চন্দ্র চৌধুরীর 
ব্যাপারটাতে সে একেবারে পিতার উপর হাড়ে হাড়ে 
চটিয়াছে। আজ আবার সেই আলোঁচন! শুনিয়া তাহার 
ধৈর্য্য রক্ষা! কর! ছুঃসাধ্য হইয়া! পড়িল। তথাপি আলো- 
চনাটা কোন দিক দিয়! যায় দেখিবার ইচ্ছায়, সে লুকাইয়! 
শুনিতে লাগিল । ম। বলিলেন, “আমার ওই একটী মেয়ে, 
তোমার কাছে না হলেও খেতে পরতে কষ্ট কোন দিন 
পায় নি, তুমি যে আজ তাকে একটা বুড়ো হাবড়া ধ'রে 
গছিয়ে দ্বেবে, এ আমি কিছুতেই হ'তে দেব না ।” 

“কি করতে চাও তুমি শুনি, গরীবের ঘরে রাজপুত 
জামাই আসবে কোথেকে-_আমি যে ভিটে-মাটী বেচে 
তোমার জন্যে যুবরাজ জামাই ধরে আনব, সে আমার 
বার হবে না । এ আঁমার স্পষ্ট কথ! ।” 

“কেন হবে না সেই কথাই জিজ্ঞাসা কচ্ছি। মেয়েকে 
খেতে পরতে তো দ্বিলে না কোন দিন, আবার যার তার 
হাতে দিতে লজ্জা করে না? মাগ্সা মমতার বালাই তো 
নেই-ই।” 

“কিন্ত মায়া-মমত৷ দেখাতে গিয়ে যে হাজার পাঁচেকে 
টান পড়বে-সে আমি দেব কি চুরি ক'রে না ডাকাতি 
ক'রে।” 

“সে আমি জানি না- যেমন করে পার মেয়েকে ভাল 
ছেলের হাতে তোমাকে দ্বিতেই হবে, নইলে আমি 
কুরুক্ষেত্র করব। বলি তোমার এই যখের ধন খাবে 
কে শুনি ?” এ 

তাহার পয়স। আছে এই কথ! নিতাই শুনিতেই পারিত 
না। স্ত্রীর মুখে সেই অভিযোগ শুনিয়া নিতাই ক্ষেপিয় 
গেল, ভীষণ চীৎকার করিয়! সে বলিয়া উঠিপ, “্যখের 
ধন আগলাই। বেশ করি। আমার পয়সার ওপর নঙ্জর। 


১৩৩৭ ] 


শেষ-বেশ 


৭৫ 


আমার মেয়ে আমি যেখানে খুসী বিয়ে দেব--দেখি কে না বুঝিলেও-_ভবিষ্বৎ-্সন্বন্ধে একটু ভাবনায় পড়িয়া 


ঠেকাতে পারে। এক পয়সা আমি দেব না কোন 
বাটাকে |” 

তাহার এই গলাবাজী কিন্তু এক নিমেষে খাদে আসিয়! 
নামিল গীতাকে দেখিয়!। মেয়েটাকে সে ভালবাসিত আর 
বোধ করি একটু ভয়ও করিত। গীতা ধীরে ধীরে আসিয়া 
বলিল, “আচ্ছা মিছামিছি চেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড়ো ক'রে 
কি লাভ হবে আপনার শুনি? বাড়ী যে একেবারে 
হাঁড়ী বাগ্দীর বাড়ীর চেয়েও অধম হয়ে উঠল ।” 

“আমার বাড়ীতে বসে আমি চেঁচাব তাতে বলবার 
কার কি আছে। আমি কোঁন কথ| শুনব ন! বলে দিচ্ছি।” 
বলিয়। নিতাই বোধ করি পলায়ন করিয়াই আত্মরক্ষা 
করিল। কিন্তু শেষের কথাটা যে কাহার উদ্দেশে প্রয়োগ 
কর! হইল, তাহা! তাহার বলার ভঙ্গীতে বুঝা গেল না। 

পিতার প্রস্থানের পর গীতা, মাকে বলিল-_-“কেন মা 
তুমিরোজ রোজ ওই এক কথ! নিয়ে গোলমাল কর ? 
ওরয! ইচ্ছে উনি করুন) তু'্ম কোন কথায় থেকো না ।* 

“তুই বলিস কি গীতা আমি মা হ'য়ে এই সব অবিচার 
সইব ?” 

"হা সইবে-_তুমি যদি আর কোন দিন এ নিয়ে কথা 
বলবে ত আমি সত্য বলছি, আমায় আর জ্যান্ত দেখবে 
ন]।” 

গীত আগুনের ফুলকীর মত সেখান হইতে চলিয়া 
গেল। মাতা চোখের জল মুছিতে লাগিলেন। 

প্রথম জীবনে সহরে প্রতিপালিত! ধনীর কন্তা এই 
পলীগ্রামে আসয়া কতকটা নিজের অভিমানে আর 
কতকট। স্বামীর কার্পণ্যের অত্যাচারে, এই নারী একটুও 
ম্বখী হইতে পারে নাঁই। বঞ্চিতার অতৃপু-জীবন যে 
তাবে বিন! বৈচিত্র্য কাটিয়! যায় গীতার মা মন্দাকিনীর 
ও সেই ভাবেই কাটিয়াছিল। তাই একমাত্র কন্তার 
পরিণাম-সন্বন্ধে তাহার একটা আশঙ্কা! ছিল। স্বামীর 
ব্যাপার দেখিয়। তাহার সেই আশঙ্কা! এখন ভয়ে পরিণত 
অথচ করিবারও তাহার কিছুই নাই। গুধু চোখের 
জলে তাই মনের গ্লানি দূর করিবার ব্যর্থ প্রয়াসই তার 
একমা সম্ঘল। 

আর গীতা--সে এখনও অবস্থাটা তেমন ভাল করিয়া 


গিয়াছে। আজ সন্ধ্যায় ঝগড়।-কলহের ভিতর দিয়া যে 
একটু মাধুর্য ঘনীভূত হইয়াছিল, বাড়ী ফিরিয়া তাহা 
একেবারে কোথায় উড়িয়া গেল, বেচার! মায়ের কাছ 
হইতে নিজের ঘরে শুইয়া পড়িল। 
(৩) 

নিতাই অর্থ-সন্বন্ধেই যে সর্বদা সশক্ষ, শুধু তাই নয়, 
ধর্মের দিকটাও তাহার দৃষ্টির বাহিরে যাইত না। বয়স্থা 
কন্। ঘরে রাখিয়া যে ধর্মের অঙ্গ হানি হইতেছে এবং আর 
বিলম্ব হইলে যে ধর্দ বলিতে তাহার আর কিছুই বাকী 
থাকিবে না, ইহা সে দিব্যচক্ষে দেখিতেছিল। লোকট! 
কিন্তু ষে পরিমাণ কঞ্জষ, ঠিক পেই পরিমাণ ভীরু 
স্বতরাং তাহার মনের মধ্যে কন্ঠা-দান করিয়। ধর্ম- 
রক্ষার যে কল্পনা জমিয়৷ উঠিতেছিল, তাহার, প্রকাশ 
করিয়া ছুইবার যে রকম অপদস্থ হইয়াছে; তাহাতে সেই 
কল্পনা আবার প্রকাশ করিতে আর তাহার সাহস নাই। 
এক দিকে ধর্ম আর এক দ্বিকে অর্থ, এই ছুই রাখিতে গিয়া 
নিতাইএর অবস্থা নিতা্ড করুণ হইয়া পড়িল । 

এদিকে আবার চন্দ্র চৌধুরী লোক পাঠাইয়৷ শেষ 
কথা জানিতে চাহিয়াছে। নিতাইয়ের আশায় আর সে 
অপেক্ষা করিতে পারে ন।; তা ছাড়া গুজব রটিম়্াছে যে 
নিতাই বিবাহের বায়না! স্বরূপ চৌধুরীর কাছ হইতে বেশ 
মোট! হাতে কিছু পাইয়! যঞ্ষের ধনের পরিমাণ বুদ্ধি করিয়! 
এখন ন কি কিন্তু কিন্তু করিতেছে । ঘরে-বাহিরে এই 
ভাবে উদ্ধান্ত হইয়া নিতাই কি করিবে কিছুই ভাবিয়া না 
পাইয়া সে-দিন শ্লান মুখে যছনাথের গৃহে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। | 

ছাতার মাথাঁয় অর্ধমলিন উত্তরীয় থানি বেশ করিয়| 
জড়াইয়। দেয়ালের কোণে রাখিয়া ভিজা গামছা! দিয়া মুখ 
গায়ের ঘাম যুছিবার পর, সে যখন হাত পা ছড়াইয়া 
বৈঠকখানার সতরঞ্ষীর উপর শুইয়া পড়িল, তখন 
তাহাকে দেখিলে অতি বড় পাষগ্ডের মনেও দয়! না হইয়া 
পারে না। 

যছুনাথ লসংবাদ্দ পাইয়া বাহিরে আমিলেন এবং 
নিতাইকে অমন গড়াইতে দেখিয়া সোদধেগে প্রশ্ন করিলেন 
“কি হ'ল আবার ।” 


২৭৬ 


«কিছু না, এমন বাকী শুধু মরণ হবার--সেইটে 
হ'লেই বাচি।” 

কিন্তু বাচিবার জন্য যে মরার প্রয়োজন হয় এবং 
তাহা আবার নিতাই চাটুর্যযের, যছুনাথের তাহা জানা 
ছিল না; তা ছাড়া পথে মড়া দেখিলে যে তার পর তিন 
দিন ঘরের বাহির হয় না তাহার পক্ষে এত বড় বৈরাগ্য 
যে কত বড় অস্বাভাবিক, তাহা যছুনাথ ভাল করিয়া 
জানিতেনঃ স্থৃতরাং ব্যাপারটা আন্ুপৃর্বিক জানিবার 
বাসনায় তিনি জিজ্ঞসা করিলেন £-- 

"কিন্ত ও জিনিসটার প্রতি তে। তোমার চিরদিনই 
বিরক্তি তবে হঠাৎ এমন মতিভ্রম কেন ?” 
“মতিভ্রম নয় দাদা, এখন দেখছি মরণ হ'লেই 
রেহাই।” ' 

“কেন টাক পয়সার হিসাবে কোথাও গোলযোগ 
বেঁধেছে না কি?” 

নিতাই এই টাকার খোট।র জালায় অস্থির হুইয়াই 
এখানে আসিয়াছিল; তাই আবার সেই টাকার কথা 
তাহার সহিল না। 

সে একেবারে মরিয়া! হইয়। বলিয়৷ উঠিল, “আমার সব 
নিয়ে তুমি যাহোক একটা, ব্যবস্থা করে দ্বাও দাদা! আমি 
আর পারি না ।% শেষের দিকে তাহার কগস্বরে আর্তনাদ 
ফুটিয়। বাহির হইল। 
 যছুনাথ ত্রস্তে তাহাকে আশ্বস্ত করিয়া বলিলেন, 
“এত উতলা! হলে চলে না ভাস্গা, একট] বিবাহ-ব্যাপাঁর 
বড় সোজ! নয়। একটু মাথ! ঠাণ্ড। করে নুপাত্রের খোজ 
কর? তাতে ছুচার টাক। বেশী চায় ক্ষতি নেই।» 

নিতাই দেঙ্গিল টাকার কথ! আর কোন দিক দিয়াই 
যাইবার নয়। নিতাস্ত ঝোকের মাথায় সব নেওয়ার 
কথাটা! বলিয়। ফেলিলেও তাহার যে কিছুমাত্র দিবার 
কথ ভাবিতেও প্রাণ কাপে সে-কথা তে! আর কাহারও 
জানা নাই। নিতাই উঠিয়া বসিল। 

যছুনাথ তাহার হস্তে ছুকাটি দিয়া বলিলেন, *এখনি 
উঠছ কোথায়? বস তামাক খাও। হা] ভাল কথা, এ চন্র 
চৌধুরীর কথাটা নিয়ে আর মিথ্যা গোলমাল করো না। 
এ গ্রামে ন! হয় অন্য গ্রামেও তে। ছেলের অভাব নেই ।” 

“কিন্ত হাজার পাচেকের কমে তে। আর কেউ কথ। বলবে 


পচ 


(জোষ্ঠ 
না। আমি এই মেয়ের বিয়েতে ফতুর হই এইটেই কি 
তোমর! চাও দাদা ?” 

যথুনাথ একটু পরুষকণ্ঠে বলিলেন, “দেখ নিতাই চার 
পাঁচ হাজার না হোক, হাঞ্জার ছুই আড়াই তোমাকে খরচ 
কত্তেই হবে, আর তাতে তুমি মার! পড়বে না, সে-কথ 
তুমি নিজেও জান। আর গোল করো না) রতন" 
পুরের হরিদাস গাঙ্গুলীর ছেলেটা গুনেছি ভাল, তাকে হাত 
করবার চেষ্টা করগে ।” 

প্রস্তাব শুনিঘা নিতাইয়ের চক্ষু কপালে উঠিয়া গেল; 
কোথায় সে বিন! ব্যয়ে কন্যাদায় হইতে উদ্ধার পাইবে ন! 
একেবারে হাজার ছুয়েকের ফেরে ! একবার ক্ষীণ প্রতিবাদ 
করিয়! বলিল, “ও ছেলে কি আমাদের পাওয়া সম্ভব দাদ। 
_মিছে।” | 

«হোক মিছে তোমায় সেই চেষ্ট। দেখতেই হবে। তা 
নইলে যা তোষার খুপী করণে, আমার কাছে ও 
আলোচন। কত্তে আর এস না।” 

নিতাই দেখিল আর সুবিধা হইবার কোন আশা নাই। 
বেচার! হুকাঁটা! কোন গতিকে নামাইয়৷ রাখিয়া ছাতাটা 
লইয়। নিতান্ত ঘ্রিয্মাণ ভাবে সেখান হইতে প্রস্থান 
করিল। ূ 

সপ্তাহ পরে পাড়ার সকলে শুনিল বিনা পথে 
নিতাইয়ের কন্যার বিবাহ কোথায় স্থির হইয়াছে; দিনও 
না কি স্থির। | 

পাত্রপক্ষ হইতে কিন্তু মেয়ে দেখা বা! অন্ত কোন, 
প্রকার বিবাহেব পুর্ববানুষ্ঠানের অবশ্ত পালনীয় প্রক্রিয়ার 
কোন চেষ্টা ন৷ দেখিয়া, এই ব্যাপারটা লইয়া প্রকাশ্ত ও 
গোপন, আন্দোলনে গ্রামখানি মুখর হইয়া উঠিল। কিন্ত 
কোথায় এবং কি উপায়ে যে নিতাই এই কলিকালে 
এমন খধিকল্প বরকর্তার সন্ধান পাইল, তাহা গ্রামের 
নারদকল্প বুদ্ধিমান ব্যক্তিরও নির্ধারণ করিতে পারিলেন 
না। কিন্তুবিবাহ যে আসন্ন এটা বুঝিতে কাহারও বেগ 
পাঁইতে হইল না৷। | 

'নিতাইরের সহিত ইতিমধ্যে যছুনাথের আর দেখা 
সাক্ষাত হয় নাই। কথাটা যছুনাথ শুনিয়াছেন কিন্ত 
যাচিয়া কাহাকেও কোন কথ! জিজাসা কর! তাহার প্রকৃতি 
বিরুদ্ধ, তাই নিতাইকে ডাকিয়া! ব! তাহার বাড়ী গিয় 
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ও বিষয়টা জানিবার প্রবৃত্তি তাহার হয় নাই। কিন্ত 
ব্যাপারটার মধ্যে কোথায় েন একটু গোল আছে, এই 
রকম একটা সন্দেহ যেন যছুনাথের মনে হইতে লাগিল। 
তাই হঠাৎ সে দিন বাঞ্জারে নিতাই যখন জানাইল যে, 
বাপারটা যছুনাথেব কাছে গোপন রাখিবার একমাত্র 
কারণ এই যে, নিতাই পাত্রপক্ষের কাছে সকল কথা 
প্রছন্ন রাখিতেই প্রতিশ্রুত; যছুনাথের সন্দেহ আশঙ্কায় 
পরিণত হইল এবং সেই সঙ্গে একটু অতিমানও দেখা 
দিল। তিনি শুধু বলিলেন, «বেশ কথ! তোমার :কন্ঠাদায় 
উদ্ধার হয় এইটাই চাই জানবার বা শোনবার আমাদের 
দ্ররকারই বা কি আর অধিকারই বা কোথায় ?” 

নিতাই বিনয়ে জানাইল, “সে প্রতিশ্রুত বলিয়।ই 
নহিলে দাদাকে না জানাইয়া কাজ সে কোন দিন করে 
নাই এবং ভবিষ্যতে ও করিবে বলিমাও ভাবিতে পারে 
ন1 সুতরাং দাদ যেন মনে না৷ করেন।” এবং এই বলিয়া 
সে যেন যছুনাথের কাছ হইতে পলাইফ৷ বাচিল। 

যছুনাথ একটু ক্ষু্ মমেই সে দিন গৃহে ফিরিলেন। 


(৪) 

বিবাহের প্রতি নারীর লিগ্প। থাকে কিনা সে সম্বন্ধে 
গবেষণার ভার মনস্তত্ববিদদের উপর দিয়া, এই কথা 
অনায়াসে বল! যাইতে পারে, যে গীতার বিবাহে অনিচ্ছা 
কোন দিনই ছিল না! । তাহ। ছাড়া মাতামহের গৃহে আদরে 
গ্রতিপালিত! হইয়া এবং সহরের অনেক কিছু দেখিয়। 
বিবাহ-সন্বন্ধে তাহার ধারণাটা ছোট না হইয়া বেশ একটু 
জমকাল রকম বলিয়াই সে মনে মনে গড়িয়া রাখিয়াছিল। 
তারপর মানুষ মাত্রেরই যে বয়সে মনের পটের রঙিন তুলির 
রেখা-্পাত হইতে আরম্ত হয়, এ মেয়েটা সে বয়সে যর্দি 
একটা মধুর চিত্র প্রাণের পটে আকিয়া থাকে, আর 
পিতার দ্বিক হইতে তাহার বিপরীত চেষ্টার ফলে যদি সেই 
কল্পন! ভাঙ্গিয়৷ চুরমার হুইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার, 
পক্ষে ছুঃখ করা মোটেই অস্বাভাবিক নয়; ম্তরাং 
পিতাকে প্রথমে চন্দ্র চৌধুরীর মত বাট বৎসরের বৃদ্ধকে 
পরম গুরু করিয়া দিতে ব্যন্ত দেখিয়া এবং পরে অনির্দিষ্ট 
জনৈক ব্যক্তিকে পরম গুরু করিয়! দিবার কথ! শুনিয়া 
গীতা এক রকম হইয়া! গেল । 


শেব-বেশ 
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এই ভাবে নিজের কল্পনাকে অকারণে ভাঙ্গিয়া যাইতে 
দেখিয়! গীতার ছুঃব যত বড়ই হোক মুখে সে কিছুই প্রকাশ 
করিল না। এই গ্রামে সে নৃতন আসিয়াছে, ভাল করিয়! 
কাহাকেও না চিনিলেও তাহার এই দুঃসময়ে সহায় 
হইতে পারে এমন কাহাকেও তাহার মনে পড়িল ন!। 
তবে একজনকে সে জানে যে দরকার বুঝিলে প্রাণ পণ 
করিয়াও...কিন্ত সে যে নিতান্ত বালক, একেবারেই 
ছেলে-মানুষ, তাহাকে লইয়৷ ?..*না সে ভারী বিশ্রী। এ 
কচি ছেলেকে সে কোনদিন সম্মান সম্ত্ম করিতে পারিবে 
না। আর তা ছাড়া অনস্ত যদি রাজী নাই হয়, ষে রকম 
একশ-রোকা ছেলে সে। গীতা কত রকম ভাবিয়া দেখিল; 
এই তাবে বিবাহের নামে আধমরা হওয়৷ ছাড়া আর 
তাহার কোন উপায় নাই। একবার মনে হইল, অনস্তকে 
বলিয়া দেখিলে কি হয়; ছেলে-মান্ষ হইলেও তাহার 
মধ্যে যতখাঁনি পৌরুন আছে সে রকম আর কয়জন মানুষের 
মধ্যে থাকে? হয়তে। সে চেষ্টা করিলে একটা উপায় 
হইতে পারে। কিন্তু যদি অনন্ত তাহাকে বিবাহ করিতে 
চায়? গীত। যেন কি ! এ অপন্তব ! একজন বিপন্ন নারীর 
বিপদে সাহায্য করিতে গিয়া সে কি এমন অসম্ভব প্রতিদান 
চাহিয়া বসিবে? না| শে তেমন নয়। তা সে করিতে 
পারে না। 

আচ্ছা, তাই যদি হয়__-তাতেই বা|--গীতা লজ্জায় রাঙিয়া 
উঠিল-_সে হয় না। তাহাকে বলিয়া অন্ত ব্যবস্থা করিতে 
বলিলে অনস্ত একটা কিছু করিবেই। গীতা অনস্তের 
খোঁজ করিয়। জানিল, পচ সাত দিন সে গ্রাম-ছাড়া, এবং 
ছুই চারি দিনের মধ্যে তাহ।র আসিবার সম্ভাবনাও নাই। 
গীতার মনে হইল এ রকম ভাবে এত দিন কোথাও যাইয়া 
থাক। অনস্তের অমাঞ্জনীয় অপরাধ । নিতান্ত অসহায়ের 
মত গীত! শুধু ছট্‌ ফট্‌ করিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সে দিন মাকে সে বলিল, “আচ্ছ। বিয়ে যদি না হয় 
তাহলে এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হইবে গুনি। এ রকম 
বিয়ে না করেও ত অনেক মেয়ে থাকে ম| 1” 

মাও নিতান্ত স্থখী হিলেন না, বলিলেন, “থাকে কি না 
জানি নে গীতা, তবে থাকলে যে কিছুদোষহয়না,তা 
বুঝি ।” 

“তবে আমায় তাই থাকতে দেও মা আমিও”-_ 
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গীতা কাদিয়া ফেলিল। 

ম। তাহাকে সাস্তূন! দিয় বলিলেন,_-“আমিও বে 
এতে সুখী তা মনে করিসনে ম1) কিন্তু হিন্দুর মেয়ের বিয়ে 
না হলে চলে না তাই সব বুঝেও চুপ করে থাকতে হয়। 
তা” ছাড়া কোথায় কি যে উনি করেছেন তা তো ঠিক 
জানি না--হয় তো ভাল হতেও পারে গীতা ।” 

“ভাল ন1 ছাই হবে”-_বজিয়াশীত। সে খান হইতে 
চলিম। গেল। মাতা কন্যার ভবিষ্যতের দিকে চিত্ত করিয়। 
চোখে আচল দিলেন। 


নিতাই আসিয়! বলিল,__«আজ তারা আশীর্বাদ কর্তে 
আপবে মেয়েকে যাহোক কিছু গোছ-গাছ কর অমন চোখে 
কাপড় দিয়ে বসে থাকলে চলবে কি করে ।” | 

“কিন্ত তোমাকে আমি বলে রাখছি, যদি দেখি এর 
মধ্যেও তোমার কারসাজী আছে--আমি পিড়ে থেকে 
বর তুলে দেব, আমার মেয়ের না হয় বিয়ে ন| হবে।” 

«আচ্ছা, আচ্ছ। সে তখন য। হয় কোরো, আজ যাহোক 
নিয়ম রক্ষা কর তো।” 

নিতাই চলিয়া গেল। গীতা আসিয়া বলিল, “আমি 
কারুর সামনে বেরুতে পারব না মা, এই তোমার বলে 
রাখলাম ।৮ 

কন্তাকে বুকে টানিয়৷ লইয়া মাত! বলিলেন, “ছিঃ ম৷ 
শুভ কাজে অমন করতে নেই। আজকের দ্বিনটা একটু 
আমার কথা শুনে থাক ।” 

“শুধু আজ কেন মা, আজ থেকে তোমাদের কথা 
শুনবার জন্টেই প্রস্তত হয়ে থাকব 1৮”-_বলিয়। গীতা 
উচ্বৃসিত অশ্রু রোধ করিবার জন্য সেই থান হইতে 
ছুটিয়া চলিয়া গেল। 

মায়ের এবার মেয়ের এই কাদ| কাটা! যেন একটু বেশী 
বাড়াবাড়ি বলিয়া! মনে হইল। সংসারে আসিয়া ঠিক 
মনের মত সব কিছু পাওয়া, প্রায় কাহারও ভাগ্যেই ঘটিয়। 
ওঠে না। তাহ! না হইলে আঞ্জ তিনি নিজে-_কথাটা 
মনে হইতেই একটা দীর্ঘশ্বাস মন্দাকিনীর বুকখানাকে 
দোল। দিয়া গেল। আগ যদি তিনিই ঠিক যেমনটী মনে 
ভাবিয়াছিলেন তেমনটি পাইতেন্ক তাহা! হইলে মেয়েরই 
ঘা ছুখ কি ছিল? সুতরাং তাহা যখন হয় নাই--হইবার 
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নয়, তখন মিথ্য/য আশঙ্কায় এমন করিয়া কষ্ট পাওয়া 
কেন? 

আজ তাহারা আশীর্বাদ করিতে আসিবে; অথচ এই 
তাহার] যে কাহারা সেই কথাটাই মন্দাকিনী কোন 
ক্রমেই ভাবিয়া পাইতেছিলেন না, ভাবিয়। পাইলেও 
তাহাদের জন্য তাহাদ্দের আপায়নের জন্য তাঁকে উদ্যোগ: 
আয়োজন করিতেই হইবে। মন্দাকিনী সেই উদ্যোগ: 
আয়োজনের চেষ্টায় চলিলেন। 

কাজের ফাকে একধার নিতাইকে পাইয়! মন্দাকিনী 
জিভাসা করিল) “হা! গ! মেয়েটাকে কোথায় দিচ্ছ, সত্যি 
কোন”-__-কথাটা তিনি শেষ করিতে পারিলেন না। 

নিতাই কি একট! কড়া জবাব করিতে যাইতেছিল 
কিন্তু পত্তীর চোখে জল্ল দ্বেখিয়। কেমন যেন হইয়। গেল । 
এ-রকম ব্যাপার তাহার জীবনে এই প্রথম । চোখের জল 
দুরে থাক কোন দিন একট। নরম কথ! নিতাই তাহার 
সহধর্শিণীর মুখে শোনে নাই। তাছাড়া বিবাহিত- 
জীবনের প্রায় অর্ধেক দিন তো! তাহাদের বিচ্ছিন্ন ভাবেই 
কাটিয়াছে। ছূর্বলচিত্ত নিতাই, “সে হ+বে, কিছু ভাবতে 
হবে না, ভাবতে হবে না” বলিতে বলিতে সেখান হইতে 
সরিয়া পড়িল। | 

মন্দাকিনী চোখ মুছিয়! পুনরায় কাজে মন দ্িলেন। 
কিন্ত সন্দেহের ছায়। তাহার মন হইতে দ্র হইল না 
বরং স্বামীর ইতস্ততঃ ভাব লক্ষ্য করিয়া তাহা আরও 
ঘনীভূত হইল। 
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রাক্রি বোধ করি তখন আর বেশী নাই। হঠাৎ পিতার 
কণ্ঠস্বারে অনন্তের ঘুম ভাঙ্গিয়! গেল। সেই রাত্রিতেই সে 
মাতুলালয় হইতে গ্রামে ফিরিয়াছে, এখানে যে তাহার 
অনুপস্থিতির মধ্যে কি হইয়াছে এবং কি হয় নাইসে 
সংবাদ অনস্ত জানে না। 

ঘুম ভাঙ্গিতেই পিতা বলিলেন, “মুখ হাত ধুয়ে নে বাঁবা, 
এখনই আমার সঙ্গে যেতে হবে।” 

কোথায় যাইতে এবং কেন যাইতে হইবে জিজ্ঞাসা 
করিবার কথ! মনে হইলেও পিতার গার্ভীর্যযপুর্ণ মুখী 
দেখিয়া! অনস্ত আর সে-কথা উচ্চারণ করিতে সাহস পাইল 
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না। মায়ের কাছে কিছু জানিতে পারা যায় কিনা 
দেখিতে গিয়৷ মনে পড়িল মা তো! বাড়ীতে নাই, গীতার 
বিবাহে তিনি সকাল হইতে সেইখানেই আছেন। 

ভাবিবার অবসরও তাহার হইল না, পিতার দ্বিতীয় 
আহ্বান কাণে আসিতেই সে কোচার খুটখান| গায়ে 
জড়াইয়! তাহার অনুসরণ করিল । 

পথে পিতা-পুজেে কোন কথা হইল না। ক্রতপদে 
পথটুকু অতিক্রম করিয়া অনস্ত যখন নিতাই মুখুজ্জের গৃহে 
উপস্থিত হইল এবং পিত৷ হাত ধরিয়া তাহাকে বরের 
আসনে বসাইয়। দিলেন, সে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। কি যে হইল এবং আর কি যে হইবে অন্ত ভাবিয়া 
তাহার কিনারা করিতে পারিল ন! এবং তাহার ভাবনার 
ফাঁকে কোন সময়ে যে তাহার হাতের সঙ্গে আর 
একখানি হাত বাধা হইয়া গিয়াছে তাহা সে বুঝিতে 


পারিল না। 
অন্ত বুঝিতে না পারিলেও যাহ হইবার তাহ! হইয়া 


গেল এবং যে মেয়েটাকে দেখিয়া অবধি তাহার প্রতি একটা 
অহৈতুক অবজ্ঞায় অনস্তের মন ভরিয়া গিয়াছিল, সেই 
ডানপিটে মেয়েটাই কিনা তাহার জীবন-পথে সহযাত্রী 
হইয়া পড়িল। | 

এমনটা কিন্তু হইল কেন? ব্যাপারটা এই__নিতাই 
বিন! ব্যয়ে “মেয়ে পার করিতে গিয়া যে সৎপাত্রটী সংগ্রহ 
করিয়াছিল, তাহার যে কতগুণ সে কথ! জানিবার ইচ্ছা 
বা আবশ্তক নিতাইয়ের হয় নাই নানা গুণের আধার 
বলিয়। কোন কন্ঠাকর্তীই এই “বরায় বিছুষে” কন্ঠাদান 
করিতে ভরসা ন]। পাওয়ায় তিনি এতদিন কুমার ছিলেন 
এবং নিতাইয়ের? প্রস্তাবে একমাত্র;বয়স্থা কন্য। জানিয়াই 
এক কথায় সম্মত হইয়াছিলেন। 

এই গুণধর পাব্রটীকে বিবাহ-রাব্রিতে কোন বিশেষ 
কার্যো আবদ্ধ থাকায় অনেক অন্ুসন্ধানেও খুজিয়! পাওয়া 
যায় নাই; তবে লোকমুখে শুনা গেল যে তিনি বর্তমানে 
এক প্রণয়-ব্যাপারের নায়ক হওয়ায় শ্রীঘর বাস করিতেছেন 
এবং অগ্য তাহার উপস্থিতির আর কোন সম্ভাবনা! নাই। 
ফলে অনেকক্ষণ বরের আশায় অপেক্ষা করিয়াও যখন 
তাহার শুভাগমনের কোন লক্ষণ দেখা গেল ন।॥ অথচ 
বিবাহের লগ্ন অতিক্রান্ত হইয়! গেল এবং এই রাত্রিতে অন্ত 


শেষ বেশ 
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পাত্র সংগ্রহ না হইলে যে কি হইবে তাহ! ভাবিয়। নিতাই 
যছু শ্রাচার্য্যের পা! জড়াইয়া কাদিয়া। ফেলিল), তারপর 
যাহা হইয়াছে তাহা অনন্ত না বুঝিতে পারিলেও 
জানে সব। 

বিবাহের পর নে রাত্রিতে এমন সময় আর রহিল ন! 
যে বাসর প্রত্বতি আন্ুয্গিক কিছু হইতে পারে, সুতরাং 
দিনে যে আর এই মুখর মেয়েটার সঙ্গে তাহার চোখের 
মিলন ঘটিবে না তাহ] বুঝিতে পাঁরিয়। অনস্ত যেন বাচিগ 
গেল এবং নিতান্ত শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠান গুলি একমাত্র পিতার 
ভয়ে সে কোন রকমে সারিয়৷ হাপ ছাড়িয়। বাচিল। তবে 
এই সমস্ত ব্যাপারের মধো একটা জিনিস সে লক্ষ্য 
করিয়াছে, যে যখনই যে কারণেই গীতার হাত তাহার 
হাতের সহিত মিলিত হইয়াছে, তখনই একট! অনন্ুভূত 
আনন্দে তাহার সমস্ত অন্তর ভরিয়৷ গিয়াছে, কিন্তু সেই 
আনন্দ যে একটু বেশীক্ষণ 'অন্ুতব করা, তাহা অনন্ত পারে 
নাই, কেমন যেন একটা লজ্জা! আসিয়া তাহাকে জোর 
করিয়! সেদ্রিকে টানিয়া আনিয়। ছাড়িয়াছে। 

গীতার দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে আজ কেন কোনদিনই সে 
চাহিতে পারে নাই। কারণ তাহার জানা ছিল কোন 
রমণীর প্রতি চাহিয়া দেখা অন্যায়? তাহা ছাড়া, পূর্ণাঙ্গ 
এই তরুণীটার প্রতি চাহিয়া দেখিতে গেলে এমন লঙ্জা 
করিত যে দেখা! হইলেই পলাইয়৷ আসিত। অথচ এমনই 
যোগাযোগ যে লজ্জা! যতই করুক তা] প্রকাশ করিয়া 
ফেলিলে লোকের কাছে হান্তা্পদ মাত্র হইতে হইবে । 
তথাপি সে-দিনটা সে কোনমতে পলাইয়! ফিরিল পাছে 
গীতার সহিত চোখো-চোখী হইয়] যায়। 

নিতাই এক সময় গৃহিণীকেডাকিয়া বলিলেন, “কেমন 
আর তোমার কোন ছঃখ নেই তো 1” 

মন্দাকিনী “না তোমাকে তো আগেই বলেছিলুম 
আমি বুড়ে৷ হাবড়ার হাতে মেয়ে দিব না কিন্তু এমনটী যে 
' হবে তা আমিও ভাবি নি।” 

নিতাইয়ের টাকার টান ধরে নাই সুতরাং আনন্দ 
করিবার বাধাও কিছু নাই, তধাপি নিজের আচরণের লজ্জা 
আলিয়। বোধ করি তাঁহাকে অত্যধিক উচ্ছাস প্রকাশে 
বাধা দিল, তখন সে গুধু, প্যাক তোমার পছন্দ হ'ল” 

“বলির! ব্যস্ততার সহিত প্রস্থান করিল। 
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ফুল-শধ্যার রাত্রিতে কিন্তু অনস্ত একটু বিপয় হইয়া 
পড়িল; কারণ পাড়ার একজন বৌদিদি সম্পর্কীয় না 
জানি কেমন করিয়া! গীতাঁকে তাহার চোর বলিয়া ধরার 
কথাটা জানিয়া ফেলিয়াছিলেন, তাই তিনি যখন অনস্তর 
কি কথার জবাবে বলিলেন, “থাক ভাই আমরা সবজানি। 
পথে-ঘাটে জড়িয়ে ধরাঁর মত ব্যায়ামই যখন তোমার 
হয়েছে, তখন আর লজ্জা কেন গো মহাশয়! তা” ছাড়া 
ধর তো ধর একেবারে গীতাকেই,” অনন্তর মুখে কে ষেন 
আবির মাখাইয়! দ্িল। সে শুধু বলিল, “যান আপনি 
ভারী ইয়ে-_সে তো চোর মনে করে ।” 

ঘরের .মধ্যে একটা হাসির ধুম পড়িয়। গেল। এমন 


পঞ্চপুস্প 


[ জৈয্ঠ 


সময় গৃহিণী আসিয়া সকলকে বাহিরে যাইতে আদেশ 
দেওযায়, বৌদিদি অনন্তের কাণে কাঁণে কি একটা কথা 
বলিয়া উঠিয়া গেলেন এবং অনভ্ত তাহাকে তাড়া করিয়া 
সীমানা! পার করিয়া দিয়া ঘরে আসিয়! দেখিল শয্যাতলে 
বসিয়া গীতা । অনস্তর বুকের মধো যেন কেমন করিয়া 
উঠিল। কোন দ্বিকে না! চাহিয়া ঘরের মধ্যে একখানি 
চেয়ার টানিয়া বসিয়া পড়িল। 

এ সংবাদ কিন্ত পাওয়! গিয়াছে যে সে রাত্রিতে ঠিক এ 
তাবেই অনন্তর কাটে নাই। গীতার নামট! চণ্ডী হওয়া 
উচিত কি গীতা হওয়। উচিত তাহার মীমাংসা হইয়! গিয়া 
এক সময়ে না কি গীতা নামটাই বাহাল হইয়া গিয়াছে। 





স্মরণ 
[ শ্রীস্থকুমার সরকার ] 


বিস্মৃতির অন্ধকারে বসে স্মরণের আলো অকস্মাৎ 
জলে ওঠে বিদ্যুতের মত চূর্ণ ক'রে বিচ্ছেদের রাত। 
হৃদয়ের দৈশ্য দুরে যায় আকাশের উৎ্সব-লীলায় 
আনন্দের মধুউন্মাব্বন। অন্তরেতে স্পন্দন বিলায় ! 
অরুণিম। স্বর্ণমদিরা প্রভাতের পাত্র ভ'রে আনে; 
পল্পবের গুপ্রন-কু%িত শাখী ডাকে ইসারা-আহবানে । 
কুস্থুমিক কৈশোরের নেশ। জানায়েছে গন্ধ-লিপি দিয়ে, 


বিহঙ্গীর। বিহবলে বিলাপে ডাকে মোরে পণ্রয়ে 


প্রিয়ে প্রিয়ে !: 


বায়ু সে যে ছলনা-যোড়শী লুকায়েও আড়ালে দৃষ্টির, 
 থামায় না না-দেখা বাছুর ধারা তবু স্পর্শের বৃষ্টির । 
মানময়ী তরঙ্গিণী আজি, মোর চক্ষে চেয়ে মান ভোলে 
আজি তার আধ-স্থির জলে মোরি মু ছায়া-ছবি দোলে! 
শুকতারা সলজ্জ চাহনি কভু খোলে 'কভু মু বোজে, 
দূর থেকে ভালোবাসিয়াছে আমারেই আমারেই ও ষে! 
মোরে চাহে মোরে চাহে সবে মোরে চাহে সুন্দর সকলে, 
স্বপ্ন-ভর। প্রেম নিয়ে তার কত শত প্রিয় কথ! বলে ! 


আর্ট ও বঙ্কিমচন্দ্র 


অধ্যাপক শ্রীমঞ্জুগোপাল ভট্টাচার্য্য, এম-এ ] 


(ক) 
অবৈধ আসক্তি 


শৈবলিনী-প্রতাপ এবং রোহিণী-গোবিন্দলাল তিন্র 
বঙ্কিমচন্দ্র স্বস্তারে অবৈধ প্রণয়ের চিত্র আাকেন নাই। 
কুষ্ণকান্তের উইল এবং চন্দ্রশেখরে যেমন নিষিদ্ধপ্রেম 
উপন্তাসের একটী প্রধান আখ্যানবস্ত, সমস্ত প্লট অনেকটা 
ইহারই উপর নির্ভর করিতেছে, অন্য কোনও উপল্জাসে 
(বোধ হয় বিষবৃক্ষ ছাড়া) এরূপ নাই। সে গুলিতে 
নিষিদ্ধ, প্রেম যে নাই তাহা নহে তবে, ইহাকে প্রাধান্য 
দেওয়! হয় নাই। নানাবিধ ঘটনার মধ্যে ইহাও এক 
ঘটনা মাব্র; উপন্যাসের গতির উপর ইহার প্রভাব বেশী 
নাই। 

এই চিত্রগুলির মধ্যেও কতকগুলিতে পাপ এমন উৎকট 
ভাবে প্রকাঁশ পাইয়াঁছে যে, পাপীর প্রতি কোন সহানুভূতি 
হয় না; অন্ততঃ এ কথ! মনে হয় যে, যেমন কর্ম তেমনই 
ফল হ্য়াছে। নুতরাং এ ক্ষেত্রে আর্টের অপকর্ষ 
হইয়াছে এ কথা ওঠে না। বস্ততঃ এ চিত্রগুলি এতই 
হীন তে আর্টের আলোচনার মধ্যে ইঠাদের স্থান 
নাই। পতিপরায়ণা সাধবী স্ত্রীর উপর অত্যাচার, 
অথবা সরলা অসহায় বালিকার উপর আক্রমণ এই 
শ্রেণীর চিত্র। এ-গুলিতে মানুষের পশুত্ব ব্যতীত অন্য 
€কান প্রবৃত্তির পরিচয় নাই। মহম্মদ তকি, বোমকেশ 
অমরনাথ, হীরালাল, পরাণ চৌধুরীর গোমন্তা ছুল্প ভিচন্ত্র 
এই সকল চরিত্রের কার্যকলাপের আলোচন! এক্ষেত্রে 
অনাবশ্তক । কেবল জ্মমরনাথ সব্ন্ধে ছুই একী কথ! 
বলা ধাইতে পারে ॥ সে ইতর প্রক্কৃতির লোক নথে-_-তভিন্ন 
বহুদিন হইতে লবঙ্গকে সে দেখিয়া আসিতেছিল-- 
তাহাদ্েব বিবাহের সব্বন্ধও হুইয়াছিল। তবুও গভীর 
নিশীথে লবঙ্গর ঘরে যাওয়টিা। অতি গহিত কাজ হইয়াছিল 
এবং তাহার শাস্তিও সে পাইয়াছিল। এ চিন্রগুলি 
নিতান্তই স্থল। আর্টের নামে সৌন্দর্যয-্পিপান্গ পাঠকের 
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পাতে এগুলি পরিবেষণ করা চলে না।* বন্ধিমচজ্জের 
কাছে এই সবপাপীদের দও দেওয়া! অথবা তাহাদের 
অসহুদ্দেস্ত ব্যর্থ করাই আট? 

বস্ততঃ মন যদি নির্ব্িবাদে পাপের দণ্ড সায় দিয়া বলে 
“বেশ হইয়াছে? তখন বলিতে হইবে ঘটনা আট-বিরোধী 
হয় নাই। আটের সহিত বিরোধ তখনই হয়, যখন দণ্ডিত 
ব্যক্তির পরিণাম আমাদের অভিভূত করিয়! ফেলে । যখন 
উপন্যাসকার এমনই ঘটনা সাজাইয়া ফেলেন এবং চরিত্র- 
চিত্রণ এমন ভাবেই করেন যে, তাহার প্রতি আমাদের 
গভীর সহান্গৃভূতি হয়। যখন মনে হয় তাহার লঘু পাপে 
গুরুদণ্ড হইয়াছে অথবা তাহারই মত কিংবা তাহার চেয়ে 
বেশী অপরাধীরা দণ্ডিত হুয় নাই সেই কেবল শান্তি 
পাইয়াছে। সেই জন্য এখনও সাইলক এবং ফলষ্টাফের 
পরিণাম অনেক রসগ্রাহী লোককে পীড়া দেয়। 

কথা হইতে পারে তবে শৈবলিনীকে অপহরণ করার 
অপরাধে ফষ্টরের সাজ! হয় নাই কেন? সেও ত অতি 
ইতর প্রকৃতির ছর্ববত্ত। ইহার উত্তর এই যে, তাহার 
অপরাধ অনেক । টশৈবলিনীকে অপহরণ করা “বোঝার 
উপর শাকের আটি মাত্র।” এবং এ ক্ষেত্রে তাহার ততটা 
দোষও নাই, কারণ তাহাকে বাধ! দেওয়৷ দুরে থাক্‌ 
শৈবলিনী বরং তাহাকে আস্কার! দরিয়াছিল। লে তাহাকে 
গৃহত্যাথের সহায়রূপে ব্যবহার করিয়াছিল এবং তাহাকে 
কাছে ঘেসিতে দেয় নাই? স্থুতরাং এ ক্ষেত্রে ফষ্টরের 
অপরাধ খুব গুরুতর হইয়া পড়ে নাই। বরং শৈবলিনীই 
তাছার দ্বারা নিজের কার্য। উদ্ধার করিবার চেষ্টা করিয়া- 
ছিল। ইহা ছাড়া ভীরু কাপুরুষ লম্পট "ও বিশ্বাসঘাতক 
হইলেও ফষ্টর তকির তুলনায় অনেক ভাল। শেষ দৃশ্যে 








*্* অবশ্য বন্বিমচন্ত্র বীভৎস বস্ততস্ত্রতা (01555901086 7591800) 
যাহার পোবাকী নাম 7860181180) বা নিসর্গপস্থা তাহাকে আট ধিলিতেন 
না। তাহা হইলে হয় তে। এই সব পাগীরাও নিজ কার্ধ্যসিত্ধি করিয়া 
ফেলিত । 
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সে যথার্থ বীরের ন্যায় আচরণ করিয়াছিল এবং তকির 
ন্যায় পণ্ডবৎ চীৎকার ন করিয়া কায়মনোবাক্যে ভগবানকে 
ডাকিয়াছিল। বোধ হয় সেই জন্যই নবাব তাহাকে বধ 
করেন নাই। শৈবলিনী-ঘটিত ব্যাপারে তাহার অপরাধ 
এমন গুরুতর নহে যে তাহাকে দণ্ড না দিলে আমাদের 
মনে অন্বস্তি বোধ হয়। তাহার অপরাধের অন্ত নাই। 
নবাবের হাতে রক্ষা পাইলেও ইংরেজরা তাহাকে ক্ষমা! 
করিবে না ইহা নিশ্চিত। কৃতকার্ষ্যের ফল সে পাইবে; 
তবে উপন্যাসের মধ্যে ইহা দেখাইবার প্রয়োজন নাই। 

বন্ধিম-সাহিত্যে অবৈধ আসক্তির অনা চিত্রগুলি এমন 
মোট] ধরণের নহে। সে-গুলিতে একটু রসের আম্বাদ 
পাওয়া যায়। এ চরিত্রগুলি এমন কদর্ধ্যভাবে নিজ কার্য্য 
উদ্ধার করিতে চেষ্টা করে নাই। ইহারা দোষী হইলেও 
ইহাদের কতকগুলি গুণ আছে, যাহ! আমাদিগকে আকুষ্ট 
করে। 

গঙ্জান্পীক্সম- গঙ্গারাম এই শ্রেণীর ছুর্বৃত্ত। সে 
অতি চতুর ও কার্য্যদক্ষ এবং সীতারামের রাজ্যস্থাপনে 
তাহার একজন প্রধান সহায় ছিল) কিন্তু কুক্ষণে ছোট- 
রাণী ভয়বিহ্বল! হইয়া! তাহাকে ডাকিয়াছিল। তাহার 
অতুল রূপরাশি দেখিয়া! গঙ্গারাম সব ভুলিল। তাহার 
একমাত্র চিন্তা হইল রমাকে হস্তগত কর1। যে বুদ্ধির 
বলে সে রাঁজ'স্থাপন করিয়াছিল, সেই বুদ্ধিই এখন রমাকে 
লাভ করিবার জন্য প্রয়োগ করিল। বিচার-সভায়ও 
তাহার তীক্ষবুদ্ধি তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। চন্তরচুড়, 
ঠাদশাহ, পাড়ে, যৃরল। এমন কি রমার সাক্ষ্য সত্বেও সে 
যেরপ সুকৌশলে আত্মরক্ষা করিতেছিল তাহাতে তাহার 
উপস্থিত, বুদ্ধির প্রশংস! ন! করিয়া থাক যায় না । তবে 
অন্ধ বিশ্বাস ও কুসংস্কারের উপর কথা নাই। ভৈরবীকে 
দেখিয়াই ভয়ে তাহার আত্মাপুরুষ শুকাইয়া গেল এবং সে 
নিজ দোষ স্বীকার করিয়া ফেলিল। . তাহাকে ছাড়িয়া 
দেওয়! অবশ্য রাজধন্মের দিক দিয়া সীতারামের মারাত্মক 
ভূল হইয়াছিল। তবে যে জয়ন্তী একবার ত।হার রাজ্য 
রক্ষা করিয়াছে এবং আর একবার তাহার কুলমর্যযাদ। রক্ষা 
করিয়াছে, সে নিজে তাহার প্রাণভিক্ষা! চাহিয়াছে, তাহাকে 
অদেয় সীতারামের কিছুই নাই। দ্বিতীয়তঃ গঙ্গারাম স্ত্রী 
ভাই এবং ভৃতীয়তঃ লীতারাম গঙ্গারামের বিনিমযষে 


পঞ্চুস্প 


[জ্যৈষ্ঠ 


স্রীকে পাইবেন এই ভরসা পাইয়াছিলেন। রাজদগু- 
প্রণেতা হইয় স্ত্রীর লোভে গঙ্গারামকে ছাড়িয়া দেওয়া 
সীতারাষের অন্যায় হইয়াছিল । তবে এ ক্ষেত্রে জয়ন্তীরই 
দোষ বেশী। স্ত্রীর প্রতি অত্যধিক স্সেহবশতঃ সে এটা 
মনে করে নাই যে, রাব্য-রক্ষা করিতে হইলে বিশ্বাস- 
ঘাতকের ঘণ দেওয়া একাস্ত আবশ্যক। গঙ্গারামের ন্যায় 
অসাধারণ বুদ্ধিমান লোক যে শক্রপক্ষে যোগদান করিয়া 
মহা অনিষ্ট করিতে পারে এ জ্ঞানও তাহার থাকা উচিত 
ছিল। যাহ! হউক তবুও গঙ্গারামের শাস্তি মন্দ হইল না। 
যে নগরের সে একজন মহামান্য প্রধান নাগরিক ছিলঃ 
সেখান হইতে রাত্রে চৌরের মত পলাইয়। যাওয়াও কম 
অপমানের কথা নছে। তবে রমার লোন্ত তাহার অত্যন্ত 
বেশী; সেইজনা সে পুনরায় শক্রসৈন্যের সহিত মহম্মদপুর 
আক্রমণ করিল এক স্বয়ং কামান লইয়! সুচীব্যুহের মুখে 
গিয়। সীতারামের হাতে মারা পড়িল 1 তাহার মত মহা- 
পাপীষ্ঠের পূর্ব্বেই মর! উচিত চিল। 
ভলান্ন্দ্‌--পরনারীতে অবৈধভাবে আসক্ত যত” 
গুলি চরিত্র বন্ধিষ্চন্দ্রে আছে, তন্মধ্যে ভবানন্দের ন্যায় 
পুরুষশ্রেষ্ঠ একজনও নাই। এই একটামাত্র চরিত্রের প্রত 
তাহার সদৃগুণাবলীর জন্য মনে গভীর শ্রদ্ধ! হয়। এই 
বলিষ্ঠকায় অতি সুন্দর যুবাপুরুষ প্রথম হইতেই আমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । কার্য্যতৎপরতায়, সাহসে, বিক্রমে, 
রণকৌশলে দায়িত্বজ্জানে তাহার সমকক্ষ ব্যক্তি সম্তান- 
সম্প্রদায়ে কেহই নাই। সত্যানন্দ নিজের অনুপস্থিত 
সেইজন্য আনন্দমমঠের কাজ তাহরই হস্তে সমর্পণ করিয়া 
যান। তিনি যে অযোগা হস্তে কার্ধ্য-পরিচালনের গুরুভার 
ন্যস্ত করিতেন না তাহার প্রমাণ আমরা যথেষ্ট পাইয়াছি। 
কিন্ত “সন্তানের কাজ অতি কঠিন কাজ”। সত্যানচ্ তাহা 
জানিতেন এবং সেই জন্য তিনি সন্তানদের মধ্যে শ্রেণী 
বিভাগ করিয়াছিলেন । এবং দ্বীক্ষিতদ্দের জন্যও আজীবল 
সন্ন্যাসের ব্যবস্থা করেন নাই। করিলে হয় ত এতগুলি 
সুদক্ষ কর্মক্ষম সহায় পাইতেন না। কিন্তু তবুও বলিতে 
হয় সেনাপতিদের নিয়মগ্ডলি অত্যন্ত কঠোর ছিল। তিনি 
সম্পূর্ণ নৈঠিক ব্রহ্মচারী, স্ৃতরাং তিমি বুঝিতে পারেন নাই 
ষেঅনির্দিষ্ট কালের জন্য কায়মনোবাক্যে সর্ধ্বত্যাগী হওয়া 
অসম্ভব। মহেন্্র এ বিষয়ে তাহার চেয়ে বেশ শুক্মদশা। 


১৩৩৭ 1 


সেইজন্য লত্যানন্দ যখন তাহাকে বলিয়াছেন, *পুক্র- 
কলত্রের মুখ দেখিলেই আমর! দেবতার কাজ তুলিয়া 
যাই।-__--তোমার কন্যার মুখ মনে পড়িলে তুমি কি 
তাহাকে রাখিয়া মরিতে পারিবে 1” তখন উত্তর করিয়াছে 
“নম! দেখিলেই কি কন্যাকে ভুলিব 1” এবং যখন পুনরায় 
সত্যানন্দ বলিয়াছেন, «না ভুলিতে পার এ ব্রত গ্রহণ 
করিও না” তখন বলিয়াছে, “সস্তানমাত্রই কি এইরূপ পুক্র- 
কলত্রকে বিস্বত হইয়া ব্রত গ্রহণ করিয়াছে? তাহা হইলে 
সন্তানের! সংখ্যায় অতি অল্প।* সত্যানন্দ মনে করিতেন, 
“যাহারা দীক্ষিত তাহার! সর্ববত্যাগী”--কিস্তু তাহার! 
সন্ন্যাসীও নহে গৃহীও নহে। পুরা সন্ন্যাসী হইলে হয় তো 
স্বাভাবিক মনোবৃতিগুলি মন হুইতে সম্পূর্ণভাবে মুছিয়। 
ফেলিতে পারিত। কিন্তু তাহারা তাহা নহে। মানস 
সিদ্ধ হইলেই তাহার! নিজ নিজ গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া 
দেনন্দিন জীবন যাপন করিবে। সুতরাং স্বাভাবিক প্রবৃ্তি- 
গুলি তাহাদের মনে চাপা আছে। উৎকট প্রলোভনে 
এই বলপুর্বক নিরুদ্ধ প্রত্ত্তিগুলি আত্মপ্রকাশ করিবে এ 
আশঙ্কা আছে। অতএব কল্যাণীর ন্যায় অসামান্যা 
নুন্দরীকে শ্তশ্ধা করিতে গিয়! ভবানন্দের মন বিচলিত 
হইল। তিনি যে ভাবে বহক্ষণ ধরিয়া তাহার গুজযা 
করিয়াছেন তাহাতে তাহার মন ঠিক থাকিলে অত্যন্ত 
আশ্চর্য্যের বিষয় হইত সন্দেহ নাই। মৃতপ্রায় সুন্দরীকে 
এইভাবে বাচাইতে গিয়! গোবিন্বলালও বিষম বিপদে 
পড়িয়াছিলেন। কিন্তু ভবানন্দ কশল্যাণীর কোনরূপ 
অমর্ধ্যাদ্া করেন নাই। বছদিন নিদ্ধের মনেই যল্ত্রণা সহ 
করিয়াছেন, তারপর আর ন1 পারিয়া কল্যাণীর নিকট 
নিঞ্জ মনোভাব প্রকাশ করিয়াছেন এবং কল্যাণী যখন 
তাহার মনস্কাষনা সিদ্ধ করিতে অস্বীকার করিয়াছে, তখন 
অশ্রপুর্ণলোচনে বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। মনের উপর 
হাত নাই সুতরাং কল্যাণীর উপর আসক্তি তিনি ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারেন নাই। কিন্তু তাহার মন ইন্দ্রিয়-বশ 
হইয়াছে তিনি সস্ভানদলের এক জন প্রধান নেতা হইয়া 
ব্রতের নিয়মভঙ্গ করিয়াছেন; সুতরাং তিনি ধীরানন্দের 
প্রস্তাব দ্বশার সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়া বীরের স্তায় মৃত্যু 
বরণ করিয়া লইয়াছেন। তাহার অসাধারণ কর্তব্যনিষ্ঠা, 
ইঞজিয়-পরবশ হইয়া ধর্ম ত্যাগী হওয়ার জন্ত তাঁহার তীব্র 


আর্ট ও বস্কিমচন্্র 


২৮৩ 


অনুশোচনা এইগুলি তাঁহাকে এই পন্থা অবলম্বন 
করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছিল। কঠোর সামরিক নিন্নম 
ভাঙ্গিবার একমান্র দণ্ড তিনি স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছেন। 
এ দণ্ড বক্ষিমচন্দ্র দেন নাই, দিলে লঘুপাপে গুরুদণ্ড হইত 
সন্দেহ নাই। তিনি বরং সত্যানদ্দের মুখ দিয়া আশীর্বাদ 
করিয়াছেন, “মৃত্যুকালে তাহার বৈক্লুষঠ প্রাপ্তি হইবে ।” 
হীব1 ও লেবেত্রর্র_ এইখানেই হীরা ও দেবেন্র 
পঞ্ষিল কাহিনীর আলোচনা করিতে হয় | তাহাদের 
চিত্রটী বীভৎস কিন্তু ছুইজনেই বুদ্ধিমান এবং নিজ 
কার্য্যোদ্ধারের জন্য কৌশলজাল বিস্তার করিতে জানে। 
কিন্তু ছুজনের লক্ষ্য এক ছিল না । সেইঞরন্ত কেছই 
কৃতকার্ধ্য হয় নাই। দেবেন্দ্র কুন্দকে দেখিয়া যুগ্ধ হইয়াছিল, 
আুতরাং সে হীরাকে নিজ কার্য্যের সহায়ন্বরূপ গ্রহণ 
করিয়াছিল ; কিন্তু হীরা তাহাকে ভালবাপিয়৷ ঘত গোল 
বাধাইল। হীরা! প্রথম হইতেই দেবেন্দ্র প্রতি আসক! 
হইয়াছিল। ইহাতে আশ্চর্যা কিছুই নাই। সে বিংশতি- 
বর্ষীয়৷ নারী; চিত্তসং্যম কখনও করে নাই। তবে তত্র 
ঘরে বাস করিত বলিয়৷ কখনও পরপুরুষের সহিত আলাপ 
করিবার ভ্ুযোগ পায় নাই, স্থৃতরাং শ্বভাব ভালই রাখিয়া 
ছিল। কিন্তুসে লোক ভাল নহে। অর্থল'লঙস। তাহার- 
খুব ছিল, এবং সে একটু সৌখীন প্রকৃতির ঝি ছিল। 
“সে সধবার স্তায় বেশ বিস্তাস করিত এবং বেশ-বিষ্কাসে 
বিশেষ প্রীতা ছিল।* আমর! ইহ।ও জানি যে, আতর, 
গোলাপ চুরি কর! তাহার অভ্যাস ছিল? স্ুতর।ং লোত 
সংবরণ করা সে কখনও শেখে নাই। অতএব দেবেন্দ্র 
মত রূপবান পুরুষ যখন তাহার সহিত আলাপ করিল তখন 
যে তাহার চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হইল, ইহাতে বিচিত্র 
কিছুই নাই। প্রথম প্রথম সে নিজেকে ঠিক রািয়াছিল 
কিন্ত পরে আর পারিল না । তাহার ভন্নাবহ পরিণাম ও 


কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নহে | তাহার মন চক্রাস্ত না 
'করিলে স্থির থাকিতে পারে না॥। অপরের সুখ-পমৃদ্ধি 


সে ছুইচক্ষে দেখিতে পারে না; সেইজন্য সে কুনাকে দিয়া 
ুর্ধামুখীর সখ নষ্ট করিল। আশা ছিল, সে নিজে দত্ত 
বাড়ীতে প্রভুত্ব করিবে এবং মনের সুখে নিজের অর্থলালসা 
মিটাইবে। সুখকিস্ত তাহার ঘদৃষ্টে নাই। ইতিমধ্যে 


'অর্থলালসার চেয়েও বলবান একটা প্রবৃত্তি তাহাকে 
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বশীভূত করিয়া ফেলিল। দেবেন্্র তাহাকে না তজিয়া 
কুঙ্জকে ভজিতে চায়) এ ভাবনাও তাহার পক্ষে অসহা 
হইল। মনের কোণে, স্থ্য্যমুখীর সর্বনাশ করিয়াছে 
বলিয়া ক্ষোভ তাহার হয় তে! হইত। তাহার পর, যখন 
সে দেখিল যে) দেবেন্দ্র তাহার হয় নাই, সেই কেবল 
লাভের মধ্য অপমানিত হইয়া! বিতাড়িত হইয়াছে এবং 
এতকাল সযত্বে রক্ষিত অকলক্ক চরিব্রটুকু হারাইয়া৷ ফেলি- 
মাছে, তখন ঈর্ধায়, ক্রোধে, অপমানে, ব্যর্থ অন্ুশোচনায় 
তাহার মস্তিষ্কের স্থিরতা নষ্ট হইয়। গেল । সু্য্যমুখীর পুনরা- 
গমনে তাহার প্রতৃত্বও গেল। নিরপরাধ! কুন্দের মৃত্যু 
ঘটাইয়৷ সে তাঁহার গাত্রদাহ মিটাইল বটে, কিন্তু সে 
মিজেকে সকল বিষয়ে বঞ্চিত৷ মনে করিয়া ঈর্যাপরায়ণ হইয়া 
অপরের অনিষ্ট করিত, এখন ভগবান সত্যসত্যই তাহাকে 
সকল দিক দিয়া বঞ্চিত করিলেন । চরিত্র হারাইয়! 
সর্বববিষয়ে পরাভূত হইয়া, শেষকালে একজন নিরপরাধা 
বালিকাকে হত্য৷ করিয়া সে সম্পূর্ণ পাগল হইয়া গেল। 
তাহার ভীষণ পরিণাম তাহার কৃতকর্মের স্বাভাবিক ফল। 
দেবেন্দ্রের পরিণাম সম্বন্ধে কিছু লেখা নিপ্রয়োজন-__ 
অতাধিক অত্যাচারের ফল যাহ! হয়, তাহাই তাহার 
হইয়াছে। 
গেজ শু ক্ুল্দ-_কুজ্দর প্রতি নগেন্দ্রের প্রেমের 
আলোচনা কি এখানে করিতে পারা যায়? বোধ হয় 
যায়? কারণ তাহাদের বিবাহ হইলেও নু্য্যমৃখীর ন্যায় লুন্দরী 
পতিব্ত! ভার্ধয। থাকা সত্ত্বেও একটী বিধবা কন্তা বিবাহ 
করিতে প্রবৃত্ত হওয়াকে বিশুদ্ধ প্রেম বলিতে পারা 
যায় না। সে যে “কেবল চোখের ভালবাসা 
এ কথ! নগেন্দ্রও পরে শ্বীকার করিয়াছেন। এখানে 
কেবল ছুইটী বিষয় আলোচল! করিলেই চলিবে নগেন্দরের 
আসক্তি এবং কুন্দের মৃত্যু । 
নগেন্দ্রের মন বিচলিত হওয়ায় সহসা একটু ফেদ কেমন 
কেমম বোধ হয়। গোবিন্দলাল ও দেবেন্রের বেলা যে 
কারণ ছিল এখানে তাহা নাই, কারণ নুর্ধ্যমুখী সুন্দরী । 
তবে বঙ্ধিমচন্ত্র কারণটি সুস্পষ্ট ভাবে দিয়্াছেন। চিত্ত 
সংযম পক্ষে প্রথমতঃ চিভসংষমে প্রবৃত্তি দ্বিতীয়তঃ চিত্ত- 
সংঘনের শক্তি আব্তক। ইহার মধ্যে শাক্ত প্রকৃতি জন্ত। 
প্রতি শিক্ষার জন্ত। গ্ররুতিও শিক্ষার উপর নির্ভর 


পঞ্চপু্প 


1 জ্যনঠ 
করে। ন্থৃতরাং চিত্ত-সংঘম পক্ষে শিক্ষাই মূল। 
অন্তঃকরণের পক্ষে ছুঃখতোগই প্রধান শিক্ষা ।” এ শিক্ষা 
নগেন্দ্রের কখনও হয় নাই। “কুম্দনন্দিনীকে লুব্ধ-লোচনে 
দেখিবার পূর্বে নগেন্্র কখনও লোভে পড়েন নাই। 
*** জুতরাং লোভ সংবরণ করিবার অন্য যে মানসিক 
অভ্যাস বা শিক্ষা আবস্তক তাহ! তাহার হয় নাই। এই 
জন্যই তিনি চিত্ত-সংযমে প্রবৃত্ত হইয়াও সক্ষম হইলেন 
ন1।৮ প্রতাপে ও নগেন্দ্রে এইখানে প্রভেদ্র। প্রতাপ 
জীবনে অনেক ছুঃখ-কষ্ট পাইয়াছিলেন। 

কুন্দর মৃত্যুর জন্য ছুঃখ হয় বটে কিন্তু যে রূপ ঘটনা- 
পরম্পরা দাড়াইয়াছিল তাহাতে কুন্দর বিষপান আশ্চর্য্য 
তো! নহেই বরং সম্মুখে বিষ পাইয়াও যদি সে লোভ সংবরণ 
কদিত তাহা হইলেই বরং ব্যাপারটা অস্বভাবিক হইত। 
সুর্যামুখীর গৃহত্যাগের জন্ত একে তাহার মনে নিদারুণ কষ্ট, 
তাহার পর কমলেয় ভালবাসা, স্বামীর প্রেম সবই সে 
হারাইল। সংসারে সকল রকম ছুঃখ কষ্টের সেই যে 
মূল ইহা সে বেশ*বুঝিল । নগেন্দ্র যখন বহুকাল পরে 
গৃহে প্রত্যাগমন করিয়াও তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন 
না, তখনই সে মৃত্যুকামনা করিয়াছিল, সুতরাং যখন হীরা 
তাহার নিকট হইতে উঠিয়া গেল, তখন বিষের মোড়কটী 
সে চুরি করিল। সে মনে মনে স্থিরই করিয়াছিল, “দিদি 
যদি কখনও ফিরিয়া আসেন” তধে তাহার কাছে স্বামীকে 
রাখিয়া সে মরিবে। তাহার সুখের পথে কাটা হইয়া 
থাকিবে না। 

বিষবৃক্ষে নগেন্দ্র নিজের প্রবৃত্তি দমন করিতে না 
পারার জন্ত যথেষ্ট শান্তি পাইয়াছেন, কিন্তু ঘটনাপরম্পরায় 
কোন অস্বাতভাবিকতার অবতারণা না করাতে বঙ্কিমচন্দ্র 
আর্টের মর্য্যাদা অক্ষু্জ রাখিয়াছেন। 

উপ্পেত্দ শু ইন্দ্ন্1--নিষিদ্ধ প্রেম করিয়া 
সুখে থাকার চিত্র বন্ধিমচন্ত্র কেন নাই, এ কথা পুর্ব্বেই 
বলা হুইয়াছে। আপাত দৃষ্টিতে একটি মাত্র উদ্দাহুরণে 
ইহার ব্যাতিক্রম দেখ! যায়। উপেন্দ্র ও ইন্দিরা কিছুকাল 
বড়ই নখে কাটাইয়াছিল। কিন্তু প্রথমতঃ ইন্দিরার পক্ষে 
ইহা মোটেই নিষিদ্ধ-প্রেম নহে-_সে মনের সাধ মিটাইয়! 
স্বামী-সেবা করিতেছিল। দ্বিতীয়তঃ ইন্দিরা উপন্তাসে 
ছাখ-কষ্টের স্থান নাই। যাহা কিছু প্রতিকূল ঘটনার 
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বিবরণ বক্কিমচন্ত্রা পুর্ব অধ্য।য়গুলিতে দিয়াছেন, তাহ! 
কেবল শেষের মিলনকে মধুরতর করিবার জন্ত ৷ ইন্দিরা 
মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছে, “যর্দি কখনও দিন পাই, তবে 
এ হ্বভাব ত্যাগ করাইব”-__ইহাই যথেষ্ট । উপন্যাসখানির 
আবহাওয়া! নিছক সুখ ও আমোদের আবহাওয়া, ইহার 
মধ্যে তীব্র ছঃখ কিংবা অসহনীয় কষ্ট আনিয়া বঙ্ষিমচন্দর 
রসাভোগে ব্যাঘাত ঘটান নাই। 

আমর] একে একে বঙ্িমচন্দ্রের সমস্ত অবৈধ প্রণয়ের 
চিত্রগুলি আলোচনা! করিয়া দেখিতে পাইলাম 
ষে, কোন স্থানেই তিনি কলালক্ষ্মীকে বিসঙ্জ্বন দেন নাই। 
পরিণাম কখনই ভাল হয় নাই কিন্তু সে পরিণামও পারিশ 
পার্শিক ঘটনার স্বাভাবিক ফল। দোষীকে দণ্ড দ্বিতেই 
হইবে সুতরাং সম্ভাব্যতার দিকে দৃষ্টি না রাখিয়া কোন 
রকমে ঘটনাগুলি সাজাইয়া ফেল1--এ অপরাধ বদ্ধিমচন্ত্ 
কখন 3 করেন নাই। 

(খ) 
সমাজশ্বিধি 

বন্িমচন্ত্র যে সামাজিক নিয়ম ভাঙ্গিলেই দণ্ড দিয়! 
থাকেন, এ কথাও ঠিক নহে। সমাজের নিয়ম ও আটের 
নিয়ম এক নহে । সমাজ অনেক সময় বাহিরের জিনিস 
দেখিয়া! বিচার করিতে বাধ্য হয়, কিন্ত আটে" সে রকম 
কোন বাধ্য-রাধকতা নাই। সমাজ এমন অনেক দণ্ড দিয়া 
থাকে যাহাতে আমাদের মন সায় দেয় না। যে লোক 
সমাজের কোন নিয়ম ভাঙ্গিয়াছে, অথচ যাহার অন্তর 
পরিষ্কার, সমাজ তাহাকেও ছাড়িয়া কথ! কহে না, কিন্ত 
বঞ্ষিমচন্দ্রের আটে” সে রকম দণ্ডের বিধান নাই, কারণ ইহা 
অন্তরের জিনিস লইয়া! বিচার করে। 

কুন্দ, স্ক্য্যমুখী, রজনী, ইন্দিরা ও শৈবলিনী ইহার্। 
সকলেই গৃহত্যাগ করিয়াছিল, স্বুতরাং ইহাদের কেহই 
সমাজে গৃহীত হইত ন1। কিন্তু এক শৈবলিনী ছাড়া 
যথার্থ দ্বোষী ইহাদের মধ্যে 
তাহার! নিরর্থক লমাঞ্জের উৎপীড়ন সহ করে নাহ। 

সাগরও একবার গৃহত্যাশ করিয়াছিল । তাহার বেলাম 
অবন্ত নিশি ঠাকুরাণী ব্রজেশ্বরের সহিত পিত্রালয়ে ফিরিবার 
ব্যবস্থা করিয়াছিল এবং বলিয়াছিল, “সাগর কাহাকেও ন! 
ন৷ বলিয়! রাণীর সঙ্গে আলিয়াছে এখন অন্যলোকের সঙ্গে 


আর্ট ও বন্িমচন্ত 


কেহই নহে, স্তরাং, 


৮৫ 


ফিরিয়া গেলে সকলেই জিজ্ঞাসা করিবে) “কোথায় 
গিয়াছিলে? আপনার সঙ্গে ফিরিয়া গেলে উত্তরের 
ভাবনা! নাই।” কিন্তু এ ব্যনস্থা সাগরের প্রাত অত্যধিক 
শ্নেহবশতঃ নিশি ও দেবী কারয়াছিল; তাহাকে কোন 
রকম কৈফিয়তের দায় হইতে যুক্ত করাই তাঁহাদের উদ্দেশ্য 
ছিল। নতুবা সমাজের দ্বারা উৎপীড়িত হইবার এ ক্ষেত্রে 
কোন সম্ভ।বনা ছিল না। স।গরের পিতা মহাধনী এবং 
স্বামী তো সব ব্যাপার স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। ততিন্ন দ্েবী- 
চৌধুরাণী যাহার সহায় তাহাকে কোন রকমে বিপন্ন কর! 
কোন সমাজের পঞ্ষেই সপ্তব ছিল না। বোধ হয় দেবীর 
আসল উদ্দেগ্ এই ছিল যে, কোন প্রকারে ব্রজেশ্বরকে 
সাগরের বাপের বাড়া পাঠাইয়া শ্বশুরস্জামাইয়ে মনো- 
মালন্যের অবপান করা ।” জামাই “জন্মের মত বিদায় 
হইলাম” বপিয়। চলিয়া গিয়াছে,তা ছাড়] মেয়েকেও ডাকাতে 
লইয়া গি্াছে_এমন সময় যর্দি মেয়ে এামাই পুনরায় 
দেখা দের তো বাড়ীতে আনন্দআোত বহিয়! যাইবে এবং 
যেটাকা লইয়া এত গোল তাহাও ব্রজেশ্বর পাইয়াছেন 
সুতরাং মেঘ কাটিতে দেরী হইবে না। 

বঞ্ষিমচন্দ্র সমাজকে একবারে ছাটিয়। ফেলেন নাই, 
তবে আমাদের সমাজের আসশরূপটি তিনি বিলক্ষণ 
জনিতেন। সেই জন্য সমাজ-শাসনকে আর্টের উপর 
আধিপত্য করিতে দেন নাই। 

এ-সমাজে পয়সার জে|রে সব হয়। নগেন্দ্র সেই জন্য 
জ্বীশচন্দ্রকে লিখিতেছেন, “এ গোবিন্দপুরে আমাকে 
সমাজচ্যুত করে কার সাধ্য? যেখানে আমিই সমাজ 
সেখানে আবার সমাজচ্যুতি কি?” 

উপেন্দ্রও প্রথম প্রথম ইন্দিরাকে গ্রহণ করিবেন না 
বলিয়াছেন কিন্তু বখন “কুমঘুদনা'র মায়াজালে এমনই 
জড়াইয়! পড়িয়াছেন যে তাহাকে ত্যাগ কর! তাহার পক্ষে 
অসম্ভব, তখন তাহাকেই ইন্দিরা বলিয়৷ চালাইতে তাহার 
আপাতত নাই। “তাতেও যদ কোন কথা ওঠে, গ্রামে 
কিছু সামাজিক দ্বিলেই গোল মিটিবে। আমাদের টাকা 
আছে--টাকায় সবাইকে বশীভূত কর। যায়।” 

পুনশ্চ এ সমাজে পিয়ারা-ঠাকুরাণীর ন্যায় আতীলোক 
তঞ্রলোকের অস্তঃপুরে বেহায়াপণার অধিকার পায়, কারণ 
তাহার সর্ধাঙ্গে অলঙ্কার পরিবার সামর্থ্য আছে। কিন্ত 


৬ 


নিরপরাধা থুঃখিনী প্ররুল্পর মা কুলটা, জাতিত্রষ্। 
বাগদিনী আখ্যা পাইয়া! থাকে, কারণ তাহার পয়সা 
নাই। 

এখানে তর্ক উঠিবে হুরবল্পভ তে| ধনীলোক, তিনি ত 
সমাজের ভঙমে প্রফুল্পকে গ্রহণ করেন নাই। গৃহিণীও 
প্রফুল্পকৈ বলিয়াছেন «লোকে পাঁচ কথা বলে- একঘরে 
করবে বলে, কাছেই তোমাকে ত্যাগ কর্তে হয়েছে।” 
কিন্তু এ যুক্তির যে বিশেষ কোন মূল্য নাই তাহা দ্রেখান 
বেশী কঠিন কাজ নহে। গৃহিণী স্বামীর মুখ রক্ষা করিবার 
জন্য কতকগুলি মামুলী গৎ আওযড়াইয়াছেন মাত্র। যখন 
তিনি দ্বেখিলেন,"মেয়েটি লক্ষ্মী, বলূপেও বটে,কথায়ও বটে,” 
তখন তিনি নিজেই বলিলেন, “তা যাই দেখি কর্তার 
কাছে, তিনি কি বলেন।” কর্তার কাছেও তিনি 
“বাগদ্রীর মেয়ে বা কিরূপে হলে! ? লোকে বল্লেই কি 
হয়?” ইত্যাদি বলিয়৷ সুপারিশ করিরাছেন। সুতরাং 
স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে হরলল্পভ ইচ্ছা করিলেই গ্রহণ 
করিতে পারিতেন। কিন্তু এরূপ উদারতা হরবল্পভের স্তায় 
পামরের নিকট আশা করাই অগ্ঠায়। ত৷ ছাড়া ইহাতে 
অর্থব্যয় আছে। হরবল্পভ এক ছুঃখিনী বিধবার মেয়ের জন্য 
অর্থব্যয় করিবেন, ইহ] স্বপ্রেরও অগোচর ব্যাপার । সমাজ- 
শাসন এক ছুতা মাত্র। দশ বসর পরে কিন্তু এই বাগস্র 
দিনীকেই হুরবল্লত গ্রহণ করিতে পথ পান নাই । এত দিন 
সে কোথায় কাহার কাছে ছিল এ প্রশ্নের মীমাংসার 
জন্যও অপেক্ষা করেন নাই। অবশ্ঠ লোকের কাছে 
নৃতন বিবাহের কথাটাই প্রচার রহিল। কারণ তা ছাড়া 
উপায়স্তর ছিল না। হরবল্পভ যে ম্বখাঁত সলিলে 
ডুবিয়াছেন। যেবউকে একবার বগ.দিনী বলিয়া বাড়ী 
হইতে হাকাইয়া দিয়াছেন তাহাকেই আবার দশ বৎসর 
পরে বিন! বাক্যব্যয়ে গ্রহণ করিতে হইতেছে-_এ সংবাদ 
লেকে শুনিলে হরবল্পভের যে আর মুখ দেখাইবার উপায় 
থাকে না। তবে এত বড় ধেড়ে বউ কোথ! হইতে কেমন 
করিয়া আমিল এই খোজের জন্ত সমাজও যে খুব বেশী 
মাথ! ঘামাইয়াছিল, তাহাও আমর! শুনি নাই। সুতরাং 
প্রফুল্লর যাহা কিছু কষ্ট তাহা কতকট! সমাজের জন্ত হইলেও 
বেশীর ভাগ হুরবঙ্পভের জন্ত এবং এ ক্ষেত্রেও সমাজের 
“বিচার বন্িষ্চজ্জের বিচারের নিকট পরাণ্ত হইয়াছে । 


পঞ্চপুস্প 


[ জষ্ঠ 


(গ) 
নগ্র-চিত্র 

আর একটী অভিযোগের আলোচনা ৰা একাস্ত 
আবন্তক হইয় পড়িয়াছে। সেটী এই যে বঙ্কিম গুচিবায়- 
গ্রস্ত রচিবাগীশ; তিনি নিতান্তই আদর্শবাদী। মানুষ 
মানুষই, দেবত| নহে । যেমন তাহার ভাল দ্বিকু আছে 
তেমনই আর একট! দ্িকৃও আছে যাহার প্রভাব অতিক্রম 
করা বড়ই ছুরূহ ব্যাপার । ইহার প্রভাবে মুনিগণের মনও 
টলিয়া৷ যায়। প্রতিপক্ষরা বলেন, বঙ্কিমচন্তরের প্রধান 
চরিত্রগুলি প্রায়ই দেবধন্মী। তাহারা যেন সুদ বর্ধে 
আচ্ছাপ্দিত হইয়া সব রকম প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা 
করিতেছে। হৃদয়ের যে সব প্রবৃত্তি রক্তমাংসে গড়া মান্ু- 
ষের পক্ষে দমন কর! ছুঃসাধ্য তাহাও তাহার! অবলীলা- 
ক্রমে দমন করিয়াছে । সুতরাং মনে হয় তাহারা যেন 
এ পৃথিবীর মনুষ্থ নছে। কোন অবাস্তব লোকের অবাস্তব 
জীবের] যেন বস্কিমচন্দ্রের পৃষ্ঠা নিজেদের লীলা দেখাই- 
তেছে। 

অবশ্য একথা প্রথমেই স্বীকার করিলে ক্ষতি নাই যে 
বঙ্কিমচন্দ্র পাপের পক্ষিল চিত্র অসক্কোচে লব রুম আবরণ 
উন্মোচন করিয়া বর্ণনা করেন নাই। মানুষের মধ্যে যে 
পণ্ড লুক্কায়িত আছে, তাহার তাগুবলীলার পুঙান্ুপু্খ 
বর্ণনা দেওয়৷ তিনি পছন্দ করিতেন না। তাহার বিশ্বাস 
ছিল বাস্তব জীবনে এমম অনেক জিনিস ঘটিয়৷ থাকে, যাহার 
সম্পূর্ণ চিত্র আকিলে আটের ক্ষতি হয়। তাহাতে 
রসাস্বাদে ধিষ্প হয়। আটের কোঠায় আনিতে গেলে অমেক 
জিনিস বাদ দিতে হয়, অনেক দ্রিনিস কাটট্থাট করিতে 
হয়। এ বিশ্বাস ঠিক কিত্রান্ত সে তর্ক তুলিয়া ফোন 
লাভ নাই-_তিনি এরূপ কোন চিত্র আকেন নাই ইহাই 
আমরা বলিতেছি। সুতরাং ব্যাপার এইখানেই চুকিয়া 
গেল-_যাহ! তাহার পুস্তকেই নাই তাহার বিচার করা ঘায় 
কিরূপে ? 

তবে এ কথা বলিলে ভূল হইবে যে, যে সব চরিত্র 
তিনি অ1কিয়াছেন সেগুলি সাধারণ মাঁছুষের চরিত্র হইতে 
বিভিম্ন। যে প্রলোভনে সকলে পড়িয়া থাকে তাহার 
শ্রেষ্ঠ চরিত্রেরাও তাহার প্রভাব অতিক্রম করেন 
নাই। 


১৩৩৭ ] 


গোবিন্দলাল ও নগেন্ের কথ৷ তো! পুর্ববেই আলোমা 
করা হইয়াছে । তাহাদের চরিত্রবল বড় কম ছিল না, 
কিন্ত তাহারা লোভ সংবরণ করিতে পারেন নাই। ভবা- 
নন্দের মত চরিত্র বন্িমচন্জ্রে বেশী নাই কিন্তু তিনিও রূপের 
মোহিনী-শক্তিতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন। অমরনাঁথ তে! এক 
অতি জঘন্য কাজ করিতেই বলিয়াছিল। দেবেন্দ্রের চরিত্র 
যে এককালে নিক্ষলক্ক ছিল, “লেখাপড়ায় তাহার বিশেষ 
যর্স ছিল এবং প্রতিও সুধীর সত্যনিষ্ঠ ছিল, ইহা 
আমরা তুলিয়। যাই। তাহার অধঃপতনের একটা প্রধান 
কারণ এই যে, “বয়োগখে তাহার রূপতৃষ্ণ। জন্মিল কিন্ত 
আত্মগৃছে নিবারণ হইল না।” সেইজন্য ( এবং পত্রীর 
ব্যবহারের জন্তও বটে ) তিনি “কলিকাতাঁর পাপপক্কে নিমগ্ন 
হইয়া! অতৃপ্ত বিলাস-তৃষ্ণ! নিবারণে প্রবৃত্ত হইলেন ।” 

উপেন্দ্র কুমুদ্দিনীকে পরস্ত্রী জানিয়াও তাহার প্রণয়াশায় 
মুগ্ধ হুইয়াছিলেন। সুভাঁধষিণীর নিকট ইন্দিরা এ বিষয়ে 
অনুযোগ করিলে সে বলিয়াছিল, “তোর মত বার গাছে 
নেই, শুর যে স্ত্রী নেই।" সে কুলের কুলবধূ₹_উহা যে 
অন্তায় তাহ! সে নিশ্চয় বুঝিত--কিস্তু ইহা যে অস্বাভাবিক 
নহে তাহাও সে জানিত। শশিশেখর ভষ্ট।চার্য্যের চরিত্র 
বল ছিল না, তীহার কথ! ছাড়িয়। দ্িই। কিন্তু চন্দ্র” 
শেখরের ন্যায় সংযমীরও শৈবলিনীকে দেখিয়া প্ব্রতভঙ্গ 
হইল।” তিনি আপনি ঘটক হইয়া! শৈবলিনীকে বিবাহ 
করিলেন। সৌন্দর্য্যের মোহে কে না৷ মুগ্ধ হয় ?” 


( ঘ) 
পারিবারিক জীবন। 

পারিবারিক জীবন সন্বন্ধেও সেই কথ! । বিবাহত 
জীবনে স্ত্রী বর্তমানে অন্তের প্রতি আসক্ত ব্যক্তি তাহার 
নভেলে মুখী হয় নাই। গোবিন্দলাল ও নগেন্দ্র ঘুই জনেই 
জীবনে যথেষ্ট কষ্টভোগ করিয়াছেন। নগেন্্র অবশ্ত কুন্দকে 
বিবাহ করিয়াছেন .কিন্ত সে বিবাহ মোহজনিত বিবাহ, 
চোখের ভালবাস মাত্র । নিজের প্রবল আসক্তি দমন 
করিতে ন! পারিয়৷ তিনি বিগ্াসাগরের আশ্রয় লইয়াছেন। 
নিতান্ত মোহে অন্ধ না হইলে তিনি বলিতেন না, “নুর্য/- 
মুখী এ বিবাহে ছঃখিত নহেন...তিনিই ইহাতে আমাকে 
প্রবৃত্ত কৰিয়াছেন--তিনিই ইহাতে উদ্ভোগী।” জী বর্ত- 


আর্ট ও বঙ্কিমচন্দ্র 


টপ 


মানে চিত্তসংযমে অপ্রবৃতি এবং তজ্জন্ত শাস্তির আর এক 
উদ্দাহরণ দেবেন্দ্র । 

এখানেও কিন্তু তিনি বাস্তবতার সহিত যোগ হারান 
নাই। গৃহস্থ-জীবনের শুচিতায় তিনি আস্থাবান ছিলেম। 
বিবাহিত-জীবনে অবৈধ-প্রণয় এবং তজ্জগ্থ প্রবৃতিনিরোধে 
অপ্রবৃত্তি তিনি ক্ষমা করেন নাই। কিন্ত তেমনই বিবাহিত- 
জীবনে অস্বাভাবিক চিত্তসংযম করিতে গেলেও যে উল্টা 
ফল হয় ইহা! বন্ধিমচন্দ্র বুঝিতেন। গৃহস্থা শ্রম সন্ন্যাস নহে। 
সন্ন্যাসাশ্রমের মূল মন্ত্র হইল কঠোর আত্মসংম কিন্ত 
সংসারাশ্রমের মূল মন্ত্র তাহা নহে। সবমান্ুষ সন্ন্যাসী 
হইতে পারে ন। এবং তাহা ভগবানের অভিপ্রায়ও নহে। 
পক্ষান্তরে সকলেই প্রবৃত্তিআোতে গ! ঢালিয়া৷ দিলে সমাজ 
টিকিতে পারে ন।। সেই জন্ত গৃহস্থাশ্ম মধ্যপথের স্থৃষ্টি। 
এই আশ্রমে থাকিতে গেলে অবৈধ-প্রণয় কর! অন্ঠায় এবং 
সন্ন্যাসাশরমের উপযুক্ত চিত্তসংযমের চেষ্টা করিতে গেলেও 
ফল বিপরীত হইবার সম্ভাবনা থুব বেশী। 

আনন্দমমঠের স্তায় অত বড় প্রতিষ্ঠানটী ভাঙ্গিয়। গেল 
তাহার অন্য কারণও ছিল-_কিন্তু একটা প্রধান কারণ 
হইল সত্যানন্দের নিয়মের অস্বাভাবিক কঠোরতা! । ইহারই 
জন্য তিনি তাহার সর্বপ্রধান সেনাপতি ভবানন্দকে 
হারাইয়াছিলেন। অবশ ভবানন্দ বিব।!হত ছিলেন ন]। 
কিন্তু পৃর্বেবেই বলিয়াছি দ্বীক্ষিত সন্তানেরাও যতদিন না 
মানস-শিদ্ধ হয় কেবল ততদিন পর্য্যস্ত কঠোর ব্রতধারণ, 
করিবার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন। আজীবন সন্যাসত্রত 
তাহারাও গ্রহণ করেন নাই; বিশেষতঃ ভবানন্দ যেরূপ 
কঠ্্মি পরীক্ষা পড়িয়াছিলেন তাহাতে উত্তীর্ণ হওয়। 
সাধারণ সন্ন্যাসীর পক্ষেও শক্ত। তাহার চিত্ত অবশ 
হইয়াছিল মাত্র কিন্ত এই অপরাধেই লম্তানধর্মের বিধানে 
তাহাকে জীবন বিসঞ্জন দ্রিতে হইল। 

তবানন্দের পরই সত্যানন্দের প্রধান সহায় জীবানন্দ। 


'তিনিও এই কঠোর নিয়ম কায়মনোবাক্যে গ্রহণ করিতে 


পারেন নাই। নিমাইয়ের গৃহে শাস্তির সহিত কথোপ- 
কথনে আমর! দেখি তবানন্দের ন্তায় তিনিও সস্তান-ধর্শ 
পরিত্যাগ করিতে প্রস্তত। সম্তানস্ধন্মের প্রতি বিরাগরশতঃ 
তিনি যে ইহা! ত্যাগ করিতে চাহিয়াছিলেন তাহা নহে। শেষ 
যুদ্ধের পব যুদ্ধক্ষেত্রে তাহার কথ! হইতে বুঝিতে পারা যায় 


২৮৮ 


সস্ভানধর্ম তাহার কতখানি অন্তরের জিনিস ছিল। কিন্তু 
সম্তানধর্্ম রাখিতে গেলে গৃহস্থ-জীবনের শেষ্ঠ সখ, শাস্তির 
যায় স্ত্রীকে ত্যাগ করিতে হয়। এই ছুই পরম্পর বিরোধী 
মনোভাবের মধ্যে পড়িয়৷ তাহার হ্টায় মহাবীরও বালকের 
গায় কাদয়। ফেলিয়াছিলেন এবং শেষে বলিয়াছিলেন, “চল 
গৃহে যাই আর আমি ফিরিব না।” শান্তির স্তায় সহধন্মিনী 
পাইয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সে যাত্রা পরীক্ষায় উর্তীর্ণ 
হইয়া গেলেন। তবুও তিনি ব্রত সম্পূর্ণভাবে রক্ষা করিতে 
পারেন নাই। পরে অবশ্ত তাহারা পূরাপৃরি সন্নাসী 
হইয়া চিরব্র্ষচর্য্যই পাঁলন করিয়াছিলেন-_তবুও এই ব্রত- 
ভঙ্গের অপরাধে তাহাঁকেও শেষ যুদ্ধে আত্মোৎসর্গ করিতে 
হইল। আনন্দমমঠ অবশ্ঠ অন্ত কারণে ভাঙ্গিয়৷ গেল কিন্তু 
সে কারণ না থাকিলেই কি ভবানন্দস্জীবানন্দের ন্যায় 
দিকৃপাপদ্বিগকে হারাইয়! সত্যানন্দ মঠের কাজ চালাইতে 
পাঁরিতেন? 

বিবাহিত-জীবনে অস্বাভাবিক চিতনিরোধের কুফলের 
সর্বাপেক্ষা ভয়ানক উদ্দাহরণ সীতারাম। বহুকাল পরে 
যখন জয়ন্তী শ্রী ও সীতারামের মিলন ঘটাইয় দিল, তখন 
জ্ীর অনেক পরিবর্তন হুইয়াছে। যে পতিপরায়ণ শ্রীর 
যুক্তির নিকট জয়ন্তীও নির্বাক হইয়া গিয়াছিল, সেন্তী 
আর নাই। এখন সে বলিত, «আমি সন্যাসিনী ? সর্ববকর্ম 
ত্যাগ করিয়াছি।” সীতারাম ঠিকই বলাছিলেন, “পতি- 
যুক্তার সন্্রাসে অধিকার নাই" বিশেষতঃ যদ্দি পতির 
সন্লাসে মন না থাকে। পতিসেবা একটা কর্ম এবং 
কর্ম করিলেই তাহার সন্ন্যাস ধর্ম ভ্রংশ হইবে, এ ধারণা 
ক্ীর জম্মিয়াছে। পুর্বে সে একান্ত পতিগতগ্রাণ৷ ছিল-_ 
“সে ভ্রমটা এখন গিয়াছে ।” সেই জন্য সে কতকগুলি 
উদৃতট সর্তভে সীতারামের নিকট থাকিতে রাজী .হইল। 
সে রাজপুরীতে মহিষীর মত রহিল না» চিত্ত-বিশ্রামে উপ- 
পত্বীর স্তায় রহিল । অথচ সেই মত না থাকিয়া সন্ন্যাসিনীর 
মত থাঁকিল। সে সীতারামকে বলিল, “আপনি যখন 
নিষ্পাপ হইয়া শুদ্ধচিত্তে আমার সঙ্গে আলাপ করিতে 
পারিবেন, তখন আমি এই গৈরিক বস্তা ছাড়িব।” সে 
বুঝিল না, সঙ্ধ্যাসাশ্রমে যাহা পাঁপ বলিয়া গণ্য হয়, সংসারা- 
শ্রমে তাহা হয় না। যদি সম্্যাসিনী থাকাই তাহার 
উদ্দেন্ড ছিল তাহ! হইলে তাহার সীভারামের নিকট আসাই 
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উচিত হয় নাই। কিন্ত এই ইন্দ্রাণীর মত সঙ্ন্যাসিনী 
বাখছালে বসিয়া বাক্যে মধুরৃষ্টি করিতে থাকিবে, আর 
সীতারাম কুকুরের মত তফাতে বসিয়! যুখপাঁনে চাহিয়া 
থাকিবে- অথচ সে লীতারামের স্ত্রী ।******এ ছুঃখের কি 
আর তুলনা হয়? ইহাতেই সীতারামের সর্বনাশ ঘটিল।* 
ভ্ী মনে করিত তাহার মুখের ভগবৎগ্রাসঙ্গ তিনি মনোযোগ 
দিয়! শুনিতেম। কিন্তু জয়ন্তীর ন্যায় সন্ন্যাসিনীও তাহার 
এই ভূল ধরিতে পারিয়াছিল। সে বলিয়াছিল, «তোমার 
মুখের কথা, তাই মনৌযোগ দিতেন। তোমার মুখ পানে 
হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিতেন, তোমার দ্ূপে ও কণ্ঠে মুগ্ধ 
হইয়া থাঁকিতেন, ভগবৎস্প্রসঙ্গ তার কাণে প্রবেশ করিত 
না,» 

শাস্তি জীবানন্দফে সন্াস ধরাইতে পারিয়াছিল, 
তাহার কারণ জীবানন্দ পূর্ব হইতেই সন্তান-ব্রতে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। শাস্তি সহধন্মিণীর কাজই করিয়াছিল-- 
স্বামীর তপন্ঠায় তাহার সহায়তা করিয়াছিল । সত্যানন্দ 
যখন তাহাকে বলিয়াছিলেন, “তুমি আমার ভান হাত 
ভাঙ্গিয়া দিতে আসিয়াছ৮,তখন সে দম্ভভরে উত্তর দিয়াছে, 
“আমি আপনার দক্ষিণ হস্তে বল বাড়াইতে আসিয়ান" 
স্বামী যে ধর্ম গ্রহণ করিয়াছেন আমি তাহার ভাগিনী কেন 
হইব না? তাই আলিয়াছি।” শ্রী কিন্ত স্বামীর ধর্ছে 
ভাগিনী হইল না-_তীাহার রাজ-ধর্মে সহায়তা করিল না 
_-বরং তাহাকে সন্গ্যাপী করিবার বৃথা চেষ্টা করিতে 
লাগিল। বঙ্কিমচন্দ্র ঠিকই বলিয়াছেন, «প্র হইতে সীতা- 
রামের সর্বনাশ হইল।৮ 

প্রি মনে করিত সর্ধবকণ্ম পরিত্যাগ করিলেই যথার্থ 
সন্যাসশ্ধর্ম পালন করা যায়। কিন্তু সম্পূর্ণ অনাসভ্ত ও 
নিষ্কাম থাকিয়। পরের সুখের জন্য কর্ম করাই যথার্থ 
সন্ন্যাস। প্ররযুল্পর সে শিক্ষা হইয়াছিল। প্প্রফুল্প সংসারে 
আনিয়! যথার্থ সন্ন্যাসিনী হইয়াছিল। তার কোন 
কামনা! ছিল না -কেবঙ্গ কাজ খুঁজিত। কামনা অর্থে 
আপনার সুখ খোজা-_কাজ অর্থে পরের সুখ খে াজা। 
প্রফুল্ল নি্ধাম অথচ কর্মপরায়ণ ; তাই প্রফুল্ল যথার্থ 
সন্ন্যাসিনী।৮ সেই জন্তই সে হরবল্পভের সংসারে কল্যাণ- 
মরী দেবীর ন্যায় শোভা পাইয়াছিল--সে “যাহা স্পর্শ 
করত তাই সোনা হইত।” ভ্রীর এ শিক্ষা হয় নাই সেই 
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ভন্তঠ সে ভাল করিতে গিয়া সোণার সংসার ছারখারে 
দিল। নিজের ভূল সে বুবিয়াছিল-_কিন্তু বড় দেরীতে। 

যাহা! হউক সীতারামের শোচনীয় পরিণাঁমের বর্ণনা 
দ্রিবার এখানে আবশ্তকতা নাই। তাহার কারণ নির্দেশ 
করাই আমাদের উদ্দেশ্য । “কুকুরের মত সীতারাম 
তাতে বসিয়া মুখপানে চাহিয়। থাকিবে--অথচ সে 
সীতারামের জ্রী”-ইহাই হইল সীতারামের সর্বনাশের 
মূল কাঁরণ। সে সীতারামের স্ত্রী, সর্বদ| সীত।রামের 
সাহচর্য করিতেছে, অথচ তাহার উপর সীতারাঁমের কোন 
অধিকার নাই। এই অস্বাভাবিক ব্যবস্থাতেই সীতারাষের 
ঘোর অধঃপতন হইল। 

অতএব আমর! দেখিলাম যে বঙ্ষিমচন্দ্র যেমন 
পারিবারিক জীবনের পবিত্রতা রাখার আব্শ্কতা] ' বুঝিতেন 
তেমনই তিনি ইহাঁও বুঝিতেন যে সাধারণ গৃহস্থরা দেবতা 


লিপি 
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কংবা সন্ন্যাসী নহে। মানুষের স্ব(ভাবিক প্রবৃত্তি দ্বারাই 
তাহাদের জীবন পরিচালিত হয়। 

ংসারাশ্রমে থাকিয়া সন্ন্যাসাশ্রমের মত কঠোর আত্ম- 
যম ও প্রবৃত্তিনিরোধ করিতে গেলে তাহার ফল শুত 
হয় না। 

আমাদের বক্তব্য এইখানেই শেষ হইল। পূর্বেই 
বলিয়াছি বন্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে যে সব অভযষোগ আমরা 
সচরাচর শুনিতে পাই তাহার কোন তালিকা আমর! পাই 
নাই। সেইজন্য পূর্ববপক্ষ নিজেকেই করিয়া লইতে 
হইয়াছে । যথাসাধ্য অভিযোগপ্তপির বিচার করিয়] 
আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি যে, সে গুলি ভিত্তি-হীন। 
বঙ্ষিমচন্দ্র সামাজিক শুচিতা ও শীতিধর্দ রক্ষ/ করিবার 
পক্ষপাতী ছিলেন বটে কিন্তু তাহ! করিতে গিয় তিনি 
কখনও বাস্তব-জীবনের সহিত যোগ হারান নাই। 


লিপি 


(গল্প) 
[ ্্মতী তমাললতা বন্থ ] 


(১) 

ভাই অমলাদি, 

তুমি চিরদিনই আমার সুখে সুখী, ছুঃখে ছুঃখী, বন্ধু, 
সখী । আমায় নিজের বোনের মতই ভালবান, ন্েহ কর? 
তাই আঁজ সকলে পায়ে ঠেল্লেও তুমি ঠেল্তে পার নি। 

আমি বহুদিন তোমার খবর ন! নিলেও তুমি ঠিক খবর 
নিয়েছে। তাই আজ আমার ছুঃধের সংবাদ পেয়ে সঠিক 
খবর জান্বার জন্যে আমায় চিঠি লিখেছ ? 

বলছি ভাই সব একে একে, তামার না পেলেও 
তোমায় এ চিঠি আমি দিতুমই। জগতে গুধু তোমাকেই 
আমার অবস্থার কথা জানাতুম--আর জানাতুম যে 
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বাঙ্গালীর মেয়ে, হিন্দু ঘরের বৌয়ের বুক ফাটে তে] মুখ 
ফোটে না। 

ভাই অমলাদি, আজ আর কিছু গোঁশন করবনা, তৃমি 
বন্ধু হলেও তোমার কাছেও সব এতদ্দিন প্রকাঁশ করি নি, 
কর্তে পারি নি, নারীর এ যন্ত্রণা যে কি যম-যন্ত্রণাঃ তা যে 
ভূক্তভোগী সেই শুধু বোঝে। 

' তোমরা সকলেই জান', আমার স্বামী ধনবান, রূপবান 
এবং চরিকআ্রবানও বটে, আর আমায় তান ভালবাসেন। 
সবই যে ভ্রম, ভ্রম | প্রথম প্রথম ভালবাসতেন বটে, এখন 
বুঝি সেট! অসলে রূপের মোহ ছাঁড়া আর কিছু নয়। 

তারপর তিনি ধনবান, রূপবান বটে কিন্তু চরিত্রবান্‌ 
মোটেই তাকে বলা যায় না, কারণ তিনি মদ্যপ, আর যা, 
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তা নাই শুনলে, রাত্রে অর্ধেক দিন বাড়ী আসেন ন।, 
বাইরে কাটান, এমন কি বাড়ীতে সে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে 
মদ খেতেও তার বাধে না। 

তা ছাড়! আমাকে 'তিনি গ্রানহ্থের মধ্যেই আন্তেন 
না, বলতেন তুমি আবার কথা বল্‌তে এসেছ কি, খেতে 
পরতে দ্দিচ্ছি এই ঢের, আমার কাছে দাসী বাদীও যা 
তুমিও তাই। 

গালশ্মন্দ, মার-ধর সেতো অঙ্গের ভূষণ আমার । 

এ-সব নীরবে সয়ে ও হাসিমুখে তোমাদের কাছে 
গোপন রেখে দিন কাটিয়েছি। কাউকে কোনদিন এর 
বিন্দু বিসর্গও জান্তে দিই নি 


যাই হোক্‌ এমনি করেই ছেলে মেয়ের মুখ চেয়ে কোন 
রকমে এই ব্যর্থ জীবন কাটিয়ে দ্বিচ্ছিলুম। হঠাৎ একদিন 
রাত্রে স্বামীর ঘরে গোলমাল শুনে খুম থেকে জেগে উঠে 
ঘরে গিয়ে দেখি, ঘরে ডাকাত পড়েছে, স্বামী তার যথা 
সর্ধন্ব তাদের হাতে তুলে দ্বিয়ে জীবন-ভিক্ষ1! চাইছেন, 
আর পালাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। 

আমি সবে ঘুম থেকে উঠে এসেছি, তখনও ঘুম ভাল 
ক'রে ছাড়েনি, সব বুঝতে না বুঝতে একজন আগন্তক এসে 
আমার হাত ধরলে । 

স্বামীর দ্রিকে চাইলুম, তিনি আমার অবস্থা দেখেও 

দেখলেন না) নিজের প্রাণ নিয়ে. বাচবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে 
যেমনি উঠে যাচ্ছিলেন, তেমনি একজন তাকে ধারে হাতে 
দড়ি বেধে ফেলে রাখলে আর সব ডাকাতরা ততক্ষণে 
টাক] কড়ি ধন দৌলত জিনিসম্পত্র নিয়ে সরে পড়েছে। 
কেবল ছুজন ছিল, তার পথ আগ লে। 
- ম্বামীর দ্বারা যখন কিছুই সাহায্য পাবার সম্ভাবন! 
দেখলুম না, তখন বুঝলুম নিজের রক্ষা নিজেকেই কত্ত 
হবে, বুকে সাহদ সঞ্চয় করে বললুম, “কি চাও তোমরা 
বল। হাত ছেড়ে দাও ।” 

& ছু'জনের ভেতর একজন বল্‌লে “আমর! তোমাকে 
নিয়ে যেতে চাই, আমাদের সর্দারণী করতে। ভাল ভাবে 
আমাদের পঙ্গে চলে! নৈলে তোমায় মেরে ফেলবে! 1” 
এই অপমান্কর কথ! শুনে গা জল্‌তে লাগল । 

. হ্বীবন্মরণের মাঝখানে দীড়িঘ্ে মনে মনে একটু 
বহ্থাসমুম-মৃত্যু তয় দেখাচ্ছে আমায় । যে বাঙ্গালীর মেয়ে 


পঞ্চপুস্ 


[ জৈয্ঠ 


হাসতে হাসতে মৃত্যুকে বরণ করতে পারে তাকে দেখায় 


মৃত্যু-ভয়। 

যাই হোক বললুম, “হাত ছাড়, আমি আপনিই 
যাচ্ছি।" 

বল্গুতে তার! হাত ছেড়ে দিলে! 

জানই তো ভাই অমলাদি ছেলেবেল! থেকে বাব! 
আমায় কি রকম লেখা-পড়ার সঙ্গে সঙ্গে শক্তি-সঞ্চয়ের ও 
ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। মনে হ'ল সে শিক্ষা কি বৃথাই 
হয়েছিল, আজ একবার তার পরীক্ষাটা এই দু'জন 
জোয়ান মদ্দ ডাকাত ও বলির ছাগের মত ভয়ে কম্পবান 
কর্তীকে দেখিয়ে দ্িই। ভাবতে ভাবতে জানি না কি 
মহাঁশক্তির শক্তিতে শক্তিময়ী হয়ে উঠে আমি চকিতে? 
মধ্যে খাটের তল! থেকে শাণিত কাটারী একখান! তুলে 
নিয়ে সেই কাটারীর আঘাত সজোরে দিলুম, একটার 
মাথায় আর দিলুম, একটার পায়ে । ছুজনেই “বাপরে বালে 
ভূঁয়ে লুটিয়ে গড়ে অজ্ঞান হয়ে পড়লো । আমিও তখন 
কাপতে কাপতে এসে স্বামীর বাধন খুলে দিলুম । তিনি 
তয়ে মৃতপ্রায় পড়েছিলেন তাকে সাস্ত'না দিয়ে তুলে 
বললুম, আর ভয় নেই, দেখে! তাদের কি অবস্থা করেছি; 
এখন সর্বস্ব যদ্দি ফিরে পেতে চাও লোক জনকে, পাড়া-. 
পড়শীদের সকলকে ডাক ডাকাতগুলে! সব নিয়ে বেশী 
দুর এখনও যেতে পারে নি বোধ হয়। 

তখন স্বামী উঠে ঠৌচাঁমেচি ক'রে লোকজন 
ডাকলেন, বাড়ীতে লোক ভরে গেল। আর অনেক লোঁক 
অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে ছুটল! ডাঁকাতগুলোর সন্ধানে । 

তারপর বিধির আশীর্ববাদে ডাঁকাতেরা সব ধরা পড়লে! 
জিনিস-পত্তর, টাকাঁকড়ি, জমীদ|রীর কাগঞজ্জাি সবই পায়! 
গেল। কোম্পানী আমার অসীম সাহলের পুরক্ষার 
দিলেন। 

পাড়ার নবীনরা করলেন আমার অঙ্ুত সাহসের 
গ্রশংসা। প্রবীণরা করলেন আমার মেয়ে মন্দানীর নিন্দা, 
আর স্বামী কৃতজত| জানালেন এই বলে যে তোমার জন্যেই 
আবার সব ফিরে পেলুম, তোমায় না বুঝে এতদিন অনেক 
কষ্ট দ্িয়েছি। সে লব ভুলে গিয়ে আমায় ক্ষমা! করো । 

ভাবুম বুঝি বা কপালের গ্রচ্টা কেটে গেল। তা 
কিন্ত সত্য কাটলনা। এখন সমাজ এলেন বাদ 
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সাধতে। সমাজের মাতব্বররা যাদের গাঁয়ে মানে ন৷ 
কিন্ত তারা আপনি মোড়ল, এসে বললেন, আমি 
পর-পুরুষ স্পর্শে কলুধিতা পতিতা অর্থাৎ সমাজে 
আমার স্থান নেই। আর ম্বামী আমায় ছাড়তে 
পারেন, কিন্তু সমাজকে ছাড়তে পারেন না। তাই আমি 
তার পরিত্যাজ্যা-_সম্তান হোতেও বঞ্চিত, কারণ 
সন্তান তর, আমি শুধু গর্ভে ধরেছি, মাত্র । আরও আমি 
ঘরে থাকলে আমার ধিবাহ-যোগ্য মেয়ে লতিকণকে কেউ 
বিয়ে করতে চাহিবে না। এও আমায় তাাগ করার আর 
একটা কারণ। হুপ্ধপোষ্য দেড় বছরের শিশু পুক্র, কন্ঠ 
স্বামী; ঘর-সংসাঁর সব ছেড়ে আজ আমাকে বাস্তায় ঈাড়াতে 
হবে। কে আর এ গৃহ-তাড়িত! পতিতা, অসহায়! নারীকে 
স্থান দেবে, ই, আমার স্সেহময়ী মা আছেন তিনি আমাকে 
স্থান দেবেন জানি কিন্তু সেই পতিশ্পুক্রহীন! ছুঃখিনী কাশী- 
বাসিনী মার আমার ছুঃখের জীবনে বোঝ! হয়ে শাস্তি ভঙ্গ 
করি কেন? 

আজ আমি পথের ভিখারিণী, কাঙ্গালিনী, যর্দি কোন 
কজ-টাজ জোগাড় করে দিতে পার তবে ছুটে! পেটের 
জোগাড় হয়। তাই আজ নারীর সাহসের ও শক্তির এই 
পুরক্ষার। যে রাজরাণী, আজ সে পথের তিখারিণী। 

স্বামী দয়া! করে কিছু অর্থ সাহায্য করতে চেয়েছেন, 
কিন্তু আমি তা দ্বণায় প্রত্যাখান করেছি। ছুচার দিনের 
জন্যে হ্বামীর প্রাসাদের বাইরের ঘরে ঝিয়েদেয় পাঁশে 
একটু স্থান পেয়েছি। তোমার চিঠির পথ চেয়ে রইলুম ( 
ই! ভাই অলমাদি, তুমিও কি সব শুনে আমায় বণ! করছো! 


তাই । শুধু এইটুকু জান্বার জন্যেই এখনও বেঁচে 
রইলুম। 
ইতি-_ 
তোমার ছঃখিনী বোন+ 
কমল! 


(২) 
ভাই কমলা, ছোট বোনটি আমার, তোর চিঠিখানি 
পড়ে আমার প্রাণে আনন্দও হল, আবার ছুঃখুও হল। 
চায়রে অন্ধ মানুষ, এমন রদ্বও হেলায় হারায়, এর মূল্য 


লিপি 
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বুঝলি না। তুই য করেছিস, যে সাহসের :ও 
শক্তির পরিচয় দিয়েছিস, এমন কটা পুরুষেই বা করতে 
গারে। তোর ম্বামীর কর্তব্য ছিল, প্রাণ দিয়েও তোঁকে 
রক্ষা করা, তা না করে তিনি কেঁদেই অস্থির) এই তো 
তার পুরুষত্বের গর্ব ! 

তারপর তারই আজ পথের তিথারী হবার কথা, তা 
না হয়ে বিধির উল্টে। বিচারে তুই তার সর্বস্ব বাচিয়ে 
দিয়ে নিজে হলি পথের ভিখারিণী। আর তিনি পুরুষ বলে 
স্বেচ্ছাচারী, মগ্ধপ, চরিত্রহীন হয়েও সমাজে পেলেন ঠাই। 
আর তুই সতীন্সাধবী শক্তিময়ী হয়েও হলি সমাজ্জ- 
পরিত্যক্ত | ধন্য এই সমাজ, আর ধন্য এই অন্ধ বিচারকারী, 
মানব নামের অযোগা লোকগুলো | 

তাল কথা তোমার কর্তাই না৷ সমাজ-পতি--তার 
পকেটেই না সমাজ । সমাঁজেন দাঁম তে! কিছু কাঞ্চনমূল্য । 
নহয় একদিন বেশ ভাল করে কয়েকজনকে ভোজন 
করান মাত্র। তা কি তোর কর্তা এত টাকাশ্কড়ি যে 
রক্ষা করলে তার জন্যে খরচ কর্তে পারেন না। 

ভাই এখন ন্ঠায় ধশ্ম বলে কিছু নেই, অন্যায়েরই এখন 
বাঙ্গল! দেশের সমাজ-্পতির! প্রশ্রয় দেন, এদের কাছে 
বিচারের জন্যে দাঁড়ানও মহাপাপ । 

যাই হোক ভাই তোর অমলাদিদ্দি থাকতে তোকে 
পথে দাড়াতে হবে না--হবে না-_হবে না। তুই এখানে 
চলে আয়, তোকে বুকে করে রাখব তোকে মাথায় করে 
পূজা কর্ব। তোকে আনতে আমর! নিজেরাই যাচ্ছি। 
তাই তোর মেয়ের বিয়ের জন্তে তোর মত সতী-লক্ষী 
শক্তিরূপিণী মাকে ঘরে রাখতে ভয় থাচ্ছে তোর কর্ত।-- 
সেটা একটা মিখ্যে গুন্বব মাত্র ।--গ্রাণ ও মান রক্ষার 
যথোপমুক্ক প্রতিদান বটে ! অমল, কথাট! বলি শোন 
_€তোর ভোম্রা জাতীয় কর্তাটা তোর হাত থেকে রক্ষা 
পেতে চান, তাই এই একট! চাল--এত বড় চালিয়েতের 
কাছে আর তোকে থাকতে হবে না-যতদিন না এঁ 
জীববিশেষটা নিজের ভুল বুঝে তোকে পত্বীর ন্তাষ্য দাবী 
দেবে, ততদিন আর তোর ওখানে থাকতে হবে না। 
তোর মত মার মেয়েকে সবাই আদর করে গ্রহণ 
করবে । 

ছেলেবেলা! থেকে আমর! দুজনে বেহান হ'ব বলে 
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প্রতিজ্ঞ করেছিলুম, তাকি মনে আছে। তোকে স্মরণ 
করিষে দিচ্ছি। সেই কথাটা রাখবার সময় এসেছে। 
অতএব তোর মেয়েকে আমিই পুক্রবধু করবো, আমার 
ছেলে অজিত এবার এয*্এতে ফাষ্ট র্লাস ফাষ্ট হয়েছে। 
তুই তে! জানিস্‌ সে রূপে-গুণে তোর ন্ুুন্দরী মেয়ে লতিকাঁর 
অনুপযুক্ত হবে না। আমার একটী ছেলে, এই বিশাল 
জমীদারী পবই তার। অতএব লতিকার কোনই কষ্ট 
হবে না। তোর মেয়েটী আমায় দিবি, মেয়ের সাধ 
আমার মেটাব। ফিরে পাবি একটী ছেলে, সেটীর ভার 
তোর ওপর। আর লেই ছেলের মা হয়ে তুই সুখে 
থাকৃবি। ছেলে শীগিগরই ডেপুটি হয়ে বিদেশে যাবে 


পঞ্চপুষ্প 


জযঠ 


বিয়ের পর। আর রঃ যাবি তাদের সগ্গে তাঁদের ঘর- 
সংসার গুছিয়ে দিতে । আমি তো" ভাহ সংসার ছেড়ে 
একম্পাও নড়তে পারবো না। তুই ভাবছিস্‌ সংসার 
ছেড়ে নাতোর নয়াকে ছেড়ে। তা ষা ইচ্ছে ভাবিদ 
ভাই। আমরা কাঁলই যাচ্ছি, লতিকাকে পাকা দেখে 
আস্ব অমনি । আমার আর দ্রেরী সইছে না। আর 
তোর কর্ত/কেও ছুটে! শিক্ষে দিয়ে আস্ব । ইতি-- 


ভোর নিত্য শুভাথিনী _ 
অমলাদ 


ব্যবসা-বাণিজ 
[ শ্রীসত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় | 


বাণিজ্যে বসতে লঙ্গমীঃ 

প্রাতঃন্মরনীয় ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভালাগর মহাশয় একদ! রেল- 
পথে কটকে যাইতেছিলেন। তখন আবাঢ় মাস, অসন্তব 
গরম পড়িয়াছে। বেলা দ্বিপ্রহরে ট্রেণখানি আসিয়া! কটক 
ট্রেশনে থামিল। বিদ্যাসাগর মহাশয় অবতরণ করিলেন। 
এমন সমস একটী দীনবেশী বালক আসিয়া তাহার কাছে 
একটী পয়সা চাহিল। বিদ্যাসাগর বালকের আপাদমস্তক 
নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্পপা করিলেন “একটা পয়স। লইয়া 
তুমিকি করিবে 1” বালক বলিল-_-&মুড়ি কিনিয়! কিছু 
আমি খাইব আর কিছু বাড়ীতে লইয়া গিয়া মাকে দিব ।” 
ঈখরচন্জ আবার জিজ্ঞাস করিলেন--“যদ্ধি .চারিটী পয়স! 
ধিই ?* সে বলিল--*ছুই পয়সার মুড়ি কিনিয়া আমি 
খাইব আর ছুই পয়সার মুড়ি মাকে দিব।” তন প্রশ্ন 
ইইস--*আর যদি আটটা পয়স1 দিই?" এবারে বালক 
উত্তর দিল--*চার পযনসার যুড়ি কিনিয়। মা ও আমি খাইব, 
আর বাকী চার পয়লার পাক! জাম কিনির। তাছ! বেচিয়া 


কিছু পাত করিব |” বিগ্ভাসাগর মহাশয় বালকের বুদ্ধি- 
মত্তায় অতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে চারি আনা দিরা 
গেলেন। ইহার কিছুদিন পরে বিষ্ভাসাগর মহাশয় যখন 
কলিকাতায় ফিরিতেছলেন, তখন ষ্টেশনে আসিয়৷ দেখি- 
লেন সেই ভিক্ষুক বালক ভিক্ষাবৃত্তি ত্যাগ করিয়! জাম 
বিক্রয় করিতেছে । বাঁলকটী আলিয়া তাহার পদধুলি 
গ্রহণ করিল। বিদ্ভাসাগর মহাশয় তাহাকে খুব উৎসাহিত 
করিয়৷ তাহার হাতে একটী টাকা দরিয়া গাড়ীতে উঠিলেন। 
এই ঘটনার প্রায় এক বৎসর পরে পুনরায় কর্ত্নোপলক্ষ্যে 
বিদ্বালাগণ মহাশয় কটকে যাঁন। সেবারে দেখিলেগ সেই 
বালক একখানি দোকান খুলিয় সুন্দরক্সপে ব্যবসা চাল” 
ইতেছে। বিগ্ভাসাগর মহাশর তাহার অসীম অধ্যবসায় ও 
তীক্ষ বাবসায় বুদ্ধি দেধিয়! চমৎকৃত হইলেন। এই বালক 
কালে ' একজন বড় ব্যবসার়ী ব্যক্তি. হইতে 
পারিয়াছিলেন। 

উপরোজ গল্পটী অনেকেই জানেন। এস্থলে এ 


১৩৩৭ ] 
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৬বৈকুঠনাথ ওই. 


বালকের সুক্ষ ব্যবসার-বুদ্ধি ও অধ্যবসারের দৃষ্টান্ত দিবার 
জন্য অমর! এই গল্পটার অবতারণ। করিল।ম। 

এই অজ্ঞাতনাব? উদ্যোগী বালকটী ব/তীত বঙ্গদেশের 
কয়েকটী খাাতনাম। ব্যংসাদীর উল্লেখ কর! যাহাতে পাণ্ে। 
ধাহার সামান্ত মুলধনে সামান্ত ব্যবসায় আরন্ত 
করিয়া কেবলমাত্র নিঞ্জেদের উগ্ভম, অধ্যবসায় ও সাধুতা- 
গুণে জীবনে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়াছেন। দ্বর্গগত 
বটরুঞণ পাল, প্রজাদচদ্ত্র পাল, বৈকুঞঠনাথ গুই প্রত্ৃতির 
কথ] বলিতেছি। বর্তমান প্রবন্ধে অনরা বৈকুঠবাবুর উদ্যমী 
শীল জীবনের কিঞ্ৎ পরিচয় দিব। 

এই অধ্যবলায়শীল ব)ক্তি প্রায় অশীতিবর্ধ ক।ল ব্যবসা 


কাধ্যে লিপ্ত ছিলেন। ইনি ১২৬* সাপ জন্মগ্রহণ করেন। 
সম্প্রতি ইহার পরলোকগমন হইয়াছে । ১৮ বৎসর বয়সে 
বৈকু্ঠবাবু মাত্র দেড় শত টাকা মূলধন লইয়৷ কলিকাত.য় 
একটীক্ষৃ্ কারবার আরম্ভ করেন। এই সঙ্গে তাহাদের 
নিজেদের কারখানার (নিমতলা, মযেদিনাপুর) তৈয়ারী 
জিনিদ আনিয়া! দেশ-বিদেশে রপ্তাণি করিতে থাকেন। 
তাহার একনিষ্ঠ পরিশ্রমে পাঁচ ছয় বৎসরের মধ্যে কার- 
বারের যথেষ্ট উন্নতি ঘটে। ইহাতে উৎস।হিত হইয়া তিনি 
কলিকাতা! খোঙ্গরাপটাচে একটি স্থা্ী ও বৃহৎ কারবার 
প্রতিঠিত করেন। তখন পর্য্যস্ত এদেশে জার্শান্‌ শীতবন্ত্রে 
আমদানি হয় নাই। ১৮৮৫ সাল হইতে ইহার আযদ।মি 
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আরভ হয় এবং ঠবকুগঠবাবুই ইহার একমাত্র আমদানি- 
কারক ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় না।  বৈকু্ঠবাবু যে 
নিজ কারগানার তৈয়ারী বস্ত্রা্দি বিদেশে রপ্তানি করিতেন, 


তাহা, প্রচুর পরিমাণে বিদেশী বস্ত্রাদির আমদানির সঙ্গে 


সঙ্গে, কমিতে থাকে। তথাপি, এখনও পর্যস্ত ইহাদের 
তত্বাবধানে চারি শত তাত আছে। বৈকুষ্ঠবাৰু যে সমস্ত 
কাপড় তৈয়ারী করাইয়৷ বিদেশে রপ্তানি করিতেন, 
তাহা আজ লুপ্তপ্রায়। ইহাদের কতকগুলির নাম ছিল-_ 
মালদহ, দরিয়াই, স্ুরেষা, আজিজি) খলিলি, চিলমিখানা, 
চড়চড়ি, নবাবী ইত্যাদ্দি। 

দক্ষতা ও অভিজ্ঞত। হিসাবে বৈকুগ্ঠবাবু বাঙ্গালী- 
ব্যবসায়ীগণের অন্যতম ছিলেন। নুপুর সাউথ আফ্রিকা 
বাহারিণ, এডেন, বসার কায়রো, ইজিপ্ট, বোগ দাদ 
প্রভৃতি দেশে এবং ভারতের. বোম্বাই, আহমেদাবাদ, সুরাট 
ইন্দোর, গোয়ালিয়ার, উজ্জয়িণী, ক্যানানোর, কালিকট, 
কটক, বর্ধা প্রতৃতি প্রদেশে নিজ কারখানায় প্রস্তুত বস্তরাদি 
প্রায় অর্ধ শতাব্দীর উপর তিনি রপ্তানি করেন। 

চাকুরীসর্বস্ব বাঙ্গালী জাতির মধ্যে এরপ শ্বাধীন- 
চেত। ব্যক্তির একান্ত অভাব। এইরূপ উদ্ভমী পুরুষ 
বাঙ্গালীর মধ্যে যত জন্মগ্রহণ করিবেন, ততৃই বাঙ্গালী 
পৃথিবীতে বীচিয়া থাকিবার অধিকার লাভ করিতে 
থাকিবে। 

আজকাল এদেশে জীবিক'-সমন্ত৷ দিন দিন জটিল হইয়া 
উঠিতেছে। সাধারণ জনসমাজ তো দুরের কথা ধাহার! 
বিশ্ববিগ্ালয়ের উচ্চ উপাঁধিধারী তীাঁহারাও অনেকস্থলে স্ব 
স্ব জীবিক! নির্বাহের সছুপায় নির্দারণ করিয়া উঠিতে 
পারিতেছেন ন1। এখন ডাক্তারী, ওকালতী প্রভৃতি 
স্বাধীন ব্যবসায়ে জীবিকানির্ধ্যাহ কর] নৃতন লোকের পক্ষে 
ছুরূহ হইয়! ঈাড়াইয়াছে। কেবল চাকুরী ও স্কুল মাষ্টারী 
এখন মধ্যবিত্তদ্দিগের জাবিকার প্রধান অবলম্বন 
হইয়া পড়িয়াছে। অধুন! চাকুরীর বাজার কিরূপ মন্দা 
হইয়াছে তাহা বোধ হয় না বলিলেও চলে। আজকাল 
এম্‌ এ পাশ করিয়াও অনেকে ৩* টাকা বেতনে সওদাগরী 
আপিসের চাকুরী. যোগাড় করিতে পারিতেছেন না । 
চাকুরী, ষংগ্রহ, কর! একে খুব কষ্টকর তাহার উপর চাহিদার 
ছু চাকুরীর মংখ্য। অল্প। অতএব এখন আমাদের 





পঞ্চপুসপ 


[ জ্যৈষ্ঠ 
কর্তা স্বাবলতী হইয়া যতদুর সম্ভব স্বাধীনভাবে জীবিকা 
অর্জনের চেষ্টা কর] । 

আঞ্জকাল সহরে ও পল্লীগ্রামে সর্বত্রই শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত বেকারের সংখ্যা খুব বেশী। অতএব ধাহারা 
শিক্ষিত হইয়৷ বেকার বসিয়া! আছেন তাঁহাদের" কর্তব্য সাধ্য-. 
মত ব্যবসায়, কৃষি, গৃহশিল্প অথবা কুটীর-শিল্পের কোন 
একটী অবলঘ্বন কর! অবগ্ঠ ব্যবসায়, কৃষি বা শিল্পর কোন 
টাই বিনা মূলধনে আরম্ভ কর! যায় না। কিন্তু অধ্যবসায় 
ও স্বাবলম্বন থাঁকিলে সেরূপ মূলধন সংগ্রহ কর! একেবারে 
অসম্ভব নহে। অল্প মূলধনে ছোটখাট ব্যবসায় কিন্ধপে 
আরম্ভ করা যায় সেই বিষয়ে আমরা! আলোচন! গরিব । 
আমাদের ধারণা, ব্যবসায় অতি র্েশকর। কিন্তু 


এ কথার কোন ভিত্তি নাই। প্রত্যেক ব্যবসায়েরই 
1206 960:০6 আছে, যাহ প্রত্যেক ব্যবসায়ীর তাল- 
রূপে জান! দ্রকার। যিনি যে ব্যবসার আরম্ভ করিবেন 
তাহাকে সেই ব্যবসায়ের প্রাথমিক শিক্ষ-উত্তমরূপে আয়ত্ত 
করিতে হইবে। ভাহার পর অল্প মূলধন লইয়! কার্যা 
আরম্ভ করিবেন। ধের্ধ্য ও অধ্যবসায় অবলম্বন পুর্ববক 
সেই কার্ধ্যে কিছুদিন ব্যাপৃত থাকিতে হইবে। তরে সেই 
ব্যবসায়ে লাভ দড়াইবে এবং তাহা হইতে ব্যবসায়ীর 
সমুদ্ধিলাভ ঘটিবে। 

অল্প মূলধনের ব্যবপায়ের মধ্যে “অর্ভার সবপ্লাই'এর 
কাধ্য বিশেষ লাভজনক । ইহাতে বেশী মুলধনের 
প্রয়োজন নাই। খুব পরিশ্রমী হওয়া দরকার। রৌদ্র. 
জল কিছুতেই দৃকৃপাত না! করিয়। শহর-মফঃম্বল সর্বত্র 
খরিদ্দারের বাড়ী বাড়ী গিয়া অর্ডার সংগ্রহ করিতে হয়। 
অনেক লোকের সহিত আলাপ পরিচয় রাখাও প্রয়োজন । 
নিজের লাভ অপেক্ষা! খরিদ্বারের লাভের দিকে বেশী 


দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। তবে এ কার্যে উন্নতি। ২৩ 


বৎসরেই এ ব্যবসায়ে শ্রীবৃদ্ধি করা যায়। 

ফল ও তরি তরকারী চালান দেওয়ার কাধ্য ও কম 
লাভজনক নহে। দুরবর্তী গ্রামসমূহ হইতে আম, কাটাল, 
লেবু, প্রভৃতি ফল, এবং পটল, বেগুণ কুমড়া ও শাকশজী 
যদি প্রত্যহ কলিকাতায় আনার ব্যবস্থা কর! যায় তাহার 
ঘারাও যথেষ্ট লাভের আশা, আছে। অবশ্ত টাটকা মাছ 
প্রভৃতি আনিতে পারিলে আরও বেলী লাভ হইবে। এই 
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কার্ষ্যে একসঙ্গে ৩৪ জন ব্যাপূত থাকিতে হয়। একজন 
গ্রামে থাঁকিয়া চাঁধীদিগকে দান দিয়া প্রত্যহ যাহাতে 
টাটকা জিনিস সংগ্রহ করিতে পারেন তাহার চেষ্ট! করিবেন, 
একজন মাল কলিকাতায় লইয়া আসিবেন এবং অপর 
একজন এখানকার ব্যাপারীদের জিনিস দেওয়া ও দেনা 
পাওনার ব্যবস্থা করিবেন। কমপক্ষে ৩০* টাকা হইলে 
এই কার্য চলিবে | 

চায়ের দোকানও একটা কম লাভের বিষয় নহে। 
ইহাতে প্রায় শতকরা ৭৫ ২ টাকা লাভ থাকে। দোকান 
এমন স্থ।নে খুলিতে হয় যেখানে চায়ের দোকান অন্ন এবং 
রাস্তায় লোক চলাচল বেশী। পরিচ্ছন্নতা একান্ত 
প্রয়োজনীয় । সাধারণতঃ তিন পয়সায় যে চায়ের কাপ 
বিক্রম্ধ হয় সেই চা তৈয়ারী করিতে দেড় পয়সারও কম 
খরচ পড়ে। ইহার সঙ্গে সরবত, চপ" গ্রভৃতি থাকিলে 
ব্যবসায় আরও তাল চলে। ন্যুনপক্ষে ৫*২ টাকা 
মূলধনে এই ব্যবসায় আরস্ত কর! যায়। 

কাটা কাপড়ের ব্যবসায় ৫**২ টাঁকা মূল ধনেতেই 
আরস্ত কয়াযায়। এই ব্যবসায় আরস্ত করিব|র পুর্বে 
সকল প্রকার কাপড় ও তাহার দর জানিতে হয়। দর্জির 
কাজ ( কাটিং ও টেলারিং ) ও. ভালক্ূপে জানা 
প্রয়ৌজন। একটী অন্ততঃ কল ক্রয় কর! কর! দরকার । 
প্রথমতঃ অল্লশলাভে জিনিস ছাড়িতে হয়। তৈয়ার 
( 8২৫2) 102.06) জাম! ইত্যাদি বিক্রয়ে বেশ লাত 
আছে। সাধারণ সাট”ও পাঞ্জাবীর সেলাই 6০ ও কোটের 
সেলাই ১*; ইহাতে খুব লাভ। এ কার্ষ্যে অনেকগুলি 
নিয়মিত খরিদ্দার সংগ্রহ করিতে হয়। 

' পল্লীগ্রামে ও ক্ষুঙজ শহরে সোডাঁর কলের ব্যবসায় খুব 
লাতজনক। ৩০০২ টাকা হইলে এই কার্য আরম্ত 
করা যায়। আজ কাল দেশী অনেক কোম্পানী সোডার 
কল বিক্রক্ন করিতেছেন। এই বাবসায় বৎসরে ৯মাস 
বেশ চলে। ইহার সঙ্গে বিড়ি তৈয়ারী প্রভৃতি কার্য্য 
করিলে সমস্ত বৎসর ভাল ভাবে ব্যবসা চলে। ইহাতে 
সত্বর উন্নতির আশ! আছে। 

ছ্েশনারী ও মুদিখানার দোকান চালাইতে প্রায় 
এক প্রকার মূল ধনই প্রয়োজন । ন্যনপক্ষে ১**২ টাকা 
হইলে একখান! ষ্টেশনারী অথবা মুদ্দীখানার দোকান 


ব্যবসা-বাণিজ্য 


২০১ 


আরম্ভ করা যায়। এই প্রকার দোকানে টাক প্রতি ই 
আন লাভ রাখিলে চলিয়া থাকে। কিছু কিছু টাকার 
জিনিস খরিদ্দার দ্িগকে ধারে দিতে হয়। প্রথমতঃ অল্প 
লাভে বিক্রয় করিলে কিছু দিন পরে খুব লাভ আশ! কর! 
যায়। 

“কাজের কথা” নামক ব্যবসাশ্বাণিজ্য সম্পকাঁয় সুন্দর 
পত্রিকায়, 'সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুলসীদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয় বেকার-সমস্ত! সমাধান সন্বদ্ধে যে কতকগুলি 
পন্থ। নির্দেশ করিয়াছেন, তাহাঁও আমরা এখানে উদ্ধত 
করিয়া! দিলাম ৫ 

ন্সন-প্শিক্ষণ- শ্রীরামপুর, বহরমপুর, ঢাকা, 
ময়মনসিংহ, কুমিল্লা, পাবনা, রংপুর, বরিশাল, এবং 
থুলনাতে বয়ন-বিগ্ভালম আছে। বেতন লাগে না বরং 
উপযুক্ত ছাত্রকে কিছু কিছু বৃত্তি দেওয়া হয়। আবার 
শিক্ষা শেষ ইইলে উপযুক্ত পুরক্কার বা জত্যাংশের কিছু 
দ্বেওয়] হয়। 

ইছাপুরে একটি অর্ডন্থান্প,টেকৃনিক্যাল্‌ সকল আছে। 
এখানে মাত্র ৬* জন ছাঞ্ের শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
যাহারা অস্ততঃ ইংগজী ঞ্চলের ৬ষ্ঠ এ্রেণী পর্য্য্ত পড়িয়াছে 
তাহাদের এখানে লওয়া হয়। 

বহরমপুরে একটি 51] ৫2106 105515% 
[11510906 ) সিক্ক, উইভিং ডাইং ইনষ্টিটিউট আছে; 
ইহাতে ২টি বিভাগ আছে। ১৫ হইতে ১৬ বৎসরের 
ম্যাটি,কূলেশন পরীক্গোত্তীর্ণ কিংব! সিনিয়ার মান্্রাসা হইতে 
উত্তীর্ণ ছাত্রর্দের এখানে প্রথম স্থান দেওয়া হয় । প্রথম 
ও দ্বিতীয় শ্রেণীতে ১*২ টাকা.করিয়৷ ১০টি বৃত্তির ব্যবস্থা 
আছে। কোন বেতন লওয়! হয় না। 

জল্িপ-শ্পিল্কী-যাহার! অন্যুন ১৬ বৎসর বয়স্ক 
অন্ততঃ ম্যাটিকুলেশন পর্ব)স্ত পড়িয়াছে তাহারা জরিপ 
শিখিতে পারে । এই শিক্ষার জন্য কুমিল্লা, ময়নামতি, 


বর্ধমান, রংপুর, পাবনা, ও রাজপাহীতে সার্ভে স্বল 


আছে। 

শন্নিল ক্কাজ শ্পিক্ষা | (1110808 )ধানবাদে 
( মানভূম জেলা ) একটী 11048 ১০৪০০1 আছে। এই 
স্কলে প্রধানতঃ মাইনিং সার্ভে (1410198 980৩5 ) 
শিক্ষা দেওয়া হয়। মাইনিং সার্ভে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলে 


৮৬১ 


যোগ্য ছাত্রগণের মধ্যে ৮।১* জনকে কয়লার খনিতে কাজ 
শিখিবার জন্ত পাঠান হইয়া থাকে। রাণীগঞ্জে এবং 
সীতারামপুরে ছুইটি মাইনিং স্কুল আছে। 

না, ওভ্ভন্লুনিজ্ালের কবজ শ্ল্কী-_ 
(901005€1:866181711) ) বর্দমান) ঢাকা, পাবনা, এবং 
রাজসাহীতে এই কাব শিখিবার জন্য স্কুল আছে। 

ব্িভ্ডেডিহ ও উীর্সিহ এ হিচ্টালেল 

জ্ঞাঁজ--কলিকাতায় 65501) 0০. 8170 ০০ ইত্যাদর 
কারখানায় এই কাজ শিখিবার জ্ন্ত লোক লওয়। 
হুয়। 

ক্ুম্মিশ্পিক্ষা- সাধারণতঃ বাঙ্গালা দেশে কৃষি 
সম্বন্ধীয় উচ্চ শিক্ষার কোন ব্যবস্থা 'না থাকিলেও চূচুড়া 
ফরিদপুর প্রভৃতি স্থানে সরকারী কৃষি-কার্য্যালয় আছে। 


পঞ্চপুষ্প 


[ জৈষ্ঠ 
সেখানে হাতে কলমে কৃষিশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। সাধারণজ। 
মধ্যইংরেজী বা মধ্য-বাঙ্গালা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ 
এখানে প্রবেশাধিকার পাঁয়। যাহার] -. কৃষি-সম্বন্ধীয় 
উচ্চশিক্ষা চায় তাহাদের জন্য নাগপুরে ও সাবরে কলেজ 
আছে। তাহাতে আই, এস, সি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। 
প্রবেশ করিয়া তিন বৎসর পড়িতে হয়। 

ধাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়। বেকার 
বনসিয়। আছেন তাহারা যদ্দি উপরোক্ত অথবা অন্তক্পপ কোন 
একটী ব্যবসায়ে আম্মনিয়োগ করেন, তবে তাহাদের 
জীবিকা নির্ববাহের জন্ঠ কখন ভাবিতে হইবে ন|। তাহারা 
দেশের ও দশের শ্্ীর্দ্ধ করিতে সমর্থ হইবেন। শিল্প ও 
বাঁণিজের উৎকর্ষ সাধিত হইলেই দেশ ক্রমোন্নতির পথে 
অগ্রসর হইবে। 


মহাত্মা গঙ্গাধর কবিরাজ 
[ বৈষ্যরপ্রন কবিরাজ গ্ইন্দুভূঘণ সেন আযুর্ধে দশান্ত্রী এল-এ-এম্-এস্‌ ] 


আজ যে মহাক্মার জীবনী সম্বন্ধে আলোচন! করিব 
তিনি ১৩২ বৎসর পুর্বে ১২০৫ লালের ২৪এ আষাঢ় 
শুক্রবার কৃষ্ণ নবমী তিথিতে যশোহর জেলার মাগুরা 
গ্রামে সুগ্রসিদ্ধ বৈছ্ভবংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। ইহার 
নাম মহাত্মা গঙ্গাধর কবিরাজ । ইনি বঙ্গীয় কবিরাজ 
মগ্ডলীর গৌরবশ্তন্ত বলিলে অতুযুক্তি হইবে না । কবিশেখর 
কালিদাস সত্যই বলিয়াছেন, 
“ভারতের নব ধম্বস্তরি '  . 
আঁজিকে তোমারে হৃদয়ে স্মরি 1৮. 
শুধু বাঙ্গাল। দেশে নছে-সমগ্র ভারত বর্ষে এমন 
কি ম্ুদুর ইংগণ্ডে পর্য্স্ত ইনি পাগডত্যের জন্য স্থপরিচিত 
হইয়াছিলেন। বঙীয় কবিরাজ সম্প্রদায় ইহাকে প্রাতঃ- 
প্ররণীয় বলিয়া! কীর্তন করিয়া থাকেন ভারতবর্ষের বিভিন্ন 
দেশ হইতে এবন কি নেপাল কান্দীর এবং দাক্গিপাত্য 
প্রি হইতেও অনেক ছাত্র ইহার নিকট শিক্ষালাভ 





করিতে আনিত। 
প্রান করিলাম। 

পিতা-মাতার মাহ্ম। ইহার পিতার নাম 
ভবানীপ্রসাদ রায় ও মাতার নাম অভয় দ্বেবী। ইনি 
পিতা-মাতার একমাত্র সন্তান ছিলেন। 

শ্শিক্ষা। পঞ্চম বর্ষ বয়ঃকরমের সময় মাগুরা গ্রামের 
তাহাদের কুলপুরোহিত ৬গোপীকাস্ত চক্রবস্তার নিকট 
ইহার প্রাথমিক শিক্ষা হয়। তাহার নিকট দশমবর্ষ বয়ঃক্রম 
পর্যযস্ত শিক্ষালাভ করার পর তিনি ৬নন্দকুমার সেনের 
নিকট মুগ্ধবোধ, ব্যাকরণের কিদ্রংশ পাঠ করিয়! 
অবশিষ্ট অংশ ৬মানিকচন্দ্র বিগ্বাসাগরের নিকট শেষ 
করেন। তাহার পর ষশোহর জেলার ৬রামরতন চুড়ামণির 
নিকট' অভিধান, কাব্য, অলঙ্কার প্রভৃতি অধ্যয়ন করিয়! 
রাজসাহী? জেলার বৈদ্ব-বেলঘরিয়ার সুগ্রসিদ্ধ কক্রাজ 
৮রামকান্ত সেনের নিকট আযূর্যেদ অধ্যয়ন: করিতে 


নিয়ে ইহার জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় 


১৩৩৭ ] 


আরম করেন। তখন তাহার বয়ঃক্রম 
মাত্র। 

মেকার শিশক্ষা-প্পদ্জত্তি । সেই সময় 
এখনকার মত মুদ্রিত পুস্তকের প্রচলন হয় নাই। হাতে 
লেখা পথে দেখিয়। সে সময় সকল শাস্ত্রই পড়িবার পদ্ধতি 
ছিল। গঙ্গার গ্রত্যহ পঁথির দশ পৃষ্ঠা পাঠ স্বহস্তে লিখিয়! 
লইয়া অভ্যাস করিতেন | ৬রামকান্ত সেন মহাশয় 
গঙ্গাধরের অসামান্য প্রতিভা দেখিয়া তাহার চতুষ্পাীর 
ব্যাকরণ, অভিধান ও সাহিত্য শিক্ষার্থী ছাত্রদ্বিগকে 
অধ্যাপনার ভার তাহার উপর অর্পণ করেন। 

পীড্যাজ্বাস্্ সুগ্ীবোনেল ভীক। 
ল্রঙ্চনন1| এই সময় মুগ্ধবোধ ব্যাকরণের একানি টীকা 
তিনি প্রস্তত করেন। ইহার পর তিনি সমগ্র আমুর্ব্বেদ 
শান্স অধ্যয়ন সেই স্থানে সমাপ্ত করিয়া নাটোরে তাহা 
পিতৃদ্দেবের নিকট গমন করেন। তাহার পিতা নাটোর 
মহারাজার সর্বপ্রধান কবিরাজ ছিলেন । 

পাত্িিতভ্যেল -পজিচুম্ত । সেই সময় নাটোর 
রাজসভায় একজন লব্ধপ্রতিষ্ঠ পণ্ডিত আগমন করেন । 
গঙ্গাধরের পিতা এ পঞ্চিতের নিকট তাহার পুত্রের লিখিত 
টাকার কতক অংশ পড়িয়! শ্রণণ করান। পণ্ডিত মহাশন 
তাহ! শ্রবণ করিয়া বলেন যে, ইহ1 অতি প্রাচীন টীকা, 
এ টীকা আপনি কোথায় পাইলেন? গঙ্গাধরের পিতা 
তখন বলেন যে, ইহা প্রাচীন বীতির অনুসরণ করিয়া 
লিখিত বটে, কিন্তু ইহা প্রাচীন খধিদ্িগের রচিত নহে, 
ইহ] তাহ।র অষ্টাদদশবর্ধায় পুত্র যুবক গঙ্গাধরের রচিত। 
পণ্ডিতপ্রবর সেই কথা শুনিয়া আশ্চর্ধ্যদ্বিত হইলেন এবং 
গঙ্গাধরকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করেন। 

চর্্ক্মন্ ীনন্প। এইবার গঙ্গাধরকে 
পঠন্দশার জীবন ছাড়িয়া কর্মময় জীবনে গ্রবেশ করিতে 
হইল। তিনি প্রথমে কলিকাতাতেই চিকিৎসা ব্যবসায় 
আরম্ভ করেন। কিন্তু অতি অল্পদিনের মধ্যে তাহার স্বাস্থ্য 
ভঙ্গ হওয়ায় তিনি কলিকাতা]! পরিত্যাগ করিয়া! পিতৃদেবের 
ইচ্ছায় মুশিদাবাদের সৈদাবাদে একটী খোলার বাড়ী ভাড়া 
লইয়। চিকিৎসশকার্ধ্য আরম্ভ করেন। এই সময় তাহার 
বয়স ২১ বৎসর মাত্র। 

সুশ্পিচ্গা।দে প্রস্তিভাব ভ্ি্গাম্প | 


৩৬ 


৯৯৮ বত্পর 


মহাযা! গঙ্গাধর কবিরাজ ২৯৭ 





মহাত্মা গঙ্জগাধর কবির।জ 


মুশিবাবাদে তখন সুচিকিৎসকের অভাব ছিল না। 
শ।স্্-কুশল বনুঃপপ্ডিত তখন সেখানে বাস করিতেন । অত 
অল্প বয়স হইলেও গঙ্গাধর কিন্ত নিজের প্রতিভাঁয় সমগ্র 
পগ্ডিত এবং চিফিৎসকদ্দিগের মধ্যে অল্পদিনের মধ্যেই 
গ্রসিদ্ধি লাভ কর্দেন; এমন কি সকল পণ্ডিত ও প্রাচীন 
চিকিৎসকের সহিত বাদানুবাদ করিয়া সকলের নিকট 
স্বীয় মত স্থাপন! করিতে সমর্থ হন। 

সে সময় মহারাণী স্বর্ণময়ীর গৃহে রায় রাজীবলোচন 
সর্বময় কর্ত। | তাহার বাটাতে প্রত্যহ ছুই ধন্টাকাল 
পগতের সতা বসিত। স্থানীয় ও বিদেশীয় বহু পণ্ডিত 
সেই সভায় উপস্থিত হইয়া শাস্ত্রের বিচার করিতেন । 
গঙ্গাধরও সময় সময় সেই সভায় যোগদান কিয়! বিচার 
কগিতেন। বিচারের ফলেও তাহাকে অতি শীঘ্র পঙ্ডিত- 
সমাজ চিনিতে পারিলেন। 

লাভ াভীল চিন্বি হুন্ুক। রাজীববাবু 
গঙ্গাধরের অসাধারণ পাণ্ডিত্য দেখিয়! তাহার প্রতি বিশেষ 
তাবে আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। সেই সময় মহারাণী স্বরসয়ীর 
উৎকট পীড়া;হয়। রাজীবলোচন গল্গাধরের উপরই 
চিকিৎসার ভার অর্পণ করেন.। গলাধর অতি তল্প দিনের 
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মধ্যে তাহাকে আরোগ্য করেন। ইহার পর হইতে 
রাজসংসার হইতে তাহার মাসিক বৃত্তি নির্ধারিত হুয়। 


শ্রিল্বাহ্‌ । ষাগুরার নিকটস্থ বাটোহার গ্রান্ষের 
»গোবিন্দচন্দ্র সেনের কন্তা দিগণ্ঘরী দেবীর সন্থিত 


গঙ্জাধরের বিবাহ হয়। কিন্তু ১২৫৭ সালে তাহার বয়স 
যখন ৪৪ বৎসর, সেই সময় একটা শিশু পুত্রকে রাখিয়া 
তাহার পত্রী পরলোক গমন করেন। 

গুন জ্বল্পলী। পত্ী-বিয়োগে তাঁহার সংসারে 
অতিধয় বিশৃঙ্খল! ঘটিলেও তিনি আর দ্বার পরিগ্র করেন 
নাই। একটী পরিচারিকার উপর তাহার শিশুপুক্র ধরণী. 
ধরের গ্রতিপালমের ভার অর্পণ করেন। এ পরিচারি- 
কাকে “কুকোবুড়ি” বলিয়া ডাক! হইত। ধরণীর 

প্রান্ত হইলে তাহাকে তিনি নিজেই প্রথমাক্ধি 
শিক্ষাদান করেন। গঙ্গাধরের পত্বী-বিয়োগ হওয়ার পর 
দ্বার পরিগ্রহ করিবার জন্ত অনেকে তাহাকে অক্করোধ 
করিয়াছিলেন। পুত্র ধরণীধরের ছুই বিবাহ। প্রথমবার 
তাহার বিবাহ হয় বড়কালিয়া গ্রামের বল্সীদিগের বাঁটাতে। 
অল্প দিনের মধ্যে ধরণীধর বিপত্বীক হওয়ায়  বড়কালিয়া 
গ্রামেই তাহার আবার বিবাহ হয়। এই পুব্রবধূটীকে 
তিনি লক্ষীত্বরূপিণী ধনে করিতেন। কারণ-__এই পুত্র- 
বধুটাকে গৃহে আনয়নের সঙ্গে সঙ্গে তাহার অর্থকষ্ট 
অপনোদন হয়। ১২৭২ সালের প্রারস্তে বহরমপুরের 
জমীদার ৬পুলিনবিহারী লেন ও সৈদ্বাবাদের ৬রামলাল 
চৌধুরী মহাশয়ঘয়ের উৎসাহে গঙ্াধর বাসোপযোগী 
একখানি ইষ্টকালয় প্রস্তত করেন | কয়েক সহম্্র টাকাও 
এই সময় গাহার সঞ্চিত হয়। 

স্পিম্য এ্রীর্তি। তিনি শিল্পদ্িগকে প্রাণীপেক্ষা ভাল- 
ধাসিতেন। তিনি ২১ বৎসর বয়ম হইতে জীবনের শেষ 
দিন পর্য্যস্ত বহু ছাত্রকে অন্ন. দিয়া শিক্ষাদান করিয়া- 
ছিলেন। | 

অহ্যম্নজ্ঞ্পুহ)। । গজাধরের অধ্যয়নম্পৃহা 
অত্যধিক ছিল। তিনি বছ রাত্রি পধ্যস্ত অধ্যয়ন করিতেন। 
তাহারশিষ্য দিগের ঈধ্যে অন্ততম মহামহোপাধ্যায় কবিরাজ 
৬ম্বারকানাথ সেন মহাশয় বলিতেন, «বন্ধদিন এমন 
গিয়াছে যে, খাওয়া-দাওয়ার পর গুরুশিস্তে পড়িতে 
সবনিয়াছেন, আর কোথা দিয়া রাঝি তোর হইয়া! গিয়াছে, 


পরগুজগ 


[জৈষ্ঠ 


তাহা! কেহই টের পান নাই। তিনি রাত্রিতে খুব অ্পই 
ঘুমাইতেন। কারণ রাত্রিতে উঠিয়া বছবার তাহার 
তামাক খাইবার অভ্যাস ছিল। তিনি অল্প বয়সে বিপত্রীক 
হওয়ায় শিষ্যদ্িগের সহিত একত্র শয়ন করিতেন। তাহার 
বাড়ীতে খুব বড় একটা বৈঠকখানা . ছিল, সেইখানে 
আমরা সকলেই এক সঙ্গে গুইতাম। তিনি একটী 
আগুনের মালসা, খানিকটা তাঁমাঁক, হু'কা ও কলিকা 
রাখিয়া সেইখানে গুইতেন। আর বিছানার পার্থেই 
একটী দোয়াত, খাগের কলম, একটা কড়ি, কিছু হরিতাল 
গোল! ও দিস্ত। খানেক তুলোট কাগজ থাকিত। গুরুদেব 
সারারাত্রি বসিয়া ভামাক সাজিতেন, থাইতেন আর 
লেখাপড়া করিতেন। যদ্দি কোথাও কাটাকুটির দরকার 
হইত, তাহা হইলে সেই জায়গায় হরিতাল গোলা ঢালিয়া 
দিতেন, উহ! শুকাইয়া যাইলে সেই জায়গায় কড়ি ধসিয়া 
দিতেন এবং চকৃচকে পালিশ হইলে তাহার উপর আবার 
লিখিতেন। তিনি সারারাত্রি এই কম্্ম করিতেন। বিদ্যা- 
চর্চায় যদি কোথাও কোন সন্দেহ বা নূতন কথা! উপস্থিত 
হইত, তাহা হইলে শিষ্যিগকে তুলিয়৷ দিয় গুরু-শিষ্ঠে 
শশন্ত্রালোচনায় কাটাইয়। দ্বিতেন। তিনি শিষ্যদিগকে 
বলিতেন, “নিজের প্রতি বিশ্বাস হারাইয়৷ পরের ছুয়ারে 
যাইও না এবং স্বাবলম্ঘনের পথ ত্যাগ করিও না।” 
শ্রেষ্ঠ চিক্কিক্ক গঞ্জাশল ॥ গঙ্গাধর যে 
শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক ছিলেন সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। তাহার 
চিকিৎসায় অনেক অলৌকিক ঘটনার পরিচয় পাওয়া 
যায়| কবিরাজ শ্ত্রীযুক্ত জীবনকালী রায় বৈদ্রত্ব 
লিখিয়াছেন যে-_-সৈদাবা্দ আগমনের অল্পদিন পরেই 
একদা তিনি নৌকাযোগে বালুচর নামক স্থানে গমনকালে 
আচ্ছাদনের বাহিরে বসিয়া ভাগীরথীর পবিভ্র শো! দরশশন 
করিতেছিলেন। নৌকা তীরের নিকট দিয়াই ষাইতেছিল; 
পথিমধ্যে শ্মশানে আনীত একটা গল্গাধাত্রী মুমূর্য, রোগী 
সাহার নয়নপথে পতিত হয়। কৌতুহলের বশবর্তী হইয়া 
তিনি তীরে নামিলেন এবং মুযুযুকে দেখিয়৷ বুঝিলেন; 
তখনও আসন্ন মৃত্যু-লক্ষণ দেখা দেয় নাই। শ্শানবন্ধুদের 
প্রশ্ন করিয়া ইহাও জানিলেন--তীাহারা কয়েক দিন ধরিয়া 
এইভ!বে তথায় আছেন। তখন গঙ্গাধর নিজের জিকিৎসা- 
বৃত্তির পরিচয় দিলেন এবং বিশেষ রূপে পরীক্ষা করিয়া 
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দৃচগ্বরে বলিলেন, ইহার মৃত্যুর এখনও দেরী আছে, 
চিকিৎসা করাইলে এ যাত্রা রক্ষা পাইবেন। তরুণ 
যুবকের এ দৃঁতা সহ্যাত্রীদ্দিগকে বিচলিত করিল। 
তাহাদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর হইয়! তাহাকে 
চিকিৎসার জন্য অনুরোধ করিলেন। এই রোগী তৎপর 
তাহার ম্ুচিকিৎসায় পুনজ্জাঁবন লাভ করেন। ইহাতে 
গঙ্গাধরের চিকিৎসার খ্যাতি বিশেষভাবে ছড়াইয়! 
পড়ে। তৎকালে বাঙ্গালার নাজীমের গীড় সক্কটাঁপন্ন 
হইয়।ছিল। ডাক্তার “কোটা” প্রভৃতি খ্যাতনামা 
চিকিৎসকগণ তাহার পীড়ার উপশম অসাধ্য বলিয়! ত্যাগ 
করিলে গঙ্গাধর তাহার চিকিৎসার ভার প্রাপ্ত হন এবং 
তাহাকে নিরাময় করিয়া বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 
গঙ্গাধর কায় ও শল্য চিকিৎসা__-উভয় চিকিৎসায় 
সমান পারদর্শী ছিলেন। এইস্থানে একটী ঘটনার উল্লেখ 
করিব। কবিরাজ শ্রীযুত জীবনকালী রায় মহাশয় লিখিয়া- 
ছেন যে, একবার তাহাদের পল্লীর জনৈক সন্ত্রস্ত ব্রাঙ্মণ- 
পরিবারে এক ব্যক্তির একটী স্ফোটক হইয়াছিল । অস্ত্রো- 


পচার জন্য স্থানীয় খ্যাতনাম! ডাক্তার আহত হইলেন। 
তিনি সে দিবস অস্ত্র প্রয়োগের সময় হপ্ন নাই বুঝিয়া সে 
দিনের কর্তব্য নির্ধারণ করিয়৷ দ্রিলেন এবং পরদিবস অস্ত্রো- 
পচার করিবেন বলিলেন । প্রসঙ্গক্রমে কোথায় কি ভাবে 
অস্ত্র কর! হইবে, তাহাও নির্দেশ করিয়া দিলেন ৷ অপরাহ্রে 
কবিরাজ মহাশয় পীড়িত প্রতিবেশীর তত্ব লইতে আসিয়া 
ডাক্তারবাবুর অভিমত শুনিলেন এবং একটু বিরক্তির সহিত 
বলিলেন, ডাক্তারকে আমার নাম করিয়া বলিও--এখ।নে 
কাটিলে শিরা কেটে বিলক্ষণ রক্তস্রাব হবে, আর ক্ষত 
শুকাতে দেরী হবে। তাহার পর নিজেই স্থান নির্দেশ 
করিয়া বলিলেন, “এইখানে যেন কাটে, অমত করে তো! 
আমাকে খবর দিও ।» পরদিন যথাসময়ে ডাক্তারবাবু উপ- 
স্থিত হইয়া সকল কথা শুনিলেন এবং ঈষৎ সহাস্ত বনে 
“কবিরাজ মহাশয়ের কাছে কি এখন আমাদের অস্ত্র প্রয়ো- 
গের উপদেশ নিতে হবে”-_ এরূপ মন্তব্য প্রক'শ করিলেন। 
কিন্ত গঙ্গাধর তখন সাক্ষাৎ গঙ্গাধর” তুল্য, তাই মুখে 
ওদান্ত প্রকাশ করিলেও অন্তরে উপেক্ষা করিতে পারিলেন 
না। এই সময়ে খবর পাইয়া কবিরাজ মহাশয়ও উপস্থিত 


হইলেন। কিন্তু ডাক্তারবাবু তৎপুর্ধেই পুনর্ধধার পরীক্ষা 


মহাত্ব! গঙ্গাধর কবিরাজ 


২৯৯ 


করিয়া নিজের ভ্রম বুঝিতে পারিয়াছিলেন। বহরমপুরে এক 
ব্যক্তির বকৃতে অস্তবিদ্রধি হুইয়া জীবন সংশয়াপন্ন হইয়্া- 
ছিল। স্থানীয় সিভিল সার্জন অস্ত্রোপচার ভিন্ন কোন 
উপায় নাই বলিলেন, কিন্তু অস্ত্র প্রয়োগও যে নিরাপদ তাহা 
স্বীকার করিলেন না। বিপদ্ধের সময় তখন গঙ্গাধরকে 
একবার সকলেই দেখাইত। তিনিও দেখিয়। অস্ত্র-ষোগ্য 
ব্যাধি স্বীকার করিলেন, কিন্তু তাহাতে বিপন্ন হইবার ঘথেষ্ট 
কারণ আছে বলিয়! নিঙ্গেই চিকিৎসার ভার গ্রহণ করেন 
এবং সামান্ত পাচন প্রলেপের সাহায্যে বিদ্রধিটা বি 
করিয়া রোগীর জীবন দান করেন।” এইরূপ তাহার 
চিকিৎসার বহু ঘটনা শুনিতে পাওয় যায়। পথি বাড়িয়া 
যাইতেছে সে্গগ্য উহার আর উল্লেখ করিলাম না। তবে 
এখানে একট] বিষয় বলিলেই যথেষ্ট হইবে যে, তাহার শিষ্য 
কবিরাজ মহাশয়েদের খ্যাতিতে জান! যায় যে, তিনি শ্রেষ্ঠ 
কবিরাজ ছিলেন। তাহারই শিষা প্রথিতযশা কবিরাজ 
শ্রীযুক্ত হারানচন্ত্র চক্রবর্তা মহাশয় আমঘুর্ববদ-মতে শল্য 
চিকিৎসা করিয়! গ্রসিদ্ধি লাত করিয়াছেন । 

গস প্রণহ্ানন । গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় যে- 
সকল গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন তাহাতে'জানা যায় যে, তিনি 
সর্ববশাক্ত্রবিশারদ ছিলেন। আমর] তাহার রচিত পুস্তকা- 
বলীর যতদুর সন্ধান পাইয়াছি তাহাতে ৭৭ খানি পুস্তকের 
নাম পাওয়। যায়। নিয়ে তাহার প্রণীত পুস্তকাবলীর নাম 
প্রদত্ত হইল। 

আশন্মুর্বেরিলীন্র গ্রাক্ছ ১১খান্নি 
(১) আমুর্ধেদ-সংগ্রহ) (২) পরিভা।ষ1 ( মুজ্িত), (৩) ভৈষজ্য- 
রামায়ণ, (8) আগ্নেয় আমুর্বেদের ব্যাখ্যা, (৫) নাড়ী পরীক্ষ।, 
(৬) রাজবল্পভীয় ভ্রব্যগুণের বিবৃতি, (৭) তাম্বরোদয়) (৮) 
মৃতুঞ্জয় সংহিক্জ (৯) আরোগ্য-স্তোত্র (১০) প্রয়োগ, চক্দরো- 
দয়, (১১) জন্পকল্পতরু টীকা (মুদ্ত্রত) 
অজ্গ্রস্থ ২খানিন 
(১) নির্বাণসার (২) মহানির্ঝাণতন্ত্ 
জ্যোতি খানি 

(৯) কালবিজ্ঞান এ 

ব্যান্িপ্রপ হম্যহ্দা গ্রন্থ ৮খান্নি 

(৯) কৌমার ব্যাকরণ, ( ২) ব্রিপাট ব্যাকরণ, 
(৩) মুঞ্জবোধের মহাবৃত্ি,( ৪ ) পাণিনীয় বার্তিক, 


(৫) দোষ-সন্দর্শনা (মুদ্রিত), (৬) শবশকি-প্রতা, 
(৭) ধাতুপাট, (৮) বাদার্থ। 


স্পূর্তি সম্তহ্হীন্ত গ্রন্থ ৭ খানি 
(১) প্রমাপ্ভগ্রনী টাক! (মুদ্রিত )) (২) পরাশর 
সংহিতার টাকা, (৩) স্বতি'সেতু; (৪) দ্বায়তাগ (মুদ্রিত) 
(৫) বৈধ হিংসাদি নির্ণর়, (৬) ধর্্মানুশাঁসন, (৭) বিষুঃ 
পুরাণের টীকা । 


নাটক, আখ্য।ম্িকাঠ সহাকান্য শু 
জ্ন্দ্গ্রন্থ ১৩ খান্নি 
(১) লেকালোক পুকুবীর মহাকাব্য, (২) শিখণ্ী 

্রাছুর্তাব আখ্যায়িকা, (৩) তারাবতী স্বয়্বর মহাঁনাটক, 
(৪৫ শৌরীশ্বর চরিত (মহাক্যব্য), (৫) সপ্তকাব্য, 
(৬) সত্যোপাখান, (৭ ) ছুূর্গাবধ ( মহাকাব্য ), 
(৮) ছন্দমারের বৃত্তি, (৯) আগ্নেয় অলঙ্কারের কাবা- 
প্রতাবৃত্তি, (১* ) কাব্যলক্ষণের বৃত্তি, (১১) ছন্দোনুশ।সন, 
(১২) পিঙ্গলের টীকা, (১৩) বৈশেষিকের ভাস্য। 

ম্বডুলর্শন অম্ত্রন্ধীস্ত গ্রন্থ ১৩ ানি 

(১) ষট সিদ্ধান্ত, (২) বেদাস্ত-সর্ববস্, (৩) বর্ম বিদ্যা মৃত, 
(৪) শারীরিক সুত্রবার্তিক, ( ৫) বন্ত নির্ণয়, (৬) 
পঞ্চপুষ্পঞ্জণি, (৭ ) তত্ববিদ্াকর ( পাতগরলাদি ষড় 
দর্শনে! ব্যাথ্য)) (৮) সংক্করবাণ, (৯) সাংখ্য-্ভাষ্য, 
(১*)" পাতঙ্জল ভাষ্য, (১১) গৌতমীয় বাৎস্তায়নবৃত্তি, 
(১২) কুন্থমাঞ্জলীয় টীকা, (১৩) বেদাস্তদর্শনের ভাষ্য 

উপন্িনঅদ গ্রন্থ ৮» খান্নি 
(১) মিশ্রোপনিষদের ব্যাখ্যা, (২) তৈওরীয়োপনি- 
ষদ্দের ব্যাখ্যা, (৩) ছান্দোগ্যোপনিষর্ধের ব্যাখ্যা, 
(৪) মাওুকোপনিবদের ব্যাখ্য।,(৫) প্রশ্নোপনিষদের ব্যাধ্যা, 
(৬) কেনেোপনিধদের ব্যাখ্যা], (.৭ ) বাজসনেয়োপ- 
নিষদের ব্যাথ্য। (৮) কৈবল্যোপনিষদের ব্যাখ্যা। 
বিবিধ গ্রন্থ-১৪ খানি 

(৯ ত্রিকা্ড শব্শানন, (২) জগন্নাথ-স্তব (৩) সংসার সংব- 
রণ) (৪) কাত্যায়ণ বািক, (৫) গায়ত্রী ব্যাখ্যা) (৬) সিদ্ধাস্ত 
শতক গববাঞ্) (৭) রাখশীত| ব্যাখ্যা, (৮) আনশতরঙ্গিনী 
হব, (৯১) নবপ্রহ স্তোক্র, (১২) লিপিবর্ণ-বিজ্ঞানীয়, (১৩) 
শাস্তিকাস্তিক বাকাবোধ। (১৪) তাগবত বিচার | 


পুষ্প 


[জৈষ্ঠ 


মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে তিনি “কাব্যপ্রভাবৃতি” 
লেখা শেষ করেন। ইহাই তাহার শেষ গ্রন্থ। 

গঙ্গাধর কবিরাজ মহাশয় বরাবরই সরম্বতীন্ন উপাসক 
ছিলেন। তিনি বলিতেন, “চির দ্ারিজ্যকে যিনি বরণ 
করিয়া লইতে প্রন্ততত নহেন, তিনি যেন চিকিৎসা-কাধেযে 
ব্রতী না হন।” ইহা যে তাহার মুখের কথা ছিল, তাহা 
নহে। তিনি নিজেও এইজন্ত অর্থোপার্জনের চেষ্টা 
অপেক্ষা শান্ত্রানুশীলনের চর্চাতেই অধিক সময় অতিবাহিত 
করিতেন। 

তাহার গ্রস্থাবলীর মধ্যে চকর-সংহিতার: জল্পকল্পতরু 
টীকাই সর্বপ্রধান। অতি অল্পদংখ্যক গ্রস্থই তাহার 
মুদ্রিত হইয়াছে । ত্বাহার প্রণীত অন্য পুস্তকাবলি যদি 
মুদ্রণের ব্যবস্থা করিতে পার! যায়, তাহ! হইলে তাহার যথার্থ 
শ্ৃতিরক্ষার ব্যবস্থা ধেমন করা হইবে সেইরূপ বহু অমূল্য 
গ্রন্থের দ্বার। দেশের প্ররুত উপকার সাধিত হইবে। কবিভূষণ 
শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র দ্র উদ্তটসাগর বি-্এ মহাশয়ের মুখে শুনিয়া- 
ছিলাম যে, গঙ্গাথর কবিরাজ মহাশয়ের রচিত সকল গ্রন্থ 
বৈগ্ভরত্ব কবিরাজ শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনাথ সেন বিদ্যাভূষণ এম-এ 
মহ।শয়ের নিকট আছে। গঞ্গাধর কবিরাজ মহাশয়ের 
পুস্তকগুলি এক এক করিয়া মুদ্রণের জন্য দেশবাসী 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । 


হ্যু।ম্ভ্্র স্ছাপিম্ন 

তাহার রচিত গ্রন্থগুলির প্রকাশের জন্য তিনি বছু 
অর্থব্যয় করিয়া নিজের বাঁটাতে একটা মুদ্রাযস্ত্র স্থাপিত 
করিয়াছিলেন। এ ষুগ্ধাধস্ত্র হইতে তাহার কয়েকখানি 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই মুদ্রাধস্ত্র হইতেই তাহার 
জল্পকর্পতরু টীকা প্রকাশিত হয়। আমূর্ধবেদে ইহ! অমূল্য 
রত্ব। তীহাঁর এই মুদ্্রাযস্ত্রেরে তত্বাবধায়ক ছিলেন 
বিশ্বস্তর দাস। 


গঙ্জাধর পরম শৈব ছিলেন। প্রত্যহ শিবমন্ত্র জপন! 
করিয়া ঠিনি জলগ্রহণ করিতেন না। হিন্দুর করণীয় সমস্ত 
কর্মই তিনি যথানিয়মে সম্পন্ন করিতেন। 

অতিরিক্ত মস্তি পরিচাপনের দ্ধন্ত সময় সময় গঙ্গাধরের 
বাছু বৃদ্ধি হইত। এইগন্ত মধ্যম নারায়ণটৈল মর্দন এবং 
বানাশক ত্বতাদি তিনি প্রত্যহ সেবন করিতেন। তিনি 


১৩৩৭ ] 


৮৬ বৎসর বয়ঃক্রম পর্য্যন্ত লেখনী চালন। করিয়াছিলেন। 
অতিরিক্ত মস্তি চালনার ফলে তাহার মুত্রকৃচ্ছ রোগ হয় 
এবং তাহাতেই তাহার মৃত্যু ঘটে। মৃত্যুর পৃর্ব্বে তাহারই 
ইচ্ছায় সৈদাবাদের ৬নম্বরচন্দ্র মুখোপাধায় মহাশয়ের 
গঙ্গাতীরস্থ আটচালায় তাহাকে রাখা হয়। তিনি 
যে কয় দ্রিবব জীবিত ছিলেন, সে কয় দিবস রাজা 
মহারাঞজাগণকে গঙ্গাতীরে পইয়! গেলেও যত লোকের 
সমাগম ন| হয়, তাহাকে দেখিবার জন্য তদপেক্ষা অনেক 
বেশী লোকের সখাগম হইত। এক কথায় আটচালা 
ঘরটাদিবারাত্র বু লোকে পুর্ণ হইয়া খাকিত। 

সবত্যুর পুর্বদিন তিনি বলিলেন, «আগামী কল্য আমি 
কেবল মাঘ গঙ্গাজল পান করিয়া থাকিব, কারণ ৩৩দও 
পরেই আমার মৃত্যু হইবে।” ফল হইলও তাহাই, ক্রমে 
ক্রমে তাহার বাক্য-স্ফুরণ-ক্ষমতা লোপ পাইল। প্রাণ” 
প্রয়াণের অত্যক্পকাল পুর্ণেবে “আমার চরক” এই পর্্যস্ত 
বলিয়! আর বলিতে পারিলেন না । ১২৯২ সালের ১৯জ্যষ্ঠ 
আমুর্ষ্বেদ গগনের সমুজ্্বল জ্যোতি, আর্য চিকিৎসা 


সমালোচন। 


৩৩০১ 


শেষ খধি প্রাতঃস্মরণীয় গঙ্গাধরকে ইহসংসার হইতে চির- 
দিনের জন্ঠ বিদায় গ্রহণ করিতে হইল। 

পরম শৈব গঙ্গাধর তাহার পৌন্রের নাম র।খিয়াছিলেন 
ত্রযক।” কষেক বৎসর হইল তাহার শেষ বংশধর পোত্র 
পর্য্ব+ও ক্ষয়-রেগে লাহোরে প্র।ণত্যাগ করিয়াছেন। 
এক্ষণে তাহার [বধব। পরী ও ছুইটী কন্ত। মাত্র 
বর্তমান। 

বড়ই ছুঃখের বিষয়, গঙ্গাধরের মত সর্বশাস্ত্রে সুপগ্ডিত 
ও সর্ব প্রধান চিকিৎসকের পুক্ধা ব|ঙ্গাল| দেশ করে নাই। 
গঙ্গার যদি বাঙ্গলায় ন। জন্মিয়। পাস্চাত্য ভূখণ্ডে জন্মগ্রহণ 
করিতেন, তাহা হইলে সেই প্রদ্দেশের অধিবাসিগণ তাহার 
স্বতি-রক্ষার্থে নেই প্রদ্দেশের রাগধানী-বক্ষে তাহার মন্ধর 
মুণ্তি প্রতিষ্ঠ। করিরা প্রতি'দন তাহার উদ্দেশে তক্ত-অর্ধ্য 
প্রদ্ধান না করিয়। কখনই থাকিতে পারিতেন না। 
কিন্ত আমর| এমনই অধম ধে, এই মহাত্মার জন্মশ্দিবস ঝ| 
তিরোভাব দ্রিবসের দিনটীকে পধ্যস্ত শরণীয় করিয়া 
তাহ।র তক্তি-অর্থ্য প্রদান করি না। 


সমালোচনা 


বঙ্গের জাতীস্্র হইভিহাস উত্তর 
নাঁভীস্্ কান্ত ৭৪, ৩য় খও ৮নং বিশ্বকোষ 
লেন হইতে প্রকাশিত, মূল্য ২* টাকা, কাপড়ে 
বাধাই ৩২ টাকা 

প্রাচ্যবিগ্যামহার্ণব শ্রীযুজ্জ নগেন্্রনাথ বস্থু মহাশয় যে 
বিশাল বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস লিখিতেছেন তাহার নখম 
থণ্ড আমাদের হস্তগত হইয়াছে । ইহা কায়স্থ-কাণ্ডের 
পঞ্চম খণ্ড ব| উত্তররাঢ়ীয় কায়স্থ সমাজের ইতিহাসের 
ওয় থণ্ড। এই খণ্ডে ঘোষ, মিত্র, দত্ত, দাস, শাল ও 
ভরদ্ধাজ সিংহ বংশের বিস্তৃত ইতিহাস ও বংশলতা৷ প্রকাশিত 
হইয়াছে । সমাজনীতি, রাজনীতি ও ধর্সনীতির ক্ষেত্রে 
বাঙ্গালী যে অসাধারণ কৃতিত্ব ও প্রতিষ্ঠ। দ্েখাইয়! 


গিয়াছেন, আলোচ্য গ্রন্থে তাহা অতি বিশদতাখে বিবৃত । 
হইয়াছে । মুসলমান শাসনে বহু শতবর্ষ নিপীড়িত ও 


নিগৃহীত খাকিয়াও বাঙ্গালী কিরূপে জাতীয় মর্ধযাদ। রক্ষা 
করিতে সমর্থ হইয়াছিল, সেই মহাছুর্দিনেও কিরূপে 
বাঙ্গালী স্বরাজ প্রতিষ্ঠার সমর্থ হইয়াছিল, শাসন- 
বিতাগে ও স্বশাজ-বিভাগে কিরাপ অসাধারণ প্রতিষ্ঠ। লাত 
করিয়াছিল এই আলোচা ইতিহাসে তাহা বিশেষ তাবে 
বর্ণিত হইয়াছে। 

এই গ্রন্থের প্রারন্তে মিত্র বংশ প্রসঙ্গে বট মিত্র কিরূপে 
গোৌড়াধীপ বল্প।ল সেনের সহিত আম্মীয়তা-স্ত্রে মগধের 
আধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, মহম্মদী-ই-বক্তিয়ার ১১৯৯ 
থুঃ অন্দে মগধ আক্রমণ করিলে বট গিত্রের পুত্র টিকাইত 
(1১17005০1০6) মগধদের কিরূপে মগণ ত্যাগ করাইয়! 
উত্তর রাট়ে প্রতিষ্ঠঠ লাভ করিয়াছিলেন) তাহা বগিত 
হইয়াছে। ও 

তাহার বংশধরগণ উত্তর রাঢ়ে আসিয়া ক্রমশঃ ১৪ 


৩৬২ 


থানি গ্রামে ছড়াইয়া পড়েন। বট মিত্রের বংশে বছ 
স্বনামধন্ত পুরুধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। বট মিত্রের 
অপর ভ্রাতা নরসিংহের বংশে সুপ্রসিদ্ধ বঙ্গাধিকারীগণ 
আবির্ভূত হইয়াছিলেন। ইহার! সমাজে খাজুরড়িহির 
মিত্র বংশ বলিয়! পরিচিত। ডাহাপাড়ায় বাস করেন 
বলিয়া ডাহাপাড়ার বঙ্গাধিকারী বলিয়া সর্বত্র পরিচিত। 
নরসিংহের অধস্তনঃ ষষ্ঠ পুরুষে ভগবান রায় ও বঙ্গবিনোদ 
রায় নামে দুই মহাত্মা জন্মগ্রহণ করেন। বঙ্গবিনোদ 
রায় হইতে অষ্টম পুরুষ রাজ! ব্রজেন্দ্রনারায়ণ রায় পর্য্যন্ত 
এই বংশ পুরুধান্ুক্রমে বঙ্গাধিকারী পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। 
বঙ্গাধিকারী পদ অধুন। 10151510105] (001007199801161 
পদ্ম অপেক্ষা উচ্চ ছিল। রাজস্ব-বিভাগে ইহাদের সর্ব 
শ্রেষ্ঠ ক্ষমতা থাকায় বাঙ্গলার জমিদার মাত্রই ইহাদের 
অনুগত ছিসেন। বঙ্গাধিকারীর অনুমতি ভিন্ন কোনও 
জমি-্জমার বন্দোবস্ত হইতে পারিত ন1। বাদসাহ শাহ- 
জাহানের সময় হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির প্রাকৃকাল 
পর্য্যস্ত বঙ্গাধিকারিগণই সর্ব্বেসর্ববা ছিলেন। 

উপরোক্ত নরসিংহের বংশেই ময়নাডালের মিত্র 
ঠাকুরগণ আবিভূতি হইয়াছিলেন। ময়নাডালের মির 
ঠাকুরগণের বিশেষত্ব হরিনাম সংকীর্তন। কেবল কীর্ন 
বলিয়া নহে, কত শাস্ত্রবিদ পঞ্ডিত এই বংশ অলঙ্কৃত 
করিয়াছেন, কত দাধু ভক্তের আবির্াব হইয়াছে, তাহার 
পরিচয় ও বংশলত৷ এই গ্রন্থে বিবৃত হইয়াছে । 

এই গ্রন্থে কাশ্তপশগোত্র দত্ত বংশের যে পরিচয় বিবৃত 
হইয়াছে তাহাই এই গ্রস্থের বিশেষত্ব ও বিশেষ প্রণিধান 
যোগ্য। যিনি মুসলমান দিগের কবল হইতে হিপ্টু- 
ধণ্ম ও হিন্দুসমাজকে রক্ষা করিয়াছিলেন, যিনি সামান্ 
জমিদার হইতে ধীরে ধীরে মস্তকোত্তলন করিয়া সমগ্র 
গৌড়বঙ্গে একাধিপত্য লাভ করিয়াছিলেন, ছব্রপতি শিবাপী 
অথব! রাজা প্রতাপার্দিতয বহু চেষ্টায় যাহ। করিতে পারেন 
নাই, দত্ত বংশজাত রাঁজা গণেশ সেই অসাধা সাধন 
করিয়া গিয়াছেন। রাজা গণেশের অভ্যুদয়ের বিস্তৃত 
ইতিহাস ও তাহার পূর্ব পুরুষগণের আগ্ঘোপাস্ত বংশলতা 
ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। ইহা বঙ্গবাশী প্রত্যেকরই পাঠ 
কর! কুর্তব্য। 

রাজ। গণেশের জ্ঞাতি বংশেই কেশ দত্ত বা কষ দত 


পঙ্গু 


[ জোষ্ঠ 
এবং বিগু বা বিষু। দত্ত জন্ম গ্রহণ করেন। রাজা বিষ 
দত্ত উত্তরে নেপালের তরাই হইতে দক্ষিণে রাজসাহী 
পাদ-বিধৌত পদ্ম! এবং পুর্বে করতোয়। এই বিস্তীর্ণ তৃঁ- 
তাগের রাজন্ব বিভাগে সর্ববশ্রেষ্ঠ পর্দে অধিষ্ঠিত থাকিয়া 
অসাধারণ প্রভৃত্ব বিস্তারের সহিত: ধনকুবের বলিয়া 
পরিচিত হইয়াছিলেন। তাহারই বংশে প্রসিদ্ধ বৈষ্ববাচার্য। 
ঠা্ুর নরোত্তমের পিতা রাজা কুষ্ণানন্দ ও তাহার ভ্রাতা 
“গৌড়াধিরাজ মহামাত্য" পুরুষোততম দত্ত জন্মগ্রহণ করেন। 
তাহাদের প্রভাব ও প্রতিপত্তির কথা এবং রাঁজ] বিষণ 
দত্তের বংশধর দিনাজপুর রাজস্বংশের প্রামাণিক ইতিহাস 
এই গ্রন্থে উজ্জ্বল ভাবে বণিত হইয়াছে। কেবল রাজ 
বিষুজ দত ও তাহার বংশধরগণ বলিয়া! নহে, রাজা বিষু 
দত্তের ভ্রাতা কেশবদত্তের বংশধর পাটুলি, বাশবেড়িয়া 
ও সেওড়াফুলির ক্লাজ-বংশ কিরূপ খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন তাহাও এই গ্রন্থে বিবিত আছে। 
এমন কি, পদ্মার দক্ষিণ তট হইতে বঙোঁপসাগরের তট 
পর্ধ্যস্ত এই বংশের করায়ত্ত ছিল। অপর দিকে রাজা 
বিষুদ্দরত্ের জ্ঞাতি থাকদত্ত পাঠান-শাসন কাল হইতেই 
তাহাদের সাত পুরুষ পর্যন্ত সমগ্র ভাগলপুর জেলা ও 
পৃণিয়া জেলার অধিকাংশ কাননগুই রূপে শাদন-বিভাগে 
কর্তৃত্ব করিয় গিয়াছেন, তাহারও পরিচন্ন বিবৃত হুইয়াছে। 
গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থের মুখবন্ধে যথার্থ লিখিয়াছে ন__ 
দত্ত বংশের ইতিহাদ হইতে আমর! বেশ বুঝিতে পারি 
যে গৌড়-বঙ্গের অধিকাংশ স্থানই এক সময় দত্ত বংশের 
শাসনাধীন ছিল। রাজা গণেশের ত কথাই নাই। তিনি 
সমস্ত গৌড় বঙ্গের একচ্ছত্র অধীশ্বর হইয়াছিলেন, তাহার 
বংশ মুসলমান ও পরে তাহাদের রাজ্য লোপ হইলেও 
মোগল রাজত্ব কালে রাজা বিষুদত্ত ও তাহার পরবর্তী 
বংশধরগণ হিমালয়ের তরাই হইতে গঙ্গা! ও পল্মার উত্তর 
কুল পর্য্যস্ত, এবং বিষুদত্তের ভ্রাতা দেশ দত্তের বংশধরগণ 
উত্তরে গঙ্গা ও পদ্মা হইতে দক্ষিণে সমুদ্রকুল পর্ধয্ত এবং 
পশ্চিমে বেহার সীম! হইতে সমগ্র ভাগলপুর জেল! থাক 
দত্ত ও তাহার বংশধরগণ কানগুনগোরপে শাসনঘণ্ড পরি- 
চালিত করিতেন। রাঢ়াগত দত্ত৭শীয় ১ম দেবদত্ত হইতে 
রাজ! গণেশের পুত্র পর্য্যস্ত এবং সেই সঙ্গে তাহাদের 
জাতি শ্রেষ্ঠ দত্ত বংশের বর্তমান আবিত ব্যক্তি পর্্স্ত 
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ধারাবাহিক বংশলতা! দেওয়া! হইয়াছে তাহা! সকলেরই 
দেখা উচিত। 

দ্বত্ত বংশের ন্যায় উত্তররাটীয় সমাজের কাশ্তপ গোত্র 
দাস বংশ ও শাগ্ডল্য গোত্র ঘোষ বংশ বিশেষ প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। উক্ত দাস বংশেই স্ুুপ্রসিদ্ধ রাজা 
সীতারাম রায় আবিভূর্তি হইয়াছিন্নে। সীতারাম ও 
তাহার পুর্ববপুরুষ এবং অধম্তনগণের বিস্তৃত বংশ পরিচয় 
এই গ্রন্থে বর্ণিত হুইয়াছে। 

সীতারামের জীবনশ্কাহিনী পাঠ করিলে, তাহার 
অসাধারণ অধ্যবসায়, দ্বদেশীন্ুরাগ ; কীন্তিশকলাপ এবং 
সমাজ-শক্তি বৃদ্ধির প্রয়াস, মুসলমান শাসনে নিগৃহীত 
হিন্দু সমাজের পক্ষে বাস্তবিক গৌরবোদ্দীপক এবং জাতীয়" 
জীবন গঠনের উজ্জ্বল দৃষ্টাস্তে মুগ্ধ হইতে হয়। মুসলমান 
এতিহাসিকগণ তাহাকে যে ভাবেই চিত্রিত করুণ তিনি 
যে বাহুবলে স্বাধীন রাজ্য গঠন করিবার জন্তই অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, ত্বাহার জীবন-কাহিনী হইতে তাহার স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়। সীতারামের উত্থান ও পতনের 
ইতিহাস পাঠ করিলে মনে হইবে মহাপ্রাণ সীতারামের 
সাধু সন্কল্প বুঝবার ও তদনুসারে কার্ধ্য করিবার 
লোকাভাঁব ছিল; কিন্তু হিন্দু জমিদ্দারগণের তখনও মোহ 
কাটে নাই। শতাধিক বর্ষ মোগল শাসনে তাহাদের 
চিত্তবৃত্তি বিকৃত হইয়াছিল । উখানের আশ! স্বাধীনতার 
জ্যোতিঃ তাহাদের হৃদয়-মন্দিরে প্রবেশ করিবার সুবিধা] 
পায় নাই; বলিতে কি রাজ! সীতারামের সহিতই বঙ্গের 
হিন্দু জাতির স্বাধীন হইবার শেষ আশা বিলুপ্ত 
হইয়াছিল। 

এই বিস্তৃত সামাজিক ইতিহাসের সম্যক পরিচয় 
সাময়িক সংবাদ্দ পত্রে প্রকাশ করা অসম্ভব । আশ! করি 
বাঙ্গালী মাত্রেই এই গ্রন্থ পাঠ করিয়া আশনাদের 
অতীত গৌরব পাঠে হৃদয়ে শক্তি ও প্রেরণা লাভ 
করিবেন । 

ব্বিদ্যু জেল্খা। ( উপন্তাস )__শ্রীয়ু্ত প্রযুজ্রকুমার 
সরকার প্রণীত। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স (কলি- 
কাত) কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ছুই টাঁকা মাব্র। 

বন্দদেশের সাহিত্য পড়িলে মনে হইবে সেখানে সারা 
বখমরই বসন্ধ খু চলিতেছে। দখিনা পবন, ফুলের 


সমালোচনা 
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নিঃশ্বাস ও আকাশের নীলিম!__বার ম|সের সেই একই 
কথা। কিছুদিন পূর্বে ভারতচন্দ্রের আদিরস ও কবি- * 
ওয়ালাদের চিতানে প্রেমের দেবতার নানা উপচারে 
পৃজা হইয়াছে ইংরেজীর গ্রতাবে মদ্দনোৌৎসবের উৎকট 
অভিনয় থামে নাই, বরং বাহিণে কতকট! ঢাকা চাপা 
পড়িয়া প্রেমের এক নূতন ধরণের লুকোচুরি খেলা সুরু 
হইয়াছে। ফল্গুর ম্ভায় এই লীলা ভিতরে ভিতরে 
প্রাচীন নিবৃত্তিযুলক আদর্শের তিত ধ্বসির] ফেলিতেছে। 
এদ্রিকে দেশের চারাদ্কে আগুন জবলিয়াছে, সমাঙ্গ 
তাঙ্গিয়! পড়িয়াছে, রাগনৈতিক প্রাচীন দেশের সমস্তট! 
যেন ডুবিয়। যাইতেছে )_-শিশুরা কারা-বরণ করিতেছে, 
ছিন্ন কন্থ।র শ্যায় লোক যথাপর্ববন্ধ ফেলিয়া দিয়া, 
মরিয়া হইয়া দীড়াইয়াছেঃ মোল্লা ও পুরোহিত 
এ উহার টিকী ও দাড়ি ধরিয়া! টানাশ্হেচড়া করিতেছে। 
কারাগার ভন্তি, দ্বেশে ছিক্ষ, বগ্ঠা, ভূমিকম্প ও 
দস্যুবৃত্তি। এই চতুঃসাগরী যোঁগের মধ্যে বসিঘাদকবি 'ও 
লেখকেরা “ফাগুনে আগুন” “গোলাপী গণ,” এবং 
“কিশোরীর চুলের মৃছূলগন্ধের মথে)” নিজকে বিলাইয়! 
দিয়া নাঁচিয়। কুঁদিয়৷ হল্প। করিতেছেন। দেশের অবস্থা 
দেখিবার চক্ষু কি তারা হারাইয়াছেন ? বোম যখন পুড়িয়া 
যায়, নীরো তখন বীণ1 বাজ।ইয়াছিলেন। এই প্রেমচর্চ। 
এখন আমাদের কাছে তেমনই বিসদৃশ মনে হয়। কতক 
দিনের জন্য এই প্রেষণীরদের লেখনীগুঞজন থামিলে মন্দ 
হয় না। 

কিন্ত গ্রন্থকার যদি দেশকে প্রকৃত ভাল বাসেন, তবে 
দেশের মর্মান্তিক দুঃখের কথা তিনি ভুলিবেন কিরূপে? 
প্রফুল্পবাবু সম্প্রতি যে কয়েকখানি উপন্যাস লিখিয়াছেন, 
তাহাদের প্রত্যেকটী সামান্িক সমস্যা লইয়া । বিদ্যুৎ 
লেখায়” সমাজের কতকগুলি দিক লেখক চোখে আঙল 
দিয়া দেখাইয়া! দিয়াছেন । যুগযুগ সঞ্চিত সংস্কার ও 
পাপ এধন সমাজকে সপ্তরথীর মত আক্রমণ করিয়াছে__ 
ইহা হইতে আমাদিগকে উদ্ধার করিবে কে? এই 
পাপে জাতি-ভেদ-সমস্তা তীত্র হুইয়া পড়িয়াছে, 
ব্রাহ্মণত্বের দর্পবিভীষিকায় দীড়াইয়াছে। নিয়খেণীর 
লোকের! পুর্বে ভক্তি, ধর্ম, বিশ্বান ও শ্রদ্ধায় যাহা 
করিয়াছে, এখন কাধে হাত দিয়া জোর করিয়া তাহা” 
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দিগকে উহা করাইবে কে? 'ব্রাহ্ষণ এই নামটী গুনিলেই 
* পুর্বে ব্রা্গাণেতর জাতির হৃৎকম্প উপস্থিত হইত। এখন 
তাহার! উত্তর দিতে শিখিমাছে। এখন ব্রাহ্মণের সে 
তপস্তা নাই, তাগ, সংযম ও আদর্শ চলিয়া গিয়াছে; 
এখন তাহারা পৈতা৷ দেখাইয়া অতাচার করিলে বরদাস্ত 
করিবে কে? 

পল্লীজীবন, যাহ! পূর্বে শাস্ত-সমাহিত ছিল, তাহা এখন 
অস্থির ও অসহিষু হইয়া উঠিয়াছে। পলীর স্থাস্থ্য-সমস্তা 
হইতেও এখন পল্লীর সমাজ-সমস্তা গুরুতণ। প্রকুল্লবাবু 
তাহার নৃতন উপন্যাস “বিদ্যুৎ লেখায়” এই সকল প্রসঙ্গ 
উত্থাপন করিয়াছেন। এই সামাজিক উপদ্রবের ফল 
সর্ববাপেক্ষ। বেশী পড়িয়াছে নারীর কোমল স্বন্ধের উপর। 
মাতৃজাতির সহিষ্ণুতা যত অসীম, তাহাদের উপর অত্যাচার 
তত ভীষণ; তাহারা সমস্ত ভাগুব নীরবে সহা করিতে- 
ছেন। এই অত্য1চার ও নীরব-সহিষ্ণুতা কিরূপ, 'মালতী'- 
চরিত্রে গ্রসুল্লবাবু তাহ! দেখা ইয়াছেন। যে অত্যাচারের 
সামান্য ভাগ সহা করিতে না! পারিয়! তাহার পিতা বিপিন 
মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিল, এই মালতী কিন্তুসে সব 
চুপ করিয়া সহ করিল._-পুরুষ হইলে তাহা৷ পারিত না। 
চত্বীদাসের কথায়-_তাহার অবস্থা বল] যাইতে পারে-_ 


“এতেক সহিল অবলা ব'লে, ফাটিয়া যাইত পাষাণ হ'লে ।» 


তাহারও দেহে যৌবনাগম হইয়াছিল এবং প্রেমের 
আকর্ষণে স্থভাবগুণে সেও ধর! (িয়াছিল; বিস্তু ফুলশবের 
আঘাত ছিল তাহার পক্ষে নীরবে সাহবার। যে 
প্রেম চিত্তকে তীর্ঘে পরিণত করিয়া শত স্ুষমায় পরি- 
শোভিত করে, তাহা তাহার নিকট হইয়াছিল যেন মস্ত বড় 
অপরাধ । সেই নিষ্পাপ হৃদয়ের স্বভাবজ অনাবিল ভাব 
তাহার পক্ষে বড় গুরুতর সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছিল। সে 
কিছু ন! বলিয়৷ শুধু কীদিয়া একদিন চিত্ত-ভার লঘু করিয়া- 
ছিল। এই চিত্রটী লেখক অতি আড়ালে রাখিয়। দেখাইয়! 
ছেন। এখানে তধির সংযম প্রশংসনীয়, তরুণ লেখকদের 
অনুকরণীয়। ূ 

আমাদের সমাজ পাপেতাপে জীর্ণ। এই রুদ্ধ গল 
কোন ভগীরথের শঙ্খ নিনাছে গতিঈীল হইবে? এই 
সমাজের উদ্ধীর করিবে কে? ধিনি সে ভার লইবেন, 
তাহার চাই ধরিত্রীর মত সহিফুংতা থুষ্টের ক্ষমা ও চৈতন্যের 
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গেম? এত বড় পাপ জমিয়াছে যে, ইহা দুর করিতে থিনি 
চেষ্টা করিবেন, তীহার কত বড় সাধন! ও পুণ্য লইয়া 
রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে, “বিজয়ের” চরিত্রে গ্রফ্প- 
বাবু তাহা দেখাইয়াছেন। বিজয়ের মত যুবকেরা! হয় তো 
ভাবী বঙ্গের সমাজের দায় গ্রহণ করিবার জন্য প্রশ্তত 
হইতেছেন। লেখক ধাহাদের পুর্ববাতাস দ্রিয়াছেন, সেই 
অনাগত প্রেমিকগণ পরকৃত শত অপরাধের শাস্তি স্বেচ্ছায় 
মাথায় লইয়া, উদ্দার, বিশাল, ক্ষমাশীল বক্ষ বিস্তার 
করিয়৷ হয় তো শীঘ্রই আবিভূ্ত হইবেন। তীহাঁদের কর্ম 
নিরত, পরসেবাব্রত হস্তের গতি থামাইতে পারে, এরূপ 
পীড়।দায়ক মন্ত্র এখনও উদ্ভাবিত হয় নাই) তাহাদের 
বক্ষপঞ্জর নিষ্পেষিত করিতে পারে, এরূপ লৌহের 
হাতুড়ি এখনও গঠিত হয় নাই। এই উপন্যাসখানি 
সেই ম্বদেশ-্গ্রেমিক নির্তাঁক ৪৮৮ আগমনী 
গাহিয়াছে। 

পুস্তকখানির মনোজ্ঞ ভাষ1| দেশহিত-সঙ্কল্প ও করুণার 
ভঃপুর কাহিনী পাঠকের চিত্তকে আদ্র ও উন্নত 
করিবে । আমর। বড়ই ছুর্বল ও হীন হইয়া! পড়িতেছি? 
অস্থয়া ও দ্বণার দ্বারা যতই বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতেছি, ততই 
অপর ধর্ীবলম্বী দ্বিগকে, হিন্দুত্বের শেষ চিহ্ন জগত হইতে 
মুছিয়। ফেলিবার স্থযোগ দিতেছি, গ্রন্থের এই প্রধান গ্রাতি- 
পাগ্ বিষয়টী পাঠকদের মনে স্বতঃই মুদ্রিত হইবে এবং 
আঁমর1ও তাহাদের দৃষ্টি এই বিষয়ের প্রতি বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করিতেছি। 
দীনেশচন্দ্র সেন 


কবিকথা 


বিগত সন ১৩২২ সালে সুপ্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও এঁতি- 
হাসিক শ্রীযুক্ত নিখিল চন্দ্র-বাঁয় বি; এল মহাশয়ের কবিকথ! 
গ্রথমখণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল । এই বিরাট গ্রস্থে ভারতের 
কবিকুল£চুড়ামণি কাণিদ্বাসের ও মহ1কবি ভবভূতির নাটক 
সমূহ ও ১৩২৬ সালে কবিকথার ২য় খণ্ড প্রকাশিত হয় 
তাহাতে মহাকবি ভাসের সমস্ত নাটকগুলি উপন্তা'সাঁকাঁরে 
অনুদ্দিত হইয়াছিল। সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি অধুনা 
অন্ুরাগের- যথেষ্ট হাঁস হইয়াছে, বিশ্ববিদ্তালয়ের পাঠ্য ব্যতীত 
সংস্কত কাব্য নাটকাদি অতি অল্প লোকেই পাঠ করিয় 
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থাকেন। যাহার! বিদেশীর মুখে শ্বদেশের মহ।কবিগণের 
অমরলেখনীর সমালোচন! পাঠ করিয়া পরিতৃপ্ত হয় সাহাদের 
মত হতভাগ্য আর কেআছে? ইউরোপের সমস্ত সভ্য- 
জগত পৃথিবীর যেখানে যে অমূল্য সাহিত্য ও রত্ব আছে 
তাহার মাতৃভাষায় অনুবাদ করিয়া নিক্ধের সাহিত্য ভাগ্ার 
পূর্ণ করিয়া! থাকে। আমাদের বঙ্গ ভাষারও পরিপুষ্টে 
এইরূপে যথেষ্ট সাধিত হইতে পারে। এক্ষেত্রে সংস্কৃত 
তাধার অযুল্য নাটক সমূহের এই মনোরম আখ্যায়িক।কারে 
অঙ্্বাদ আমাদের বঙ্গ-সাহিত্যের যথেষ্ট পুষ্টি সাধন 
করিয়াছে । 

কবিকথার প্রথমথণ্ডে মহাকবি কালিদাঁসের 

(') অভিজ্ঞান শকুস্তল, 

(২) বিক্রমার্বশীও 

(৩) মালবিকাগ্রিমত্র এবং ভবতৃতির 

(৪) মহাবীর চরিত, 

(৫) উত্তর রাম চরিত ও 

(৬) মলতীমাধব এই ছয়খানি শ্রেষ্ঠ নাটকের আখ।- 
রনিক| আকারে লিখিত হইয়াছে । এই গ্রন্থ-গ্রণয়নের সময় 
গ্রন্থকার বোস্বাইয়ের ও বঙ্গদেশের প্রকাশিত সংস্কৃত নাটক- 
গুলির আলোচন। করিয়াছেন, তত্তিন্ন বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের শকুন্তলা, লোহারাম শিরোরত্বের মালতীমাঁধব, 
জ্যোতিনীন্্রনাথ ঠাকুরের নাটকান্ুবাদ এবং ড/£15020,5 
11762.06 06 00৩ 71109 ও আলোচনা! করিয়াছেন 
ইহা নাটকগুলির হুবহু অঙ্ুবাদ নহে, বঙ্গ-ভাষায় সেগুলির 
আধখ্যায়িকাঁকারে রূপান্তর । ইহাতে কবির কোন কথাই 
পরিত্যকু হর নাই অথচ [52000972169 1:00 
3091৫৩90962,:5এর ন্যায় ধারাবাহিক উপন্তাসাক্কারে রচিত 
হইয়াছে । ইহাতে ছুইখানি ত্রিবর্ণ ও চারিখানি একবর্ণ 
হাফটোন ছবি আছে। 

ষে অমূল্য নাঁটকাঁবলী বছ জিন যাবৎ বিস্বতির সাগর- 
তলে নিমজ্জিত ছিল ও ব্রিবাক্ধুরের মহারাজা ও পণ্ডিত 
গণপতি শীস্ত্রীর প্রচেষ্টায় যাহা লোকচক্ষুর গোচর হইয়াছে 
সেই মহাকবি ভাসের মনোরম নাঁটকাঁবলীর আখ্যাগ়িকাকারে 
অনুবাদ কবিকথা ২য় খণ্ডে লিখিত হইয়াছে । এই খণ্ডে 
(১ প্রতিজ্ঞ যৌগন্ধরায়ণ (২) স্বপ্নবাসবদত্ত (৩) অবিমারক 
(৪) চারুদ্ত্ত (৫) প্রতিমা! () অতিষেক (৭) বালচরিত 


সমালোচন৷ 
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(৮) মধ্যম (৯) পঞ্চরাত্র (১০) দৃতকাব্য (১১) 
দ্বুতখটোৎ্কচ (১২) কর্ণভার ও (১৩) উক্ুতঙ্গ-ভাসের 
এইত্রয়েদশ খানি নাটক আখ্যায়িকাঁকারে লিখিত 
হইয়াছে। ইহাতে একখানি ত্রিবর্ণ ও ৫খানি ১ বর্ণ চাফটোন 
ছবি আছে। গ্রন্থকার ব্রিবান্ক,রের গভর্ণমেপ্টর অন্ুমোদন- 
ক্রমে এই কার্ষে; হস্তক্ষেপ করেন। সে সময় তাসের 
নাটকাবলীর কোন টাকা আবিষ্কৃত বা লিখিত হয়নাই 
সুতরাং নিখিলবাবু অত্যন্ত পরিএম করিয়া এই হুঃসাধা 
কার্য্য সম্পূর্ণ করিস্কাছেন। এই নাটকগুলির কোন অংশই 
পরিত্যক্ত হয় নাই এবং আমরা যতদুর দেখিয়াছি অন্ুবাদে 
কোথাও একটুকুও ভূল বা ভ্রান্তি নাই। এইক্ষপ নির্ভল 
ও নির্দেষে আখ্য।য়িকাকারে অনুব।দ প্রকৃতই অতাস্ত 
ংসার বিষযয়। ইতিমধ্যে ইহার ২।১টি আখ্যায়িকা 
লইয়৷ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হইয়াছিল। শ্রীযুক্ত অপরেশচন্ 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় বাসবদত্তা নাটকাকারে লিখিক়া 
ষ্টার রঙ্গমঞ্চে অভিনয় করেন এবং গণেশ অপেরা নামক 
অপেরা কোম্পানি ইহার প্রতিমা নাটক-অবলম্বন কৈকেছ়ী 
নাটকের গীতা তিনয় করিতেছেন। সুতরাং আশা করি 
যে দেশবাঁপী নিখিলবাবুর এই প্রচেষ্টার যথেষ্ট সম্মান 
প্রদর্শন করিবেন। 
গাছপালার গল্প--আহেমেন্দ্রহ্মার ভর্টচার্যয 
এম এ-_মূল্য দেড় টাকা 
জ্রীহেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য্য মহাশয়-লিখিত গ।ছপ।পার 
গল্প" পড়িলাম। এইরূপ পুস্তকের অভাব না হইলেও 
প্রয়োজন আছে। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের লিখিবার ভঙ্গী 
সহজ, সরল ও অভিনব। পুস্তকের অধিকাংশ চিত্র তিনি 
নিজেই অঙ্কিত করিয়াছেন বলিয়া নিভূলি ও বিজ্ঞানসম্মত 
হইয়াছে। উত্তিদ বিজ্ঞানের কোন আদর্শ পরিভাষা নাই 
বলিয়া! ভ্টাচার্যয মহাশয় তাহার পূর্ববর্তী লেখক ও বঙ্গীয় 
সাহিত্য-পরিষৎ-কর্তৃক প্রবর্তিত শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন ও 
নিজেও পরিভাবা স্থষ্টি করিতে বাধ্য হইয়াছেন। কতকগুলি 
পরিভাষার নির্ববাচন:ভাল হয় নাই। ছুই একটা দৃষ্টাস্ত 
দিলাম__“বীজদল?, “পত্রাক্কুর', “পুষ্পবেষ্টন', “বীজাধার'। 
গাতভাঙ্গা ও গালভরা শবও হুই একটী পড়লাম, যেমন 


গণ্ডসংযুক্ত রোম” ও পচ্যমান জৈব পদার্থজাঁত উদ্ভিদ । 
শেষের কথাটী যেন চারু গুহ মহাশয়ের অভিধানে 


৩০৬ 


দেখিয়াছিলাম। বাঙ্গলা প্রতি শব্দ থাকা সত্বেও ছুই 
একটি ইংরাজী শব্দ তিনি বহার করিয়াছেন / যেমন-_ 
এসিড? ও «ওস্যোলিন্?। ছুই এক আ'য়গায় লিখিত 
অংশের পরিভাষার স্হিত ছিত্র চিহ্ুত পরিভাষার অমিল 
লক্ষিত হইল। 

গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিয়াছেন এবং পড়িয়। দেখিলাম, 
তিনি কতিপয় প্রাদেশিক শব্ধ ব্যবহার করিয়াছেন। 
তাহার সার্থকতা কি, বুঝিলাম না । কতকগুলি উদ্ধত 
করিয়া দিলাম। 

গাছের ডালা” পাতার বটা+, “ফুলের বট”, “চেপ্টা 
পাশাল অংশ? ও “নিয়া আস'। 

ছুই এক জায়গায় ভাষা আড়ষ্ট হইয়াছে, যেমন 

'্াদার সাথে", “ঠিক মধ্যখানে” “নিয়া আসিয়াছ” 
“নিয়া পরীক্ষা! করিলে”, শ্হুতা স্তার মত', “মাটির উপর 
ভানিয়া উঠে । 

পুস্তকের ছাপা, বাধাই, ও বিশেষ করিয়া মুখপত্র 
বড়ই সুজ্র হইয়াছে। 

বইটি কাহাদের জন্য লেখ! ? উত্তরে লেখক বলিয়াছেন 

_ পপ্রশ্নবছল মনটি যাঁদের সদাই কিছু শিখতে চায় 

তাঁদের তরে এই যে প্রয়াস_-” 

কতকগুলি সচিত্র প্রশ্ন মুখপত্রে দেওয়া হইয়াছে। 
সে গুলি উদ্ধত ন! করিয়া থাকিতে পারিলাম না 

«এ ছুটী কি তেতুল চারায়। 

আলোর দিকে গাছ কেন ধায়॥ 

ডুমুর সে ফল, ফুল কোথা তার। 

মূল কোথ! এই ত্বর্ণলতার ॥ 


পু 


[ জৈন 


কি লাভ গাছে কাটা থাকার়। 
ঘট কেন ব। পাতার ডগায় ॥ 
ু্যযমুখীর একটী ফুলেই ফুল থাকে কেন রাশি রাশি। 
শিমুল তুলার বলগুলি কেন হাওয়ায় বেড়ায় ভাসি ভালি ॥ 
বং শানুক্রমিত।- ভ্রীহরিন1থ চট্টোপাধ্যায় । 
বাকুড়া। মূল্য ছুই টাকা । ১৩৩৭ 
ফরাসী গ্রন্থকার 10. [11১০৮ প্রনীত 0+ 19. 17:60100 
নামক গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ । বংশগত গুণাগুণ মানুষের মধ্যে 
কিরূপে সংক্রামিত ও বিকমিত হয়, তাহাই গ্রন্থখানির 
আলোচ্য বিষয়। আলোচ্য বিষয়টি বছ দিক্‌ হইতে বিৎদ 
ভাবে বিশেষ বিশ্লেষণমূলক পন্থায় উপস্থিত কর! হইয়াছে । 
অধ্যায়গুলির উল্লেখ করিলেই বিষয়টীর পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। ইতর প্রাণীর বৃদ্ধির বংশানুক্রমিতা, জ্ঞানেন্দ্িয় 
ও স্পর্শ, দর্শন, শ্রকগ, প্রাণ, আম্বাদন ইত্যাদি ইন্ছ্িয়ের 
বংশীনুক্রম এবং স্মৃতিশক্তি, কল্পনাশক্তি, বুদ্ধিবৃত্তি, ভাব, কাম, 
ক্রোধ ইচ্ছাশক্ত, জাতীয় চরিত্র, অসুস্থ মনোরৃত্তি ইত্যাদির 
বংশানুক্রম ; বংশান্ধুক্রমের নিয়ম, সীমা ও ব্যতিক্রম এবং 
ইহার নৈতিক ফলাফল ও সামাজিক প্রভাব, ইত্যাদি বহু 
বিভাগে বিষয়টী বিভক্ত । অনুবাদক মহাশয় অত্যন্ত যত্রের 
সহিত বিষয়টি পাঠকগণকে উপহার দিয়াছেন। বাঙ্গল| 
সাহিত্যে এই জাতীয় বৈজ্ঞ/নিক আলোচনামূলক পুস্তকের 
অত্যন্ত অভাব। সেই অভাব কিয়ৎ পরিমাণে বিদুরিত 
করিয়। অন্ুব।দক বাঙ্গালী পাঠকগণের কৃতজ্ঞতাভান 
হইয়াছেন। অনুবাদের ভাষায় স্থানে স্থানে দোষ আছে। 
তাড়াতাড়ি প্রকাশ করিতে যাওয়ায় এইরূপ ক্রটি থাকিয়া 
গিয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। | 





পুষ্পের গন্ধ 
[ শ্রীঅশেষচন্ত্র বস্থ বি-এ ] 


যে সৌরভের নিমিত্ত পুষ্পের এত আদর এবং ষে গন্ধের 
জন্য প্রস্থন কবি-কল্পনায় এত গৌরব লাভ করিয়াছে, সে 
গন্ধের প্রকৃতি বা স্বরূপ বোধ হয় সাধারণে বিদিত নহেন। 
বৈশাখ মাসের “পঞ্চপুষ্পে” আমি «পুষ্পের বর্ণ সমস্যা” 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ সমাধান করিতে প্রয়াস পাইয়াছি। বর্ণের 
সহিত গন্ধের অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে বলিয়া এক্ষণে গন্ধের 
বিষয়ে কিঞ্চিৎ বলিব । | 

দ্রাণশকি সম্পূর্ণরূপে পুষ্ট না হইলে গন্ধের বিচার করা 
বধিরের স্থুর আলোচনার মত কঠিন হইয়া পড়ে। আমরা 
এক্ষণে নান! প্রকার দৈহিক অবনতির সহিত স্রাণশক্তিও 
অনেক পরিমাণে হারাইয়া ফেলিয়াছি। পুর্বে আম।দের 
গ্রাপশক্তি বিশেষ প্রথর ছিল। আমাদের পূর্ববপুরুষেরা যখন 
অসভ্য অবস্থায় ছিলেন, তখন তাহার! এই ভ্রাণেন্দ্িয়ের 
সাহীযো বনের মধ্যে হারাণ পথ খুজিয়া বাহির 
করিতেন; ভ্রাণের সাহায্যে আম মাংসের আম্বাদ 
বুবিতেন এবং গন্ধ দ্বার! ব্য চিনিয়। লইহেন। তখন 
তাহাদের প্রাণশক্তি ফক্সাটেনিয়ার বা! ব্রভহাউণ্ডের মত 
প্রখর ছিল। এখমও আফ্রিকার অসভ্য জাতিদের মধ্যে 
দ্রাথশক্তি প্রখর আছে। শ্রাণেঞ্জিয়ের সাহায্যে তাহারা 
অনেক কর্ম সম্পাদন করে বলিয়া ইহার অপকর্ষতা ঘটিতে 
পারে নাই। যাহা হউক আমাদের এই ছুর্ববল স্রাণেক্জ্িয়ের 
সাহায্যে পু্প-সৌরভের বিষয়ে যতটুকু জানিতে পারা 
গিয়াছে তাহাই এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করিব। 

প্রথমে দেখা যাঁক্‌ পুম্পের মধ্যে গন্ধের উদ্দেশ কি? 
পরাগ-্পম্মিলনের সহায়তার নিমিভ নানারপ পতঙ্গকে 
প্রন করিয়া! আনাই সৌরতের মুখ্য উদ্দেস্ত। পুম্পের 
মধ্যে বর্ণের উদ্দেস্তুও এইরূপ । তবে বর্ণ ও গন্ধের মধ্যে 
যে তারতম্য আছে তাহা! পরে বলিব। কীট-পতঙ্গকে 
প্রলুন্ধ করিবার নিমিত্ত বর্ণ 3 গন্ধ ব্যতীত পুষ্পে পরিমল 
ও পরাগের উৎপত্তি হইয়া! থাকে। এই পরিমল ও পরাগ 
ভোজনের বাপদ্দেশে সঞ্চরণ করিবার সময় কীট-পতঙ্গের 


বর্ণ ও গন্ধের দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া উদ্যানে আসিয়া 
উপস্থিত হয়। 

কীট-পতঙ্গকে আকৃষ্ট করিতে বর্ণ ও গন্ধের মধ্যে 
কোন্টীর প্রভাব অধিক ইহ লইয়৷ উত্তিদতত্ববিদদিগের . 
মধ্যে নানারূপ মতদ্বৈধ আছে। তাহারা যাঁভাই বলুন 
একটু অন্থপাবন করিয়া দেখিলেই বোন হয় যে কীট- 
পতঙ্গকে কুন্থমের নিকট আমন্ত্রণ করিয়া আনিতে গন্ধের 
শদ্তিই অধিক। ডারউইনের “01098 810 961£- 
00161115210 01 012100% নামক পুস্তকে দেখ! যায় 
যে, সুরভি কুম্থম-স্তবককে স্ুঙ্ম মসলিন বস্ত্র ঘারা আবৃত 
করিয়া রাখিলেও তাহার উপর পতঙ্গ আসিয়া উপস্থিত 
হয়। এ স্থলে বন্ত্র্থারা পুশম্পের বর্ণ ঢাকিয়া ফেলিলেও 
প্রস্থনগুচ্ছে নলির আগমনে কোনও বাধ] জন্মায় না; 
সুতরাং পুষ্প-সন্ধানে বর্ণ ই যে অলির প্রধান সঙ্কেত তাহা 
নিশ্চয় করিয়!.বলা যায় না। 

দূর হইতে মধুমক্ষিকা প্রতৃতি গন্ধ দ্বারাই আকৃষ্ট হইয়া 
উপস্থিত হয় এবং উগ্ভানের সন্নিকটে আসিলেই ফুলের 
বর্ণ তাহাদের পরাগ ও পরিমলের আগারে লইয়৷ উপস্থিত 
করে। পুষ্পের উপর যে ললি বা অন্য বর্ণের ছিট্‌ছিট্‌ 
দাগ দেখিতে পাওয়া যায় অনেকের মতে__উহ্াই অলি 
বা প্রজাপতির গর্ভকেশরের নিম্নে মধু সন্ধানের পথ-সক্ষেত 
মাত্র। বাটীর বাগানের চারিধারে সখ করিয়! যে কেনা 
ফুলের গাছ রোপণ করা হয় সে কেনা ফুলের মধ্যে 
এই ছিট্‌ দাগ সুন্দরক্ষপে দেখিতে পাওয়া যায়। পাপড়ীর 
উপর বর্ণের ছিট্‌ তত গভীর হয় না_কিন্তু ফুলের মধ্যের 
ছিটগুলি খুব গভীর হইয়া একেবাক্কে ভিতরে নামিয়া 
যাইতে দেখ। যায়। ফুলের যে স্থানে মধু গাকে অনেক 
ফুলে সে স্থানের বর্ণ খুব গভীর উজ্্বল বর্ণের হইয়া 
থাকে। এই বর্ণ ই সেখানে অলি গ্রভৃতিকে মধু-ভাগারের 
পথ-নির্দেশ করিয়! দেয় বলিয়া অনুমান কর। বায়। 

তবে কীট-পতঙ্গের ধর্ণজ্ঞার্ন যে কতটা পরিশ্ঠ্ট সৈ 


৩৩৮ 


বিষয়েও জনেক সন্দেহে আছে আমাদের দর্শনেক্দিয়ের 
যেরূপ বর্ণবোধ আছে কীট-পতঙ্গের সেক্প €নাই, কারণ 
শাহাদের চক্ষুর ন্সাসু ও রেটিনা আমাদের মত নয়; সুতরাং 
কীট পতঙ্গের যে আমাদের মত বর্ণরশ্মি অনুভব করিতে 
পারিবে-_তাহা! বোধ হয় না। কিন্তু উহাদের স্বাণ-্শক্তি 
যে অতীব প্রথর তাহা নানারূপ পরীক্ষায় জান! গিয়াছে। 
এমন কি আমর! যে সব ফুলের গন্ধ অনুভব করিতে পারি না, 
পতঙ্গের সেই সব সৌরত অনুভব করিয়! পুষ্পের অন্বেষণ 
করিয়া থাকে । অনেক সময় দেখা যাঁয়--যে ফটকের 
উপর বর্ণহীন পুষ্প-স্তবক পত্রাবলীর মধ্যে লুক্কায়িত 
থাকিলেও এবং তাহার কোন গন্ধ আমর! অনুভব করিতে 
না পারিলেও মবুষক্ষিকার। বহুদূর হইতে সে সৌরভ 
অনুভব করিয়! পুষ্পের মধ্যে আসিয়া উপস্থিত হয়। এই 
অদ্ভুত ভ্রাণ শক্তির দ্বারাই বিশেষ বিশেষ কুস্ুমকে বিভিন্ন 
প্রকারের পতঙ্গ কাননে নির্বাচন করিয়া! লয়। এ বিষয়ে 
কদাচ তাহাদের ভ্রম হইতে দেখা যায় না। 
ডারউইনের উক্ত পুস্তকে মধুমক্ষিকা প্রস্ৃতির প্বাণ-শক্তি 
বিষয়ে আর একটা দৃষ্টান্ত প্রদশিত হইয়াছে। প্রসিদ্ধ 
উত্তিদ্তত্ববিদু 39£€1$ একবার কতকগুলি কাগজের কৃত্রিম 
ফুলংক পুষ্পবৃক্ষের বিভিন্ন শাখায় শ্বাভাবিক ফুলের মত 
যথ! স্থানে বাধিয়া রাখিয়া তাহার কতকগুলির মধ্যে 
উৎরুষ্ট পুম্পসার ব! এসেন্সের ছুই এক বিন্দু করিয়! 
মাথাইয়া দিয়াছিলেন। কিয়ৎক্ষণের পর দেখ! গেল যে, 
কাগজের যে ফুল গুলিতে এসেন্স মাথান হইয়াছিল সেই 
ফুল গুলিতেই মধুমক্ষিকা আসিয়া উপবেশন করিয়াছে ; 
কিন্ত যে গুলিতে এসেন্দ দেওয়! হয় নাই সে গুলিতে কোন 
পতঙ্গ আসে নাই। ইহাতে গন্ধের আকর্ষণ শক্তির যে, 
বিশেষত্ব আছে তাহাতে আর কোনও সন্দেহ থাকিতে পারে 
না। ডারউইন্‌ আবার কতকগুলি ফুলের পাঁপড়ি ছিন্ন করিয়া 
দিয়। দেখিয়াছিলেন যে পাপড়িহীন পুশ্পেও অলিরা 
উড়িয়া আসিয়াছিল ফুলে রঙ্গীন পাপড়ী না থাকায় 
মধুমক্ষিকাদের আগমনে কোন বাধ! জন্মায় নাই। ইহাতেও 
ব্রণ অপেক্ষা গন্ধেরই প্রাধান্ত প্রমাণিত হয়। 
সাধারণতঃ খুব রঙ্গীন ফুলে গন্ধ থাকে না। জবা; 
রণ, ক্যানা, শিমুল, পলাশ গ্রস্থতিই এ বিষয়ে উল্লেখ 
ঘোগ্য। আবার রঙ্গীণ ফুলে গন্ধ থাকিলেও তাহার উগ্রতা 


পঞ্চপু'প 


[ ঠজযঠ 


থাকে না যেমন করবী, কলিকা প্রভৃতি, স্েত বর্ণের 
কুন্ুমেই অধিক স্থানে গন্ধ বেশী থাকে। বেল, যুই, 
গন্ধরাজ, রজনীগন্ধা প্রভৃতি ইহার দৃষ্টান্ত ত্বরূপ দেখাঁন 
যাইতে পারে। তবে সব সাদ! ফুলে গন্ধ থাকে ন|। 
ডারউইন হিসাব করিয়া দেখাইয়াছেন যে শতকরা প্রায় 
১৪*৬ রকম সাদ ফুলে বেশ গন্ধথাকে লাল ফুলের মধ্যে 
শতকর৷ প্রায় ৮'২ টী ফুল সৌরভযুক্ত হইয়া! থাকে। 

পুষ্পবিদের| পুশ্পের সৌরভ লইয়! অনেক গবেষণ! 
করিয়াছেন। তাহার! পুণ্পের মধ্যে প্রায় পাঁচশত বিভিন্ন 
প্রকার সৌরভ নির্ণয় করিয়াছেন এবং এই সকল সৌরভকে 
পাচটী পর্য্যায়ে বিভক্ক:করিয়াছেন। এই পঞ্চ-পর্যযায়ের নাম 
110001010) 2,00117080, 02:9,68100$0) 61:0০18014এবং 
13201010 | ইহাদের মধ্যে প্রথম পর্যায়তৃক্ক অর্থাৎ 
80001010 শ্রেণীর গন্ধ অতি নিকৃষ্ট। এই পর্য্যায়তুক্ত 
পুষ্পের গন্ধ পচ! মাঁচ*্মাংস, পচ! মদ, পচ তামাক প্রভৃতির 
মত হইয়। থাকে । এই সকল ফুলের বর্ণও নিশু্রাভ ও বিবর্ণ 
হয়। পল্লীগ্রামের বন-বাদাঁড়ের ঘা্যাটকোল ইহার উৎকৃষ্ট 
ৃষ্টাত্ত। সর্বাপেক্ষা : 9৩0£০1০: শ্রেণীর গন্ধই আত 
উৎকৃষ্ট হইয়া থাকে। বেল, যু ই, গন্ধরাঁজ, রজনীগন্ধা, 
গোলাপ প্রতি এই শ্রেণীভুক্ত । অধিক সংখ্যক ফুলে 
10219170010 অর্থাৎ নেবুর মত গন্ধই অনুভূত হুইয়! 
থাকে। 

অনেক সময়ে আবাঁর ফুলের গন্ধে মিশ্র সৌরভ অন্ুতব 
করা যায়। আমাদের সুপরিচিত গোলাপ ইহার উৎকৃষ্ট 
ৃষ্টাত্ত। 02:9:610010 অর্থাৎ নেবুর গন্ধযুক্ত ফুলে 
19678091016 শ্রেণীর গন্ধ মিশ্রিত থাকিতে দেখা যায়। 
এই মিশ্র-গন্ধের মধ্যে মধুর মিষ্ট গন্ধঙ বিমিশিত 
থাকে । নানাজ্জাতীয় গোলাপের মধ্যেই মিশ্র- 
গন্ধের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া যায়। সাধারণ গোলাপ 
ও কাট-গোলাপের গন্ধের মধ্যে তুলনা করিলে ইহা 
বুবিতে পারা ধাইবে। রক্ত-গোলাপ, (গোলাপী) 
গোলাপ, সাদা গোলাপ ও হলদে গোলাপের গন্ধের মধ্যে 
অনেক প্রকার মিশ্রণ আছে। এই মিশ্রশ্গন্ধের বিচার 
স্াণেশ্িয়ের উৎক্র্ষতার উপরেই নির্ভর করে। লময় 
বিশেষে একই পুণ্পের মধ্যে গন্ধের তারতম্য দেখিতে 
পাওয়া যায়। একই পুণ্পে প্রভাত, পু্টবাহূ, মধ্যাহ ও 


১৩৩৭ ] 


পরানের গন্ধে অনেক ইতর বিশেষ হইয়া থাকে । আবার 
সন্ধা, নিশীথ ও রজনীর শেষ যামে পুষ্পের*দৌরতের 
মধ্যে বৈলক্ষণ্য লক্ষিত হয়। সৌরভ বিকীরণের মধোও 
'আবার এক রহস্ত নিহিত আছে। কীট-পতঙ্গের আগমন 
কাল ও সাক্ষাৎ সময়ের সহিত "পুশ্পের সৌরত বিকীবরণের 
নিকট সম্বন্ধ লক্ষিত হইয়! থাকে। যে সময় কীট-পতগ্গেরা 
তাহাদের আশ্রয়স্থান করে, সেই সময়েই কুসুমের পাপড়ীর 
মধ্যে সুরভি ভাগারের দ্বার উন্মোচন করিয়া থাকে। 
অথবা পুষ্পের সৌরভশ্বিকাশের সময়ান্ুযায়ীই কীট 


পতঙ্গেরা তাহাদের আশ্রয়স্থান পরিত্যাগ করিয়া পুস্পের' 


আম্বেষণে উড়িতে আরম্ভ করে। এ বিষয়ে 16:06: 220 
()11০1 এর “9৮021 10156015091 701009* নামক 
গ্রন্থে একটা দৃষ্টান্ত দেখান হইয়াছে। একজন বৈজ্ঞানিক 
একটা পতন্গকে পরীক্ষার নিমিত্ত সিন্দুর মাথা ইয়া এক স্থলে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছিলেন। সারা দিবস পতঙ্গটা স্থির 
ভাবে অবস্থান করিয়াছিল। কিন্তু সন্ধ্য/ হইবামাত্রই 
পতঙ্গটী বার কতক শু ড় নাড়িয়া ছয় শত হস্ত দুরস্থিত এক 
হনিমকল এর ঝোপে সোজান্ত্জি উড়িয়া গিয়া বসিয়া- 
ছিল। 

সাধারণতঃ সন্ধ্যার সময়েই অধিক সংখ্যক পুষ্পের 
সৌরভ বাহির হইয়া থাকে। বাগানে বেল ও যুই 
ফুলের গাছ থাকিলে সন্ধ্যা হইতেই বাগানঃগন্ধে ভরিয়! 
যায়। জাপানী হাম্না-হেনার গন্ধ রাত্রে অত্যস্ত তীব্র 
হইয়া থাক্ষে। কিন্তু দিনের বেলায় আদৌ গন্ধ থাকে 
মা। দ্বিবসে যু'ই, বেলের গন্ধও একেবারে না থাকার মত 
হইয়। থাকে। এমন কি বিঙ্গে ও শশা ফুলের মধ্যেও 
আমি এ রীতি লক্ষ্য করিয়াছি । সগ্ধ্যার প্রাকালে ঝিঙ্গের 
ফুলে লেবুর গন্ধের মত একটি উগ্র ও মিষ্ট গন্ধ বাহির হইয়া 
থাকে এবং তাহাদের গন্ধকের মত পীতবর্ণের মধ্যেও 
ফদ্ফরাসের মত একটা বেশ উজ্জ্বলতা আসিয়া থাকে । এই 


পুষ্পের গন্ধ 
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উজ্জ্বল পীতবর্ণ ও [39180010 গন্ধে নাঁনাপ্রকার গোকা 
আরুষ্ট হইয়া থাকে । 

অনেক পুশ্পের সৌরভ ৬া৭টা1 হইতে বাহির হইতে 
আরম্ত করিয়৷ মধ্যরাত্রি অবধি বেশ প্রধর থাকে । মধ্য* 
রাত্রির পরে আবার গন্ধের উগ্রতা ধীরে ধীরে হাস হইয়! 
পড়ে। পুষ্পের উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইলেই অর্থাৎ পুংকেশর 
হইতে গভ কেশরে পরাগ চালিত হইয়া গেলেই পুণ্পের 
গন্ধের আর তত প্রয়োজন হয় না। সুতরাং পরাগন 
সম্মিলনের পরেই গন্ধের সহিত বর্ণের প্রভাব কমিয়া 
আসে। সেই কারণে বাসি ফুলে গন্ধ ও বর্ণের লালিত্য 
থাকে না। আবার যে সকল কুসুমে মধুমক্ষিকা ও 
প্রজাপতির বিহার করে সে দব ফুল দিবসে বিকসিত হইয়া 
থাকে এবং সারা দ্রিবস বিশেষতঃ সকালে সৌরভ বিকীরণ 
করিয়া হূর্যযান্তে গন্ধহীন হইয়া পড়ে। বিলাতী সুগন্ধী 
লতা ক্লোভারের (01120106061 0101) স্তবক হইতে 
দ্রিবসে সুমিষ্ট গন্ধ:বাহির হইয়া থাকে কিন্তু সন্ধ্যার সময় 
মধুমক্ষিকার চক্রে প্রত্যাবর্তন করিলে উহার একেবারে 
গন্ধহীন হইয়া পড়ে। এ স্থলে মধুমক্ষিকার আগমন ও 
প্রস্থান কালের সহিত ক্লোভারের সৌরভ বিকীরণের 
কালের নিকট সন্বন্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। 

পুষ্পের সৌরভ আবার অনেক সময়ে নিকট অপেক্ষা 
দুরে তীব্র হইয়া থাকে। লেবু 'ওদ্রাক্ষা ফুলের মধ্যে এই 
বৈশিষ্ট ও লক্ষিত হইয়া থাকে । ফুলের সময় বাতাপীলেৰু 
গাছের তলায় বসিলে তত গন্ধ পাওয়! যায় না কিন্ত বিশ 
ত্রিশ হাত দুরে বেশ গন্ধ পাওয়া! যায়। আনেকে অনুমান 
করেন যে বায়ু-চালিত হইয়া যাইবার কালে বায়ুস্থিত জল- 
কণিকা ও অন্রঙ্জান প্রভৃতির দ্বারা গন্ধকণিকার মধ্যে 


পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া! থাকে এবং সেই অব্যক্ত ও জটিল 
রাসায়ানিক পরিবর্তনের উপরেই গদ্ধের উগ্রত| নির্ভর 
করে। 





আলাপ-আলোচনা 


অক্পোফোর্ডে কবীন্র ববীজ্নাথের হিবার্ট বক্তৃতা 
দেওয়া শেষ হইয়াছে । হার্তার্ড-মুনিভার্শিটিতে এ 
বক্তৃতা দ্বিবার পর শরৎকালে তার পুস্তক মুদ্রিত হইবে। 
তাঁর পাণ্ডিত্য, তার কবিতময়ী ইংরেজী রচনা, তার 
কস্বর, তার বক্তৃতার ভঙ্গীষা তার আকৃতি-_-সমস্ত 
দেখিয়া অয্সফোর্ড মুগ্ধ হইয়া গিক়্াছে। স্যর মাইকেল 
স্তাড়লার বলিয়াছেন, “আমর! ইহা কখনও ভূলিব 
না।” আমাদের কাছে কবীন্দ্রের এই সন্বর্দনা ও 
অভ্যর্থন৷ প্রভৃতি নৃতন নয়, পাশ্চাত্যের লোক তাহা 
ভাল করিয়া উপলদ্ধি করুক। 
রঃ ক ১ 
কবীন্দ্র নূতন কলা-বিগ্ভায় রত হুইয়াছেন। লেখনীর 
পরিবর্তে এখন তুলির দ্বিকে ঝৌক দিয়াছেন । চিত্র 
বিদ্ধাত্তেও তিনি কিরূপ প্রতিভা দেখাইয়াছেন, তাহার 
প্রমাণ হ্বক্পপ একথ! বলিলেই যথেষ্ট হইবে, প্যারিসের 
দক্ষ ও অভিজ্ঞ চিত্র-সমালোচকেরা তার ছবির উচ্চ 


প্রশংস! করিয়াছেন । প্যারিসে ও ইংলগ্ের বনুস্থানে 
তার অগ্ষিত চিত্র সমূহ প্রদর্শিত হইয়াছে । 


' বর্তমানে দেশের অবস্থা-সম্পর্কে তিনি অনেক কথ! 
বলিয়াছেন। তিনি বলিতে চান যে, কোন দিন কেহ 
যন্ত্র বা দেহের শক্তিতে কহ(কেও জয় করিতে পারিবে 
মা। হৃদয়ের প্রেম দিয়! যতদিন ন হৃদয়কে আকর্ষণ 
করা হইবে, ততদ্দিন কিছুই হইবে না। অন্তরের 
ক্ষতে প্রলেপ দ্দিতে হইলে হানি সহিত ওঁধধের 
ব্যবস্থী করা চাই। 


ঙ্ী ৬ গ্ী 
দেশী জিনিস যতদুর সম্ভব সকলের ব্যবহার করা 
উচিত্ত এ বিষয়ে তর্কের স্থান নাই। এই সৎকার্ষ্যে 
ছলন1 চলিবে না । এমন অনেক লোককে আমর! জানি, 
যাহার বিলাতী পণ্যের ব্যবসা করেন, কিন্তু যাহার! 
খদ্ধর পরেন না! তাহাদিগকে দেখিলে তাহার! মান্গিতে 
আদেন। ইহাকে প্রবঞ্চনা ব! ছলন! ছাড়া আর কি 


বলিব? খন্দর-পর! কেবল ফ্যাসান হইলে যারপর নাই 
হঃখের কথাঃ খদ্দর পরিবার আগে মন ও প্রবৃভিকে 
খদ্দর-পরিধান করিষার যোগ্য করিতে পার! চাই। 


ও ঝ ১, 
১৯২৭-২৮ সালে ভারতবর্ষে কত মূল্যের বিলাতী 
স্ব্য আসিয়াছিল, প্তাহার কিঞ্চিৎ পরিচয় নিয়ে দেওরা 
"গেল ৪. 


কাপড় ও স্ৃতা কোটী লক্ষ 
৭১ ৯*টাকা 
সিগারেট ও চুরুট ২. ৯০ % 
ওঁষধ ১ ৯৮ ৯ 
ডাক্তারি ও রাসায়নিক যন্ত্রার্দিং ৪৬ ৮ 
কল-কক্জা ৯৫ ৯৩ % 
ইঞ্জিন মোটর, কল ৬ টি; ২৩ 
মোটর গাড়ী ৩ ৫৩ + 

৬ গা বট 

অষ্টম সংখ্যায় “বিজলী” পত্রিকায় শ্রীযুক্ত অচিস্ত্য- 
কুমার সেনগুপ্তের “অমাবস্তা”। সমালোচনা-প্রসঙ্গে 


শ্রীযুক্ত, লীলাময় রায় লিখিয়াছেন-_-শ্ীদাসের পর 
থেকে আমাদের সাহিত্যে প্রেমের কবিতা ছিল না।” 
রবীন্দ্রনাথ তার পরে প্রেমের ফবিতা যাহা! লিখিয়াছেন 
লেখকের মতে তাহা এ্জবান্তর প্রেমের কবিতা ।” 
সুতরাং লেখকের সিদ্ধাণ্তড “অচিস্তাকুমার চণ্ডীদাসের 
নিকটতম উত্তয়াধিকারী। তিনি দয়া করিয়া শ্বীকার 
করিয়াছেন ঘে, “রবীঞ্ছনাথের পরে খুচরো! প্রেমের 
কবিত৷ ছু" চারিটি লেখা হয়েছে- বেশীর ভাগ পরত্বী- 
বিরহ ।, 


ক ক 
লেখকের কোন্‌ বিষয়ে কৃতিত্বের প্রশংসা! করিব 
ভাবিক্াা' পাইতেছি না। রবীন্দর-সাহিত্যে তার অদ্ভুত 


জনকে, বাঙাল! সাহিত্যে প্রেমের কবিতার সংবাদ 
রাখিবার বাহাদ্রীকে,। না চণ্ীদাসের ওয়ারিশ 


১৬৩৭ ] 


আবিষ্কারকে । এই রকম লেখা কি করিয়া 'বিজলীর' 
মত পত্রিকায় ছাপা হয়, যেখানে সম্পার্দক হচ্ছেন সুকবি 
শ্রীযুক্ত বারীন্রকুমীর ঘোব। বেচারা অচিস্ত/বাবুকে 
এমন লজ্জায় ফেলিবার কারণ কি? অচিস্ত/বাবু 
নিশ্চয় এই প্রবন্ধ পাঠ করিয়া লীলাময়ের কাণ্ড দেখিয়া 
বলিয়াছেন, “এরূপ বন্ধুর হাত থেকে ভগবান আমায় 
রক্ষা কর।” 
| রঃ ধা কঃ 

লাহোরে তাবৎ এসিম়ার মহিলাদের যে সম্মেলন 
হইবার কথা হইয়াছে তাহার দিন স্থির হইবার সংবাদ 
আমরা এখনও পাই নাই । সম্মেলনের কার্য্য নিশ্চয়ই 
ইংরেজী ভাষায় পরিচালিত হইবে, কারণ, আরব, চীন 
জাপান প্রভৃতি দেশের মহিলারাও সম্মেলনে উপস্থিত 
থাকিবেন। তাহা হইলে খুব শিক্ষিত নারীদের ছাড়া 
আর কোন মহিলাদের এ সম্মেলনে যোগ দেওয়া সম্ভব 
হইবে কি প্রকারে ? 

ঝ্ঃ ক গু 

বরিশালের 'কাশীপুর নিবাসী" বাঙালীর গৌরব 
বুদ্ধি করিল। রাঁয় সাহেব প্রতাপচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
নব্বই বৎসর বয়সে “কাশীপুর নিরাসী"'র পঞ্চাশ বৎসরের 
উৎসব করিলেন। সাংবাদিকের এমন সম্ত্রমজনক 
উদাহরণ আর কৈ? প্রথমে এই “কাশীপুর নিবাসী; 
হস্ত-লিখিত হইয়া প্রচারিত হইত। একবার রায় সাহেব 
ইহার পরিবর্তে 'ম্বদেশী” নামক কাগজ বাহির করিয়া 
ছিলেন। এই ব্যতিক্রমটুকু বাতীত আজ পঞ্চাশৎ বৎসর 
কাল “কাশীপুর নিবাসী? পাঠকের মনোরঞ্জন 
করিয়াছে। 

১ ক ষ্টঁ 

অন্য দিকেও রায় সাহেব প্রতাপচন্জ্র বৈশিষ্ট্য 
দেখাইয়াছেন। তিনি গবর্ণমেণ্টের চাকরী করিতেন; 
আজ পয়তাজিশ বংসর পেন্সগন পাইতেছেন। তাহার 
দ্বানলীলভার ও মহাক্ছুতবভার. অনেক পরিচয় আছে । 


আমরা প্রার্থনা করি, বাঙ্জালার সাংবাদিকের রায় 


সাহেব প্রতাপচন্দ্রের ভায় দীর্ঘজীৰী হন এবং বাঙ্জালার 
সংবাদপত্রগুলি যেন কাশীপুর-নিবাসীর মত আয়ূলাত 
করে। 


ঢু, কচ খা 


আলাপ-আলোচনা 


৩১১ 


এই বৎসর লইয়! তিন বৎসর অক্সফোর্ডের নিউগেট 
কাব্য-পুরক্কার মহিলারাই লাঁভ করিলেন। এ বৎসর 
যিনি এ পুরষ্কার পাইয়াছেন তাহার নাম কুমারী 
জোসেফাইন গিল্ডিং, বিষয়ের নাম ছিল-_*ডিডেলাস্‌। 

ঙ্ গু খা 

জ্যৈষ্ঠ মাসের প্প্রবাসীতে' শ্রীমতী নেহসুধা গুণ 
মায়ের প্রতি শীর্ষক প্রবন্ধে কয়েকটী সমীচীন কথা 
লিখিয়াছেন । আমর! সকলকে এ প্রবন্ধটী পড়িতে বলি। 
তিনি বলিয়াছেন,_-প্রত্যেক মা যদি মেয়েদের 
কতকগুলি বিষয়ে উপযুক্ত সময়ে.সাবধান ক'রে দেন, 
আর মেয়েদের রক্ষার বিষয়ে নিজেরাও যথেষ্ট সাবধান 
হ'ন, তা হ'লে মেয়েচদর প্রতি অত্যাচার অনেকট! 


কমতে পারে। আমার যতদুর মনে হয়, মায়েদের 
অনভিজ্ঞত ও অসাবধানতায় অনেক স্থলে মেয়ের 
নিগৃহীত হচ্ছে। 

ধু গ্ প্ 


অন্ব্র তিনি বলিয়াছেন, “যে-সব মেয়ের! বড় হয়ে 
উঠছে তারাই বেশী নিগৃহীত হচ্ছে। তাদের সন্বন্ধে 
মেয়েদের নিম্নলিখিত বিষয়গুলিতে সাবধান হওয়! 
দরকারঃ--- 

(১) মেয়ে যে বড় হ'য়ে উঠছে সে-বিষয়ে তাকে 
সচেতন ক'রে দিতে হবে। 

(২) মেয়েদের গতিবিধি সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক 
থাকৃতে হবে। 

(৩) পুরুষের বিশেষতঃ আত্মীয় পুরুষের সঙ্গে 
কি ভাবে মিশতে হবে তা মেয়েকে ব'লে দিতে হবে, 
আর তাদের মেশামেশির দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখতে 
হবে। 

(৪) পোষাক-পরিচ্ছদের শালীনতার দিকে দৃষ্টি 
রাখতে হবে। 

ষ্ঠ ক 

'মানকেষ্টার গার্জেন ভারতের বর্তমান অবঙ্থ 
সম্বন্ধে ডাক্তার আনী বেসান্তের অভিমত জানিতে 
চাহিলে তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন, ভারতবর্ধকে উপনিবেশ 
করিয়া দিবার ব্যবস্থা এখনই করা চাই, না করিলে 
ঘে গোলযোগের স্থষ্টি হইযে তাহার আর শেষ হইবে 


৩১২ 


হওয়! চাই? ভারতবর্ষ ধৈর্য্যের সীমা অতিক্রম করিয়া 
এমন অবস্থায় আলিয়া পড়িয়াছে যে, এখন উহা! 
না পাইলে ভাল হইবে না। তাহার মতে ভারতবর্ষ 
সাম্তরাক্্ের ভিতর , থাকিতে ইচ্ছুক, যদি অন্ঠান্ত 
গুপনেবেশিকের মত এ্রখনই অধিকার পায়। প্রশ্ন 
কর্তীও তাঁহাকে এএখনই' শব্ধ তিনি কি অর্থে ব্যবহার 
করিতেছেন জানিতে চাহিলে উত্তরে তিনি বলেন, কার্ড 
গুলির থস্ড়া এখনই করিতে হইবে এবং দিবার 
মতলবলটা স্পষ্ট করিয়া জানাইয়৷ দিতে হইবে। 


শরদ্বেযন। ডাঃ আনি বেসাস্ত ভারতের ও ইংলগ্ডের 
মঙ্গলকামী। বহুকাল তিনি ভারতবর্ষে বাস করিষ়। 
আসিতেছেন। ভারতের অবস্থা-সন্বন্ধে তাহার মত 
যে খুব বেশী দামী তাহা! কি আর কাহাকেও 
বলিয়! দিতে হইবে? বনু জ্ঞানী, মানী ভারতবাসী 
শুধু তঁহাকে শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন না, তাহাকে 
গুরুর আসন দিয়া থাকেন। তিনিও তাহের 
আশা-আকাঙজ্ষার সহিত সম্পূর্ণভাবে পরিচিত। গত 
৫ই জুন তারিখে ০০9:00$6৮5 ০? 09৩ 7709০ 0£ 
002071009এ বছ পলিয়ামেণ্টের সদস্যদের নিকট তিনি 
ভারত-সন্বদ্ধে একটা বক্তৃতা করেন। সেখানেও তিনি 
ভারতবাসীকে এখনই ওপনিবেশিক অধিকার দিতে 
বলেন। তার বিশ্বাস ভারতবর্ষ ও ইংলগু একত্র 
থাকিলে ও উভয় দেশবাসীর অধিকারের সমত। 
থাকিলে ভবিষ্যতে সভ/তা! উদ্্বলতর হইবে । আর যদি 
ইংলগড ভারতকে শীদ্র এই অধিকার না! দেয়,তাহ। হইলে 
ভারতবর্ষকে সাম্রাজ্যের মধ্যে রাখিতে পারা যাইবে না। 
* গু | গর 

পার্শাদিগের ক্করচীর! প্রধান পুরোহিত 11318. 01759 
স্তর ডক্টর ছল আমেরিকা, জাপান ও চীনে প্রত্ততত্ব 
বিষয়ক অস্ুসন্ধান-কার্য্য শেষ করিয়া দেশে ফিরিয়াছেন। 
কলোখিয়া  বিশ্ববিস্তালয় তাহার গুণের পুরস্কার স্বরূপ 


পঞ্চগুষ্প 
না। “রাউঞ্জ টেবিল'-সন্মিলনে সর্তগুলি নির্ধারিত: 


| [ জ্যৈষ্ঠ 
তাহাকে *ডক্টর অব লেটার্স” এই সম্মানই. উপাধিতে 
ভূষিত করিয়াছেন। 
ঃ গু | . হও 


পাশা বিমানচালক মিষ্ঠটার এস পি ইঞ্জিনিয়ার 
সম্প্রতি একটা বিমান-চালনায় ছিজ হাইনেস আগা খর 
৫০ পাউও পুরস্কার পাইয়াছেন। তাহাকে করাচীতে 
সম্বর্ধিত কর! হুইয়াছে। তাহার গুপযুগ্ধ শ্বদেশবাপী 
তাহাকে একথানি ছোট রৌপ্য বিমান প্রদান 
করিয়াছেন। তিনিই ভারতবাসীর ভিতর প্রথম 
বিলাত হইতে ভারতবর্ষে একাকী বিমানপথে চলিয়া 
ভারতবাসীর পথ গ্রদর্শক হইয়াছেন। 

ও গা 

এই প্রতিযোগিতায় দৈব-ছূর্ব্বিপাকে যে ভারতবাসী 
পুরস্কার প্রাপ্ত হইন্বার যোগ্য নয় বলিয়া বিবেচিত" হন 
তাহার নাম সর্দার মনোমোহন সিং ইনি বিলাত 
হইতে ৮ই এপ্রেল তারিখে বিমানে চড়েন এবং ১২ 
তারিখে সেন্ট রাষবর্দ নামক স্থানে তাহার যন্ত্রট 
বিগড়াইয়া যায়। ঘন্ত্রটীকে মেরামত করিয়া লইতে তিন 
সপ্তাহ সময় লাগে। ক্রয়ডন হইতে পাশা বিমানশ্চালক 
মিঃ ইঞ্জিনিয়ার তাহার বিমানে একসঙ্গে চলিতে থাকেন, 
ইহাতে পার্শা চালক সিংএর অপেক্ষা চারি দ্রিনের 
সময় বেশী পান। তারপর আফ্রিকায় ছুই জন 
চ।লকের প্রতিযোগিতায় চলে এবং সিং প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়! পাশা চালকের ছুই দ্বিন পূর্বের ভারতে 
আসিয়া পৌছেন। 


দুর্ভাগ্যের বিষয় পরীক্ষকেরা সিংকে পুরস্কার 
পাইবার উপযুক্ত বলিয়া বিবেচনা করেন না, কারণ 
পুরস্কারের সর্তের মধ্যে একটী সর্ত ছিল যে, এই ভ্রমণ 
চারি মাসের মধ্যে শেষ করিতে হইবে । “ লিংএর সময় 
কয়েক দিন অধিক লাগিয়াছিল। যাহা হউক সুপ্রসিদ্ধ 
থেলোয়াড় পাতিয়ালাধিপতি সর্দার মনোমোহন 
সিংকে খিলাৎ ও ১৫৬* ২ পনর হাজার টাকা পুরস্কার 
দিয়া সববর্ধনা করিয়াছেন। 


মাসপঞ্জী 


সভাপতিত্বে ভারতীয় সংবাদপত্র-সম্মিলনের অধিবেশন ও সংঘর্ষ এবং ৪৭২ জন গ্রেপ্তার । 
অর্ভিস্তান্স সম্বন্ধে প্রতিবাদ । ৬ই জোষ্ঠ_মান্দ্রজে দাঙ্গ__পুলিশ কর্তৃক সভা 


২র৷ জোষ্ঠ-__ময়মনসিংে পুলিশের সহিত কংগ্রেস বন্ধের চেষ্টা, প্রকান্টে বোমা নিক্ষেপ। শোল।পুর 
ন্বেচ্ছ-সেবক্দিগের সংঘর্ষ ও বনু স্বেচ্ছাসেবক আহত | হাঙ্গামার বিবরণ গবণমেন্ট প্রকাশিত করেন। 
কলিকাতায় ও অন্ঠান্য স্থানে অনেক সংবাদপ্ত্র প্রকাশ 
'আরম্ত। বোন্বাইয়ে কংগ্রেসস্বুলেটান প্রচার বন্ধ । 

জীযুক্ত|! সবে।জিনী নাইডুর্ নেতৃত্বে সত্য।গ্রহিগণ 
কর্তৃক ধরান্সার লবণস্গ।লা অধিকারের গ্রাচেষ্ট। | 

ওরা জ্যৈষ্ঠ--বোন্াইয়ের শ্রীযুক্ত কমলাদেবী 
চট্টরোপধ্যায় ধৃত এবং ৯॥০মাগ বিনাশম কাগাদণ্ডে 
দণ্ডিত। মহাত্মা গন্ধীর সহিত সাঞ্ষ।ৎলাভের জন্ 
মোলানা মহম্মদ আলীর অনুমতি প্রার্থনা । 

৪ঠা হ্যেষ্ঠ__বুলসরে শযুক্র। ন'হড়ু ও স্বেস্ছাসেবক- 
'দল ধৃত ও পরে যুক্ত। ধরায় স্বেচ্ছাসেণকদ্দিগের 
অভিয'ন। 





আব্বাস তায়েবজ,__মহাত্মার পর নেতৃত্ব গ্রহণপূর্ধক ধরাম্ব। 
অভিযানে ধৃত হইয়। কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইগ্াছেন। গ্রেগ্তারকালে 
বৃদ্ধ তায়েবজী সহান্য বদনে আত্মনমর্পণ করেন। 


৭ই £জাষ্ঠ--ময়মনসিংহ হাঙ্গামায় সিটি স্কুল হইতে 
৪০ জন এবং বরিশ[দ 3 তমলুকে মদের দোকানে 
পিকেটাংএণ জন্ত অনেকে ধৃত। কলিকাতা রোটারী 
ঞাবে মিঃ বেমফী কর্তক নৃতন ভাঁওড়া সেতু বিষয়ে 
বজ.তা। 

৮ই £জাষ্ঠ--ধবান্সার শবুক্তা স্রোজিনী নাইড়ু 
গ্রেপ্ডার। বোঘ্াইয়ে শুযুক্ত নলীগ্যান পুনরায় গ্বৃত। 
যারবেদা জেল হইতে মহাত্মা! গঞ্গী কর্তক গোল টেবিলে 
যোগদ।নের সর্তাধলি প্রকা'শত | | 

৯ই টঞ্যষ্ঠ -পুটিশ কর্তৃক উন্টার্দি সত্যাগ্রহ-্শিবির 
ভগ্ন 8; ওয়াদ;লার, অভিযানে সত্যাগ্রহিগণ স্বত। বোস্বাই 





হ্ীযুক্ত বিঠলভাই প্য।টেল-_ধরান্নীকে সমগ্র ভারতের আন্দেলন- »গবর্ণমেন্ট . ধরা] লবণ গোলা আক্রমণের বিবরণ 


"কেন করিবার অভিমত প্রকাশ করেন। প্রকাশ করেন। 
১... ৩ | ৪ | 


৩১৪ 





জীযুক্ত বল্পতভাই প্যাটেল 


১০ই ্যেষ্ঠ--শ্রীযুক্তা নাইডুর ৯ মাঁস কারাদণ্ডের 
আদেশ-। কাঞ্চনজজ্বামভিয|নকাঁরীদের বিপদ। ঢাকায় 
হিন্দু-মুসলমানের দাঙ্গার ফলে বন্ধু লোক আহ্ত। 
বোশ্বাইয়ে ৬* জন স্বেচ্ছাসেবক গ্রেপ্তার । 


১১ই জ্যেষ্ঠ*_-কলিকাতা কর্পোরেশন আফিসে 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের প্রতিকৃতি উন্মোচন। ঢাকায় ভীষণ 
হাঙ্গ।মা। ব্রাহ্মণবেড়িয়ার স্তর আব্দ,র রহিমের প্রতি 
১৪৪ ধারার নোটিশ জারী। লক্ষৌয়ে মিসেস মিত্র 
শ্রেগ্ার। 

১২ই ল্যেষ্ঠ-ঢাকার দাঙ্গার ফলে পুলিশের 
গুলিবর্ষণে ৬ জন নিহত। কলিকাতা টাউনহলে 
স্রাজী কাউন্সিলারদিগের কার্য্যের প্রতিবাঁদকল্পে 
মুসলম[নদিগের বিরাট সভা । 


১৩ই জৈষ্ঠ--পেশোয়ার দাঙ্গা সব্বন্ধে গবর্ণমেপ্টের 
তদস্ত আরম্তভ। লাহোরে প্রেস্অর্ডিন্তান্স বিষয়ে শ্রীযুক্ত 
প্যাটেলের বক্তৃতা | ধরান্সায় বহু স্বেচ্ছাসেবক গ্রেণ্ডার। 

কষ্াচীতে ভারতীয় বণিক-্প্বের বিলাতী ত্রব্য 
বর্জনের সংকল্প । রি 


পঞ্চপুস্প 


[জ্যৈষ্ঠ 
১৪ই জৈ্ঠ- বোন্বাইয়ে মুসলমান ও পুলিশের সংঘর্ষ। 
উল্টাি সত্যাগ্রহ্শিবির সরকার, কর্তৃক বাজেয়াপ্ত । 
লক্ষৌয়ে ভীষণ দাঙ্গা। পুলিশ-চৌকীতে আগুন 
লাগাইবার চেষ্টা । পুলিশ কর্তৃক গুলি বর্ষণ ও ১৮ জন 
গ্রেপ্তার । 

ঢাকায় হাঙ্গীমীর ফলে বহু দোকান ভস্মীভূত । বন: 
হিন্দু-মুসপমান আহত। লাহোরে পণ্ডিত মালব্যজী ধৃত 
ও পরে মুক্ত । রেস্কুনে তীষণ হাঙ্গামা; প্রায় ১০০০ 
জন আহত ও ৫২ জন নিহত । 

-৫ই জ্যষ্ঠ--উণ্টাদি-সত্যাগ্রহ-শিবির স্বেচ্ছা” 
সেনকদ্দিগের দ্বার। পুন্রধিকৃত। ঢাকার হাঙ্গামার ফলে 
শহরে ভীষণ অশান্তি । বোম্বাইয়ে ম্হাত্ম। গন্ধীর প্রতি 
সম্মান প্রদর্শনার্থ পাশা ও অন্তান্ত সম্প্রদায়ের বিরাট 
শে।ভ।যাত্রা ৷ 





শ্রীযুক্ত! সরোজিনী নাইড.--প্রবীণ আব্বাস তায়েবজীর গ্রেপ্তারের 
পর প্রীযুক্তা নাই, নেতৃত্ব্ার গ্রহণ করেন এবং ধরাম্বার আক্রমণ 
কালে ধৃত হইয়৷ ৯মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন। নেতৃত্ব 


'গ্রহ্ণকালে তিনি বলিয়াছিলেন, “আমি এখন নারী নহি--একজন 


সৈনাধাক্ষ |" 


১৩৩৭ ] মাস-পঞ্জী | ৩১৫ 





শ্রীঘুন্দা। কমলাদবী চটট্াপ।ধায়- বোম্ব।ইয়ে নারী-আন্দোলন 
এবং প্রচার-কার্ধ্য বাপৃ থাকায় শ্রীমু্ধা। কমলাদেবী ৯॥ মাস 


শ্রীযুক্ত মদনমোহন মালব্য-_বিলাতী দ্রব্য-বর্জন-ম।নো।লনে 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছেন । 


মালব্যজী বিশেষ কৃতকার্য) হইয়াছেন। পুলিশের আইন অমান্য 
করিয়া পেশোয়ারে গমনকালে ইনি ধৃত হন, কিন্তু পরে আবার 
মুক্তি পান। 





শ্রীযুক্ত! কন্তরীবাঈ গন্ধী_বোন্বাইয়ে পিকেটিং এবং নারী- যুক্ত কে, এফ, নরীম্যান- মুক্তি পাইয়াই পুনরায় জাইন-অমাস্তা- 
আন্দোলন নুশৃঙ্খলভাবে চালাইয়! আসিতেছেন। অপরাধে ধৃত হইব! কারাদণ্ডে দ্থিত হইয়াছেন । 


্ৈ 
ক্র 


০৩5৬ -৭ 





শীযুজ পূরণচন্র দাদ-__বঙ্গীয় আইন-অমান্ত-সমিতির সম্পাদকরণে 
কার্য করায় পুলিশ-কর্তৃক গ্রেপ্তার হইয়াছেন। 


১৬ই জ্যৈষ্ঠ_-বিলাতী-বন্ত্বর্জন সম্বন্ধে পণ্ডিত 
মতিলাল নেহরুর অভিমত। বেঙ্ছুনের অবস্থা শান্তিপূর্ণ । 

পেশোয়ারে তদস্ত-কমিটার রিপোর্ট প্রকাশিত। 
লক্ষৌয়ে মিলেস্‌ মিত্রের ৬ ম'স কাঁদাদণ্ড। 

৯৭ই জ্োষ্ঠ-_ধরান্ায় পুলিশের সহিত সত্যাগ্রহি- 
গণের সংঘর্ষ ও বছ সত্যাগ্রহী আহত | 


১৮ই জোষ্ঠ-_টাক। শহরের অবস্থা! শঙ্কাজনক | 


শহরের সর্ব লুটতরাজ ও দাঙ্গ!| সতীন সেনের পুনরায় 
সরকারী 


প্রায়োপবেশন । ঢাকায় হাট-বাজার বন্ধ। 


পঞ্চপুষ্প 


টেলিগ্রাম ব্যতীত অপর টেলিগ্রাম বন্ধ। পোষ্ট অফিসের 
কাজও প্রায় অচল । ' 

১৯শে জৈট্ঠ_বঙ্গীর আইন অমাগ্ত সমিতির সম্পাদক 
শীযুক্তপূর্ণচন্্র দাস গ্রেস্তার। লাহোরে একটা বাটাতে 
বোমা আবিষ্কার । বড়লাট কর্তৃক নৃতন অভিন্তান্স 
জারি। ূ - 

২*শে জোষ্ঠ-ধরাস্সায় নবণগোল! আক্রমণকারী- 
দের সহিত পুলিশের সংঘর্ষ ও সত্যাগ্রহিগণ আহত। 
ওয়াদালায় ,৩, জন স্বেচ্ছাসেবকের কারাদণ্ড । চট্টগ্রামে 
পুনরার আন্মারি আক্রমণ। দিল্লীতে মৌলানা! আমেদ 
সৈয়দ কর্তৃক মুপলমানগণকে কংগ্রেসে সাহায্য করিবার 
জন্য আহ্বান। 3 

২১শে টাষ্ঠ দিল্লীতে টাদনী চকে ভীষণ অগ্নিকাগ ; 

প্রায় ১৫ লক্ষ টাকার ক্ষতি। 

২২শে জৈঠ্ঠ-_সছগনলাল যে।শী কর্তৃক ধরান্মার 
লবণ-গোলা আক্রসণ খধর্ধার জন্য বন্ধ রাখিবার 
আদেশ। 

২৩শে জৈ/ঠ_ ধরার শেষ আক্রমণ এবং বনু 
সত্যাগ্রহী আহত। মিদ্‌ মণবেন প্যাটেলের আহ্বানে 
পুলিশের নীতি: প্রতিবাদ সতা। বোম্বাইয়ে ইউরোপীয় 
দোঁকানে পিকেটীং। | 

২৪শে টজ্যষ্ঠ_ভারতের গতমমেন্ট কর্তৃক কাটিয়া- 
বাদ রাজ্যে সত্যাগ্রহ দমন করিব।র জন্ত সাহীষ্য 
প্রার্থনা । 





বঙজ-চিত্র 


অগ্নকষ্ট, জলকষ্ট, ম্যালেরিয়া, গৃহকলহ-_ এই চারিটিই 
বাঙ্গল! দেশের সনাতন ছুঃখ। এই দুঃখ নিবারণের জন্য 
আমর রাজশক্তির মুখের দিকে চাহিয়াই হাহাকারে দিন 
কাটাইতেছি; আংতশক্তি উদ্বেধনের চেষ্টাই করি না। 
অন্ন শক্তি ও অল্প অর্থ ব্যয়ে যে 'মভ।ব দ্র করা যায়ঃ 
তাহার জন্ত পরমুখ।পেক্ষী হওয়া দুর্বলতার পরিচায়ক । 
এই দুর্বলতা আমাদিগকে পরিহার করিতেই হইবে। 
অনেক সময়ে আমরা গ্রামবাসিগণ সম্মিলিত পরিশ্রমে অল্প 
খরচে ইদার! কাটাইয়! জলকষ্ট দূর করিতে পারি। কিন্ত 
আমরা তাহ! করি না বলিয়া! এই ছুঃসংবাদ এখনও জান! 
যায 
শীধপ্রামে জনকষ্ট 
বর্ধমান জেলার কাটোয়া মহকুমার অন্তর্গত গীধগ্র।ম একটা দরিদ্র 
গ্রাম। এই স্থানে পানীয় জলের উপযুক্ত পুঙ্ষরিণী নাই বলিলেও 
অতুযুক্তি হয় না| । প্রতি বৎদরই প্রীম্মকীীলে ভয়ানক জলকষ্ট উপস্থিত 
হয় এবং বৎসর বৎসর এই সময় বিশ্চিকা রোগে আক্রান্ত হইয়া 
বনু লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে । এই বৎসরেও এই রোগে 
বহু লোক মারা যাইতেছে । এই গ্রামে টীউবওয়েল ও ইন্দারার 
বিশেষ প্রয়েজন হুইয়! পড়িয়াছে। জলকষ্ট নিবারণ ন! হইলে গ্র।মটী 
ধয়েক বৎসরের মধ্যে ধবংসমূখে পতিত হুইবে ; সুতরাং আমাদের 
উস যেন বর্দমান জেলাবোর্ড এই বিষয়ে বিশেষ ভাবে দৃষ্টিপাত 
এই দরিগ্্র গ্রামবাসিগণকে ধ্বংসের মুখ হইতে রক্ষা করেন। 
_ শক্তি 
অন্নকষ্ট) জলকষ্ট ব্যতীত আর একটা কষ্টে গ্রামবা সিগণ 
প্রপীড়িত। তাহা কদর্ধ্য রাস্তাঘাটের কণ্ট। এ বিষয়েও 
আমরা সম্পূর্ণ পরমুখাপেক্ষী। অবশ্ত বড় বড়রাস্তা 
সরকারের সাহাষয ব্যতীত সংস্কৃত হওয়া হুক্ষর; কিন্ত 
এমনও দেখ! ধাঁয় ষে, মাত্র ই গাড়ী মাটা ফেলিয়। দিলে 
গ্রামের কোন পাড়ার একটি ছোট রান্ত। সুগম হইয়া! যায়, 
তথাপি গ্রামবাসিগণ মিলিত হইয়! এ কাজ করে না। 
যাহা হউক, এ সন্বন্ধে একটি শুভ সংবাদ আছে-_ 


: : বাঙ্গাল! দেশের রাস্তার উন্নতি ।-_ভারতবর্ধের রা'্তাধাটের উন্নতির 


হহয়াছে। বঙ্গল। দেশের জন্য এবংসর ১৩ লক্ষ ২* হাজার টাকা 


দেওয়া হুইয়াছে। বঙ্গীয় রোড বোর্ড এবংসর কলিক।তা যশোহর 


পোড, বারাশত ডায়মণ্ড হারবার রোড, গ্রযাওটাঙ্ক রোড, চট্টগ্রাম 
আরাকান ট্ু্ক রোড, ঢাক নায়ণগঞ্জ রেড, পাবন! ঈশ্বরদী রোড, 
মাগুরা ঝিনাইদা চুগডাঙগ। গড, বর্দামান আরামবাগ রোড চগুড়া 
করা হইবে, সেতুগুলি চওড়া! কপ্প! হইবে এবং সম্ভব মত রাস্তার 
উপর পাথর দেওয়া হইবে । এক গ্র্াণ্ড টাঙ্ধ রোডের কােই 
৪ লক্ষ টাকা খরচ হইবে । 
--সপ্লীবনী 

যে-সমস্ত কষ্টের উল্লেখ করিলাম) তাহা দ্বারা বঙ্গদেশ 
কেবল প্রপীড়িত নহে, ধংস প্রাপ্ত হইতেছে । এই ধ্বংস- 
লীলার সঙ্গে ভগবানের অভিশাপ মাঝে মাঝে মিলিত হইয়া 
বাঙ্গালীর জীবন জর্জরিত করিয়া তুলিতেছে। তাহার 
দৃষ্টান্ত 

নদীগর্ভে ভীষণ দুর্ঘটন! 

গত ১৫ই বৈশাখ রাক্রিকলে পাবনার নিকটে যনুন! নর্দীতে 
প্রায় তিনশত যাঞ্রিপহ “কও?” নামক গ্রীঘার ভীবণ ঝটিক।বর্তে 
পতিত হইয়া জলমগ্র হইয়াছে । এ গীমারে গোয়ালন্দের ডাক এবং 
মাল বোঝাই ছিল। স্থানীয় স্বেচ্ছাসেবক এবং কল্মাদিগ্সের চেষ্টার 


মাত্র কুড়ি জনযাত্রীর প্রাণ রক্ষ। হইয়াছে। ডাকের ব্যাগসহ মেল 


সর্টারগণের সলিল সমাধি হইয়াছে। 
-হিতবা্দী 


এই বিড়ধিত-জীবন বাঙ্গালীর সুদিন কবে আসিবে 
কে বলিতে পারে? বর্তমানে ভারত-ব্যাপী ষে 
আত্মনির্ভরতা লাভের চেষ্ট। চলিতেছে, সে চেষ্টার উদ্বোধন 
বাঙ্গ।লীই প্রথমে করিয়াছিল। বাঙ্গালীর মধ্যে মহৎ 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির অভাব নাই। সম্প্রতি সেইরূপ 
ছুইটী সম্তানকে বঙ্গদেশ হারাইয়াছে ।-- 
. পরলোকে মৌলবী লিয়াকৎ হোসেন ।-_ অকৃত্রিম দেশ-সেবক 


খবদেশী যুগের হুগ্রসিত্ধ নায়ক কম্মা-পুরুষ মৌলবী প্রীবুক্ত লিয়াকৎ 


হোসেন মহাশয় সম্প্রতি নঙ্বগ দেহ ত্যাগ করিয়া! অমরলোকে ঢচলিয়। 
গিয়াছেন। ইনি দেশপ্রাণ, তেলস্বী, স্বাধীনচেত! কণ্মাপুরুষ ছিলেন। 
নিতাঁফ ভাবে দেশসেবা করিতে গিয়া! শদেশী যুগে তিনি বহুবার 
কারাবরণ করিয়াছিলেন । দেশের জন্ক তিনি বছ অর্থ সংগ্রহ করিয়া 


দেশের কার্যে বায় করিয়াছেন। বস্ঠ।-বিগন্রদের এবং হু রন 


পৈ ২৯ ৪ 


ছাত্রদের সাহ্থাধ্য দান দ্বার। তিনি দেশের বহু উপকার করিয়াছেন। 
দেশের বহু দুঃস্থ ছাত্র উহার নিকট বিশেষ ধণী। তিনি স্বদেশী 
আল্োোলনের সময় অনেক বার ক।ধিতে এবং মেদিনীপুর, ঘাটাল, ও 
তমলুকে আসিয়! বজ্ততার দ্বার! স্বদেশী আন্দোলনকে জীবস্ত করিয়া 
তুলির়াছিলেন। হ্বদেশী ভাহার প্রাণের বস্তু ছিল। তিশি স্বদেশী 
যুগের রাখীবন্ধন উৎসবকে এতাবৎ কাল বীচাইয়। রাখিয়াছিলেন 
এবং হিন্দু ও মুসলমানে প্রীতি ও একত। স্থাপন জন্য প্রাণপাত 
পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাহার হ্যায় সরল, নিরহঙ্কার, নিংস্বার্থ, 
নিভক পুরুষের বিয়েগে আমর! প্রাণে গভীর বেদনা অনুভব 
করিতেছি। তাহার একমাত্র বন্য! ছাড়া আর কেহই নাই। 
ভগবান তাহার পিতৃবিযলোগ-শোকে সাত্বণ দন করুন। 

_নীহার 


পরলোকে প্রপিদ্ধ এতিহা নিক রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায়-_ 
আমর। অতান্ত গভীর দুঃখের সহিত প্রকাশ করিতেছি যে, 
বাঙ্গগার শ্ুগ্রসিদ্ধ এতিহাসিক রাখালদ।স বঙ্গ্যোপাধ্যায় আর 
ইছজগতে নাই। 'অতি অল্স বয়সেই রাখালবাবু ভাক্কতীয় প্রত্বতত্তের 
১ষ্চায় বিশেষ প্রদিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন । প্রতিলিপি তত্ব ও মুক্সাতত্ব 
সম্বন্ধে তাহার অসধারণ জ্ঞান ছিল। প্রত্রলিপিতত্ব সম্বন্ধে ইনি 
বিখ্যাত জার্ান পঞ্চিত ব্লখের শিষ্য ছিলেন৷ ১৯.৮ শ্ীষ্টাষে ইঞ্ডিয়ান 
এন্টিকো।য়ারী নামক সুগ্রসিদ্ধ পত্রে একাধিকবার সঘরাট কণিছ সম্বন্ধে 
ইনার গবেষণামূলক সমন্দভ বাহির হইয়।ছিল। তাহাতেই তাহার 
যশোভাতি চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইয়া পড়ে। ইহা ভিন্ন ইনি বহু" 
সংখ/ক প্রবন্ধ অনেক ম।সিক পঞ্জে প্রকাশ করেন। এসিয়া'টিক 
সৌনাইটার জার্পলে ইহার লিখিত লগ্ৰণ নেন সপ্বন্ধীয় প্রবন্ধ বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য ।ইহ।র লিখিত বাঙ্গালার ইতিহ।দ অতি শন্দর পুস্তক । 
'. ইহার প্রথম খণ্ডে লক্গ্মণ সেনের রাজত্ব-কা'ল পর্যাস্ত ও দ্বিতীয় খণ্ডে 
আকবর কর্তৃক বাঙ্গাল।-বিজয় পর্যাস্ত বাঙ্গালার ইতিহাস অতি 
সুন্দর ও আধুনিক ভাবে বিধৃত হইয়াছে । ভুভাগ্যক্রমে তিনি ইহার 
তৃতীয় খণ্ড প্রকাশ করিতে পারেন নাই । তাহার লিখিত 'পাষাণের 
কথা ও বিশেষ উল্লেখযেগ্য । ইহা ভিন্ন ইনি কয়েকখানি উপন্তানও 
 রচন! করিয়া! গরিয়াছেন। মছেন্জোদোরোতে যে পুরাবস্ত ও ৬ সহস্র 
বৎসরের পুরাতন নগর আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহ! রাখাল-বাবুরই 
অনুসন্ধানের ফল। তিনি যে একজন বিশেষ প্রতিভ।শালী ব্যক্তি 
ছিলেন, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । বাঙ্গালার ছুর্তাগ্য ঘে, এ হেন 
_ গ্রতিতাশালী ব্যর্তি. অকালে ইহলোক হইতে বিদায় লইলেন। 
»-২৪ পরগণ! বার্তাবহ 


দেশের উন্নতির মূল শিক্ষা-বিস্তার। ইহার অভাবে 
দেশে যে কিনটন্জ্ফল ফলিতেছে, তাহ! গ্রামে গ্রামে 
নারীদের প্রাতি অসম্মানের সংবাদ হইতেই আমর! বুঝিতে 


পঞ্চপু্প 


-[জোষ্ঠ 
পারি। এই সংবাদ্ধে ক্ষোভে ও নৈরাশ্তে চিত্ত পরিপূর্ণ 
হইয়। উঠে ।- _ 

| নারী-নিগ্রছ 

কলিকাতা 
নুরী বিবির বাড়ীর এক অংশ ভাড়া লইয়া সেক সাঁলাবু তথায় 
বাস করিত। নুরী বিবির কল্ঠার নাম জাইতুন, বল্পম ১৫ বৎসর। 
সালাবু জাইতুনফ্ষে অদৎ অভিপ্রায়ে হরণ করিয়! লইয়! গিয়! তাহার 
উপর পাশবিক অশ্টাাচার করিয়াছে, এই অভিযোগে শিক্প।লদহ 
আদালতে সালাবুর বিচার হইয়।ছে। বিচারক সলাবুকে দায়র 

সোপন্দ করিয়াছেন । 


নদীয়] 

নদীয়া নাকলীপাড়া ভবানীপুব গ্রথমের খোকন নেখ নামক জনৈক 
মুসলমান তাহ।র প্রতিবেশী মনোরদ্দিন নাহ! ফকিরের মুবতী স্ত্রীকে 
তাহার পিক্রালয়ে লইয়। যাইবার অছিলাঞ্ণ গত ভাদ্রমাসে গৃহ হইতে 
লুকাইর! লইয়া গিয়া তাহার উপর পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল ও 
তাহাকে লুকাইক্সা রাধিয়াছিল | ঘটনার চার পচ দিন পরে পার্বস্তাঁ 
গ্রাম শুকপুকুরিয়।তে কাঙ্গালী বিশ্ব নামক মুসলমানের বাটাতে 
তাহাকে পাওয়া যার়। পুলিল তদন্ত করিয়া খোকন সেখকে চালান 
দেয়। গত ৭ই চৈত্র দায়রা জজ জুরিদিগের সহিত একমত হইয়া! 
আগামীর প্রতি ও বৎসর সম্রম কারাদণ্ডের আদেশ দিয়াছেন। 

গত ১৯ এ এপ্রিল মেহেরপুরের মহেকজ্নাথ তরফদীরের ( মোদক) 
বিধবা কন্ত। অশিল। কুমারী দাসী আহারের পরে তাঁহার মার সহিত 
রাজ্রে উঠানে মুখ ধুইতেছিল তখন ৪1৫ জন মুসলমাল দুর্বধত্ত তাহাকে 
ধরে। তাহার চীৎকারে তাহার পিতা ও ক্রাতা আসে। ইতিমধ্যে 
ুর্ববস্গণ উক্ত বিধবাকে কিছুদুর লইয়া যাঁয়। ভাহীর নিকটে 
যখন তাহার পিতা, ভ্রাতা ও মাতা গিয্া পৌছায় তখন অশিলার 
চীৎকারে ম্যাজিষ্রেটের চীপরাশী মেপ্ট, ঘোষ এ পথ দিয়া যাবার 
সময় আকৃষ্ট হয় ও তথায় যার়। তাহাতে দুর্বত্বগণ উক্ত বিধবীকে 


ছাঁড়িয়া দেয়। সকলেই উক্ত মুসলমানদের চিনিতে পারিয়াছে। 

পুলিশে এজাহার দেওয়ায় একজন ধৃত হইয়াছে ; অপর সকলে 

গলাতক। রি 
পাবনা 


সিরাজগঞ্জ মহকুম। হাকিম ম্যাজিষ্রেটের এগ্জলাসে সাহজাদপুর 
থ।নার এক গ্র।মের একজন মুললমান যুবক ১৩।১৪ বৎসর বয়ন্থা 
কুনামে ওরফে দিতি বিবি নামে একটা মুসলমান বালিক।র উপর 
পাশবিক অত্যাচার করিয়! পরে উহাকে বেশ্ঠালয়ে ২* টাকার বিক্রী 
করিবার অভিযে।গে অভিযুক্ত হুইয়াছে। আসামী সেসনে সোপর্দ 
হইয়াছে। 
চি | _-সঞ্জীবনী 





গার কনের শ্রতে 
০ ০, পুর্ব ১০১8 ৮০ 5 
রি বত টড ৯ 
* হয ২: 


দেশের এই অবস্থায় নৈরাস্তের যেষন স্থি করে, 

: অপর পক্ষে তেমনি আশার সংবাদও আছে। বিলাতীপণা 

ও বস্ত্র বর্জনের যে আন্দোলন চলিতেছে, তাহ। যদি স্থায়ী 

হয় তাহ! হইলে আমাদের বনু ছুর্দশার অবসান হইবে 
নিয়লিখিত সংবাদগ্লি আনন্দের সহিত পঠনীর। 


বিলাতী বস্ত্র ।কলিকাতার মাঁড়োয়ারী বস্ত্রব্যবসায়ীদের 
প্রতিনিধিদের এক সভায় সর্ধধবাদিসম্মতিক্রমে গ্চির হুইয্সাঙ্চে যে, 
ঞ)পাদী ১৯৩* সনের ৩১শে ডিসেম্বর তারিখ পর্যস্ত বিদেশী বস্ত্রের 
জন্য কোন অর্ডার দেওয়! হইবে না। সনের ৩১ 
ডিসেম্বর তারিখ উত্তীর্ণ হইলে, মাড়োয়ারী বগ্নবাবসারীর! পুনরায় 
সভায় সমবেত হইয়া! তগনকার অবস্থা বিষয়ে পঞ্ডিত মদনমোহন 
মালব্যর সহিত পরামর্শ করিবেন এবং পরামর্শ অনুমারে যৎকর্তব্য 
অন্বধারণ করিবেন। কেবল কলিকাতা নহে, দিল্লীর বিদেশী বস্ত্র 
ব্যবসায়ীরাও ম্যাঞকেষ্টটরের বন্ত্র-বাবসায়ীদিগকে জানাইয়াছেন যে, 
বর্তমান রাজনীতিক অবস্থা দেখিয়। এবং ভ।রতে যে ভাবে বিদেশী 
বঙ্থ বর্জিত হইতেছে তাহ দেখিয়া, তাহার! সমস্ত জাহাজওয়াল! ও 
কাপড়ের কলওয়ালাদ্দিগকে মাল পাঁঠাইতে নিষেধ করিতে বাধা 
হইয়াছেন। যদি এই নিষেধ সত্বেও ভাহার! মাল পাঁঠাইতে বিরত 
না হন, তাহ! হইলে মাল পৌছিলে উহ! লওয়া হইবে না, লইলেও 
উহ। বিক্রয় হইবে ন। | বোম্বাইএর কাপড় ব্যবসানীরাও এই ভাবের 
নিষেধাজ্ঞ। দিয়াছেন । 
ভারতে ওধধ প্রস্তুত ।--গত ১* বৈশাখ ৩৯ ওয়েলিংটন প্্রীটে 
স্তর হরিশঙ্কর পালের সভাপতিত্বে ভারতী ট2িকিৎদক সমিতির 
প্রতিনিধিগণ, বিলাতী ওষধ ও বস্ত্রপাতির আমদানীকারকগণ এবং 
রাসায়নিক ওবধ প্রস্ততকারকগণ মিলিত হুইয়! সভায় ভারতে প্রস্তত 
কোন্‌ কে।ন্‌ উধধ ও যন্ত্রপাতি নির্ভয়ে ব্যবহার কর! যায় এবং বিদেশ 
হই সকল দ্রব্য যাহ! আসে তাহ! দেশে তৈয়ারী হইতে পারে 
কি ন্িত্যাদি সম্বন্ধে তরস্ত করার জগ্ত বিধ্যাত চিকিৎসকগণ দ্বারা 
একটী কমিটী গঠিত হইয়াছে । ভারতীয় উধধ ও যন্ত্রপাতি যাহাতে 
ভারতে বিশেষরূপে ব্যবহ্থত হয় তাহ! প্রচারের জন্তও এই সভায় 
একটা প্রস্তাব গৃহীত হইযাছে। 
-সম্মিলনী 
সিগারেট বঙ্জন-__-“দীপালী”তে প্রকাশ, সিগারেট বর্জনের ফলে 
এক সপ্তাঞ্থে দেড় লক্ষ টাকার দিগ।রেট বিক্রয্ন কমিয়া গিয়াছে | 
--নীহ!র 
মেখরদের সুর! বর্জন। রঙ্গপুরের মেখর ও ডোমগণ প্রতিজ্ঞ 


১৪৩০ 


পরিয়ে, তাহার আর মগ্পান এবং বিলাতী কাপড় ব্যবহার 


করিবে না। 
_-সঞ্জীবনী 
মুন্সীগঞ্জে সত্যাপ্রহ সফল ।-_২৯১ দিন সত্যাগ্রচ্থের গর 


মুন্সীগঞ্জের কালীবীড়ীতে নমংশৃডরগনণ প্রবেশ করিবার অনুমতি 
পাইয়।ছে। 
: -সঞ্ীবনী 

বকর-ঈদ_-এবাও ঈদ্‌ উপলক্ষে হিন্দু ও মুসলমানদের মধ্যে 
সর্বত্র সম্প্রীতি-বিষ্ভমান ছিল। কেবল আসামের ভিক্ুগড় ব্যতীত 
ভারতের কোথাও কোনকূপ গোলযেগ হইয়াছে বলিয়! জান! যায় 
নাই। 

-_সল্মিলনী 

আমাদে? বহু সামাজিক গলদের মধ্যে বাপকানধূর 
উপর পীড়ন একটা প্রধান গলদ | নিয়েও সংবাটা একটী 
মুসলমান পাঁরধারের | কিন্তু আমাদেণ হিন্দ পরিবারে 
যে এরপ দৃষ্টান্ত যথেষ্টই আছে, ভাহ। আমরা সকলেই 
জানি; এবং তাহা বহুপার সংবাদগঞ্জে প্রকাশিত 
ইইয়াছে। এ সম্বন্ধে বিশেষ সাবধান না হভলে আমাদের 
জ[তায় উন্নতি অসস্তব। 


অস্তঃপুরে নাগীর দুর্ভগা 

ওয়াহেছুত্রিসা নামক ত্রক্নোদশবর্ধীয়া এক বাঁলিক। তাহার স্বামী 
বদীর খন এবং শীশুড়ী নাজিবনের সচ্ভিত বাস করিত। এই 
হতভ|গিনী বধু নিতা তাহার স্বামী ও |শাশুড়ীর হস্তে নির্যাতিত 
হইঠ। একদিন শাশুড়ী তাহাকে টি দালানি কাঠ দিয়! সর্বাঙ্গে 
আঘাত করিয়াছিল। মার একদিন লা আগাতে ওয়।হেদ উন্লিসার 
একটা দাত ভাঙ্গিয়। দেয়। অত্যাচারের দরুণ চি” এখনও তাহার 
শরীরে রহিয়াছে । শেষে তাহ'র এমন অবস্থা হইল যে, ইহাদের 
উৎপীড়নে বালিকার জীবন-সংশয় হাঁ উঠে। গত ৮ই ফেব্রুয়ারী 
ওয়াহেদের ত্র।তা সংবাদ পায় সে, তাঁছা-ক একটা ঘরে তাল! বন্ধ 
করিয়! রাখ! হইয়াছে । তখনি গুলিশ যাইয়! তালা ভাঙ্গিরা 
বালিক।টাকে উদ্ধার করে। তাহ!কে হাসপাহালে লইয়! মাওয়] হয় ১৫ 
স্বাদী ও শাশুড়ীর বিরুদ্ধে মাম্া চলিতে থাকে । আলিপুরের 
পুলিশ ম্য।দিষ্রেট মিঃ ইসলামের বিচারে শাশুড়ীর চারি মান এবং 
স্বামীর দুই মাস জেল হইয়াছে । বিচারক বলেন, খ্বামী অপেক্ষা 


- শাশ্ুড়ীর অপরাধ বেশী। 


-__সত্রীবনী 


একি 


সামাজিক গলদের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দারিদ্রোরও 
অন্ত নাই। তাহ দুর করিতে হইলে আমাপিগকে সর্ব 
বিষয়ে সচেতন, পরিশ্রমী ও অধ্যব্সায়ী হইতে হইবে। 
এমন অনেক ছোট-খাট শিল্প ভাছে যাঁ€1 শিক্ষা করিলে 
আমাদের দারিদ্র্য কিয়ৎ পরিমাণে ব্দিরিত হইতে পারে 
নিমের উপাফটা অনেকেই অবলদ্ধন করিতে পারেন।__ 





 শারস্া শি 
_ জরছ। প্রস্তুত প্রণালী 
পৌক্তা তামাক পাতাঁকে উত্তমরূপে পরিষ্কার জলে ধৌত করিয়া 
লইতে হইবে । যেন পাতা.বা ডাটার মধো ধুলা কাদা না 


থাকে! তাহার পর উহা পাতি পাতি করিয়া ছায়ায় শুক ইয়! লইতে 
হইবে | খুব গুকা ইড”ফেলিলে একটা দোষ, হাঁমালদিস্তায় কুটিতে 
যাইলে তাহ! »ধুলার ম্যায় হইয়া যাইবে, জরদার দোক্তাকে দানাদার 
বে, একটু রসাধ।ত রাখিতে হইবে । এইবূপ অবস্থার 
য় চূর্ণ করিতে করিতে বালুকার*ন্তায় দানাদার হইবে। 
্‌ পরিমাণ মত, অর্থাৎ অর্দীসের তামাক্*প্াতি! | চুর্ণে ২০ ফোটা 
'দক্ষিভিনির *তৈল, ২* ফোট! লবঙ্গ-তৈল ( 71177 ) ১০ 
ফে?ট। গোবাগাতর, ২ ফোট। নিরোলী অয়েল দিয়! উত্তমরূপে 
মিশ্রিত করিতে ক্তইবে । তাঁহার পর কোটায় বা প্রশস্ত মুখ বিশিষ্ট 
কাচের শিশিতে কর্ক বন্ধ করিয়। রাখিতে হইবে । 
কেহ কেহ স্তামাকের পাঁভাগুলিকে শীতল জলে ধৌত করিয়া 
তাহাতে উৎকৃষ্ট গোলাপ জলের ঝাপটা দিয়া ঠাণ্ডাস্থানে পাতাগুলিকে 








পতি-পাতি করিক! মৈলিয়! দিয়! শুফাইয়। লইয়। তাহার পর উপরোক্ত 


আতরাদি এবং ২।- দানা মৃগনাভী চূর্ণ করিয়! দির! থ।কেন ; 
জায়ফল ুর্ব সেরকর! ২ ছটাক শান্দাজ দিলে মালে বাঁড়িয়াও থাকে, 
অথচ ইহ1 একটু উত্তেজক-গুণবিশিষ্ট হয়। 

অনেকে তামাকের পাতা হামালদিস্তাঁয় কুটিবার সময় ;-_ 


তাম্ুল বি ১ তোলা 
দাকুচিনী ১ তোলা 
লব ্ ১ তোল। 
জঙ্টিমধু ১ তোল৷ 
ছোট এলাচ ॥* তোল! 


দিয়া সমস্ত একক্রে হামদিস্তায চুর্ণ করিয়! তাহাতে গোলাপের 
ভাল আতর ১*।২* ফে।টা দিয়! উত্তমরূপে মিশ্রিত করিয়া থাকেন। 
ইহার সাল বৃদ্ধি হয়, প্রায় স্মত্ত জরদায় ২ প্রকাও গন্ধ 

পাওয়া যায়, কতক গোলাপ গন্বের, আর কতক মুগনাহা গন্ধের | 

"২ -অধাপক-ি এন, দে, এস-এস সি 

রঃ | ৃ : সম্মিলনী 
বাঙ্গালীর উপুন বিধত্ার দারুণ অভিশাপ ম্যালেরফা 
রূপে বিরাজ করিতেছেন এই সর্বধ্বংসী ম্যালেরিয়। 
দূর কর্তিত না পারিলে; পৃথিবী হইতে বাঙ্গালীর নাম 
লুগ্ড হইবার প্লা্তাবন। ; সুত্র!ং এই ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি 
ও নিবারণ ক্া্ঘন্দে আমাদিগকে সধিশেষ জ্ঞান লাভ 
করিতে ভ্ইবে ।-- 


ক 


ম্যালেরিয়া মশক 
তি বৎসর মশফের জন্য যে কত সহশ্র সহশ্র সামু জীবন 






তাহা বল! ছুঃসাধ্য । 








ও জঙ্গো। লেইজগ্ : দেশবাসী: 'মাতহরই চষ্টা করা উচিত, পু বাহাতে ং 


» করিলে মশক একেবারে কমিয়া যায়। 


ণ হার আবং মশক যে কত. স্থ]ুনে রোগ ও যহাদারী বিস্তার করে রঃ 
মশক অতি সংকেত চি তন্ত তে স্থানে. 


শি ্ নি ৩ শখ শি রি টু টি 

সত ০. রা ক এ ৬ 10 শি হিপ মি [মু হি ০১04 ফর 

৪ ক. ঢু ১৯৪ শ্রী রঃ - হ:০. (৫৫ রর শি, ৭ ৩ শে ঞজ। 

স্বানিঞ হন রর 1, হি করি ০ ক ও ৭০২2১ ২২৩ ) 

নর রঃ ৬০০১০. শী ৫ ঃ রর রশ নর িনিবন ৪ রি রি ৪ এনে টু চিত 1 র্‌ ৃ 
.. 10850. ৮ 1589 ্ ৮] .. ুশ টং রী ৰা ্ 
রা. ধু ৮:1১ র্‌ হু ॥ 

এ পিচ ৫৯০০৮ ১) এ টি সদ ৫ লি লেস রা ৮. পিএ এ রর 





-উৎপত্তি-স্থান সকল নষ্ট হয়। লীতরে।গ ও ম্যালেরিরা, যাহা সত্য 
জগতে সর্ধ্বাপেক্ষ। ভয়ানক রোগ বলয়, 'জ্ঞাত, তাঁহ। পৃথিবীর সর্বরধতর 
এই মশকের দ্বারাই বিস্তৃত হয়। পরীক্ষা ও অনুবীক্ষণ যন্ত্রের. স্বারা 
জান! গ্রিয়াছে যে, মশক সর্বাপেক্ষা বেশী রকমের জীবাপুবাহক, 
হার সহিত মানুষকে প্রায় প্রতিনিয়ত সংগ্রাম করিতে হয়। 
রক্তে অতি শুর ক্ষুদ্র জীবাণুর দন্ত রোগ হয় এবং মশককে এই 
রোগের জীবাণু বন্থ দূরে বহিয়া লইয়া যাইতে দেখা গিম্বাছে। পৃথি- 
বীতে ২৫** বিভিন্ন রকনের মশক দেখিতে পাওয়া যাগ এবং গ্রীন্ম- 
প্রধান দেশে ইহারাই রোগ-জীবাণ] এক স্থান হইতে অন্ধ স্থানে বহুন 
করে। দ্সধিকাংশ স্থলে সন্ধ্যার সময়েই এই সকল মশক মানুষকে 
কামড়ায় এবং দেখ! যায় যে, রাতে রোগ-জীবাণ,-সকল গা্্র-চর্টের 
নিকটে আসে ও দিবাভাগে শরীরাত্য।স্তরে ঢ.কিয়া যার। মশক 
জলা যারগা হইতে সন্ধ্যায় বাহির হয় এবং যে, সকল সজীব প্র।ণীকে 
দেখিতে পাঁয় তাহাদিগকে আব্রদণ করে। গৃহপালিত পশু, কুকুর, 
ঘোঁড়। প্রভৃতি শ্রীন্ম-প্রধান দেশে ক্রমাগত উতসন্্ন যাইতেছে । দেখা 
গিয়াছে যে, এই সকল মশশ্ষের আব।স-স্থানে যরি বিশ্বে ভাবে 
প্রস্তুত ইতল তুঁতের সহিত মিশাইয়া ছড়াইয়। দেওয়া যায়, তাহা 
হইলে হশক-শিশু সকল নষ্ট হয়। এইরূপে সকল জলা ও মশকের 
জন্মস্থান সমূহে ইহ। ছড়াইয়া দিয়! মশক নষ্ট করা উচিত। 
ভবিস্কাতে মশকের জন্য আর বিরক্ত হইতে হইবে না, কারণ সঙ 
মানবজাতি মশক নিশ্্ল করিবার নিমিত্ত নিরাপদ, হইঁলভ ও অঃ" 
সহজ উপায় আবিক্ষার কবিষাছে । ম্যলেরিয়া ও গীতজ্বর কেবল ম*.ক: 
দংশনেই হইয়া! থকে । পুরুষ মশক দংশন করিতে পারে না, কারণ 
উহার চোয়াল অনেকটা পশ্চাত্তে অবস্থিত এবং সেইজন্য তাহার! 
বাধ্য ভইরা] উদ্ভিদভো।লী হয় । 'গামেরিকার যোজা।ক, পান।ম! ফরামীগণ 
এক খাল কাটিয়া মাটল।ট্িক ও প্রশাস্ত মহাসাগরে ধোগ»করিয়! 
দ্বার জন্য চেষ্টা করিয়াছিল । কিন্তু মশকের উৎপাতে তাহাদিগকে 
সেই স্বান ভাগ করিতে হইয়াছে । এই খাল কাটিতে' ১যাইয়া 
ফরাসদিগের প্রায় ৫, হাজার লোক ক্ষয় হইয়াছে এবং অব? সেই 
সঙ্গে বছু অর্থ নষ্ট হইয়াঞ্ডে। ১৯৯৪ সালে যখন আমেরিকার যুক্ত- 
রাজা এই খাস ক!টিতে আরগ্ত করিল তখন তাহা!রা সর্ববপ্রথমে এই 
স্থান হইতে ম্যালেরিয়। দুর করিবার চেষ্টা! করে এবং তাহার ফাল 


তথায় এখন আর স্ালেরিয়া নাই । নিয়মিত ভাবে জল বাহির 
মশকের শরীরে যে ম্যালে- 
রিয়ার জীবাণ, থাকে তাহা উহাদের উৎপত্তি স্থান জলাভূমি কইতে 
আসে না কিন্তু তাহারা অন্যান্ত মানুষ ব1 জস্ত হইতে ম্যালেরিয়া 
পান । মশক প্রচুর মাত্রায় ম্যালেরিয়া রোগের বাহক । ইটালীর 
এক অংশে অত্যন্ত ম্যালেরিয়। হইত । তথায় নদীর. প্লীবনের জন 
ছাড়িয়া দেওয়ায় তথাকার মালেরিয়! অস্তহিত হইল । ইজিপ্টের 
অন্তর্গত ইসলালিয়। নামক স্থানের. সকল অধিবাসী ম্যালেরিয়। 
রোগে একবার ভূগিরাছে। কিন্তু তথাকার মশকের উৎপতি-+ 
যেমন নষ্ট কর। হইল সঙ্গে সঙ্গে তথাকার অধিবাসীগণের . রোগ দুর 
হইল। এ 'দেশেও যতদিন না মশফকুল নির্,ল ছইতেছে ততদিন 
চিড়া? হাত হইতে রক্ষা পাইবার উপার নাই - 

ও মি পরগণা হার্তাবহ 
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য় 


পাচ 


তৃতীয় বর্ষ | 





পাপা আপ সপ 
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উপনিষদে আশ্রমচতুষ্টয় 


চি! পঞ্চম সংখ্যা 





[ শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত, এম-এ,বি-এল,বেদান্তরত্ব ] 


( 

প্রাচীন তারতে আর্ধ-মানবের জীবন যে চাণিটী 

নির্দিষ্ট পর্বেবে সুবিন্তস্ত ছিল, খ'ষরা তাহার নামকরণ 

করিয়াছিলেন “আশ্রম । “আশ্রম, শব্দের নিকক্ত কি? 

“আম ও মণ? যে ধাতু হইতে উৎপন্ন, আশ্রমোরও 
উৎপত্তি সেই শ্রম্‌” ধাতু হইতে ।* 

'শব্বকল্পদ্রম' বলেন, আশ্রাম্যন্তি স্বং স্বং তপশ্চরস্তি অর 
ইতি আশ্রমঃ। এই মর্মে অধ্যাপক ভযসন বলিয়াছেন £-_ 
71652 101 1166-902205 01 01০ 13101010076, 
ড/61০ 2 21201 61176 56: 91611190101 
1000)60 44912120595, 1.6 [91065 01 1)60)1011102501017, 

জাবাল-উপননিষদূ বলেন, ব্রহ্ষচর্য্যং সমাপা গৃহী ভবেৎ 
গৃহী ভূত্বা বনী ভবে বনী তৃত্বা প্রব্রজেৎ অর্থাৎ মানব 
প্রথম পর্বে ব্রহ্মচারী (5৮506010 হইবে) দ্বিতীয় পর্বে 
গৃহী (11095৮09100) হইবে, তৃতীয় পর্ধে বনী বা 
আরণ্যক (2.001101166) হইবে এবং চতুর্থ বা চরম পর্বে 


ক স অশ্রামৎ স তগোহতপ্যত-_বৃহ ১২৬ । স্তেনোইস্তেনো 
তবতি * ৮» শ্রমণোহশ্রষণঃ তাপসোংভাপসং-বৃহ 81৩২২ 


৯ 


) 
প্রব্রজ্া। করিয়া সন্রাসা 1১৩৫2) 


হহবে | অতএব মানব-ঈখপনের এই পর্কা-চতুষ্ট়-ব্রহ্গ- 
চর্যয, গাহস্থা, বাণপ্রস্থ ও সন্্যাম। মানবগীবন কুস্থুমাকীর্ণ 
পথে একট| লঘু উত্পবের শোায।ণা নহে- সেক্স 
পীয়রের ভাষায় (1)0 1)111111056 172১0 


০ 021110706 


( ৮৮০1100111)0 


11625001715 
নৃভে--পরস্ত একটা কঠোর কুদ্দ্রসাধন, 
একট! যঙ্, একটা তপশ্চর্ধা। | মানবকে ত্যাগ, তপঃ ও 
সংযম দ্বাপা পৃথিবীর মলাম:শনতা পিধৌত করিয়া শুদ্ধ” 
ত হইতে হইপে এলং ক্রমশঃ এই পর্ব চতুষ্টয় পার 
হইয়া, জীবন-সোপানের উচ্চ হইতে চচ্চতপ, কঠোর হইতে 
কঠোরত গ্রাম অধ্ক্রম করিয়া অবশেষে অঠ্যাএমী? 
হইতে হইবে। 
অত্যা শ্রমস্থঃ সকলেন্দ্রিরা।ণ, 
পিক্ুধয তপ্রণা স্বগুরুং প্রণধ্য। 
হৃৎপুগুরীকং বিরজং বিশুদ্ধাং 
বিচন্ত্য সধ্যে বিশদূং বিশোকম্‌॥ 
_ বলা ১৫ 
এইরূপে সেই বির্ঃ বিশুদ্ধ ব্রহ্মবস্তকে হৎপুগ্তরীকে 


৬৪২ 


দর্শন করিয়া সেই 'অত্যাশধী? ত্বধামে প্রত্যাবর্তন করিবার 
যোগ্য হইবেন । প্রাচীন কালে এই দ্বধামকে “অস্ত” বলা 
হইত। 

হিত্বায়াবছাং পুনরম্তমেহি-_খগ বেদ ১০।১৪1৮ 

বৃদ্ধদেবও বলিয়াছেন £__ 

অথং গতস্স ন পমাণম্‌ অখি। এই স্বধাম কি? 
ব্্ম - যতৌব! :ইমানি ভ্ৃতানি জায়স্তে। তিনিই জীবের 
প্রভব, প্রলয়, স্থান” । কারণ, ব্রন্গসংস্থঃ অমৃতত্বম্‌ এতি 
(ছা ২২৩)। 

যে জাতি মানবের জীবন যাত্রাকে “আশ্রম বলিতে 
পারিয়াছিলেন, তাহাদের আধ্যাব্মিক ধারণা কত উচ্চ ও 
উদ্দার ছিল !* 

মৈত্রী উপনিষদে “আশ্রম শব্ষের উল্লেখ আছে-এবং 
নিয়ম নিবদ্ধ কর! হইয়াছে যে, স্ব স্ব আশ্রম-ধর্্নের অন্থবর্ভন 
পূর্বক বেদাধায়ন, গাহস্থা, তপস্ত। ইতাদির অনুষ্ঠান ভিন্ন 
আত্মজ্ঞান-প্রাপ্তি বা কর্মসিদ্ধি হয় না। 

ত্বাএমেযু এবানুক্রমণং স্বধর্্াস্ত বা এতদ্‌ ব্রতং 
এষ ম্বধর্ম্োহভিহিতে| যে| বেদেধু ন স্বধন্মীতিক্রমেণ আশরমী 
ভবতি। আশ্রমেঘেব অনবস্থত্তপদ্থী বা ইত্যুচ্যতে ইত্যেতদ্‌ 
অযুক্তং। নাতপদ্বস্তাক্সজ্ঞানে অধিগমঃ কর্মসিদ্ধি ব ইতি 
_ চতুর্থ প্রপাঠক 

আবার “আশ্রম”-উপনিষদের নাগকরণই হইয়াছে 
«আশ্রম শব লইয়া । কিন্তু এই দুইথানি উপনিষদূই 
অপেক্ষাকৃত অর্ববাচীন। প্রাচীনতর উপনিষদে আশ্রমের 
উল্লেখ আছে কিনা? শ্বেতাশ্বতর অত্যাশ্রমীর উল্লেখ 
করিয়াছেন-__ 

অত্যাশ্রমিভ্যঃ পরমং পবিন্রং 
প্রে।বাচ সমাকৃ খে সংঘদ্ুষ্টম_-৬।২১ 


সম এপ ৬ এ ০ এ ২৯৮ পল ৩ ০ শর যা ও, এ ০৯ ০০ 


৮ % 
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পঞ্চপুস্প 


পপ 


[ ভাদ্র 


“অত্যাশ্রমী বলিলে কি বুবিব? নারায়ণ কৈবল্য- 
উপনিষদ্বের দীপিকায় বলিয়াছেন অত্যাশ্রমীর অর্থ পরম- 
হংস অর্থাৎ সংন্তাসের চরম পন্থী 

্রন্মচারি-গৃহি-বা নগ্রস্থৃ-কুটাচকবহুদ ক-হুংসেভ্যঃ আশ্রম: 
পারমহংস্তলক্ষণঃ | 

্রহ্ষচর্যা, গাহস্থ্, বানগ্রস্থ্য ও সন্্যাস__-যিনি এই আশ্রম- 
চতুষ্টয়ের পরপবে গমন করিয়া! মোক্ষের সমীপস্থ হইয়াছেন, 
'অত্যাশ্রমী' শব্দ দ্বার! তাহাকে লক্ষ্য করিলে কেমন হয়? 

সে ঘাঁহ! হউক, জাবাল-উপনিষদূ হইতে উদ্ধত বচন 
দ্বার| আমরা জানিয়াছি যে, সেস্থলে 'আশ্রম' শব্দের 
প্রয়োগ না থাকিলে ও ব্রহ্মচারী, গৃহী, বনী ও সন্নযাসীর 
স্পষ্ট উল্লেখ আছে। মুণ্ডকের নিয়ে।দ্ধত বচনেও সম্ভবতঃ 
চতুরাশমের প্রতি লক্ষ্য করা হইয়াছে। 

তপশ্চ শ্রজ্জ] সত্যং ব্রহ্মচর্য)ং বিধিশ্চ--২।১।৭ 

ব্রহ্মচর্ধ্য, বিধি (গৃহস্থের নিয়মসংযম ) তপঃ ও শ্রদ্ধা 
(বানপ্রস্থ ) এবং সত্য (সর্বসন্লাস করিয়া সেই সত্যন্ত 
সত্যে প্রতিষ্ঠ। )।, 

প্রাচীনতর উপনিষদে ব্রহ্গচর্য্য প্রভৃতি আ শ্রম-চতুষ্টয়ের 
কিরূপ পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়? অতঃপর সংক্ষেপে 
এই প্ুসঙ্গের আলোচন! করিতে চাই। 

পাশ্চাতা পঞ্ডিতেরা যাহা দিগকে মুখ্য ব| 7493০: উপ- 
ন্ষদ্‌ বলেন, তন্মধ্যে ছান্দ্োগ্য ও বৃহদ|রণাক প্রাচীনতম 
এ ছান্দোগে) ব্রহ্মচারী ও ব্রহ্মচর্ষেযর বহুবার উল্লেখ দৃষ্ট 
হয়। ছান্দোগ্যের ষষ্ঠ অধ্য।য়ে দেখিতে পাই, পিতা পুক্ত 
শ্বেতকেতুকে বালতেছেন £-- 

পিতোবাচ শ্বেতকেতো বস ব্রহ্গচর্যযং। নটৈ লোম্য 
অন্মৎকুলীনোইননূচ্য ব্রনহ্মবন্ধুরিব তবতি। 

“শ্বেতকেতু ! '্রহ্গচর্যা” আচরণ কর। দেখ বৎস! 
আমাদের বংশে কেহ অবেদজ্ঞ রহিয়। ব্রহ্গবন্ধুর মত 
থাকে না।” 

শ্বেতকেতুর তখন বয়ঃক্রম দ্বাদশ বতসর। বালক 
পিতার অন্থমতিক্রমে গুরু-গৃহে গিয়া ১২ বৎসর ধরিয়া সমস্ত 
বেদ অধ্যয়ন করতঃ মহাগর্বিত ও পাণ্ডিত্যাভিমানী হইয়া 
প্রত্যাবর্তন করল। 

সহ দ্বাদশবর্ষ উপেত্য চতুবিশিতিবর্ষঃ সর্ববান্‌ বেদান্‌ 
অধীত্য মহামন| অনুচাঁনমানী ভ্তব্ধ এয়ায়--৩৬।১/২ 


১৩৩৭ ] 


ইহা হইতে মনে হয়, সাধারণতঃ ১২ বংসরই ব্রহ্গচর্ষোর 
নির্দিষ্ট সয় ছিল। ছাঁন্দোগ্যের অষ্টম অধ্যায়ে ইন্দ্র-বিরো- 
চনের যে আখ্যাধ়িকা আছে, তাহাতে দেখা যায়, ইন্দ্র ১৯১ 
বৎসর প্রজাপতির সকাশে “ব্রহ্মচর্য? বাস করিয়াছিলেন। 

একশতং হবৈ বর্ষাণি মঘবান্‌ প্রজাপতৌ ব্রহ্ষচর্যযম্‌ 
উবাঁস-_ছা) ৮1৭১১ 

কিন্ত ইহা আধখ্যায়িকা মাত্র। ছান্দোগোর চতুর্থ 
অধ্যায়ে দেখ যায় বটে যে, সত্যকাম জাবালকে বন্ড বর্ষ 
গুরুকুলে বাস করিতে হইয়াছিল (সহ নর্ষগণং উব|স); 
কিন্ত ইহ] সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম; কারণ) জাধালের 
গুরু গৌতম তাহাকে শিষ্যরূপে গ্রহণ করিবার পণ তাহার 
ধৈর্য্য ও সহিষুণতা পরীক্ষার জন্য এইবপ অনুমতি করিয়া 
ছিলেন যে, এই যে চারিশত কৃশ গাভীর সেবাণ তার 
তোমার উপর অর্পণ করা গেল ইহাদের সংখ্য। ১০০০ পূর্ণ 
না হইলে আবর্তন করিবে না-_নাসহস্রেণ আনর্তয় ইতি। 
ছান্দোগ্যে অন্তত্র দেখিতে পাই,-সত্যকামের শিষ্য উপ- 
কোসল দাদশবর্ষ গুকগৃহে ব্র্মচর্যা-বাসের পর যখন তাহার 
সমাবর্তনের কাল উপস্থিত হইল তখন গুরু তাহাকে 
সমাবর্তনে অনুমতি না দেওয়াতে গুরুপত্রী স্বামীর উক্ত 
ব্যবহারের প্রতিবাদ করিয়াছিলেন এবং শিষ্যাও ছুঃখিত 
হইয়। অনশন করিয়াছিলেন । (আশা করি এই অনশন 
বর্তমান যুগের [8061 ৪010 ( প্রায়োপবেশন ) নহে। 

তং জায়! উবাচ তণ্তে। ব্রহ্মচারী কুশলমূ অগ্নীন্‌ পরিচ- 
চারীৎ মা ত্বা অগ্ময়ঃ পরিপ্রব্ৰোচন্‌ প্রব্রহি অশ্মৈ ইতি। 
১.৮ সহব্যাধিনা অনশিতৃং দ্রে। তম আচার্য্য- 
জায় উবাচ ব্রক্ষচারিন অশান কিন্তু অশ্রাসি 1 + 
ব্যাধিভিঃ পরিপৃর্ণোন্মি নাঁশি্যামি ইতি _ছান্দোগ্য ৪1১০1৩ 

ইহা হইতে মনে কর| অসঙ্গত নহে ঘে, দ্বাদশ বর্ষই 
গুরুগৃহে ব্রহ্ষচধ্য-ব।সের নির্দিষ্ট সময় ছিল। 

ব্রহ্মচারী সাধারণতঃ গুরু-কুলে বাস করতেন। 
জন্য তঁহার নাম ছিল “অন্তেবাসী?। 

বেদমনূচা আচার্যাঃ অস্তেবাসিনম্‌ অন্ুশান্তি_ তৈত্তি, 
১/৩।২ 

আচার্য/কুলাৎ বেন্ধমধীত্য যথাবিধানম্-_ছা, ৮1১৫ 
শিষ্য অন্তেবাসী আর গুরু আচার্যয--আচার্যযাৎ হেব বিদ্ধা 
বিদিতা সাধিষ্ঠং প্রাপতি _হ, 91৯৩। বিশ্যাকা মব্রঙ্ষচারী 


সেই 


উপনিষদে আশ্রমচতুষটয় 


৬৪৩ 


সমিৎপাণি হইয়া গুরুর সমীপস্থ হইতেন এবং বিনীততাবে 
প্রার্থনা করিতেন-_ 
রহ্ষর্ষচ্যং ভগবধতি বংস্যামি উপেয়াং ভগবস্তযু ইতি__ 
ছা, 8181৩ 
গুরু বলিতেন,সমিদং সোমা আঁহর উপ জা নেস্যে_ ছা,৪1৫ 
ইাই প্রকৃত উিপনয়ণ ছিল--৬ক কর্তৃক শিষের 
বেদদীঙ্গা। | 
বৃদারণকেণ দিতীর অপা|য়ে “খনৃচানমানী, দৃপ্ত 
বালাক্ির যে আধ্যান আছে, ত'ঠাতে দেখা যায় ক্ষত্রিয় 
রাজধি অন্গাতখকু তাহা? পল্লবগ্রাহিত। প্রঠিপন্ন করিলে 
বালাকি তাহ|কে বলিশেন উপ স্ব যাশি'। 
স ছোবাচাজাতশগঃ 'প্রতিলোমং বে ৩৭? যদ্‌ ব্রাহ্মণঃ 
ক্ষত্রিয়মূপেয়াদ্‌ রক্গ মে বক্ষ্যভাতি। বোব 'হা-জ্ঞাপযিয়ামি। 
রহ ২১১৫ 
জ(তশক্র বলিলেন, ব্র।ক্ষণ ক্ষিদে নিকট “উপনয়ন' 
গ্রহণ করিবে ইহ প্রতিগোম বাপার?॥ কৌধীতকী উপ- 
শিষদেও এ আখ্যান বক্ষি5 হইয়াছে। 
তত উহ বালাকিঃ সমিৎপাণঃ প্রতি চক্রমে উপথানি 
ইতি ভং হোবাচ অজাতশক্রঃ প্রতিলোম বপমেব তথ শ্তাথ 
যৎ ্ত্রিমে। ব।ক্ষণম উপনঘেৎ-২১৮ 
যুগে শিম হিল, শিষ্য বিগ্ঃ/লাভেণ জন্য বখা বিধি 
গুরুকে উপসন্ন হইতেন-- 
* শৌনকো হবৈ মহাশ।লোহঙ্গিরস' বিধিপছুপ সন্নঃ পপ্রচ্ছ। 
_ামুণ্ডক ১১৩ 
বিধিবৎ কি? সমিৎপাণি হাদি শাস্ত্রীয় ন্রিয-অনতিক্রমেণ। 
শ্বেতক্তুর পিতা গৌতম, ঠদবলি প্রবাঠনের নিকট 
উপস্থিত হইয়া! বিগ্য। প্রার্থনা করিপে রাজণি প্রধাহন বপি- 
লেন, 'স বৈ গৌতম তীর্থেন ইচ্ছাসৈ ইতি ( তীর্থেন স্উপ- 
সদন শাস্্বিহিতেন মার্গেশ ) £ে গৌতম! তীর্থ অর্থাৎ 
শিষাত্রের নিয়ম-্মন্সারে বিগ। প্রার্থনা কণা । উত্তরে 
গৌতম বলিলেন,_-উপৈমি অহং ভবগ্তম্‌ ইতি (বৃহ, ৬২।৭)। 
তখন প্রবাঙন তাহাকে উপদেশ দ্দিলেন। ( সন্াধ্যায়ীকে 
যে “সতীর্থ বলা হইত, উঠ! কি এরূপ 'তীর্ঘ'কে লক্ষ্য 
করিয়া 1) 
শিষ্যু উপৈমি অহং ভবস্তময ইতি বিধিবাক্য (০ 


17012 ) উচ্চরণ করিয়। গুরুর চত্রণ বন্দন করিতেন । 


৬৪৪ 


ইহার নাম ছিল “উপায়ন' ( উপাক়্নম্‌ -পাদেোপসর্পণম্‌ )। 
এস্থলে শিষ্য গৌতম ব্রাহ্মণ, গুরু প্রবাহন ক্ষত্রিয়__সেই 
জন্য গৌতম উপায়নের কীর্ভন মাত্র করিলেন, পাদ-গ্রহণ 
করিলেন না। 
সহ উপায়ন কীর্ত্য। উবাস- বৃহ, ৬।২।৭ 
গুরু-শিষ্য সন্বন্ধে সাধারণ নিয়ম উপনিষদ এই ভাবে 
বিধিবদ্ধ করিয়াছেন £- 
তথিজ্ঞানার্৫ঘং স গুরুমেবা ভিগচ্ছেৎ 
সমিৎপাপিঃ শ্রোত্রিয়ং ব্রহ্মনিষ্ঠম্‌। 
-মুগডক ১1২১২ 
শিষ্য যে সমৎ হস্তে গুরুর দ্বারস্থ হইতেন, ইহার মধ্যে 
সেবার ভাব উন্্বল ছিল। সমিৎ এ স্থলে সেবার প্রতীক। 
সহ সমিৎপাঁণিশ্চিত্রং প্রতিচক্রমে 
ৃ _কৌধষী, ১২ 
সমিৎপাণী প্রজাপতি সকাশং দ্বাক্রিংশদ্‌ বর্যাণি ব্রহ্মর্য্যম্‌ 
উষতুঃ--ছা? ৮1৭1৩ 
শিন্য নানাভাবে গুরুর সেবা করিতেন_াহার গোপা- 
লন করিতেন ( সত্যক।ম জাবালের আথান স্মরণ করুন ) 
তাহার অন্ি-রক্ষা করিতেন (উপকোশলের সম্পর্কে উক্ত 
হইয়াছে--দ্বাদশ বর্ঝ(ণি অগ্নীন্‌ পরিচচার ), তাহার জন্য 
ভিক্ষা করিতেন (শৌনকংচ অভিপ্রতারিণংচ পরিবিশ্তমানৌ 
ব্রহ্মচারী বিভিক্ষে-_ছা 51৩।৫)। 
কখন কখন বা সভা সমিতিতে গুরুর অন্ধগমন 
করিতেন । বৃহদারণ্যকে দেখিতে পাই, যাঁজ্ঞবক্যের শি 
সামশ্রবাঃ জনকের অনুষ্ঠিত তর্ক-সতায় গুরুর অনুচর 
রহিয়াছেন। 
যাজ্বব ক্কাঃ স্বমেব খ্রঙ্গচারিণমুবাচ-_ 
£এতাঃ (গাঃ) সোম্য উদ্রজ সামশ্রা? ইতি 
_ বৃহ) ৩।১।২ 


এমন কি ষথাবিধি বেদাধ্যয়ন (শ্বাধ্যায়ঃ অধ্যেতব্যঃ ) 


__যাহা ব্রহ্মচারীর ব্রতত্বরূপ ছিল, তাহা ও “গুরোঃ কণ্াতি- 
শেষেণ? গুরু-সেবার অবশিষ্ট সময়ে অনুষ্ঠেয় ছিল। 

আচার্য্যকুলাৎ বেদমধাত্য যথাবিধানং গুরোঃ কর্মমীতি- 
শয়েন-ছা? ৮। ১৫ 


ইহার ভাসতে শ্রশঙ্করাচার্য্য লিখিতেছেন--গুরুণ্ডী” 


হবায়ঃ প্রাধান্তদর্শনার্ঘঘাহ । গরোঠ কর্্দ যৎ কর্তব্যং তৎ 


পঞ্চপুত্প 


কৃত্বা কর্ণশূন্যো ধঃ অবশিষ্টঃ কালঃ তেন কালেন বেদ- 


[ভাল 


মদীত্য ইত্যর্থঃ। 

উপনিষদের যুগে গুরু শিষ্বের সব্বন্ধ বেশ মধুর সম্ঘদ্দ 
ছিল। আচার্য্য অন্তেবাসীকে বিগ্ত। দান করিতেন- বিক্র্ন 
করিতেন না। গুরুকুল বিগ্ভার বিপণি ছিল না_বি্যার 
মন্দির, বাঁগ.দেবীর লীলাঁসদন ছিল। 

গুর কি তাবে শিষ্যকে বিদ্য! বিতরণ করিতেন, তাহার 
ইঙ্গিত আমরা তৈততিরীয়-উপনিষদের দান-বিষয়ক নিয়োক্ত 
আদেশ হইতে প্রাপ্ত হই। 

শর্ধয়া দেয়ম। অশ্রদ্ধয়াহদেয়ম। শিয়া দেয়ম্‌। হ্যা 
দেয়মূ। ভিয়! দেয়মূ। সংবিদ। দেয়ম।--১।১.৩ 

অর্থাৎ শ্রদ্ধার সহিত, শ্রী সহিত, স্বীর সহিত, তীর 
সহিত, মৈত্রীর সহিত দান করিতে হয়। অশ্রদ্ধায়, 
অবজ্ঞায়, অনাদরে দান করিলে সেদান ব্যর্থ হয়। 
এখন যেমন বিদ্যার্থীর প্রবেশ-পথ অবরোধ করিয়া বিশ্ব 
বিদ্যালঘ্ের সিংহদ্বার সুকঠিন অর্গলে আবদ্ধ থাকে এবং 
সুবর্ণ কুঞ্চিকার বঙ্কার ভিন্ন অপাবৃত হয় না (07009 
0466০ 29160 1০5), প্রাচীন যুগে সেরূপ নিয়ম 
ছিল ন!। আচার্য প্রার্থনা করিতেন,__ 

যথাপঃ প্রবনতা যাস্তি যথ। মাসা অহর্জরমূ 

এবং মা ব্রহ্মচারিণঃ ধাতর্‌ আয়ান্ত সর্ববতঃ ॥ 

_তৈত্তি, ১81৩ 

'যেমন জল নিয় ভূমিতে প্রবাহিত হর» যেমন মাস 
বৎসরে সম্মিলিত হয়, হে ধিধাতঃ! সর্ববদিক্‌ হইতে ব্রক্গ- 
চারী সেইক্প আমাতে সংগত হউক।” এমন কি গুরু 
অগ্নিতে আহুতি দানের সময়ে প্রার্থনা করিতেন» 

আমায়ন্ত ব্র্ষচারিণঃ স্বাহা। বিমায়ন্ত ব্রক্মচারিণঃ 
স্বাহা। প্ররমায়ন্ত ব্রন্মচারিণঃ শ্বাহা। দমায়ন্ত ব্রদ্মচারিণঃ 
স্বাহা। দবামায়ন্ত ব্রহ্মচারিণঃ স্বাহা ।_-তৈত্তি, 8২ 

এইরূপ গুরু পুত্রে ও শিষ্যে ষে প্রতেদ করিতেন না; 
ইহ1 বৌধ হয় বলাই বাহুল্য । 

ইদং বাব তৎ জোট্ঠায় পুভ্রায় পিত। ব্রহ্ম প্রব্রয়াৎ 
প্রণজ্যায় বাইন্তেবাসিনে। নান্তম্মৈ কমশ্মৈন যগ্যপি 
অন্মা ইমাং অপ্তিঃ পরিগৃহীতাং ঘন্স্ত পুর্ণাং দগ্যাৎ। এতদেব 
ততো! ভূয় ইতি।-_ছান্দ্যোগ্য, ৩। ১১/৫-৬ 

'এই ব্রহ্ম ( বিদ্ধা ), পিতা জ্যেষ্ঠ পুন্ধকে কিংবা উপযুক্ত 


১৩৩৭ ] 


শিষাকে বলিবেন.-অন্ত কাহাকেও নছে। যদি সে এই 
সসাগরা বিত্তপূর্ণা বনুন্ধর! দান করে, তথাপি নহে। কারণ 
ইহা! তদপেক্ষাও মহৎ? । 
এতছুহৈব সত্যকাঁমো৷ ভাবালঃ অস্তেবাসিভ্য উক্ত 
বাচ * * তমেতং নাপুক্রায় বাইস্তেবাসিনে বা বয়াৎ। 
_বৃচ) ৬৩১২ 
'সত্যকাম জাবাল শি্যদিগকে ইহা উপদেশ দিয়া 
বলিলেন-_পুজ বা! শিষা ভিন্ন অপরকে ইহা বলিবে না ।" 
এমন অবস্থায় ষাহা হওয়া শ্বাভাবিক তাহাই হইত-- 
শি্যুও গুরুর ভাবের প্রতিধ্বনি করিতেন । শিয়া গুরুকে 
পিতৃতুল্য জ্ঞান করিতেন-__তিনি 'আচার্য'দেব' হইতেন। 
তে তম্‌ অর্চনস্তঃ ত্বং হি নঃ পিত| যোইম্ম(কম্‌ অবিশ 
গ্যায়াঃ পরং পারং তাবয়তি-্প্প্রশ্ন ৬।৮ 
«সেই শিষ্যগণ তীহাকে (গুরুকে) অর্চনা করিয়া 
বলিতে লাগিল-_-আপনি আমাদের পিতা; যেহেতু আপনি 
আমাদ্বিগকে তমসের পরপারে লইয়! গেলেন। 
গুরু যখন পিতৃস্থানায়, তখন গুরুপত্বী মাতৃস্থানীয়! 
ছিলেন। আঁচার্ধ্যাণী শিষ্যুকে পুভ্তবৎ লালন পালন করিতেন 
__শিষ্ও তাহাকে জননীর প্রাপ্য ভক্তি-শরদ্ধার পুষ্পার্জপি 
অর্পণ করিত। কদাচিৎ যদি কখন কোন পামর শিষ্ে 
ইহার ব্যতিক্রম দৃষ্ট "হইত, যদি সে পণ্ড প্রকৃতির তাঁড়নায় 
গুরুর শধ্যা কলুষিত করিত, তবে দেই “গুরুতন্নগ” 
মহাঁপাতকী বলিয়া সমাজের বহিষ্কৃত হইত। ছান্দোগ্য 
উপনিষদ্ধে এ সন্বন্ধে এই প্র।চীন শ্নৌকটি উদ্ধৃত দেখ! যায়। 
তদেষ গ্লোকঃ _ 
স্তেনে। হিরণ্যস্ত স্থুরাং পিবংশ্চ 
গুরোস্তল্নমাবসন্‌ ব্রন্মহ! চ। 
এতে পতস্তি চত্বারঃ 
পঞ্চষশ্চাচরন্‌ তৈশ্চ ॥-_-ছা, ৫1১০।৯ 
'সুবর্ণ-চৌর, সুরাপায়ী, গুরুতল্পগঃ ও ্রন্মঘাতী--এই 
চারিজন পতিত হয় এবং পঞ্চম, ষে ইহাদ্দের সহিত আচরণ 
করে ।' 
কোন কোন ব্র্চচারী যাবজ্জীবন গুরুকুলে বাস করি" 
তেন। পরবর্তীকালে এইরূপ ব্রহ্ষচারীকে 'টনষিক' বলা 
হইত। ছান্দযোগা উপনিধদের বিতীয় অধ্যায়ে এইরূপ 
্রক্ষচারীর উল্লেখ আছে। 


উপনিষদে জা শ্রমচতুষ্টয় 


৬৪৫ 


ব্রয়ো ধর্ধস্কগ্ধা যজ্জোহপায়নংদানমিতি গ্রথমঃ | তপ এব 
দ্বিতীয়ো। ব্ক্ষঠারী আচার্ধকুলবসী ভূতীয়োহতাস্তমাত্মা- 
নমচার্যকুলেহনসাদরয়ন্-_-২।২৩।১ 
ধের্দের তিনটি স্বন্ধ-_ প্রথম স্বন্ধ যজ্ঞ, অধ্যয়ন ও দ্বান, 
দ্বিতীয় স্বন্ধ তপঃ এবং তৃতীয় স্বন্ধ__মাচার্যাকুলবা সী 
্রহ্মচাঁরী, ধিনি যাবজ্জীবন গুরুণৃহে সংযম পালন করিয়! 
আপনার শরীর ক্ষয় করেন। 
'তন্তং যাবজ্জীবম্‌ আশ্মানং নিয়মৈরাচার্ধ্যকুলে অব- 
সাদয়ন্‌ ক্ষপ্যন্‌ দেহম্‌ -শঙ্কর। 
কিন্তু এইব্ুপ যাবজ্জীবন ব্রহ্ষচর্যা সাধারণ নিয়মের 
ব্যতিকুম ছিল। সাপারণজঃ বঙ্গচারী দ্বাদশ বর্ষ গুরুকুলে 
বাঁস করিয়া নিগ্াধ্যয়নের পর গক্রর অন্মমতি লইয়া “সমা- 
বর্তন* করিতেন এবং দ্বার-প্রতিগ্রহ করিয়৷ গৃহী হইতেন। 
আচার্ধাকুলাদ্‌ বেদমধীত্য ষথ।বিধানম্‌ 
* * অভিসমারৃতা কুটুদ্ে। ছা, ৮১৫ 
অঠিসমানুত্া ওঞ্কুলাৎ নিবৃতা ন্যায়তো দার।নাহৃত্য 
কুটুম স্িত্বা গর্স্থো বিহিতে কর্ধণি তিন্িতার্থঃ। 
- শক্করভাষা 
সমানর্তনের পূর্বের গুরু শিষ্তকে কয়েকটি অমূলা 
উপদ্ধেশ দিতেন। নিয়ে আমরা সেই উপদ্বেশগুলি উদ্ধৃত 
করিয়া দিল।ম। এ যুগে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষের! ডিগ্রি- 
বিতরণের সময় ছাত্রদিগের কর্ণে যদি এই উপদেশ ধ্বমিত 
করিতে পারেন, তবে বিগ্ভার সহিত বিনয় সংযুক্ষ হইয়া 
সেই প্রাচীন শাদর্শের পুনঃগ্রতিষ্ঠ। হইতে পারে। 
বেদমনুচ্যাচার্ষেহস্তেবাসিনমন্শার্তি। সত্যং বদ, 
_ধর্মধ চর ৮ ৯ শ্বাধ্যায়ান্ম! গ্রমদঃ _আচার্য্যার প্রিয়ং 
ধন্মানৃত্য গ্রজাতন্তং মাব্যবস্ছেৎসীঃ। সভ্যান্ন গ্রমদিতবাম্‌। 
পরন্মার গ্রমদিতব্যম। কুশঙাম প্রমপিভব্যম। ভূত্যৈ ন 
প্রমদিতব্যম্। স্বাধ্যায়প্রবচনাভা!ম্‌ ন প্রমদিতব্যম্‌॥ 
দেব পিতৃকার্ধ্যভ্যাং শ প্রমদ্দি তব্যমূ | মাতৃদেবো ভব, 
পিতৃদেবো ভব । আচার্ধ্যদেবো ভব। অতিথিদেবো ভব। 
যান্ভনবগ্ভানি £কন্্ণি তানি সেবিতব্যানি, নে! ইতরাণি। 
যান্ম্মাক্ম্‌ হুচরাতানি তানি ত্বয়োপাস্তানি নো ইতরাণি। 
_তৈত্তি ১১১/২-৩ 
বেদ বিছ্ধ। সাঙ্গ হইলে আচার্যা ছাত্রকে এইরূপ 
উপদেশ করেন-__“সতা| বল? ধর্ম চর | স্বাধ্যায় হইতে ভরষ্ 


৬৪৬ 


হইও ন1। আঁচার্ধাকে (দৃক্ষিণাস্বরূপ) প্রিয় ধন আহরণাস্তে 
গৃহী হইয়া গ্রজান্থত্র অচ্ছিন্ন রাখিও | সত্য হইতে, ধর্ম 
হইতে, কুশল ভইতে, ভূতি তইতে, স্বাপ্যায়গ্রবচন হইতে, 
দেব-পিতৃকার্যয হইতে গ্রমত্ত হইও না। মাতৃদেব হও, 
পিতৃদেব হও, আচার্ধাদেব হও, অতিথিদেব হও। যাহা 
নির্মল কর্ম, তাহারই অনুষ্ঠান কর, বিপরীত করিও না; 
যাহা আমাদিগের সুচরিত, তাহাঁরই অনুমরণ কর, বিপরীত 
করিও না' ইত্যা্দি। 

অতঃপর ব্রহ্মচারী সম।বর্তন করিয়া গৃহী হইতেন__ 
্রক্ষচর্য্যং সমাপ্য গৃহী ভবেৎ (জাবাল, ৪) এবং ধর্ম- 
পালনের সঙ্গিনীরূপে সহধর্মিণী গ্রহণ করিতেন। গৃহাঁশ্রষে 
প্রবিষ্ট হইলে পুভ্রোৎপ্রদন তাহার অবশ্ত কর্তবা বলিয়া 
বিবেচিত হইত-_ প্রজাতন্তং ম! ব্যবচ্ছেৎসীঃ। 

অভিসমাবৃত্য কুটুন্বে ধার্টিকান্‌ বিদধৎ-_ছা, ৮1১৫ | 
ধার্দিকান্‌ পুক্রান্‌ শিষ্যান্‌ ধর্মযুক্ত।ন্‌ বিদধৎ ধার্িকত্বেন 
তান্‌ নিয়ময়ৎ- শঙ্কর । 

এই যে প্রজনন, ইহ! একট! কাম-ক্রিয়ারূপে অনুষ্ঠের 
ছিল না ইহাও একটা যজ্ঞানুষ্ঠান_যোষারূপ অগ্রতে 
বীর্য্যাহুতি। 

যোষাবাব গৌতম! অগ্নিঃ। তশ্মিন্‌ এতম্মিন অগ্ৌ 
দেব| রেতো জুহ্বতিঃ তস্তা আহুতেঃ গর্ভঃ সম্ভবতি-_ছা, 
৫1৮1১-২ 

সেই জন্য তৈত্তিরীয় উপনিষদ বলিতেছেন-_ 

প্রজা চ স্বাধ্যায়গ্রবচনে ৮, প্রঙননঞ্চ দ্বাধ্যায়প্রবচনে 
চ, প্রজতিশ্চ স্বাধ্যায় প্রবচনে চ--১/৯।১ 

এবং প্রশ্র-উপনিষৎ এই 'প্রজাপতি'ব্রতের প্রশংসা 
করিতেছেন-__ 

তদ্‌ যেহ বৈ তৎ গ্রজাপতিব্রতং চরস্তি তে মিথুনযু$- 
পাদয়ন্তে--১/১৫ 

সাধারণ গৃহস্থের পক্ষে এই বিধিই প্রবল ছিল ধটে। 
কিন্তু ধাহারা মহা"গৃহস্থ ছিলেন ( উপনিষদ ধাহাদিগকে 
'মহাশাল' আখ্যা দিয়াছেন) পুজ্োৎ্পাদন তাহাদের 
কর্তব্য বলিয়া! বিবেচিত হইত না। 

এতদূ হস্মবৈতৎ পুর্বের্ব বিদ্বাংসঃ প্রজাং ন কাময়স্তে 
কিং প্রজয়া করিষ্যামো যেষাং নঃ অয়মাজ্মা অয়ংলোক 
ইতি-_বৃহ) 818২২ 


পপ 


[ ভাদ্র 


এতং টব তমাক্মানং বিদ্দিতবা ব্রাহ্মণাঃ পুব্ৈষণায়াশ্চ 
বিত্ৈষণাষাশ্চ লোটিষণায়াশ্চ বুখায় অথ তিক্ষা-চর্যযং 
চরস্তি_বৃহ, ৩।৫।১ ূ 

এইবূপ আত্মজ্ঞ, বিদ্বান্‌ ব্রাহ্মণের পক্ষে পিতৃ-খণ 
'মকুপ? ছিল--কারণ তাহারা এষণ|-ত্রয় মুক্ত, সংসারে 
থাকিয়াও সন্যাসী। 

উপনিষদে এইরূপ কয়েকজন মহাশীলের উল্লেখ পাওয়া 
যায়। 

শৌণকো৷ হ বৈ মহাশালঃ অগ্গিরসং বিধিবদ্‌ উপসনঃ- 
পপ্রচ্ছ _মুণ্ডক ১১২ 

( মহাশাল$-মহাগৃহস্থ শঙ্কর ) 

ছান্দোগান্টপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ের একাদশ থণ্ডে 
এইরূপ পচঙ্জন “মহাশাশ মহাশ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণের উল্লেখ 
দৃষ্ট হয়। 

প্রচীনশাল ওপমন্তবঃ সতাযজ্ঞঃ পৌলুষিবিন্্রহথযয়ে। 
তাল্লবেয়ো জনঃ শার্করাক্ষো বুড়িল আশ্বতরাহ্থিস্তে হৈতে 
মহাশালা মহাশোত্রিয়াঃ সমেত্য মীমাংসাঞ্চক্রুঃ কো গু আখ্ম। 
কিং ব্রদ্ষেতি 1) 

তে হ সম্পাদয়।ঞুকুরুদ্বালকো৷ বৈ ভগবস্তোহ্য়মারুণিঃ 
সন্প্রতীমমাত্মানং বৈশ্বানরমধ্যেতি তং হ্স্তাভ্যাগচ্ছামেতি 
তং হাভ্যাজগ্ ১ 1২। 

সহ সম্পাদয়াঞ্চকার প্রন্ছান্তি মামিমে মহাশালা 
মহাশ্রোত্রিয়ান্তেত্যো ন সর্বব(মব প্রতিপৎস্তে হস্তাহমগ্যমত্যনু- 
শাসানীতি ॥৩| 

“উপমন্থ্যর পুন্র প্রাচীনশাল, পুলুষপুজ্র সত্যযজ্ঞ, 
তল্লভীপুক্র ইন্দ্রছান্ন, সর্বরাক্ষপুত্র জনক ও অশ্বতরশ্ব- 
পুত্র বুড়িল, এই পাঁচজন মহাশ্রোত্রিয় মহাগৃহস্থ ব্রাহ্মণ 
মিলিত হইয়া বিচার করিতে লাগিলেন, _“আমাদের আত্মা 
কি? ব্রক্গকি? তাহার স্থির করিলেন যে অরুণপুত্র 
উদ্দীলকই বৈশ্বানর আত্মার তত্ব অবগত আছেন। এস, 
আমরা তাহার নিকট গমন করি। তারা উদ্দালকের 
নিকট গমন করিলেন। উদ্দালক ভাবিতে লাগিলেন, 
এই সকল মহাশোত্রিয় মহাগৃহস্থ আমাকে প্রশ্ন করিবেন-__- 
আমি সে প্রশ্নের সমাধান করিতে পারিব না ; অতএব 
অন্তের প্রসঙ্গ উত্থাপন করি 

উপনিষৎ পাঠে জানা যায়, এরূপ মহাশাল মহা- 


১৩৩৭ ] 


শ্রোব্রিয়গণের মুকুটমণি ছিলেন _-যাজ্জবঙ্কা ৷ বৃহদারণাকের 
তৃতীয় ও চতুর্থ অধ্যায় তাহার কাহিনীতে সখ 
গৃহস্থ ছিলেন এবং তাহার আবার ছুই ভার্যযা ছিল 
অথ হ যাজ্ঞবন্ধ্যস্ত দ্বে ভাখ্যে বভৃবতুঃ মৈট চ 
কাত্যায়নী চ।-_বৃহ, 81৫1১ 
তন্মধ্যে মৈপ্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী ডিলেন এবং কাত্য।য়নী 
সাধারণ রমণীর হ্টার সংসারসক্ত1 হিলেন। 
ওয়োর্থ মৈত্রেয়ী ব্রহ্মবাদিনী বভূব) স্ত্রীল্প্রজ্জেব তরি 
কাত্যায়নী। 
গৃগী যাজ্জবন্ধ্য সন্ন্যা।স-গ্রহণের সংকল্প করিয়া মৈত্রে়ীকে 
বলিলেন £- 
প্রব্রজিষ্যন্‌ ব। অরে অম্মাৎথ স্থনাদ্‌ অস্মি। 
হস্ত তে অনয়৷ কাত্যায়ন্যা অস্তং করবাণি। 
“আমি প্রব্রজ্যা করিবার ইচ্ছা করিতেছি_এস তোমার 
সহিত সপত্বীর বিভাগ-বণ্টন করিয়। দিই।? মৈত্রেযী 
স্বামীকে বলিলেন “যদি কেহ বিভ্তপূর্ণা বসুন্ধরা পায়, 
তদ্দারা কি অমৃত্তত্ব লাত হইতে পারিবে? 
উত্তরে যাঁজ্জবন্থ্য বলিলেন__ 
অমৃতত্বস্ত তু নাশাস্তি বিভ্তেন। 
তখন সেই অমৃতেণ পুজী মেত্রেয়ী বলিয়।ছিলেন _ 
যেনাহং নামৃতাগ্যাং কিমহং তেন কুয্যাম? যদেব 
ভগবান্‌ বেদ তদেব মে ব্রাহি। 
উত্তরে যাজ্ঞবন্ধ্য মৈজ্রেয়ীকে যে অমৃতময় বাণী গুনাইয়া 
ছিলেন, উপনিষদের পাঠকের তাহা 'অবিদ্বিত নাই। 
এই যাঁজ্ঞবন্থ্যের পার্খ্ে আমরা একজন ক্ষত্রিয় রাজধির 
সাক্ষাৎ পাই। তিনিও মহাশাল মহাঁশ্োভ্রিয়। তিনি 
বিদেহাঁধিপতি জনক ! 
যাঁজ্ঞবন্ধ্য খধিরন্ৈ ব্রহ্গপারায়ণং জগৌ। 
জনকোহ বৈদেহ আসাংচক্রে। অথ চ যাজ্ঞবন্ধ্য আব- 
ব্রাজ। তং হোবাচ যাজ্ঞবন্ধ্য ! কিমর্থং অচারীঃ পশূন্‌ ইচ্ছন্‌ 
অধস্তান্‌ ইতি উভয়মেব সম্রাট ইতি হোবাচ__ 


| তন? 


বৃহ 8১:১ 
এএকদ1! বিদেহরাজ জনক সভাসীন আছেন, এমন 
সময় যাজ্ঞবন্ধ' তথায় উপনীত হইলেন। জনক বলিলেন, 
ধাজ্ব্ধা! কি অভিপ্রায়ে আগমন? পশ্ কামনায় 
অথব। সুক্ষ প্রশ্নের আলোচনায় ? যাজ্ঞবন্ধ্য (তিনি 


উপনিষদ আশ্রমচতুষ্ট় 


৬৪৭ 


তধনও গৃহা শ্রমী) বলিলেন “সম্রাট ! উভয়ই" । তখন উভয়ের 
মধো ধে সকল শ্ৃঙ্ষঃ অপ্াস্মতত্ব আলোচিত হইল, 
বৃহদারণ।কে তাহা রক্ষিত হইঈয়াছে। 

রহদারণ্যক উপনিষদের পঞ্চম অধ্যায়ে আমরা এই 
বৈদেহ জনকের আবার সাক্ষাৎ পাই। সেখানে তিনি 
উপদেশ আদ।ন কলিতেছেন না, প্রদান কৰিতেছেন । 
এখানে তিন শিষ্য নাহন- শিক । আবতণাশ্বি বুড়লকে 
(ইহার সহ শ্বেতাশ্বতর উপনিষদের খষি অশ্বতরের 
কোনও সধন্ধ আছে না কি?) গায়ত্রী 'তৃরীয় দর্শত 
পদ” গুঢ তম এহন্য উপন্দশ কর্িতেছেন। পে পদের স্তুতি 
করিয়। খধি বলি“ত্ছেন, ইহ! “পরোরজ+*_ -অজ্ঞানতিমি- 
পের অতীত। ইঠ] জানিশে সাধক শুদ্ধ, পৃত, অক্ষর, 
অমর হয় 

এতদেব তরীয়ং দর্শ তং পৰ্থং পরোরঙ্গঃ * * এবং যছাপি 
বহ্বিব পাপং কুকুতে সর্ববমেব ৩ৎ সংপায় শুদ্ধ: পুতোহ- 
গরোহ্মুতঃ সন্ভবতি। 

বৃহ, ৫১৫৮ 

এই গায়ত্রী উচ্চতব বিরৃত করিয়া বৃহদারণ্যকের 
খ'ষ বপিতেছেন - 

এহদ্ধবৈ তঙ্জনকো বৈদেহে। বুড়িলমাশ্বতরাশ্বিম্‌ উবাচ 
যন্নঠো তদৃগ।যত্রী বৃথা অথ কথং হস্তীভূতে। বহুসীতি 
মুখং হস্তাঃ সম্রাট ন বিদ্াাঞ্চকারেতি | বৃহ,৫1১৪।৮ 

£বেদেহ জনক বুড়িল আশ্বতরাশ্থিকে এইরূপ উপদেশ 
করিয়াছিলেন ॥ 

এই বৈদেহ জনক ব্যতীত, উপনিষর্দে আরও কয়েকঞ্জন 
রাজধির উল্লেখ দুষ্ট হয়-_প্রবাহন জৈবলি, অশ্বপতি কৈকেয়, 
গার্গাণি চিএ,কাশীরাঁজ অজাতশক্রপ্রভৃতি । ইহ।রা সকলেই 
বেদবেত্তা, গণিষ্ঠ, ব্রহ্ষিঠ ছিলেন এবং অভিজ্ঞ ব্রাঙ্গণ- 
দিগকেও নিগুঢ বন্মবিদ্ধা উপদেশ করিয়াছিলেন। ফলতঃ 
উপনিষদে এইরূপ ক্ষত্রিদ্ের প্রভাব সমধিক অন্থৃভৃত হয়। 
এক্ধপ রাক্গমির শ।সনাধীনে যে প্রজাপুঞ্জের সুখ সমৃদ্ধি 
প্রোজ্ভ্বল ছিল, তাহ! নলাই বাছল্য। এইঙ্ধপ একজন 
নাঞ্ষি নিজ জনপদ্দের পরিচয় দিয়া বলিঘ্াছেন-- 

সহ প্রাতঃ সঞ্রিহান উবাচ ন মে ম্তেনো জনপঞ্জেন 


কদর্য্যো ন মগ্ধপে! নানাহিতাথি নাবিঘধান ন ঘ্বৈরী 


স্বৈরিণী কতো ।-_ছা) ৫1১১৫ 


৬৪৮ 


আমার রাজো কোনও চোর নাই, কৃপণ নাই, সস্তা 
পায়ী নাই, অনগ্নি নাই, অবিদ্বান নাই, পরদাী নাই, 
শ্বৈরিণী নাই৷ 


এইরূপ রাজধির1 রাজধি হইলেও গৃহাশ্রমী কিন্ত 


“অকায়মান'_-অকামো নিষ্ষাম আগ্তকাম (রত 8181৬) 
ছিলেন। 
অবশ্ঠ সকল রাজাই রাজধি ছিলেন না উপ্নিষদের 
যুগে ভারতবর্ষ কাশী, কোখল, বিদেহ, কেকয়, কুর্পাঞ্চাল 
প্রভৃতি খণ্ড রাজ্ো বিতক্ত ছিল। এ সকল খণ্ড দেশের 
রাজারা সময় সময় ছুরাকাজ্ষার বশবর্তী হইয়া রাগসুয় বা 
অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়। সম্রাট বা সার্বভৌম হইবার 
চেষ্টা করিতেন। 
রাজ রাজস্থয়েন স্বারাজ্যকামে। যজেত। 
জনকের তর্কসভাঁয় ভ্যু যাজ্ঞবন্ধকে প্রশ্ন করিয়া- 
ছিলেন-_ 
ক নু অশ্বমেধযাজিনে গচ্ছস্তি। 
সেইজন্ত শৌতসুত্রে বিধি নিবদ্ধ হইয়াছিল __ 
রাজা সার্ববভৌমঃ অশ্বমেধেন যজেত। 
এইরূপ রাঞ্জার অতিষেক সময়ে পুরোহিত মন্ত্রোচ্চারণ 
করিতেন- রধীনাং ত। রথীতরং জেতারম্‌ অপরাজিতম্‌। 
এইরূপ রাঁজসুয় বাজপেয় প্রভৃতি যজ্ঞকারী রাজার দুরাশ! 
এতবেয় ব্রাহ্মণ এইরূপ বর্ণন করিয়াছেন £__ 
অহং সর্বেষাং রাঁজ্ঞ।ং শ্রেষ্ট্যমতিষ্ঠাং পরমতাং গচ্ছেয়ং 
সাম্রাজাং তভৌজ্যং শ্বারাজ্যং বৈরাজ্যং পারমেষ্টং বাঞ্জাং 
মাহারাজ্যং অধিপত্যমহং সমস্তপর্য্যাী স্য।ম্‌ সার্ববভৌমঃ 
সার্বাযুষ আত্তাদাপরাদ্ধীৎ পৃথিব্য সমুদ্র পথ্যস্তায়া 
একারাড়িতি। 
£সমুদ্রমেখল। সদাগরা পৃথিবীর একরাট, হইব, সম্রাট 
হইব, মহারাজ হইব, সকল রাঁজার অধিরাজ হইব, সার্বভৌম 
হইব, পরমেন্টী হইব, স্বারাজ্য বৈরাজ্য ভৌজ্য সাস্রাজ্য 
অধিকার করিব ।” 
বৈদেহ জনকের মত রাজাও যজ্ঞ করিতেন, কারণ 
গৃহীর কর্ম ছিল-_যজ্ঞোহধ্যয়নং দনমূ__ছা+ ২২৩ 
কিস্তু সে যজ্ঞ এঁ্বর্য্য বা গ্রভৃত্বের বিজ্ভ্তণ নছে। 


জনকোহ বৈদেহে। বছুদক্ষিণেন যজ্জেন ঈজে- বৃহ,৩/১।১ 


রাজা মহারাজার কথ' খ্বতন্ত্র রাখিয়া সাধারণ গৃহস্থের 


পপুস্প 


[ ভা 


প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যায়, তাহারাও যাগ যজ্ঞ, 
'ইষ্টাপুর্ডে'র অনুষ্ঠান করিতেন । 

ইষ্টাপুর্তং মন্তমানা বরিষ্টম__মুণ্ডক ১২1১০ 
ইষ্টংস্যাগাদি প্রোতং কর্ণ, পূর্ণং -বাপী কুপ তড়াগাদি 
স্মার্তম-_শহ্কর ৷ 

রাজাচমহারাজার অশ্বমেধ রাজস্র, সাধারণ গৃহস্থের 
সত্র) অগ্রিহোত্র প্রভৃতি । কদাচ মচিকেতার পিতা রাজ- 
শর সেন মত কেহ কখন বিশ্বর্জৎ যজ্ঞ করিরা সর্বস্ব দাঁন 
করিতেন। 

উষন্‌ হৈ বাজশ্রবসঃ সর্বববেদসং দদদৌ_-কঠ ১/১ 
কারণ, তাহাদের ধারণ ছিল--যজ্ঞং প্রতিতিষ্ঠস্তং ষজমানঃ 
অনুপ্রতিষ্ঠত (ছা,81১৬।৫)-_ঘযজ্জের প্রতিষ্ঠার যমন প্রতি- 
ঠিত হন।' তাহাদের জন্য এই বিধি বিহিত ছিল-_কুর্বব- 
স্নেবেহকর্্মাণি জীজিবিশেৎ শতং সমাঃ__ঈশ, ২। কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে উপনিষদ্ধ যমনেকে সতর্ক করিতেন বে, প্লীবা হোতে 
অদৃঢ়! যজ্ঞরপাঃ-_মুণ্ডক ১/২।৭ 

“সংসার তরণে যজ্ঞ ভঙ্গুর তেলা মাত্র যাহারা যজ্ঞের 
উপর নির্ভরঃ*করেঃ তাহার! চরমে বিড়ষিত হয়? কারণ, 
যজ্ঞের ফলে যে লোক লাভ হয়, সেই স্বর্গাদি লোক 
অক্ষয় নহে, 'ক্ষয্য লোক? । 

নাকম্য পৃষ্ঠে তে সুকতেইনুতৃত্ব 

ইমং লোকং হীনতরং বা বিশস্তি ॥ 

যৎ কর্মিণে! ন প্রবেদয়স্তি রাগাৎ 

তেনাতুরাঃ ক্ষীণলোকাশ্চবস্তে ॥__যুণ্ডক; ১২৯১ ১৭ 

যন্তত ছাড়া গৃহীর কর্তব্য ছিল অধ্যয়ন ও দান--যজ্ঞো- 
ইধ্যয়নং দানম্। সেই জন্য তাহার প্রতি ব্যবস্থা - শুচৌ 
দেশে স্বাধ্যায়ম অধীয়ানঃ__-ছ1, ৮।১৫ 

শুধু অধায়ন নহে, গৃহীকে অধ্যাপনেরও ভার লইতে 
হইতে-_ইহা'র নাম ছিল প্রবচন-_স্বাধ্যায় প্রবচনাভ্যাং ন 
প্রমদিতবাম্‌ (তৈত্তি ১১১২ )। এইরূপে বেদবিদ্া গুরু” 
শিল্ পরম্পরায় প্রবাহিত হইয়৷ অক্ষু্ থাকিত। গৃহীকে 
ততদিন গ্রন্থ অত্যাস করিতে হইত, যতদিন না! তিনি 
জাঁনবিজ্ঞানস্তৎপর হুইয়! তত্বের সাক্ষাৎকার করিতেন। 


্রস্থমত্যস্ত মেধাবী জ্ঞান-বিজ্্তান তৎপরঃ। 
পলালমিব ধান্তার্থাত্যজেদ গ্রস্থান্‌ অশেফতঃ ॥ 
স্প্্রন্মবিদ্দু, ১৮। 


১৩৩৭ ] 


সে যুগে গৃহস্থের পক্ষে অতিথি-সংকার অবশ্ঠ কর্তন্য বলিয়া 
বিবেচিত হইত। গৃহাগত অতিথি ( অতিথির্ঘরোণসৎ)* 
নমস্-জন্তানে পৃজিত হইতেন। 'অতিথীশ্চ লতেমহিঃ ইহা 
গৃহস্থের নিত্য প্রার্থনা ছিল। এমন কি অগ্রহোত্রও যদি 
অতিথিবর্জিত হইজ, তবে যজমানের সপ্তম লোক পর্যান্ত 
নষ্ট করিত। 

যন্তাগ্রিহোত্রম্‌ « * অতিথি বর্জিতঞ্চ | 

আসপ্তমান্‌ তন্ত লোকান্‌ হিনস্তি ॥__ম্‌ঞ) ১২1৩ 

কঠস্উপনিষদ্‌ আরও কঠোর ভাষায় বলিয়াছেন £_ 

আশা গ্রতীক্ষে সঙ্গতং সুণ্‌তাং চেষ্টাপুর্তে পুক্রপশৃশ্চ 
সর্বান্। এতদু বৃঙ়ক্তে পুরুষম্া্লমেণনঃ যস্তানশ্ন্‌ বসতি 
ব্রাহ্মণো গৃহে ॥+_কঠ১ ১1১৮ 

(সঙ্গতং _ সত্সংমোজনং ফলং, 
সুপ্তা -প্রিয়। বাক্‌_শঙ্কর ) 

যোঠার গৃহে ব্রাহ্মণ অতিথি অঠক্ত থাকে, _সেই নষ্ট 
বুদ্ধির আশা-প্রতীক্ষা, সঙ্গতি, প্রিয়বদ, ইঠ্টাপূর্ত, পুক্র 
পশ্ড__-সমস্তই বিনাশ প্রাপ্ত হয়। “বাক্ষণ এ স্থলে 
উপলক্ষণ মাত্র, কারণ- -“সর্বব্রাত্যাগতো গুরু:॥ অতএব 
গৃহস্থের প্রতি উপদেশ ছিল- *'অতিথিদেবো! ভব" । 

এই অতিথি-সেনার সহিত দ্রান ধর্মের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 
সেই জন্য বৃহদারণাক বশিয়।ছেন,__ এতৎ ত্রয়ং শিক্ষেৎ দমং 
দানং দ্য়াম-__৫1২।৩ | 

এ যে আকাশে অশনি-নিনাদে “দদ দ? শব্দ শ্রুত 
হওয়া যায়, এ দেবী বাণী কি বলে? যাহার দিব্শ্রুতি 
আছে, সেষুগ্ধ কর্ণে শুনিতে পাঁয়-দাম্যত, দত্ত, দয়ধবম্‌ 
_-দাস্ত হও) দ্াত| হও, দয়া'কর?। 

তদেেতদ এব এষা দৈবী বাগ. "নুবদ্তি স্তনঘিস্তঃদ দ দ 
ইতি দাঁধ্যত দত্ত দয়ধব মতি । এতৎ ক্য়ং শিক্ষেৎ দমং 
দানং দয়ামিতি__বৃহ) ৫1৩1৩ 

ছান্দোগা উপনিষৎ সেই জন্য প্রথম ধর্ধস্থন্ধের নির্দেশ 
করিতে বলিয়াছেন-_ 

যজ্ঞঃ 'অধ্যয়নং দ্ানম্‌ ইতি এ্রাথমঃ ২:২৩ 

মহাঁনারায়ণ-উপনিষদ্ব এই দানের মহিম! কীর্তন করিয়া 
তারস্বরে ঘোষণ। দিয়াছেন-_- 

জজ অতিথিদু রোপসৎ--কঠ, ৫1২ 

ত্রীন্ষণঃ অতিথিরূপেণ ব। ছুরৌপেষু গৃহেযু সীদতীতি_ শঙ্কর 
৮২ 


উপনিষন্দে আশ্রমচতুষ্টয 


৬৪৭ 


দানেন অরাতীঃ অপান্দস্ত, দ্ানেন দ্বিষতো। 
মিরা তবন্তি, দ্বানে সর্ধং প্রতিষ্ঠিতং । তম্মাৎ দাঁনং পরমং 
বৰত্তি--২২।১ 

“দানের দ্বারা অরাতি শমিত ৬য়) শকু মির হয়। 
দানই সমন্তের প্রতিষ্ঠা দানই পরায়ণ | 

“মাত, দর্ত) দয়প্বম"-- দান, দয়া, দম। গৃহস্থ 
ভ্রিবর্গেবই যগসগ্ুব সেব| করিবেন বটে, পন্মার্কামাঃ 
সমমেব সেবাঃ -কিন্ত দমের সহিত, সংখমের 
ছান্দোগ্য গৃহ।শমীকে লঙ্গ্য কপিয়া বলিতেছেন-_ 

শুচৌ দেশে স্বাপ্যায়মধীয়ান? পার্শিকান বিদধৎ 
আশ্মনি সর্বেক্তিয়াণি সংপ্রতিষ্ঠপ্য অহিংসন্‌ সর্ববভূত।নি 
অন্ঠত্র তীর্থেল্যঃ স খল এবং বর্ধয়ন যাবদাযুবমূ 
ছান্দোগা ৮1১৫ 

তিনিই আদর্শ গৃহী-'যিনি বিবিক্দেশে বেদাদ্যয়ন 
করিয়া পাশ্মিক পুন মাঁগ্রাতে সকল 
ইঞ্জিরের সংধন কারয়।, শাঙবাঁদর অগ্সারে* সর্ববভৃতের 
অ:দাহা হইয়। য|বজ্জীণন যাঁপন করেন ।৮ বপ্ুঃঃ উপনিষ* 
দরের শিক্ষাই এঠ মে, ভ।গকে যোগছারা সংবত, নিয়ন্ত্রিত 
করিতে হইবে_তন ত্যনেন উঙ্জীথ। মা গুবঃ কল্যন্থিৎ পনম্‌ 

__হীশ, ১ 


সাহত। 


জনক হইয়| 


গর্ধা) তৃধগ বর্ন করিয়া, তাগঘুক্গ হইয়া ভোগ 

করিতে হইবে) স'সারে "উদ[সীননৎ আসীন গাকিছে 
ভইবে_৩বেই গ।হস্থা সার্থক হইবে। 

বল! বাহুলা, গৃহাশমই জাবনযাতরাল চরম নহে__-একটি 
পর্ববমাত্র | 1016 118 106017685 (বল্গ। কামড়িয়া মৃত্যু) 
_ আয়ুব শেন 'ধন পধ্যন্ত কম্মব্যানঙ্গ, উপশিষদেন আদর্শ 
নহে। গৃহী ভূত্বা বনী ভবেৎ-গৃহাকে জীবনের অপগাহ্থে 
সংসার ছাড়িয়া অরণ্যে আরণ্যক" হইদা বানগ্রস্থ্য অবলম্বন 
করিতে হইবে (বাদীকে মুনিবুশাণাম) অথন| চিত্তে 
বৈরাগ্য বদ্ধমূল হইলে গৃহাশন ত্যাগ কণিয়া প্রবাজত ভইয়া 
সন্ন্যাসী হহতে হইবে। 

যদ্ধ অহরেব বিবজ্যে 5 ত€ আহতের প্রব্রজেৎ-- 

বনা ভূ প্রব্র্জৎৎ। যাদবা হওরথা বঙ্গচর্ধযাদ্‌ এব 
প্রব্রজেৎ গৃহান ব! বনাদ্‌ ব|_দাবাল, * 

প্রবন্ধ দার্থ হইশ-- আগামী বার দামর। বান প্রস্থ 'ও 
সন্যাস আএঞমের মালপোঢন। করিবাণ চেষ্ট। কারব। 


নি - স্পেস শি শশী শি শপ পপ পপ আআ 


* অন্তর তীর্থেতাঃ_তীর্খংনাম শান্ামজাবিধয়ঃ ততোহস্ত্র_ 
শঙ্কর । 


ভরত মল্লিক 
[ মহামহোপাধ্যায় ডাঃ শ্রীহরপ্রসাদ শাক্জ্রী, এমএ, সি-আই-ই ]. 


ভরত মল্লিকের নাম বোধ হয় অনেকেই শুনিয়াছেন। 
কিন্তু তিনি যে কে কি বৃত্তান্ত তা বোধ হয় সকলে 
জানেন না। তিনি কতকালের লোক তাহাও লোকের 
জান। নাই; কিন্ত তিনি একজন প্রকাণ্ড পুরুষ ছিলেন, 
ব্যবসা ছিল চিকিৎসা । তাহার বংশাবলী এখনও 
চিকিৎসা করিতেছেন। 

তাহার টীকায় তাঁহার বাড়ীর নাম দেওয়া আছে 
মালঞ্চি। তাহার বংশধরের] চুঁচুড়ায় থাকিতেন। দ্বারিক 
(মল্লিক) কবিরাজ মহাশয় চু চুড়ায় 
চিকিৎসা করিতেন । তিনি 
বলিতেন, তাহাদের বাড়ী জামগার নিকট পাতিলপাড়া। 
তাঁহার আর এক বংশধর লোকনাথ মল্লিক কবিরাজ মহাশয় 
শেষ বয়সে কলিকাতায় আসিয়া চিকিৎসা করিতেন। 
(তিনিও বলিতেন, তাহাদের বাড়ী জামার নিকট পাতিল- 
পাড়া। লোকনাথ কবিরাজ মহ1শযের ভ্রাতুষ্পুত্র জ্যোতিন্ময 
মল্লিক মহাশয় কলিকাতায় চিকিৎসা করেন। গাঁতিল- 
পাড়ায় এখনও তাহার ভিট। আছে। 

লোকনাথ কবিরাজ মহাশয় বলিতেন, “তান আমার 
দ্ধ-গ্রপিতামহ ছিলেন।' তাহ! হইলে খুীয় অষ্টাদশ 

শতকের প্রথমাংশে ভরত মল্লিক 
মহাশয়ের প্রাছুরভাবের কাল 

বলিয়া মনে হয়। কিন্ত মুগ্ধবোধের টীকাকার হুর্গাদ্দাস 
ভরত মল্লিকের অনেক জায়গ! তুলিয়া দ্িয়াছেন। হুর্গা- 
দ্বাসের মু্ধবোধের টীকা ১৬৩৯ সালে লেখা। সুতরাং 
ভরত মল্লিক তাহারও আগেকার লোক। তিনি ইংরেজি 
সপ্তদশ শতকের প্রথমাংশে জীবিত ছিলেন বলিয়া বোধ 
হয়। ভরত মল্লিক আপনার পিতাব নাম দিয়াছেন গৌরাঙ্গ 
মল্লিক এবং বলিয়! গিয়াছেন তাহার] বিনায়ক সেন-সন্তান 
হরিহুর থানের বংশসম্ভৃত। 

কিন্তু বাংলায় একটা কথ! আছে-_অনাশ্রয়৷ ন তিষ্ঠস্তি 
গৃ্ডিত। বনিত| লতাঃ। তিনি পাগুত ছিলেন; তিনি কাহার 


তীহার বাড়ী কোথায়? 


তাচার সময় 


আশ্রয়ে এ সকল গ্রন্থ লিখিয়াছেন? তিনি এক জায়গায় 
বলিয়াছেন, সু্য-বংশীয় একজন ক্ষত্রিয় রাজার অধীনে 
থাকিয়া তাহার একখানি টীক! রচনা -করিয়াছেন। এ 
সুরয্যবংশের রাজা কে ঠিক জান! যায় না, বোধ হয় 
চকদীঘির রায়ের । তিনি আর এক জায়গায় বলিয়| 
গিয়াছেন, ভূরস্থটের একজন রাজার আশ্রয়ে একখানি 
টাক লিখিয়াছেন। মুতরাং চকদীধির রায়ের এবং 
ভূরম্থটেব রাজার তাহার আশ্রয় ছিলেন। এই তৃরস্থট 
রাজাদের বংশে অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমাংশে ভরত- 
চন্দ্রের প্রাছুর্ভাব কাল। তখন কিন্তু তুরস্থট মুলমান- 
দিগের প্রাধাগ্ত স্বীকার করিয়। করদ-রাজ্যে পরিণত 
হইয়াছে। 

ভরত মল্লিক মহাঁশয় মুগ্ধবোধ ব্যবসায়ী হিলেন। 
মু্ধবোধের সেকালের যত টীক। টাপ্ননী ছিল সকলই 
তাহার ছুরস্ত ছিল। তিনিন বুঝিয়াছিলেন, যুগ্ধবোপধ লোকে 
আর পড়িয়। উঠিতে পারিবে না, তাই তিনি মুগ্ধবোধের 
ছুইখানি সংক্ষিগ্ুমার তৈরী করেন। উহাদের মধ্যে যেখানি 
বই তাহার নাম দ্রুতবোধ'। প্রথমে বাঙ্গাল! অক্ষরে 
ছাপা হইয়াছিণ। তিনি ইহার টাকাও করেন। রাজেন্্র- 
লান মিত্র বলেন, সেই টীকার নাম “দ্রত-বোধিনী।? উহাতে 
তিনি স্ুুপন্প, কাতঙ্ ও সংক্ষিগুসর ব্যাকরণের সাহাধ্য 
লইয়াছিলেন। তিনি আর একখানি ছোট ব্যাকরণ 
লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম “প্রসিদ্বপদবোধ। এত ছোট 
ব্যাকরণ আর সংস্কতে নাই। এখানি গত শতাব্দীর প্রথমে 
বাঙ্গক্ অক্ষরে ছাপ! হুইয়াছিল। তিনি ধাহার উৎসাহে 
বাকরণগুলি লিখিয়াছিলেন, তাহার নাম কল্যাণমন, 
তাহার পিতার নাম গজমল্ল, পিতামহের নাম ভ্রেলোক্যচন্জ্র | 
ইনি ভরত মল্লিকের বাড়ীর নিকটে কোথাও জমীদার 
ছিলেন, বোধ হয় চকদীঘির। 
তিনি অমরকোষের একথানি টীকা লিখিয়াছিলেন। 
তিনি যুগ্ধবোধ-ভক্ত ; সেইজন্য টাকার নাম দিয়াছিলেন 


১৩৩৭ ] 


মুগ্ধবোধিনী?। 
(০2091060601 3510016 
14055.--79,:৮ 11, 0). 276) 0০018170101), ) বলেন, তিনি 
দ্বিরপকোষ নামে একখানি অভিধান লিখিয়া গি-ছিলেন। 
ইহাতে যে সকল সংস্কৃত শব্দের ছুরকম বানান আছে তাহ'- 
দের একট! কে'ষ আছে। অনেকেই সেই রকম কোষ 
লিখিয়াছেন, ভরত মল্লিক'ও একখানি লিখিয়াছেন। 
ভরত মল্লক মুদ্ধবোধের মতে বহুসংখাক সংস্কৃত 
কাব্যের টাকা লিখিয়াছেন। শিশুপাল-বধ, মেঘদ্বত টীকা, 
ভগ্টিকাব্যটাকা, নলোদয়. শৈষধ- 
টাকা, ঘটকর্পরটীকা, কুমারসম্তব- 
টাকা, কিরাতার্জুনটীকা, রঘুবংশটীকা, তিনি এই সকল 
গ্রন্থের টাকা লিখিয়াছেন। তাহার কয়েকখানি 
টাকার নাম মুগ্ধবোধিনী, অধিকাংশ টাকার নাম 
সুবোধ । 
তিনি উপসর্গের অর্থ এবং প্রয়োগ লম্বন্ধে একখানি 
গ্রস্থ লেখেন, তাহার নাম উপসর্গবৃত্তি। একখানি একাক্ষর 


1222011110 


কোষের টাকা 


কাব্যের টীক। 


টাদের কলঙ্ক 


৬৫১ 


শব্কোষ লেখেন, তাহার নাম “একবর্ার্থসংগ্রহ* এবং 
আব একথাণি গ্রন্থ লেখেন তাহার নাম 'কারকোল্লাস' | 
কারকোল্পস গ্রন্থখানি গঠ ছুই শত বৎসর ধরিয়া 
নৈয়ািকেরা বিশেষ শান্দিক্ড়ো বড় পছন্দ করিতেন। প্রায় 
সঞ্চল বাড়ীতে কারকোল্লাসের পুথি পাওয়া যায়। উহাতে 
কারকের বাদার্থ (149510চ] 101619115) দেওয়] আছে। 
ব্যাকরণ শেষ হইলে প্ডিতেরা বিশেষনঃ শাৰ্দিকের! প্রায়ই 
বাদার্থের বই পড়িতেন বা লিখিতেন। ইহাতে বাকরণ- 
ঘটিত দর্শন-শ।স্ত্রের কথ! আছে, যাহাকে এখন 101%7- 
19901)1)5 01 01751101090 বলা হয় । 

ভরত মল্লিক ছিলেন বৈদ্ভা। তাহার বাদার্থের পুথি 
ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়েরা আদর করিয়া পড়িতেন ও পড়াইতেন, 
_-এ বড় কম গৌরবের কথা নয়। 

ভরত মল্লিক নৈগ্িগের মপ্যে মহাকুলীন। তাহার 
বংশের কৌলীন্য-মর্ধযাদা 'এখ৭ খুব আছে। ভরত মঙ্লিক 
বৈচ্যদিগের একখানি কুলগ্রস্থ পিখিয়। যান? ইহার 
নাম_বৈদ্ধকুলতত্ব। 





চাদের কলঙ্ক 
(গল্প) 
[ শ্রীনরেন্দ্র দেব ] 


এক 
তটিনীর বিবাহ হয়েছিল নিতান্ত বালিকা] বয়সে । 
সেদিনের কথ! তার স্পষ্ট কিছু স্মরণে আসে না! বটে, 
তবে ঠাকুরমার মুখে গল্প শুনে শুনে একটা বহু দিনের 
ভূলে-যাওয়। স্বপ্নের মত মনে পড়ে শুধু তাঁর আবশ্ছায়াটুকু ! 
যেন একদিন রাত্রে টৌপর মাথায় দেওয়া একটা 
ছেলের হাতের উপর তাঁর হাতখানি রেখে ফুলের মালা 
দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হ'য়েছিল। সেদিন তার প্ররণে 
ছিল লাল রংয়ের চেলি, কপালে ছিল ক'নে চন্দন ! 
তটনী ঠাকুরমাকে বারবার জিজ্ঞাসা করে__-“ত।কে 
তোমার বেশ স্পষ্ট মনে আছে ন! বাবু-মা? আচ্ছা, তুমি 


তামার নাত.জামায়ের সঙ্গে ঠাট্রীশ্তামাসা ক'রতে ?” 

তটিনীর ঠাকুরম! শ্াচলে চোখ মুছে বলতেন --“হায় রে 
অভাগা! তোর নেহাৎই পোঁড়! কপাল, তাই অমন ইন্্র 
চন্দ্র তুল্য নাতজামাই৭ আমার--বছর ঘুরল না--চলে 
গেল! বর্ষার তর! জোয়ারে গার যখন এ-খুল ও-কুল 
দেখা যেতে। না- তখনও সে হাসতে হাসতে দশবার 
সাতরে এ-পার '৪-পার হ'ত! ডুব'সাতারেও সে ছিল 
ওস্তাদ! সেই ছেলে কিন! একদিন নাইতে গিয়ে আর 
ফিরলো ন| ! কেমন ক'রে বেটপকায় জেটির নীচে আটকে 
গিয়েছিল--দন্যি দাদু আমার | আহা !_-আর ভেসে 
উঠতে পারে নি।” 


৬৫২. 


শুনতে শুনতে তটিনীর ছুই চঢোখও কি ঘেন এক 
অজানা বেধনায় জলতরাতুর হ'য়ে উঠতো ! সে লঙ্জিত হঃয়ে 
মৃছু হৈসে বলতো--“তোমার ধাছু বুঝি খুব দস্তি ছেলে ছিল 
বাবু-ম। ?” 

ঠাকুরমা ঝলতেন-_- “শুধু কি সে দগ্ঠিই ছিল ভটি? 
পড়া-শুনাতেও কেউ তা সঙ্গে এঁটে উঠতে পারতো ন।! 
নাত-জামাই ক'রেছিলুম আমি-একেবারে যাকে বলে 
রূপে-গুণে ! কি করবি বল্‌ দ্বিদ্দি;ঃ তোর বরাতে যে সুখ 
নেই, বিধি বাঁম__তা' কি হবে |” 

তটিনী অভিমান ক'রে ব'নতে|, “ঠাকুম। ! তুমি কেবলই 
বলো আমার মদৃষ্ই মণ_তাই সে রইলো না; আমি 
অভাগী-_তাই তাকে পেলুম না! পাবাঁর আগেই জীবনের 
সে শ্রেষ্ঠ সম্পদ আমার হারিয়ে গেছে! এর মানে কি? 
তুমি কি বলতে চাও তোমা নাত-জ্লামাইটা খুব ভাগ্যবান্‌ 
-তাই এ পোড়ারশখীর সঙ্গে তার পরিচয় হবার 
আগেই সে পালিয়ে বেচেছে? ক্ষতিটা বুঝি আমার 
একারই? আর, এই যে আমার এ বুকতর! ভালবাস। 
আজকে আমি অঞ্জ'ল ভবে" যা" তার পায়ের তলায় লুটিয়ে 
দেবার জন্ত উন্মুখ হ'য়ে রয়েছি--এ অর্ধ্য যে সে বেঁচে 
থেকে নিতে পেলে না-_-এট] বুবি তারও বড় কম দুর্ভাগ্য 
ব'লে মনে করো? 

ঠাকুরমা বলেন--“অত শত বুঝিনি বাপুতোদের 
একেলে কথার ৬াদ! তবে, এটুকু বেশ জোর করেই 
বলতে পাি যে মামার সে সোনার চাদ যদ্দ আজ বেঁচে 
থাকতো, তা হ'লে তোর মত অমন অনেক দাসীই তার 
পায়ে নিজেকে অঞ্চলি দ্রিতে পেলে নিজেদের ভাগ্যবতী 
বলে মনে করতে ! 

“ইস্‌! তাই নাওকি? ঠাকুম! বুঝি তার প্রেমে 
পড়েছিলে ?__নিশ্চয় ! আমার সন্দেহ হচ্ছে”__বলে তটিনী 
হাসতো-- 

“দুর পোড়ীরমুখী !”_-ব'লে ঠাকুরমা তার গালে 
যেমনি ঠোনা মারতে যেতেন--আর তটিনী হোহো। করে 
হেসে উঠে চঞ্চল! ছরিণীর মত ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে 
যেত। 

নহি 
তটনী তার পুজার ঘরে ব'সে পতিস্দেবতার অর্চনা! 


পঞ্চগুষ্প 


ভাগ 


করছিল। ঠাকুরমার কাছে সে শিখেছে-স্বামীই নারীর 
জপ-তপ, ধ্যান-জ্ঞান) ইষ্ট 'ও একমাত্র আরাধা রত্ব! তাই 
সে তার স্বর্গগত স্বামীর একখানি ছবি সংগ্রহ-ক'রে তার 
ঠাকুরঘরে নারায়ণের সিংহাসনের উপর সাজিয়ে রেখে- 
ছিল | নিত্য ফুলন্দন দিয়ে সে এই চিত্রখানিকে পুজা 
করত! সন্ধ্যায় মাল! গেঁথে এই ছবির গলায় পরিয়ে দিত। 
অগুরু ধুপে তার দ্বেবতার আরতি করতে। ! 

চোখ বুজে ধসে সে ধান ক'রতো। এ ছবির মুর্তি যেন 
সজীব হয়ে উঠে আসে তার কাছে! কিন্তু, তার সমস্ত 
একাগ্রতাকে খ্যর্থ করে সেই এক অপরিচিত যুবার চিত্র 
খানি প্রাণহীন প্রতিকৃতি হয়েই প্রতিদিন তার চোখের 


সামনে ভেসে উঠতো! ! 


তটিনী তার ঠাকুরমার মুখে শোনা স্বামীর অনেক 
গুণের কথাস মনে মনে আলোচনা করগো--ভাববার চেষ্টা 
করতো_খবেন তাদ্রের ভরা নদীর বুকে একটা বলিষ্ঠ পুরুষ 
আনন্দে উচ্ছসিত হ'য়ে সাতার দিচ্ছে। তার সুস্থ সুপুষ্ট 
পৃষ্ঠ ও দ্রেহেণ অন্যান্ত অঙ্গ-প্রত্যঞ্গের উপর দিয়ে গঙ্গার 
গৈরিক তরঙ্গ যেন দীড়াতে না পেরে পিছলে পড়ছে ! 

ঠাকুরমার কাছে সে শুনেছিল তার স্বামী না কি ভারী 
দ্বেশতক্ত ছিল। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে সে নাকি 
লাঠি খেল, অসি খেলায় পাড়ার সকল ছেলের অগ্রণী 
হ'য়ে উঠেছিল। বিলাতী জিনিস সে প্রাণ গেলেও 
কিনতো! না। রাখী বন্ধনের দিন সে নাকি একলাই শহর 
মাত ক'রে রাখত। বড় সুন্দর স্বদেশী গাঁন করতে পারত 
সে। তাই প্রতাস ন। হলে তখনকার কোনও শ্বদেশী 
সভাই জমতো৷ না! এমন চমৎকার সে বাশী বাজাতে! যে 
শুনলে বোধ হয় বনের পশ্ডও ষুপ্ধ হতো । 

সংসারের কাজ কর্ম সারা হ'লে তটিনীর প্রধান কাজ 
ছিল, ঠাকুরমার কাছে বসে খু.টিয়ে খুঁটিয়ে তার না-জান৷ 
স্বামীর সম্বন্ধে সব কিছু গল্প শোনা । সেই সব শুনে শুনে 
সে আপন কল্পনার সাহায্যে তার সেই না-পাওয়া মানুষটীর 
সম্বন্ধে একটা কিছু সুস্পষ্ট ধারণা ক'রে নেবার চেষ্টা 
ক'রতো। এমনি ক'রেই আজ সুদীর্ঘ সাত বৎসর ধ'রে সে 
তার বৈধব্য জীবনের নিঃপঙ্গ দ্রিনগুলিকে একে একে উত্তীর্ণ 
হয়ে এসেছে--আপনার স্মরণাতীত হ্বামীকে স্বীয় বিস্মরণের 
পার হ'তে টেনে আনবার প্রাণপণ প্রম়্াসে ! 


৯৩৩৭ ] 


তবু তার অন্তরের হাহাকাঁর-_জীবনেন শুন্যত| _নিস্ফল 
যৌবনের একাস্ত ব্যর্থত-_-তাকে মাঝে মাঝে মন্মবাস্তিক 
পীড়িত ক'রে তুলতো ! চিত্রের চরণতলে লুটিয়ে দেওয়! 
তার আকুল প্রেমশ্নিব্দেন প্রতিদিন তেমনিই নিকুত্তর 
থেকে যেতো! তটনী চিত্রখানিকে টেনে নিয়ে বুকের 
উপর চেপে ধ'রতো !-_-“ওগো! ! কথা কও ! কথা কও! 
সাড়া দাও !--” বলে অধীর ব্যগ্র চনে চিত্রখানিকে সে 
আছ্ছন্ন ক'রে ফে'লত !...মৃক চিত্র কিন্তু নিস্পন্দ অসাড়! 
তার চোখের দৃষ্টিতে প্রেমের নিগুঢ় রহস্ত ফোটে না। তাঁর 
অধরে সোহাগ নমুদ্রে ঢেউ খেলে না ! 

কত বিনিদ্র রঙ্জণী সে যাপন করেছে তার প্রিয়তমের 
উদ্দেশে পত্র রচনায়! দু'তিনখানি মোট। মেটা খাতা 
একেবারে তরে গেছে তরুণী তটিনীর বভীণ মনের তাব- 
ধার।র উসিচ্ছুত তরঙ্গে! কিন্তু উত্তর কই? টত্তর কই 
তার দে চিত্তস্বিমথিত চিঠি-পত্রের ? কেউ তো! পাঠালে না 
অ।জও তার সেই কতো নিশি জেগে লেখা লিপির একটি 
ছস্ত্রেরও উত্তর ! 

যাকে ভালবাসার হ্বন্ত তার সমস্ত সত্তা উন্মৃথ হয়ে 
উঠেছে, যাকে আদরে সোহাগে আচ্ছন্ন ক'রে দেখার 
জন্য তার হৃদয় অধীর আগ্রহে ব্যাকুল; যার সেবায়_যার 
পরিচর্য]ায়_-তটনী নিজেকে নিঃশেষে উৎসর্গ ক'রে দিয়ে 
ধন্ত হ?তে চাঁয়-কোথায় তার সেই ধ্যাণের ধন-তার 
মনের ছবি-_-জীবনের দেধতা৷ তার ? 

নেই! নেই! সে কোথাও নেই! সে শুধু ছবি-_ 
শুধু পটে লেখা! 


তন্ন 

সকালে উঠে ঘর-সংসারের কাজ ম্নান কর!, পুজা করা, 
রাধা খাওয়া_শোয়া, বসা, বাসনমাজা, আর--ঠাঁকুর 
মাকে রামায়ণ পড়ে শোনা:না। এবং তারই ফাকে ফাকে 
কথায় কথায় সেই একটা লোকের নিষয় তাকে জিজ্ঞাস! 
কর1--এই ছিল তটিনীর জীবনের নিত্য কাঞ্জ। বৈচিত্রা- 

হীন--এক ঘেয়ে_নিরনন্দ দ্দিনপাত | 
বাসস্তী বৈকালে তাদের বাড়ীর সামনের পথ দিয়ে 'বেল 
ফুল”ওায়ল। হেঁকে ষেতো।। বর্ষায় সে বেচতে! কেয়াফুল ! 
শরতে কমল! তটিনী তার একজন মস্ত বড় খরিন্দার | 


টাদের কলঙ্ক 


৬৫৩ 


একরাশ বেলঝকুঁড়ি নিয়ে সে বসতে।। দখিন হাওয়ার 
গুঞজরণে গুণ, গুণ, ক'রে গান গেয়ে তার প্রিয়তমের জন্ত 
মাল। গাথতে। সে মাল গাথ! তার যেন আর শেষ হয়না! 
সাতবার ছিড়ে সাতবার ক'রে সে গাথতো। শেষে 
ঠাকুরমার কাছে বকুনী খেয়ে তবে তার পে মাল! নিয়ে 
খেলা শেষ হ'তে। চুপি চুপি সে ঠাকুর ঘরে ঢুকে তার 
স্বমীর ছবির গপায় সেই বেলের মাল! দুলিয়ে দিয়ে 
আসতে ! রাতে শত যাবার আগে আবার লুকিয়ে ঠাকুর 
ঘরে ঢুকে ছবির গল থেকে সে মাল! ছড়াটা খুলে 
শিজের খোপায় জড়িয়ে নিয়ে যেতো ! ঠাকুরমার গলাটী 
ধরে-_ কাণে কাণে বলত, “তোমার নাত-জামাই যে পরিয়ে 
দিলে ঠাকুমা, কিছুতে ছাড়লে না!_- তুমি আমায় 
বোঝে! না যেন!” 

বৃদ্ধা নিঃশব্দে একট! দীর্ঘ-শিঃশ্বাম ফেলে গোপনে 
চোখের জল মুছে ন।তনীকে বুকে টিনে নিষ্বে বলতো ৮ 


“থাক্‌ থাক্‌) বেশ করিছিস্" ওতে কোনো দোষ 
এ ।% 
নেহ! 


কেতকীর পরিমল রেখু বাদল সাঝে তাকে যেন 
পাগল করে তৃূনত | কদন্ঘ কেশর যেন তার শ্রাবণ ধারার 
দোসর হয়ে দেখ! দিত! শরতের শেফালী কমল কাশ 
তার পুষ্প-বিলাসের প্রধান উপকরণ হ'য়ে উঠতো!” 

কিন্তু, ফুলও তাকে সাত্বন! দিতে পারতো না । কুম্ুম- 
কলি তার পক্ষে শুধু পুষ্পশরই ভায়ে উঠত! তবু ফুলই 
সে ভালবাসতো৷ জীবনে তার সব কিছুর চেয়ে বেশী !” 

ফুল দিয়ে সেশিখত- প্রভাস! প্রভানণ! প্রতাস ! 
তার খাতার আষ্টে-পৃষ্ঠেও সে এই নামটাই লিখে রেখেছিল। 
তাঁর বিয়ের পর বাম হাতেপ উদ্ষীতে সখীর! লিখে দিয়েছিল 
*্প্রতান-তটিনী |” সে রেখা এখন অ।রও যেন উক্জ্বল্‌ হয়ে 
উঠেছে। সেফার-ফোর রুমাল বুনে রেশম দিয়ে তার কোণে 
লিখতো৷ «আমার - প্রভাস” সে কার্পেটের জুতো বুনে তার 
উপর লিখে রাখত-_“চরণাশিতা তটিনী।” “সইয়ের 
ছেলের জণ্ঠে সে রকম রকম কাথা শেলাই করতে!-_-বকুল 
ফুলের থোকার জন্তে পে পশমের ছোট ছোট মোজা! টুগী 


গেঞ্ী বুনে দিত! পাড়া-পড়শী মেয়েদের সে ধুম ক'রে 
পুতুলের বিয়ে দিয়ে দিত ! 


কিন্ত, কিছুতেই যেন সে সুখী হ'তে পারতে না! 
অন্তরে একদিনের তরেও পরিপূর্ণ তৃপ্তি পেতে! না! 


৬৫৪ 


কোথায় যেন একট! কিসের অভাব সকল কাঁজেই 
তাকে অকম্মাথৎ গভীর নিরংসাহ এনে দ্বিত। 


তার প্রাণের ভিতর থেকে কে যেন হাহাকার ক'রে 
বালে উঠত, মিথ্যা ! মিথ্যা! এ সকলই মিথ্যা! 
ওরে '৪ অভাগী! তোর এ বিড়ম্বন। কেন? তখন 
আর হাতের শিল্পকাজ তার কিছুতে শেষ হতো! ন1। 
সেলাই-বোনা, ভাঁঙা-গড়া,__আকা'লেখা__পুতুলের বিয়ে 
সব কিছুই তার একান্ত অনাদূত'ও অবহেলার বস্ত হ'য়ে 
অসমাপ্ত পড়ে থাকতে !» 

এমনিতর একট উদাস বেদনাময় মনের অবস্থায় তটিনী 
যখন তার নিঃসঙ্গ জীবন ভারে একান্ত ক্লাস্ত ও অবসন্ন 
বোধ করছিল নিজেকে--ঠিক সেই সময় বিভৃতি এলো! তার 
জীবনের মরু-পথে-_তৃন্চার্ডের জগ্ঠ সুশীতল পানীয় জলের 
মন্র-গুত্র ভঙ্গার নিয়ে ! 


চাল 

ছোট একখানি একতল। বাড়ী। কিন্তু দু'মহল। 
ফ্লোরের উপরে তৈরী । বাইরে রাস্তার ধারে উঁচু রকের 
কোলে তিনখানি ঘর, তারপর একট উঠান_ তারপর 
আবার উচু '9 চওড়। দালানের কোলে আর ছু'থানি ঘর। 
উঠানের একধারে -টিনের চালায় তটনীদের রান্নাঘর ও 
ঠাকুরঘঘ। দালানের কোলের ঘর ছুটীতে পৌল্রী ও 
পিতামহীর বাসা। বাইরেটা তার! তাড়া দেয়। তা 
থেকে মাসে তিরিশ টাকা ক'রে আয় আছে তাদের। 
তা'ছাঁড়া বুড়ীর হাতে আরও কিছু ছিল। তাইতেই 
ছু'টী বিধবার বেশ সচ্ছল অবস্থাতেই চলতে।। কিছুদিন 
থেকে তাদের বাইরে অংশট1| খালি গড়েছিল। আজ 
একজনর] ভাড়া এসেছে । 

একটা বলিষ্ঠ সুন্দর যুবা__প্রশস্ত বক্ষ, দীর্ঘ দেহ, দীপ্ত 
দৃষ্টি কালো চোখ__বু'ড় তাকে একলা আসতে দেখে 
বশলে--“কইগো, তুমি যে ব'ললে_ তোঁমার মা আছেন, 
এন্কটী লিধবা বোন আছে, একটী ছোট ভাই অছে, তাদের 
তে! কই.আনো নি বাছা ?” 

ছেলেটী বললে--“এ মাসে যে দ্িন ভাল নেই ঠাকুরমা, 
তারা সব ওম|সে আসবেন। কিন্তু, আমর যে ইস্কুল 
খুলেছে_ আমি তো৷ আর থাকতে পারি নি, তাই একলাই 
আসতে হ'ল !” 


পঞ্চপুস্প 


ভাদ্র 
ছেলেটা তাকে ঠাকুরমা” বলতে বুড়ি ভারি খুশী 
হয়েছিল। ব'ললে--“আহ]! হা” আসতে হবে বই কি 
দাদা! ইস্কুল তো আর কামাই করা চলে না?_-তা ভাই 
তোমার খাঁওয়। দ।ওয়ার কি ভবে ?” 

ছেলেটা ব'ললে-_-«বামুনের ছেলে আমি ঠাকুমা_-আর 
কিছু জনি আর না জানি উন্নুনে ফু) শাখে ফ, আর কাঁণে 
ফ,এ তিন বিগ্বে শিখে রেখেছি । নিজেই রেখে খাবে! 
আপন হাত--জগন্নাথ | কি বলেন ঠাকুরম| ?--* 

“তা বটে ! তা বটে !, ব'লে বুড়ি জিজ্ঞ।সা! ক'রলে__ 
“তোমার নামটী কি ব'লে ছিলে ভাই সেঁদন? আমি ভুলে 
গেছি! আমার নাতনী জানতে চাইলে যখন, আমি 
বল্তে পারলুম না।” 

ছেলেটা হেসে ফেলে ব'ললে- -আমার নাম প্রতাস' 
ঠাকুম| ! সেদিন যে আপনি আমার নাম শুনে বল'লেন-__ 
আমার নামে আপনার কে একটা নাতী নানাতনী আছে! 
তাইতো আ'ম আপনাকে 'ঠাকুমা' 'ঠাকুমা? বলে ডাকছি ! 
আপনি রাগ ক'রছেন না তো! ?-- 

বুড়ির দই চোখে ধারা নেমে এল! এরও নাম 
প্রভাস”! অনেকক্ষণ ছেলেটীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখে 
মনে মনে ব'ললে-_ঠিক যেমনটা মে ছিল তেমনটা না৷ 
হ'লেও ধরণট| একই রকম বটে! আহা, বেঁচে থাক্‌ 
সুখে থাক্‌, রাঁজা হোকৃ! ঠাকুর ম। তার দক্ষিণ হস্তে 
প্রভাসের চিবুক স্পর্শ করে সন্নেহে চু্ঘন করলে। 

তারপর চোখ ছুটী মুছতে মুছতে প্রভাকে বললে-_ 
“তাই, লক্ষ্মী দ্াদ্। আমার ! এ বুড়ো মানুষটার একটা কথ। 
তোমাকে রাখতেই হবে !-তোমাকে ও নামে আমি 
ডাকতে পারবে না !_-সে ছেড়া আমার ন।তি নয়, নাত 
জামাই ছিল। তটির সি'খির সি'ছুর মুছে নিয়ে_-অ।মার 
ব্রিভুবন অক্ষকার করে দিয়ে সে নিষ্ঠ,র চলে গেছে। তার 
নম আর আমি ক'রব ন।- আমি তোমাম “বিভূতিভূষণ? 
বলেই ডকবে।_কেমন? তোমার আপত্তি নেই তে। 
ভাই 1” 

প্রভাস ঘাড় নেড়ে বলপে--যে নামে ইচ্ছে আপনি 
আমায় ভাকবেন ঠাকুরম]! আপনাকে আমি ঢালা হুকুম 
দিয়ে রাথছি !-_-গাধা” বলে ভাকলেও আমি সাঁড়। দেবো । 
“ব্ভতিভূষণ অত বড় নামেই বা দরকার কি? শুধু 


১৩৩৭] 


“বিভূর্তি কিংবা “ভূত খললেই হবে !--কি 
বলেন 1--” 

“বালাই, ঘাট! ভূত হবে কেন ভাই! তোমব! 
যে আমাদের ভূষণ ! বল্সতে বলতে বু'ড় বহুদিন পরে আজ 
একটু প্রাণখুলে হাসতে পেয়ে যেন অনেকট| আরাম বোপ 


করলে । 


তে] 


গর্ব 

দু'দ্রিনেই ছেলেটার উপর বুড়িণ মাদা *ডে গেল। 
তাই সেদিন গঙ্গান্সান সেরে বাজার ক'রে বাড়ী ছুকতেই--- 
তেটিনী' তাকে যেই বললে «ও ঠাকুরমা, তোমার ভাড়াটে 
নাঁতীর যারান্নার শ্রী! চড়িয়ে ছিলেন তো ভাতেভাও, 
তাও গেছে চুয়ে গুড়ে তলা ধরে !” 

বুড়ী স্তনেই তখনি ছুটলো বার-বাড়ীতে। প্রভ্ভাসকে 
ডেকে বললে - “বি, তাত না কি পুড়িয়েছো ?” 

প্রভাস চমকে উঠে বললে--“সে কি? পুড়ে গেছে 
না] কি ঠাকুরমা ? চলে! চলো! দেখি! চড়িয়ে দিয়ে এসে 
একটা অন্য কাজে বসেছিলুম-__ভ।তের কথা আর মনেই 
ছিল না। তাগ্যিস তুমি বললে প্রভাস তড়াতাটি 
উঠে এসে দেখলে__তাই তে! ! ভাতটা তার সত্যিই পুড়ে 
গেছে! 

বুড়ি বললে, “ক খাবে আজ? ছি হি) এমন ভুলো 
ছেলে তো আমি দেখিনি 1__ তাত ধ'রে যাচ্ছে_খেয়াপ 
নেই 1” 

প্রভাস যেন কিছুই হয় নি এমনি তাবে হাসতে হাসতে 
ঝললে,_“যাকৃগে, তুমিও যেমন !__কলকাত। শহরে পয়স। 
থাকলে কি আবার খাবার ভাবনা থাকে ঠাকুরম! ! 
রাঙছুপুরেও গরম মাছের ঝোল ভাত পাওয়া যায়!” 

ঝুড়ি ঘাড় নেড়ে বললে,“না-_তা৷ আমি কিছুতেই হ'তে 
দেবনা। রোজ গোক্ষপ্হোটেলের ভাতগুলো গিলে শেষে 
অসুখে পড়বে । আব আমার কাছেই তত খেয়ো বুঝলে 
তাই; নিমন্ত্রণ করে গেলুম। তুমি নিরামিষ খাও যখন 
তখন আর তোমার ভাবনা কি?” 

প্রভাস রহন্ত ক'রে বললে,--“আমি কিন্তু বড্ড বেশী 
থাই ঠাকুরমা-বাক্ষসের মতো! শেষে রাগ ক'রবে 
না তো?” 


চাদের কলঙ্ক 


৬৫৫ 


“দূর পাগল ছেলে! তুই বুঝি আমাকে কেবলই 
রাগ করতেই দেখস? যে খেতে পারে তাকেই তো 
মানুষের খাওয়াতে ভাল লাগে” 

বধ য়ে প্রভাস ণ'ললে, “হা, এই এত বেলায় 
আব।র যখন তোমায় উন্ুন গোড়ায় গিয়ে বসতে হবে আর 
একবার ধাধবাঁর জঙ্তে তখন মনে মনে নিশ্চয় বলবে- 
ঘাট হয়েছে-ছ্োড়াকে খেতে বলে। রাঙ্স্টাকে 
আর কখনো নিমন্ত্রণ করছি শি।» 

বুড় বললে, “আ।মাকে কি আ। তটি রান্নাঘরের 
ভরিসীমাশা মাড়াতে দের! অনেকদিন হ'লে! সেখান থেকে 
আমকে নির্ববা,মত কতো সেই এখন নিজে তার চৌঠদর 
পুরে। দখল শিয়ে বসেছে ! একবার ছেড়ে দশবার রাধতেও 
সে কাতর নয।৮ 

-.*তটি? সে আবার কি জীণ ঠ।কুরমা ? “ঘটি? 
দেখেছি, আছেও আমার! কবির'গ। বটা জানি এমন কি 
০টি'ও গাওয়া যার এই তাল শুলা? গশি থেকে পেই হিমালয়ের 
ধদিনানারণের পথেও ! পারে দেবার এবং মাখা খুজে 
থাকবার কিন্তু ৬টি? তে। কখনও শুনি নি ঠাকুরম। ! --৮ 

ঠাকুরম! হাসতে হাসতে বলশেন, “এত রঙ্গও জানিস 
দাদ! তুই !_-'তটি' যে আম|7 শাতনীরে। আমি তাকে 
“5টি বলে ডাঁফি বটে, কিন্তু তর নাম হচ্ছে শ্রীমতী 
ওটিনীর।ণ। দেবী-বুঝর্ল 2? 

গ্রভাস যেন বিশেষ বিস্মত হ'য়ে বললে, “3-ও-9 ! 
তাই বলো 1” 

ঠাকুরমা ঠার চোখ মুখের রকম দেখে আর একবার 
হেসে উঠে বললেন, “তার কাছেই ভো আমি ঠোমার 
এই ভাত পোড়ানোর খবর পেলুম 1৮ 

গ্রতভাস ঢম্‌কে উঠে বললে, “ঠাকুরমা ! তবেই তিনি 
যারাধিয়ে তা" বোঝা গেছে! ভ।তট। ধরে যাচ্ছে দেখে 
কি (ঠন এসে দয় কত হাডিটা নানিয়ে রেখে দিয়ে যেতে 
পারতেন না? ভাল বাধুণী হলে নিশ্চয় তাই করতেন। 
ধর ন| কেন, তুমি যর্দ বাড়ী থাকতে ঠাকুণমা! আমার 
ভাঁতট! প£রে যাচ্ছে দেখে তুমি কি এই “ঘটা” না কি বললে 
-*-চটি'র মত চপ করে বসে থাকতে পারতে ?” 

ভিতর থেকে ডাক এল--পবাবু মা !” 

“যাই দিদি !”_-তটিনী ডাকছে গুনে ঠাকুরমা ভিতরে 


৬৫৬ 


চলে গেলেন। যাবার সময় আর একবার ভাল ক'রে বালে 
গেলেন, “আমার কাছেই আজ খেতে হবে বিভু। হোটেল 
খুজতে বেরিয়ো ন।৷ যেন--খবরদার !_-তা হলে আঁমি বড় 
রাগ করবো কিন্তু!” 


ছশ্হা 

শুটিনীর জীবনে আজ এই প্রথম অতিথি সকার ! 
একটা অপরিচিত অনাশ্মীয় যুবককে নিজের হাতে গাচরকম 
রেধে খাইয়ে অজ সেয়া তৃপ্তি পেয়েছে. এ তার পক্ষে 
এক নৃতন অভিজ্ঞতা! প্রভাসের সেই “আরও একটু 
খেতে ইচ্ছে হচ্ছে বলে চেয়ে নিয়ে প্রত্যেক জিনিসটা 
পরিতোষের সঙ্গে চেটে পুটে খায়! হম্ধন সম্বন্ধে তার 
মুখের সেই উচ্চ প্রশংসা তটিণীকে যেন এক অনন্ুভূতপূ্বব 
আনন্দের আম্বাদ এনে দিলে ! রন্ধনের ভার সে অনেকদিন 
থেকেই নিজের হাতে নিয়েছিল বটে, কিন্ত তার মধ্যে যে 
এতখানি সার্কত1 গাকতে পাঁরে সে কথা আজ যেন প্রথম 
সে অনুতব করতে পারলে । 

ঠাকুররমাকে বললে, শবাবুমা, গুদের বাড়ীর মেয়ে 
ছেলের! যে কর্দিন না আসেন গুকে বল যেন সে কদিন উন 
আমাদের কাছেই খাওয়া দাওয়া! করেন। এরকম ম।নুষকে 
খাইয়ে তৃপ্তি পাওয়া যায়!” 

ঠাকুরমা হেসে বললেন, “সে আর বতে হবেন! 
দির্দি। যে অমৃত পরিবেষণ করেছিস, আমার ভাড়াটে 
নাতিটী নিজেই উপযাঁচক হয়ে এখন কিছুদিনের জন্য ওই 
অনুগ্রহটুকু 'আমার কাছে তিক্ষে চেয়ে গেছে।» 

তটিনী শুনে খুশী হয়ে নঝোগ্ভমে ও নবীন উৎসাহে 
গৃহকর্ে মনোনিবেশ করলে । প্রভাস “া' খায় শুনে সে 
নৃতন করে চায়ের ব্যবস্থা করলে। প্রভাস পান খায় জেনে 
সে পান সাজবার সরঞ্জাম আনালে। প্রভাসের ছুবেলার জল 
খাবার9 ন পর্য্যন্ত সে নিজে হাতে তৈরী করে পাঠায়। বাজার 
থেকে তাকে এতটুকু সামশ্ী কিনে আনিয়ে খেতে 
দেয় না। অন্ত'াল হ'তে এই মেয়েটার এতথানি আন্তরিক 
সেবা ঘত্ব প্রভাসের ভারি ভাল লাগে! 

গ্রভাস প্রত্যহ বাইরে বেরুবার সময় তার মহলের 
চাঁবী ঠাকুরমার কাছেই রেখে ষেতো। আজও রাখন্ডে 
এসেছিল কিন্তু শুনলে ঠাকুরমা বাড়ী নেই। ক্ষণকাল 


পঞ্চপুস্প 


(ভাদ্র 
ইতস্ততঃ করে সেতার রিংগুদ্ধ চাবীর গোছাটা তটনী 
যে ঘর থেকে বলেছিল-_“ঠাকুরম! বাড়ী নেই” সেই ঘরের 
মধ্যে ছুড়ে দিয়ে বলে গেলো) “আমার চাঁবীটা তা হলে 
দয়া করে আপনিই রেখে দিন) কারণ প্রতিমার 
অন্তরালস্থ দেবীর মতো আপনিই যে এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী 
এ কথা আমি জানি।” 

তোর 'মাওয়াজে তটিন বুঝতে পারলে প্রভাস চ'লে 
গেল। 

প্রভ,সের মুখের ওই সামান্ত কটী কথা আজ যেন 
তটিনীর বুকের মপ্যে এক নৃতন সুরের তরঙ্গ-হিল্লোল তুলে 
দিয়ে গেল! চাবীর রিংটা কুড়িয়ে নিয়ে আঁচলে বাধতে 
গিয়ে কি ভেবে সে ষেন লজ্জায় রাড হয়ে উঠলো ! 

প্রতিদিন থেতে বসে ঠাকুরমার সঙ্গে প্রহাসের সেই 
অনাবিল হান্ঠ-পরিহাস তটিনীর খুব ভাল লাঁগতো৷। সোজা 
তটিনীর সঙ্গে কোনোদিন সে একটি কথাও বলে নি। তাই 
আজকে সে বাইরে যাবার সময় বিশেষ ক'রে তটিনীকেই 
যে কথাগুলি বলে গেল + তটিনীর কাণে সেগুলি শুধু নৃতন 
নয়__ভাবী 'মিষ্টি শোনালে| 1” 

"্গ্রতিমার অণ্তরাপস্থ দেবীর মত! কি হ্ন্দরকারে 
কথ| বলেন উনি!” তটিনী রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছল 
প্রতাসের 'আরও অনেকদিনের অনেক কথ। স্মরণ করে ! 
ঠাকুরমার সঙ্গেই সে কথা কথ বটে, কিন্তু, সে মব কথা 
সে যে কাকে শোনাবার গন্য বলে, সেট! তটনী তার 
নারীমুলভ সহজ অনুভূতি থেকে অনায়াসেই বুঝতে 
পারতো । 

ঠাকুরমা কতদিন বলেছে, প্বিভূতি ছেলেটী দেখছি 
অবিকল আমাদের প্রভাসের মতন। সেও যেমন স্বদেশী 
ক'রে বেড়াত" এ ছ্োড়ীও কি ঠিক তাই! বলেকিনা 
“ঠাকুরমা তোমায় চরকা কাটতে হবে! তোমার খদ্দর 
পরতে হবে!” রি 

তটনী শুনে হাসে। কিন্ত, তার পরদিন থেকেই 
ঠাকুরমা দেখে-তটিণী খদ্দর পরে চরক! কাটছে! 
ঠাকুরমা বলে_-«ওমা ! কিহবে! কোথা যাবো ! তুই যে 
দেখছি তট একেবারে বিভূর চেল। হয়ে উঠলি |” 
তটিনী লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে! বলে--“বয্নে গেছে! 


১৩৩৭ ] 


আমন দায় পড়েছে ! আমি মহাত্ম।জীর শ'দেশে পরেছি। 
গর কথায় পরতে যাবো কেন ?--9 

আজ সে প্রহাসের চাবীর নিংট। অনেকক্ষণ নেড়ে- 
চেড়ে দেখে, নেক ইতস্ততঃ করে শেনটা কপালে ঠেকিদে 
সযক্কে যেই আঁচলে বেঁধে নিলে, সেই সমর ঠাকুরনা 
বাড়ী ঢুকে বললে, “তটি ছেলেটা! রোগ আমাদের সঙ্গে 
নিরিমিষ খেয়ে খেয়ে যে রোগা হয়ে গেলো । আজ এই 
দোর গোড়] দ্রিঘে তপসে মাছ বেচতে যাঙ্ছিস- ডেকে 
এনেছি । তল করে একটু রেধেদিস্‌ তো ব্ল্‌ কিছু 
কিনি 

তটিনী চমৃকে উঠে বললে, “গে কি বাবুমা”_উনি যে 
মাছ-মাংস একেবারে খানন। বল্লেন সে'দন তোমাকে অমন 
করে শোন নি ?--সেই যেগল্প কপলেন, সেদিন একবার 
কোথায় নিমন্ত্রণ খেতে গিয়ে ভুলে ইর পাতে 
নিরামিষ ভাল থলে মুডিঘণ্ট দিয়েছিল। সে খেয়ে 
বমি হয়ে গেছলো ! না বাপু, কাজ নেই, তুম ৪ কি্রিয়ে 
দাঁও। তা”ছাঁড়া আমদের শিগিমিষ হেসেলে আর ও সব 
আমি ঢোকাতে চাই 11” 

অত্যন্ত ক্ষুণ্ ভয়ে ঠাকুর্ম। অগতা। তপ.সে মাছওয়(লাকে 
ফিরিয়ে দিলেন। 

তটিনী বললে “বাবু মা! একবার এসো 
তোমার ভাড়াটে নাতিটী আমাদের ঘরদোর গুল কি 
ছুর্দশ। ক'রে রেখেছে দেখে আসি.।» 

ঠাকুরমা বললেন_-“বিভূ কি আছে? ঘরদোর সব 
চাবী দেওয়া দেখে এলুম যে!» 

তটিনী ব'ললে-_-“এই বেলাই তে৷ সুবিধে !_চাবী 
রেখে গেছে। চল দেখেগে!” 


তো, 


শন 
ঠাকুরমা! আর নাতনীতে গিয়ে ব” দেখলে, তাতে 
ওদের কান্না পেয়ে গেল ! বিছানাশ্মাছুর, কাপড়শ্জামাঃ 
বই-খাত') বাক্স পেটরা সব উল্টে পাণ্টে চারিদিকে ছড়ানো 
পড়ে রয়েছে । ঘরে যে কতদিন ঝাট পঞ্চেনি তার ঠিক 
নেই! এক হাটু ক'রে ধুলে! জমে রয়েছে! আলোর 
চিম্নিটার কালী মোছা হয় নি অনেক কাল। মশারী 
এক কোণের দড়ী ছিড়ে গেছে ; 
৮৩ 


টাদের কলঙ্ক 
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ভটনী আর কোনও কথাবার্তা না কলে তৎক্ষণাৎ 
কোমর বেধে প্রভাসের গৃহ-সংগ্ষারে শে'গ গেল! 

চক্ষেন নিমেমে সবকিছু ঝেড়ে মুছে গুছিয়ে ঘরদোর 
গুপিকে সে ঝকৃবঝাণে তক্ততকে কারে তুললে । টেবিলের 
পন বই খাতাগুপি সাঙ্িয়ে রাতে রাখতে -তটিনী কি 
দেখে মেন চমকে উঠ বাললে-পধাবুমা! তুমি একে 
'বিভু'ত বলে নাকো শুশি, কিন্ক গিভূতি' তো এর ন।ম 
নয় | সমস্ত বইনি এবং পাঠা “গ্রে যে অনা নম শেখা 
রয়েছে দেখছি, শন মাম পবজাতা খোমাকে কে বাপলে 2” 

ঠ।কুপমা বললেন ডলে 
গেছি বটে । বিভব নাম মার আষার না 5ঙামাযের নাম 
এক বলে, আমিহ গর নতুন নম £1খেছি গিকতিহ্ষণ !' 

তটনীর সর্্ধাঙ্গ যেন বিহ্বল ও গবশ হয়ে এল ! কি খেন 
একট! অণ্ল ভাবনার অহপ সমদ্দে মে ঠলিয়ে গেল! 
বইগুল] সে নাডছ্িপি-গ' ছল বটে, কিন্তু বইয়ের দিকে 
তার মন ছিপ ন।। | 


“ই| রে তাকে বলতে 


গ্য।পিণল্গা, মাগিনী, বিবেকানন্দ) 
তিলক, ডি শ্যালের! ৪য়।শিংটন) মহান! গান্ধী প্রস্থুতি 


, অসংখ্য স্বদেশের জন্য উৎসগিতগ্রাণ বীরগণের জীবন- 


চরিতের সঙ্গে পঙ।সেন টেণিলেন উপর ছিল -বলীশ্- 
নাথের গীতাগ্রলি' ও 'চঈনিকা। 

গ্রাসে মাথার বালিশের শাচে থেকে একটা না-শর 
বাশী ও পাওয়া গেল বটে, কিন্তু তটণী অবাক হয়ে 
ত।বছিণ__এবা৬15 এসে পর্যন্ত বই একদিনও তো গুকে 
এট! বাঙ্গাতে শুনি নি! 

বাশীটার উপর আব।র ব|লিশটা চাপ! দিযে তটিনী 
পিজ্ঞাসা ক'রপে--“আ।স্হা, বাবু মা! তোমার ন।তজামাই 
কি বাণী বাজাতে পারতো 1” 

ঠাকুরম! মহ! উদ্মাহিত ভরে উঠে ধাললেন-__“শিশ্চয়, 
খুব ভাল বাজাতো ।” 

তটিনী আর একবার বাপিশটা তুলতে দেখে বাশীর 
সঙ্গেই ওপাশে একখা।'ন ছে পকেট ডায়েরীও রদেছে। 
তটনী সেই ভায়েবীখানি থেই খুলেছে বাইরে শ্বুতোর শব্দ 
পাওয়! গেল, তটিনী তাড়াতাড়ি সেথ নি বথাস্থ।নে রেখে 
দিলে। ঠিকৃ সেই সমর গ্রতাস ফিণে এসে ঘরে ঢুকে 
পড়লে।। তটিনী আর পাল।তে পালে না। একপাশে 
থোমট] টেনে জড় সড় হ'য়ে দাড়িছে রইলো। প্রভাস 
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তার গৃহের নবীন শ্রী দেখে আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠে 
বললে-_“ঠাকুরমা একি সৌভাগা ? আজ কার মুখ দেখে 
উঠেছিলুম :কে জানে? আমার ঘরে তোমাদের পায়ের 
ধূলো৷ প'ড়ে এ শ্মশান দেখছি একেবারে ইন্্রসভার তুলা 
অপরূপ হ'য়ে উঠেছে 1” 

ঠাকুরমা কুত্রিম তৎ্সনার সুরে'ব'ল,লন--“ঘর দোর 
গুল। কি করে রেখেছিলি বলতো বিভূ? ছি ছি! যেন 
আীস্তাকুড়। কি ক'রে বাস করছিলি তাই ওর মধ্যে ?” 

প্রভাস হাঁসতে হাঁসতে ব'ললে--“তোমার ভাড়াটে 
1তীচী যে লঙ্গমীছাঁড়া ?” 

ঠাকুরমা হেসে ফেলে ব'ললেন-“তা+ একটী লক্ষ্মী 
ঠাকুরুণ খুঁজে এনে দেবো! না কি ?” 

প্রভাস ব'ললে-_"তুমি যেখানে রয়েছে, সেই তো 
লক্ষ্ী-নিবাপ ঠাঁকুরম!! লঙ্গমী আবার খুজতে যাঁবে 
কোথা ?” 


তা 

গ্রতাসের শরীরট। বড় খারাপ নোঁধ হচ্ছিল ব'লে 
সেদিন খুব সকাল সকালই সে বাঁড়ী ফিরেছিল; রাত্রে 
তার খুব জর এলো! 

সকালে ঠাকুরম৷ খবর পেয়ে দেখতে এলেন। প্রভাসের 
অবস্থা দেখে তার ভয় হ'য়ে গেলো ! পরের ছেলে তার 
বাড়ীতে এসে কি শেষে বেঘেশরে মারা যাবে? তিনি 
ডাক্তীর আনালেন। তটিনীকে বললেন ”"এখন আর 
লজ্জা ক'রে লুকিয়ে থাকলে চলবে না দিদি! আমি 
বুড়োমানুষ কিছু করতে পারবো না। রোগীর ভাপ তোকেই 
নিতে হবে। বিভূর কাছে ঠিকান! নিয়ে ওর দেশে আমি 
টেলিগ্রাম করিয়ে দিয়েছি। ওর মাঁবোনেরা এসে পড়লেই 
তোর ছুটী!” 

তটিনী একবার শুধু ব'ললে_- “আমি কি পারবে! 
বাঁধু-ম। ? রোগীর সেবা তে। কখনও করি নি!” 

ঠাকুরমা জোর ক'রে বললেন--«খুব পারবি তাঁই! 
হিছুর ঘরের বিধবার সেবাই তো প্রধান ধর্ম রে! আহা ! 
ছেলেটা বড় ভালো! ! ওর এখানে কেউ নেই যখন, তখন 
আমাদেরই দেখতে হ'বে ওকে!” 

তটিনী আর দ্বিরুক্তি না ক'রে রোগীর শুশ্রাধার সমস্ত 


পঞ্চপুস্প 


॥ ভাদ্র 
তারই নিঞ্জের হাতে তুলে নিলে ।” 

ডাক্তার তার সেবার পদ্ধতি দেখে খুব প্রশংসা কনে 
গেলেন এবং ঠাকুরমাকে ব'লে গেলেন_-«রোগী যদি বাসে 
তবে সে কেবল ওর সেবার গুণে! নইলে জরট। যেরকম 
বাকা হ'য়ে দাড়িয়েছে তাতে কেবল মাত্র ডাক্তার আর 
ওষুধে কিছু হ'ত না!” 

তিন-চার দিনের মধ্যেই প্রভাসের মা, বোন আন 
ছোট ভাই এসে পঙলো |” 

প্রতাসের বোন স্ৃষম। দাদার পরিচর্যার ভার নিতে 
চাইলে, কিন্তু ডাক্তার ভয়ানক আপত্তি ক+রলেন। তিনি 
ব'ললেন-_- “এ অবস্থায় আর কারুর হাতে আমি রোগীর 
তার দিতে ভতরস! করি নি!” 

অগত! তটিনীকেই রোগীর পার্খে রয়ে যেতে হ'ল! 
এবং ডাক্তারের আদেশে তাকে সেখানে একাই থাকতে 
হতো। প্রানে প্রলাপের ঘোরে বিকারের রোগীর মুখে 
কেবলই সে শুনতো তার নিজের নাম। প্রতিবারই সে 
চম্‌কে উঠতে! । তার কেমন যেন একটা ভয় তয় ক'রতো, 
কিন্ত, তবু আর একবার শোনবার জন্তও প্রাণের মধ্যে 
একটা যেন বাাঁকুলতা অগ্নুভব করতো । রাত্রি জাগরণের 
তাঁর প্রধান অবলধন হ'য়ে উঠেছিল প্রভাসের সেই 
ডায়েরী খানি । পড়তে পড়তে সে যেন একেবারে পাগণ 
হ'য়ে যেতো । যে লোক একটি দিনের তরেও কখনও 
তাঁর মুখের দিকে ফিরে চায় নি, সে যে অন্তরে অন্তরে 
প্রতিদিন তাকে কত নিবিড়ভাবে ভাল বেসেছে তারই 
সকরুণ ইতিহাস এই ডায়েরীখানির প্রত্যেক পাতে 
লিপিবদ্ধ ছিল ! 

তটিনীর অক্লান্ত সেবা-যত্রে প্রভাস একমাসের মধ্যেই 
আরোগ্য হয়ে উঠল! সে যেদ্বিন পথ্য করলে ভটিনী 
ফিরে এসে তার নিজের ঘর সংসারের মধ্যে চুকে পড়লে।। 
এমনভাবে নিক্গেকে সে লুকিয়ে ফেললে যেমন ক'রে 
বিপদের সাড়া পেয়ে শামুক তাঁর থোলের মধ্যে ঢুকে 
পড়ে !” 

ঠাকুরঘরে স্বামীর প্রতিকৃতি পূজা ক'রতে গিয়ে সে 
আর স্থির হয়ে বসতে পারে না। পতির ধ্যানে বসলে 
তার মানস নেত্রে তেসে ওঠে প্রভাসের মুখ! রান্রে শুয়ে 

য়ে তার মনে পড়ে প্রভাসের ডায়েরীতে লেখ কথাগুলি ! 


১৬৩৩৭ ] 


তটিনী প্রাণপণে মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে নিত্য ক্ষতবিক্ষত 
হ'তে লাগল। 

স্ুযমার বড় ভাল লেগেছিল এই তটিনীকে সে 
দেখেছে কেমন ক'রে এই মেয়েটা দিনের পর দ্রিন রাতের 
পর রাত যমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে সাবিত্রী যেমন করে তার 
মৃত পতিকে ফিরিয়ে এনেছিল তেমনি করেই তাঁর দাদাকে 
নিশ্চিত মরণের মুখ থেকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছে 
তাদের কাছে। শুধু কৃতজ্ঞত।ই নয়, একট! আস্তরিক 
স্সেহের আকর্ষণেই স্ত্ুষম! যখন-তখন ছুটে আসত তটিনী 
কাছে! তাকে পদদ্দি' বলে ডেকে সে মনেপ মধো যথার্থ ই 
একটা তৃপ্তি পেতো! তার নারীম্থলভ অন্তষ্টি থেকে 
। একথ|! সে বেশ বুঝতে পেণেছিল যে, তার দাদ। এই 
মেয়েটীকে একটু বিশেষ অনুরাগের চোখেই রেখে! তটিনীর 
প্রতি তার আশক্তিন এও ছিল একট। প্রধান কারণ । 

গুধম! এসে তটনীর কাছে তার দাদার গল্প অনেক 
কিছুই ক'রতো! | শটিনী কিন্তু দেখাতে! সে যেন ও মন্বন্ধে 
সম্পূর্ণ উদ্দাস। সে ভুলেও কখনও স্ুুষমাকে তাঁর দাদান 
কথা কিছু জিজ্ঞাস! করতো না । কিন্তু, অধীর আগ্রহে উদ্‌- 
গ্রীব হ'য়ে সে প্রতিদিন সুষমার আগমন প্রতীক্ষা করতো । 
প্রভাসের জীবনের প্রত্যেক খটিনাটি কথাঁটী শোনবার জন্ 
তার সমস্ত চিত্ত যেন উন্মুখ হয়ে থাকতো!” 


নম 


একদিন সুষম! এসে ঝললে, “দিদি, আমরা এই 
সংক্রাস্তীর দিন যোগে গঙ্গান্ান ক'রতে যাবো, মা যাবেন, 
আমি যাবো তোমার ঠাঁকুরমা তে! যাবেনই, তোমাকেও 
যেতে হ'বে তাই !-দাদা বলছিলেন তোমাকেও নিয়ে 
যেতে | 

তটিনী চম্‌কে উঠে ব'ললে) “উনিও কি নাইতে যাবেন 
না কি ?* ্‌ , 

স্থষম| বললে,_-“বেশ ! সাতকাণ্ত রামায়ণ শুনে সীতা! 
কার ভার্ধ্যা! দাদার ভরসাতেই যাচ্ছি! দাদ! যে খ্বদেশী 
তলাষ্টিয়ার ? দাঁদা না নিগ্নে গেলে কি ওই ভিড়ের মধ্যে 
আমর যেতে পারবে! ?% 

তটিনী ক্ষণকাল কি ভেবে বললে,+-«“আমি যাবো না!” 

সুষম। শুনে একেবারে কাদে কাদে! হ'য়ে বললে, “তা 


টাদের কলঙ্ক 


৬৫৯ 


হলে যে আমাদের কারু যাওয়। হবে না ভাই! দাদা যে 
বলেছে--“তুমি যদি যাও তবেই আমাদেশ নিয়ে যাবে) 
নইলে নিয়ে যাবে না 1” 

শেষ পধ্যন্ত তটনী'ে যেতেই লো । স্ুুমমা কিছুতেই 
ছাড়লে না ! 

সেদিন প্রভাম যে টপ্ল/সে বাধ বার গঙ্গার এপার- 
ওপার নাতরে বেড়ালে দেখে হটনী অন্তরে অন্তরে শিউরে 
উঠএছলো!! বার বার হার ঠাকুরমার মুখে শে।না একটা 
কথ৷ ঘুরে 'ফণে মনে পড়তে লাগলো! বর্ষার ভরা জোয়ারে 
গঙ্গার যখন এ এল-ওকুল দেখা যেত না-তখন৪ সে হাসতে 
হাঁসতে -দশবার সাতারে এপার-ওপার হোত !” 

ঠাকুরমার মুখে এই কথা শুনতে শুনতে-তার 
মানসরৃষ্টির সন্কুখে যে হবিখাশি তেসে উঠতে--সেই 
তাদ্রের ভরানদীর উন্ত/ল বকে একটা বলিষ্ঠ পুরুষ 
আনন্দে ঈচ্ডুসিত হ'য়ে পাঠাল দিচ্ছে !--তার সু ও 
সুপু্ট অঙ্গ-প্রহাঙ্গের উপর দিসে গঙ্জাৰ গৈরিক তরঙ্গ 
যেন দড়াঠে না পেরে পিছলে পড়ছে! আদ্গ সে ছবি 
আর ছবি নয়! সে সবই দে একেবারে সঙগীন ও 
প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে তার সহঙ্গ দুটির সন্মুথে- এই প্রক্া 
দিবালোকে অসংথা লোকচক্ষুর গোচরে! তাটনীর 
কেমন যেন একটা লক্জাবোধ হ'তে লাগলো! 
আশৈশবের নীতি-শি্। ও পাপ-পুণ্যের সংস্কারবশে তার 
কেবলই মনে হ'তে লাগলে! _সে বোধ হয তার স্বর্গগত 
স্বামীর ণিকট অপরাধীনী হ'চ্ছে! এই মান্ুুষটী কেন 
এমন +রে তার মনেব ভিতর ছায়। ফেলে তার স্বামীর 
ছনিখানিকে আড়াল ক'রে দাড্াচ্ছে ! 

সেদিন সংক্রান্তীর যোগে গঞ্গাক্সান করে বাড়ী ফরে 
আসবাব পর থেকে-তটনী নিঞ্জেকে আনও৪ যেন নিভৃত 
অন্থরালে টেনে নিয়ে গিয়ে প্রাণপণে আশ্মরক্ষ! করবার 
চে করতে পাগলে। ! স্বামার ছবিখানিকে সে পুর্ব্বের 
চেয়েও 'মারও বেশী ক'রে শাকড়ে ধারতে চাইলে । 
পৃজ| অঙ্চনার সময় তার ক্রমেই বাড়তে লাগলে! ! 

সুষমার সঙ্গেও সে আর এখন বেশী কথ! বল'তে 
চায় না। তাকে এড়িয়ে চলবারই চেষ্টা করে। তার ভয় 
হয়, সুষমার সঙ্গদোষেই সগ্তবডঃ তার চরিত্রের এই 
পরিবর্তন ও নৈতিক অবনতি ঘটছে ! 


৬৬০ 


প্রতাসকে সুষমা এসে গল্প করে,_-”ও বাড়ীর দিদ্ি-_ 
কি ঠাকুর পুজো করে জানো দাদা ৭ ভার ম্বামীর__ 
ছবি !» প্রভাসের মুখ অকারণ 'ন্ধকার হ'য়ে উঠে ! 

সুষমা তা দেখতে গেয়ে বলে-_“দিদ্রির পুজে। ধেন 
আর শেষ হ'তে চায় না।--+সাতবার গিয়ে ফিরে ফিরে 
আসি। শুনি যে, এখনও ঠাকুর ঘর থেকে বেরোদনি ! 
এটা কিন্তু, অমার বড় বাড়ীবাড়ী ব'লে মনে হয় দাদা !_ 
এদিকে বলেন স্বামীকে আমার মনে পড়ে না--এদিকে কি 
ত্বার ছবি-পৃজে।র ধুম ক্রমেই বেড়ে চলেছে !_আচ্ছা, এ কি 
ভগ্ডামী নয়! 

প্রভাস ক্ষণকাঁপ চুপক+রে থেকে ধীরে ধীরে.বলে-- 
“অমন কথ আর কখনও মুখে আনিস নি-স্থ! তুই 
স্বামীর ভালবাস পেয়ে ও খ্বামীকে ভালবেসে সার্থক হ'তে 
পেয়েছিলি বোন্, তাই স্বামীর বিচ্ছেদবআজ তোর 
জীবনের বোঝ! হয়ে ন। উঠে অপংখ্য সুখ-স্থতির নিবিড় 
স্র্শে স্থবহ হয়ে এসেছে ! কিন্ত--এর যে কোনও সম্লই 
নেই রে! তাই তো+ যে জীবন আজ এর কাছে ছুর্বহ হয়ে 
উঠেছে, তাকে টেনে নিয়ে থেতে গ্রতিপদে ক্লান্ত হয়ে 
পড়ছেন বলেই এমন জোর ক'রে মিখা।কে আকড়ে ধরতে 
হচ্ছে তাকে বাণ হয়ে 1” 

মাস দুই তিন পরে গ্রভাস একদিন তটনীর 
ঠাকুরমাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে-__এই| ঠাকুরম! ! যা” শুনছি 
তা কি সত্যি? তুমি_ন! কি তোমার ওই “শুটি' না “ঘটি? 
নাতনীটিকে সঙ্গে নিয়ে তীর্ঘ-ভ্রমণে বেরুচ্ছে! ? সেটি তো 
একেবারে ডুমুরের ফুল হয়ে উঠেছেন! একবার 
চোখের দেখাও দ্রেখতে পারনা কেউ তাকে! অথচ শুনি, 
রাতকে দিন ক'রে তিনি না কি আমাকে যমাশয় থেকে 
টেনে এনেছেন !” বুড়ি ব'ললে-_“হ)) তাই! যেতেই 
হবে। তটি বড জিদ ধরেছে! সেআর কিছুতে এ 
বাড়ীতে থাকতে পারছে না! বলে--জগন্নাথ আমাকে 
টেনেছে !--তীর্থে না বেরিকে' পড়তে পারলে এখানে 
দমবন্ধ হ'য়ে মার! যাবে !- 

প্রভাস বললে--“ঠাকুরমা | তার চেয়ে কে বলো ন! 
কেন যে, আমরাই এ বাড়ী ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি। আর 
আমার দিনও বোধ হয় ঞুরয়ে এসেছে, আর বড় জোর 


পঞ্চগুষ্প 
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একটা সপ্তাহ! এক'ট। দিন আর গুকে নিয়ে কোথাও 
যেও না ঠাকুনম। ! দোহাই-_-তোমার 1” 

বুড়ি বললে-_“কই ভাই, মামি তে। তে।মার সঙ্গে _ 
সেরকম কোনও মেয়াদের কিছু চুক্তি ক'রে বাড়ী ভাড়। 
দিই নি। তুমি যহ'্দন ইচ্ছে থাকতে গাবে বলেছি যখন, 
তখন তোমার দিন ফুরিয়ে অসার কোনও কথাই তে। 
এস্লে উঠতে পারে না! তোষার ভরসাতেই যে ঘর বাড়ী 
ছেড়ে দ্রিরে আমর! তীর্থে বেরিরে পড়তে সাহস করিছি! 
তটি যে ব'ললে-_বাবু-মা, তোমার কোনো ভয় নেই। 
তোমার নাতিটা রইলেন যখন, উনিই তোমার সব তদ্ির 
করবেন ' বাড়ী ভাড়া আদায় ক'রে ঠিক সময়ে তোমাকে 
মণিঅর্ডার করে পাঠাবেন আমি বরং ব'ললুম--সে কি 
হয় ভটি' ! পরের ছেলের উপ এতখানি জুলুম করা কি 
আমাদের উচিত ? এমনিই ওরা যা? করছে আমাদের, 
ঢের কাছে 1 

প্রভ'স শুধু গন্তার তাবে ব'লে গেলো “পরের ছেলে 
বো হয় ভোমাদের আগেই খিদা হবে ঠাকুরম। 1৮ 

সেই দন গা্রি ছু'টোর -পরও এুতান বাড়ী এএলোনা 
দেখে প্রভাসের জননী ও ভখিনী সুষম| ব্যাকুল 'ও চিত্ত 
হ'য়ে উঠলো তটিনী: ঠাকুরম।কে ডেকে প্রভাসের ম| 
জিজ্ঞাস! ক'রলে-“কি হবে মা? ছেলেটার জন্য কি ক 
বলোঃতে। 1--স্বদেশী-মদেশী ক'রে বেড়ীতো বটে বরাবঃ 
কিন্তু আদকশ না কি শুন্ছিলুম বোমার দলে গিঘ্ে 
ভিড়েছে ! তাই তো ভয়ে আর বাচি নে মা!” 

ব।ইরে কার পায়ের শব পাঁওরা গেলো! গ্রভাসের-_ 
ম| উৎন্ৃক ব্যাগ্রতাপূর্ণ কণ্ঠে প্রিজ্ঞাসা ক'রলেন--“কেরে ? 
প্রভাস এলি না কি?” 

প্রভাস চাপা গলায় বল'লে-_-“হ॥, চুপ চুপ । এতে! 
রাত পর্য)স্ত সবাইও বাড়ী:ত কেন? শীগ.গির এ বাড়ীতে 
চলে এসে শুয়ে পড়ো । পুশিশ এসে যর্দ আমার কণ! 
জিজ্ঞাসা করে; “বোলো- দে তার ঘরে শুয়ে ঘুযুচ্ছে 1”-- 

সুষমা ও তার মা ছুটে এসে দোর*্তাড়া বন্ধ ক'ণ 
শুয়ে পড়লো । 

ঠাকুরম! হটিনীকে চাপ গলায় বললেন "এ আধা! 
কিআপদ বল.তে৷ 1--পুলিশ হাঙ্গামায় পড়তে হবে না 
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কি আমাদের ?- হাতে দড়ি পড়বে না তে! ? ছোডাট। 
ধৈ ডানপিটে !__ঠিক সেই ছ্োড়াটার মতই হালচাল সব? 
কোথায় কি করে এসেছে কে জানে 1-” 

ঠাকুরমার কথা শেষ হয় নি তখনে। তটিনা তীর মুখে 
হাত চাপ! (দিয়ে ঝ»ললে--ছচুপ চুপ ! লিন এসেছে 
বোধ হয় !” 

বাইবের সদর দ্বরজাম ঘন ঘন ঘ।' পড়হিলো তখন । 
“কে ! কে !” বলতে ব'লতে প্রভালের ম| উঠে দরজা] খুলে 
দ্রিতেই চার পাচ জন পুপিশ পাহরাওয্জালা, ইন্সপেউর, 
স।ঞ্ঞেণ্ট, বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়লো ।__ প্রভাসের মাকে 
তার! প্রভাসের কথ। জিত্ভঞাসা করলে। প্রভাসের ম৷ 
বললেন_-“সে ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছে !” 

প্রশ্ন হ'ল --“কত রাত্রে সে বাড়ী ফিরেছে ?” 

প্রভাসের মা কিছু বলতে পাপে না চুপ করে 
থাকে:** | 

প্রখের সর্দে এবার ধমকৃ আসে--“কতি প্রাণে ৮” 

প্রভাসের ম! শিরুপায়ের মত এবার স্ুুযমার মুখের 
দিকে চাইলে। 

সুষমা ব'ললে--.“কত রাখে তা তো জানি নি ? আমর। 
তখন ঘুমিয়ে পড়েছি !” 

প্রশ্ন-“কে দরজা খুলে দিয়েছে৮-- 

মাও মেয়ে জনেই চুপ !_-পর“্পরের যুখ চাওয়া- 
চাওগ়ি করে । ইন্সপেক্টার ব'ললে_“এই একটু আগে 
বাড়ী এসেছে তো ?” সুষমার মা ব'লে উঠলে।- “না ন| ! 
বাছা আমার অনেকক্ষণ হ'ল বাড়ী ফিরেছে !” 

“৩ বে যে এইমাত্র »ললেন আপনারা জানেন ন। “ন 
কথন্‌ এসেছে, সবই ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ?__ 

সুষমা ব'ললে--“দাদ। বেশী পাত পধ্যস্ত কখনও 
বাইরে-_থাঁকেন না! প্রায় নটা দশটার মধ্যেই ফের়েন। 
আজ আমর। খুব সঞ্ণাল ক'রে বান্নাশ্পাওয়া সেরে শুয়ে 
পড়েছিলুম বলে-_-টেএ পাই নি ?” 

“হু! টের পাওয়াচ্ছি !”-বঝলে ইন্পপেক্টার হুকুম 
দিলে_-“বাড়ীর সব ঘর খ.জে দেখ কোথায় আসামী শুনে 
আছে, ধরে নিয়ে এস তাকে 

প্রভাসকে ধরে নিয়ে মাস! হ'ল। 
কতরাত্রে তুমি আজ ব।ড়ী ফিরেছ ?*-_ 


প্রশ্ন হল--“কখন 


চাদের কলঙ্ক 
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প্রভাস বগললে-_প“পার্রি দশটায় !” 
ধক এলে! -“মিখ্যে কথ। ! প্রমাণ কি তুমি রাত্রি 
দশায় বাড়া ফিরেছে।।” 
এই সময় প্রশ্তাস ।বশিত হয়ে “দলে যে তটনী পীরে 
ধারে সেখানে এসে উপস্থিত হলো এবং গন্তর ভাবে 
ইন্সপেক্টারকে বললে--তা। প্রমাণ দেব মাম 17 
বারণ, আমিই গুকে দরজা খুলে দরোছনুম !” 
পুপিশ ইন্পপেক্টার হাসতে হ।সতে বললে বেশ 
কথ|। ক্র ইনিনে আব] নাত্র খারোটাণ সমর আপ- 
নাদ্দের সকলের অন্ঞ।তস।বে শিঃণর্ধে বেরিষে যান নি, 
তার প্রমাণ কি? পা বাপে।টার পর অমুক থানায় যে 
বোন। পড়েছে--সে দে হাঁশহ ফেলে এসেছেশ আমর। তা 
জানতে পেবোঁছ |” 
৩টিনী তত্গণ।ৎ এ কথার প্রতিবাদ করে বললে-- 
“মে হতেই পারে শা! আপনারা নিশ্চই জল করেছেন, 
কেন নও) পা ধনটার এ খেকে এ পধ্যন্ত আমি গর 
ঘণেহ ছিনুম। ডান কোথাও বেকনহনি আমি জানি ।” 
প্রভাস, সুষম] তাপ মা, ও শটিনীর ঠাকুরমার চোখে 
মুণে একটা বিপুল বিএম জেগে ডিঠল 1 ইন্সপেষ্উর। 
বললে-_*্বেশ, আদালঠ গিয়ে একথা বালবেন। কিন্তু, 
আপনি নে আপন।প স্বামাকে গন করবার জণ্ত মিছে 
কথ। বলহেন শা তার প্রম। 4 
বাধা দিয়ে ভটিনা বাপলে-প্উশি আমার--স্বামী নন্‌।” 
এব।র ভন্পপেক্টুর শুদ্ধ বিশিত হলে। | শিপু, প্রভাসকে 
পুলিস ছাড়লে ন। | হাতকডি দিয়ে নিযে গেল। 
€ ১৪ ও কঃ 
তটনার সান্গ্যে আদালত 'প্রহাসকে বেকসুর খালাস 
[দলে। |খচারক কিছুতেই তটিন।র কণ। অবিশ্ব(স কারতে 
পাঃনেন ন|!। তিশি হর মমলাপ পায়ে পিখলেন ধে 
“একজন হিন্দ্বিধধ! কখনই মিথা! ক'রে-এত বড় 
কলঙ্কর বোঝ! নিজের মাথার তুলে নিতে পারেন না । এই 
সন্্রান্ত মহল! ঘ| বলেছেন তা শিশ্চয়হ সহ্য !? 
প্রতাম ফিরে এসে গভীর কুঙ্জ্ঞতায় পরিপুর্ণ চিত্ত নিয়ে 
তটনীর কাছে ছুটে গেল-__তাকে শান্ত্রমতে বিবাহ করবার 
সাধু প্রস্তাব নিয়ে । 
কিন্ত তটনীকে দেখে &স বিশ্ি 5 ও স্তম্ভিত হয়ে গেল! 
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তটিনী তার কালো চুলের রাশি যুচিয়ে কেটে 
ফেলেছে ! হাতের চুড়ি খুলে ফেলে শুধু হাত ক/রেছ। 
পেড়ে কাপড় ছেড়ে সে তার ঠাকুরমার থান কাপড় 
পরেছে ! 

শুনলে, সেই দ্বিনই রাত্রের গাড়ীতে তাদের তীর্থ- 
ধাত্রার সব আয়োজন ঠিক ! 


পঞ্চ 


[ ভাগ্র 
যাবার সময় সে শুধু প্রচ্ভাসকে প্রণাম ক”রে বলে 
গেল “তোমার পায়ের ধুলা দাও। এতদিন আমি কুমারীই" 
ছিলুম। কিন্তু আয়তি চিহ্ছে এ জন্মে আর আমার 
অধিকার নেই! কারণ দেশাচার মতে অমি বিধবাই! 
»মাজকে আমি আঘাত ক'রতে চাই নে বন্ধ! সকল 
আঘাত তাই নিজ্জের বুকেই নিয়ে চ্খলুম।৮ 


সেকালের কথ 
[ রায় শ্রীজলধর সেন বাহাদুর ] 


সেকালে অর্থাৎ আমরা যখন বালক ছিলাম, সেই 
সময় পাঠশালাম কি তাবে অধ্যাপন| হইত, তাহারই একট। 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই প্রবন্ধে লিপবদ্ধ করিতেছি। 

ছয় সাত বৎসর বয়সেই বালকগণ পাঠশালায় প্রবেশ 
করিত। পাঠশালার শিক্ষা সমাপ্ত করিতে অনেক 
ছাত্রকে যোল, সতর বৎসর বয়স পর্যন্তও অবস্থান করিতে 
হইত। এমনও দেখ! গিগ্নাছে যে, কোন কোন পাঠ- 
শালায় বাইশ তেইশ বৎসরের যুবকও অধ্যয়ন করিত। 
এর! যে বিশেষ স্থুলবুদ্ধি ও অমনোঁষোগী ছাত্র, তাহা ন! 
বলিলেও চলে। পাঠশালার দুষ্ট বালকগণ এই সকল 
অধিক বয়সের ছাত্রদ্দিগকে নান! প্রকারে উত্যক্ত করিত 
এবং তাহাদের উল্লেখ করিয়া ঠাট্রা তামাসা করিতে 
ছাড়িত না। 

পাঠশালার ছাত্রদের দেখিলেই চিনিতে পারা যাইত। 
তাহাদের পরিধানে মসিরঞ্জিত স্বদেশী মোটা জোলার ধুতি। 
নাকে, মুখে, গালে, হাতে পায়ে বিশেষতঃ-পায়ের ছুই 
হাটুতে বহুদিনের সঞ্চিত চিত্র-বিচিত্র কালির দাগ। 
এখনকার মত বিবিধ নামের সাবান ছিল না। তবে 
মাঝে মাঝে পিসিমা মাসিমাদের প্রক্ষালনে সেই মলিনতা 
কিছু কম হইয়া পড়িত মাত্র । 

পাঠশালায় প্রত্যেক ছাত্রের বসিবার স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র 
আসন থাকিত। তাহার অধিকাংশই নলের চাটাই, 


হরিতকী-তাজা চাউলের জল, এই সকল। 


পাটীর ছিন্ন খণ্ড, বুনানো স্বোট হো।গল।, এং ছাঁলার চট । 
প্রথম শিক্ষার্থার তালপত্রে লিখি5। পাঠশালা ছুটী হইলে 
তালপাতাঁর গড। আপনে মুড়িয়া ছাত্রের! বাড়ীতে লইয়া 
যাইত এবং পাঠশালায় আসিবার সময বগলে করিরা 
লইয়া অ।পিত। 

তালপাতা৷ লেখা শেষ হইলে অপেক্ষাকৃত বড় ছেলের! 
কলর পাতে লিখিত। কলার পাত। শেষ হইলে বয়স্ক 
ও শ্রেষ্ঠ ছাত্রেরা কাগজে লিখিত। ইহাদের কাগঞ্গ 
কলম একখানি মোট! পুরাতন কাপড়ের টুক্রায় মুড়িয়া 
বাধা হইত। ইহার ডাক নাম ছিল বস্তানি বা দপ্তর । 
বড় ছাত্রদের এই দপ্তরে ছুই এবখানি মুদ্রিত পুস্তকও 
দুষ্ট না হইত এমন নহে। তাহাদের নাম শিশুবোধক, 
গঙ্গ'ভক্তি-তরঙ্গণী গ্রভৃতি। অধিকাংশ ছাত্রের খাগের 
কলমে লিখিত। লোহার কিংব| পিত্তলের নিব ও কাঠের 
হাণ্ডেল্‌ তখন কল্পনার বহিভূতি ছিল। পেনের কলম 
কচিৎ কাহারে কাহাবো কাছে দৃষ্ট হইত। কালি 
থ।কিত মাটীর কিংবা কড়ির দোয়াতে। কড়ির দোয়াত 
বল! হইত চিনা মাটীর দোয়াতকে । ছাত্রের নিজ হস্তে 
কালি প্রস্তত করিত। তাহার উপকরণ ছিল নারিকেলের 
ছোলা, বাশের খোসা, ভাতের হ্াড়ির কালি, লৌহ, 
তন্মধ্যে 


লৌহ-ভাজা চাউলের জলের কালিই উৎকৃষ্ট হইত। 
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বাঁশের খোসা ও ছোঁল। পুড়াইয়। কালি নেয় অঙ্গের 
হইত। ভাতের হাড়ির কালি প্বেণ করিলে তাহ! 
মধ্যম রকমের হইত। ছাত্রের! কালি প্রস্তুত করিবার 
নময় এই গাথ। ঘে।ষণা করিত-_ 

“কালি ঘুটি কালি ঘুটি সরস্বতীর বরে, 

ধার দৌয়াতের ঘন কালি মোর দোয়াঁতে পড়ে ।” 
এই সময়ে দেশে ও গ্রামে উৎকৃষ্ট কাগজের প্রচঙ্গন হয় 
নাই। দেশীয় জোলারা একশ্প্রকার মোট। ক!গজ প্রস্থ 
করিত। তাহার দস্তা ছিল তিন চার পয়সা। শী্রাম- 
পুরী এবং অন্ত প্রকারের সাদ! কাগজ অক্পনিস্তর পাগা 
যাইত। এই কাগঞ্জে লিখিতে আরম্ভ করিলে ছান্রে। 
নিজেকে বিশেষ গৌরবাদ্িত বৌধ করিত! 

এখন যেমন রবিবারে বিছ্যালরের প'ঠ বন্ধ থাকে; 
তখন সে নিয়ম ছিল না। তখন চতুর্ধশী, অমানগ্যা, 
প্রতিপদ এবং পুণিমা এই চাটা তিথিতে পাঠশালার 
কার্য্য বন্ধ থাকিত । এই ছুটার ভিতরে ছাত্রেরা লিখিবার 
কালি প্রস্তত করিত, বন জঙ্গল হইতে খাগের- কলম সংগ্রহ 
করিয়া আনিত$ এবং ১০১২ দিনের উপযোগী কলার 
পাতা কাটিয়া বাখিত। এই ছুটি অ।সিলে ছাত্রদের 
আনন্দের সীমা থাকিত না । পাঠশালা ছাত্রেপ গরমে 
দিনে দলে দলে মিলিত হইয়! পুকুরে গ্রামের অপ্রশস্ত 
খালে, ঘণ্টার উপণে ঘণ্ট। সশাতার কাটিয়া, ক্রমাগভ ডুব 
দিযা এক একজন আরক্ত-নফন হইয়া উঠিত। পুনরাম্ 
আহারান্তে বিকাল বেল। আম, জাম, গাব, নেতফল 
প্রভৃতি সেকালের ফলের অন্বেষণে অনেক জঙ্গল এ৭ং 
ব।গান পারভ্রমণ করিত এবং গাছে চড়িয়া ফলাহাবে 
উদরপুর্ণ করিয়া সন্ধ্যা হইলে বাড়ী ফিরিত। শীতের ধিনে 
খেজুর রস, কখন বলিয়া, কখন না বলিয়া নানাভাবে 
শিয়।লীর (যারা খেজুর গাছ কাটে) অগোচরে পান 
করিত। “না বলিয়! পরের দ্রব্য গ্রহণ করিপে চুণি করা 
হয়”»--তখন এই নীতিবাক্য কেহ কখনে! উচ্চারণ 
করিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। ভার ম!সে নচন্দ্বের 
রাত্রিতে চৌর্ধ্যকার্ষেে কোন অপরাধ নাই, এই বাক্যের 
সারবস্ত/ উপলব্ধি করিয়া পাঠশালার ছাত্রের এবং 
গ্রামের যুবকেরা একযোগে প্রতিবেশী গৃহস্থের বাড়ী হইতে 
শশ|, কলা, তাল এবং নারিকেল প্রভৃতি অবাধে মহোৎ” 


সেকালের কথা ৬৬৩ 


সাহে আত্মস!ৎ কার্রয়া উদ্রসাৎ করিয়াছে ; তাহাতে 
গরমের ভিহরে কিন্তু কোন ফৌগদ।ণী হখ নাই। 


প্রথম যেমন যুবকগণের এমএ) বিএ উপাধি 
জামাতাননির্রবাচনে। অন্যতম সাটিাফকেট, তখন কিন্ত 


ছাতদের ভিতরে ১৫।১৬ বৎস বয়ঞ%্ বালকগণের বিবাহ 
সর্বদাই গ্রায় পেখা যাইত। পাপ্রনিব্বাচ:নর উপায় ছিল 
হস্ত।ক্ষর এবং মৌখিক অঙ্ক 

এই স্থ/নে পাঠশালার শিক্ষ। প্রণালী সম্ধন্ধে ছুই একটী 
কথা সংক্ষেপে বলিতেছি  শিশুপিগকে পাঠশালায় পাঠাই- 
বার পুর্বেব হাতে-খড়ি নামে সুন্দর একটী বিগ্যারস্ত ) 
অনুষ্ঠঠন সম্পন্ন করিতে হইত। শিশুদিগের হাতে খড়ি 
হইয়া গেলে গুরম্াশয় তাল পাঠায় একটা লৌহশলাকা 
দ্বারা ক হইতে ক্ষ পরাস্ত বর্ণ কিয়া [দতেন। কোন্‌ 
অক্ষরের কে!ন্‌ স্থান হইতে প্রথম কলম লইয়। কোথায় 
শেষ করেতে হইবে) গুরুরা তাহ। বালকদিগকেে ভাতে 
ধরিয়া লিখিয়া শিখাইহেন । গুরুমহ|শয় নিজের হস্ত- 
মুঠের ভিতরে শিশুর কলম-সংযুক্ত হস্্র রাখিয়। লিখিতেন। 
ইহকেই ভাতে বর্ণিয়া লেখান বশিত। 

পাঠশালার অক্ষর-পরিচয়েরও একটী হ্ুমন্দর নিয়ম 
ছিল। তাহাতে শিশুদের বৌতুহলাক্রাস্ত চিত্ত সহজেই 
অঞ্চর-পারচর লাত করিতে পাপ্বিত অর্থাৎ প্রত্যেক 
অঙ্ষরের পুর্বে এক একটী অদ্ভুত বিশেষণ সংযোগ করা 
হইত। বিশেষণ্ঞলি সত সত্যই অক্ষর সকলপের অবয়ব 
প্রকাশক হইত) যথা ক।কুড়ে “ক৮ বকা খ, বুকচেনা 
ঘ, মাথ।য় পাঁকড় ও", বেগু[নযা “চ", ছুইভাই ছ, দোমাও। 
“জ') দুইভাই “বা পিঠে বেচকা "ঞ") নহিমা্ পেশ 
হাটুভাঙ্গা ৭”, কীধেবাডী থিঃ পুটলিয় নন” পেটকাটা 
“ন", অত্তস্থ 'ব”) পেটকাটা থ+) ইত্যাদি। ক এবংয 
যোগে ক্ষ তাহাও স্বতন্ত্রভানে উচ্চারিত হইত। 

এই কখনশিক্ষ।র পরে ছাত্রেরা তাঁলপাতাতেই ফলা, 
বানান, লিখিত। ফলা এবং বানান লিখন কার্য ছুটী; 
ফলাগুলির ভিতরে ব্যঞজন বর্গের যত প্রকার বর্ণসংযোগ 
অথবা যোজনা ভইচত পাঁরে তাহাই প্রকাশ করে মাত্র। 
তাহার মধ্যে এই করেকটার নামই বিশেষ উল্লেখযে।গ্য। 
যথ।-_কা, ক্র, রঃ কল, ক, কু) আন্ক, আস্, সিদ্ধি। 
এইক্ধন ক হইতে হ পর্য্যস্ত গ্রতি ব্যঞ্নের সহিত ষ, র, ন 
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ল, ব, ম, ঝ, এবং রেফ, প্রভৃতি বর্ণের যোগ করিয়া লিখিতে 
হইত। বর্তমান সময়ে ইহার বিশুদ্ধ ন।ম যফল!, রফল 
ম ফলা, প্রভৃতি। আন্ক আ্ক ফলার ও, এ, ৭, ম এই 
কযেকটী অর্থাৎ বর্গের পঞ্চম বর্ণগুলির যোগে এবং আস্ক 
ফলার যোগে ব্যঞ্রন ও বিসর্গ-সন্ধর যুক্তবর্গগুলিই কার্ধ্যতঃ 
লিখিতে শিক্ষা দেওয়া হইত। আঁঙ্ক ফলার উচ্চারণ যথ! 
কক, সখ, দ) জ্ব, মন, ধু, ১ প্র, ধ গ্রভৃতি। আস্ক ফলা সকল 
হইতে কঠিনতম বলিয়া! কথিত হইত) তাহার দৃষ্টান্ত যথা-_ 
স্ব) ্থ, দগ, দঘ, *চ, শ্ছ, জ,থ প্রভৃতিরূপে স, দ, শ, ষ) স 
গ্রভৃতি যুক্তবর্ণ শিক্ষার ফল! শিক্ষার এই সময়ট। বাঁলকগণের 
মধ্যে একটী গুরুতর কঠিন শিক্ষার কাল বলিয়া! গণনীয় 
ছিল; আঙ্ক, আঙ্ক ফল! সহজে ২৪ মাঁসের মধ্যে কোন 
বালক লিখিয়া শিক্ষা করিতে পারিলে তাহার বিশেষ 
প্রশংসা কর হইত । 
ফল! শিক্ষার পরে বানান শিক্ষার অধ্য।য়, অর্থাৎ 
প্রতোক ব্যঞ্জন বর্ণণআকার, ইকাঁর, উকাণ প্রভৃতি স্বরবর্ণের 
যোগে বা সাহায্যে কিরূপ উচ্চারিত ৪ লিখিত হইবে, 
ইহাই বানান শিক্ষার প্রধান উদ্দেন্ত। ইহা সাহিত্য 
ব্যাকরণের অস্ফুট প্রকাঁশ মাত্র। গণিত শিক্ষার জন্য এক 
হইতে একশত পর্য্যস্ত রাশি লিখনকে শতকিয়া, এককড়া 
হইতে ৮* কড়ার় ২০ গণ্ডা লিখনক কড়ান্কিয়া কহিত। 
পাঠশালায় তালপাতার- অধ্যায়েঃএই দিখন পঠনকাঁলে ক, 
খ প্রভৃতির বিশেষণের ন্যায় এক ছুই রাশি প্রভৃতি হইতে 
পর্য্যস্ত রাশি শিক্ষার ক।লেও এক-একটী পিশেষণ অথব! 
পদার্থের নাম শিখান হইত। তাহাতে অঙ্কের রাশি- 
পরিচয় সহজে হইতে পারিত। যথ! ১ একে চন্দ্র, ২ ছুইয়ে 
পক্ষ, ৩ তিনে নেত্র ৪ চারে বেদ? ৫ পঞ্চ বাণ, ৬ ছয়ে 
খতু, ৭ সমুদ্র, ৮ অষ্টবস্থু, ৯এ নবগ্রহ ১০ দিকৃ, ১১ এগার 
কুদ্র, ১২ বৎসর ইতাদি | 
তাল-পাতায় লেগা শেষ হইলে কলার পাঁতে লিখিবার 
নিয়ম ছিল। তাহাতে লোকের নাম প্খনই প্রধান বিষয় 
ছিল, অর্থাৎ বানান-যোগে তাষার ভিতরে যত নাম আছে, 
তাঁহা লিখিতে গেলে কার্য, তঃ ভাষা শিক্ষা ব৷ ক্ষুদ্র সাহিত্য 
শিক্ষার কার্য্যই এই স্তরে চলিত। তাহার পর ছাত্রেরা 
কঙ়নৃকিয়া, পণকিয়া, সেরকিয়া এবং ছটাক, মন প্রস্তুতি 
লিখিতে শিখিত। কেবল লিখিলেই হুইত না। প্রতিদিন 


পঞ্চপু্প 
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দুইবেল1! এই সকল অঙ্কের যোগ-বিয়োগ করিতে হইত 
গুণন শিক্ষার জন্য ২০* শত ঘরের নামত। শিক্ষাই একমাত্র 
শ্রেষ্ঠ পন্থা ছিল। এই ভাবে এক বৎসর কিংব1 ছয়মাস কলার 
পাতায় লে'। শেষ হইলে বালকদ্বিগকে কাগজ ধরান হইত । 
কাগঞ্ধে পত্র-পিখনই অন্ততম শ্রেষ্ঠ বিষয় ছিল। যাহার! 
কাগজে লিখিত তাহার প্রধান ছাত্রমধ্যে পরিগণিত হইত । 
গুরুজনের কাছে পাঠ লিগন, কনিষ্টের কাছে, সমবয়স্কদের 
কাছে নানা ভাবের পাঠ লিখন শিখিতে। তার পরে 
কওয়াল! কর্জপত্র প্রভৃতি সংসার-পথের উপযোগী নেক 
দলিল!দি লিখন শিক্ষা দেওয়া হইত। পাঠশালার উচ্চ 
গণিত বিভাবে কালিকয!, মাসমাঁহিনা, মনকষা) জমাবন্দী, 
রোজনাম! লিখন, খতিয়ান, তেরিজ লিখন এবং শুভক্করী 
প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়! হইত। ইহ।ই পাঠশলার শেষ 
শিক্ষা! বলিয়া গণ্য হইত। বাস্তবিক পক্ষে এই শিক্ষার বলে 
এবং ন্জি নিজ বুদ্ধিমত্ত! 'গ প্রতিভার প্রভাবে এই পাঠ- 
শালার অনেক ছাত্র বড় বড় ওমীদ্বারসরকাঁরে তখন 
নায়েব, আমিন, এমন কি উচ্চ ম্যানেজারের পদ পর্যাস্ত 
লাভ করিয়াছেন। 

পাঠশালা সকাঁল বিকাল দুইবেল! বসিত। ছাব্রণণ 
পড়িয়। পড়িয়া লিখিত। উপর শ্রেণীর ছাঞ্গণ নিয়শ্রৌর 
ছাত্রগণকে তাহাদ্বের লিখিত বিষয়গুলি পড়াইয়৷ দ্িত। 
ইহাতে পাঠশালা সর্বদাই বালকগণের শব্দে মুখরিত হইত। 
হইত । গ্রামের ভিতরে প্রবেশ করিলেই দ্বরে থাঁকয়া 
বুঝিতে পারা যাইত, গ্রামে একটী পাঠশালা আছে। 

পাঠশালার উচ্চ শ্রেণীর ছাত্রগণ গুরুমহাশয়ের সহকারী 
শিক্ষকের কার্য্য করিতেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না । তাল- 
পাতা, ও কলার পাতায় যাহার। লিখিত তাহার] উর্ধতম 
ছাত্রের কাছে নিজ নিজ লিখিত বিষয় পড়ির! লইত। 
এই পঠনশ্কাঁধ্যটা বড় সুন্দর ঝন্কারে সম্পন্ন হইত। ছুই» 
ছাত্র ছুইটী খাগের কলম হাতে করিয়া মাঝখানে পঠনীয় 
পাতা রাখিয়। সমস্বরে সুর করিয়।৷ কল। বানান এবং কড়া, 
কাহন প্রভৃতি সমস্ত অধ্যয়ন.করিত। ছুই দ্িক হইতে 
তালে তালে ছুইটী কলম একত্রে একই অক্ষরের উপরে 
নিপতিত হইত ! সংযুক্ত বর্ণগুলির উচ্চারণে যেমন খ; খ, 
লগ, জব, ম্প, চ্ফ, স্ব, স্ত প্রভৃতি বর্ণের উচ্চারণে যেন একটী 


মধুর সঙ্গীত বঙ্কার উঠিত। পাঠশালার ছুটী হইলে ছুইবার 
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সমস্ত ছাত্র একত্র হইয়া নামত! পর়ত। ছুই তিনজন 


উপর উপর শ্রেণীর ছাত্র বা সদ্দার পড়ুয়া! কোন এক উচ্চ 


স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া স্ুরসহযোগে উচ্চৈঃস্বরে বলিতেন 
যেমন এক একে এক, ছুই একে ছুই, তিন ছুগুণে ৬১ 
৪ ছুগুণে ৮ ইত্যাদি, 'আর ৫* কি ততোধিক ছাত্র সারি 
সারি দাড়াইয়। এক স্থুরে তাহার প্রতিধ্বনি করিত! এই 
মধুর ধ্বনিতে গ্র।ম মুখরিত হইয়া উঠিত। কেবল তাহাও 
নহে; ইহা! দ্বারা পাঠশালার ছুটী বিজ্ঞাপিত হইত। এই 
নামতাকে ডাক নামতা কহিত। ইহা দ্বাপা অতি সহজে 
২৯০ শত ঘরের নামতা অভ্যন্ত হইত । বর্তমান সময়ে দশ 
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ঘণের নামতা অমনোষোগী বালককে শিক্ষা দেওয়া! কঠিন 
হইয়া! পড়িতেছে। আঞ্কাল অনেক ছাত্র ১২১৪ ঘরের 
নামতার কাধ্য গুণনের সাহায্যে সম্পন্ন করিতে বাধ্য হন। 
দোকানের হিসাবে একমণ পাচসের আড়াই ছটাক অন্ক 
লিখিতে হইলে অনেক কৃতবিদ্ধ উপাধিধারীকে খাতার 
এ-পাশ ও-পাশ জুঁড়িয়া ভাষার সাহায্যে এ লেখা সম্পন্ন 
করিতে হয়। ইহাতে মীর ধোঁকানে মাঝে মাঝে দোকান 
সরকারের বেশ একটু আমোদের ব্যবস্থা হইয়া থাকে। 
এই সামান্য পরিচয় হইতে যেকালের গাঠশ।ল।র শিক্ষা 
পদ্ধতি সধ্ন্ধে মোট।খুটি ধবরণ জাণিঠে পার! যাইবে । 


রহ এ+ চর স্পা 


বিবাহের সর্ত 
( গল্প ) 
[ এ্ফণীন্দ্রনাখ পাল, বি-এ ] 


(১) 
সে দিন রবিবার। সুরেশ দ্িবাঁনিদ্রা শেষ করিয়৷ 
সবেমাত্র শয্যার উপর উঠিয়| ধুষপানের আয়োজন 
করিতেছে, এমন সময় নিভা কঙ্গমধ্যে প্রবেশ করিল। 
তাহার মুখখানি যেন শ্রাবণের আকাশের মত মেঘাচ্ছন্ন। 


সুরেশ বুঝিল সে অকৃতকার্ধ্য হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছে” 


তাই সে চুপ করিয়! থাকাই সমীচীন মনে কবিল । 

নিতা হতাশভ|বে কহিল,“সইকে কি বলব, বল দ্রিকি ?” 

সুরেশ কহিল, “একেবারে জবাব দিয়েছে ?” 

নিভা৷ ভ্রকুঞ্চিত করিয়! কহিল, “ত1” হ'লে তো ছিল 
ভাঁল। হঠাৎ বড়লোক হয়েছে, সোজ। জবাঁব কি দ্রেয়। 

। কিন্তু এতটা দেমাক ভাল নম তা বলে রাখছি ।” 

স্থরেশ কহিল, “কি বলেছে শুনি? তুমি দাড়িয়ে 
রইলে কেন বস।” 

নিভা বিরক্ততরে কহিল, “কিছু ভাল লাগছে. না। 
এ রকমের লোক জানলে কে এর মধ্যে যেত। কিছু 
নেব না, মেয়েটা পছন্দ হ'লেই হ*ল- তার পর এমন কথা 
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মানুষ যে বলতে পারে, তা আমি ভাবতেও পারিনি। 
বলে কি ন| গর়না, বরসজ্জ1, য| ইচ্ছে হয় দেবেন না হয় না 
দেবেন, হবে বাড়ীর 'আর্দেক ভাগ লিখে পড়ে দিতে হ'বে। 
এমন কথ! তো কোথাও শুনি শি বাপু!” 

সুরেশ বণপিল। “সতি, এ নতুন কথা বটে! মন্তুর 
তে পয়সার অভ।ব নেই, তবে পরের বাড়ীর ভাগ নেব|র 
জন্তে এত লোত কেন ?” | 

শিভা কহিল, «আ|খেরের ন্যবস্থা করে হাখছেন! ও 
ব্যবসায় পয়লা] কবে আছে কবে নেই, ঠাকুরঝি তা বেখ 
জানে _-আমর। তখন জ"রগ! ন। দিলে পয়সা! রে।জগার 
করত কোথেকে তা দেখভাম। অত দেমাক ভাল নয়, 
এ পরসা যেতে কতঙ্গণ । তা তে। হ'ল, এখন দই এলে কি 
বলব ?” - 

স্থরেশ বলিল, “যা বলেছে তাই বলবে, তা ছাঙা আর 
কিকরবে।” 

নিত৷ কহিল, “ত| ঠিক, কিন্তু আমার মাথাটা এতে 
কি রকম হেট হবে তা তো বুঝতে পারছ। ঠাকুরঝি আমায় 
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নিজের মুখে বলেছিলেন, ছেলের বিয়েতে আমি একটী 
পয়সাও চাইব না, তাই তো বড়মুখ করে সইকে বলে- 
ছিলাম। এখন আমার মুখ থাকবে কোথায় ?” 

স্থরেশ ক্ষণকাল চিস্ত| করিয়া! কহিল) “তা হ'লে আজ 
আর ও কথাট! বল না, আমি একবার যাঁমিনী আর মন্ুর 
সঙ্গে দেখা কর, কথাট। তাদের বুঝিয়ে বলি, আমার কথা 
ঠেলতে পারবে ন |” 

নিতা দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলিয়া কহিল, “দেখ একবার চেষ্টা 
করে, ঠাকুরঝির যে রকম মেজাজ দ্রেখলাম, তাঁতে তো৷ মনে 
হয় না তোমার কথা তিনি রাখবেন। সংসারের নিয়মই 
এই,--উপকারের কথ! কি কেউ মনে রাখে । বরং সে 
কথাটা লোকে ভূলতেই চায়। ঠাকুরঝির এখন পয়সা 
হয়েছে, সে সব কথ কি আর মনে পড়বে । ছুবেলা পেট 
তরে খাওয়া জুটত না, মাথা! গৌোজবারও জায়গা ছিল না। 
তখন এইখ।নে এসেই পড়তে হয়েছে ।” | 

সুরেশ আর কোন কথ! বলিল না, চুপ করিয়া রহিল। 


(২) 
যাহার সম্বন্ধে আলোচনা চলিতেছিল, সে স্ুরেশের 
সহোদর মনোরমা। প্রায় ছাঁব্বিশ বৎসর পূর্বে 


যামিনীর সহিত তাহ।র ৰিবাহ হইয়াছে । তখন যামিনীর 
অবস্থা খুব সচ্ছলই ছিল। কলিকাতায় বাড়ী এবং চিনির 
দালালি করিয়া বেশ ছৃপয়সা রোজগার হইত। যামিনী 
আই-এ পাঁশ করিয়। পিতার কাধ্যে সবে যোগদান করিয়া- 
ছিল-_মনোরমার পিতাঁও তখন জীবিত ছিলেন। বৎসর 
ছুই পরে তিনি পরপারে যাত্রা করিলেন। পিতা থাকিতে 
মনোরম। মাঝে মাঝে পিভৃগৃহে যাইত, এবং কোন বার আট 
দিন কোন বার ব৷ দশ দিন সেখানে অতিবাহিত করিয়! 
আসিত, কিন্তু পিতার মৃত্যুর পর এক বৎসরের মধ্যে একটী 
দিন্রে জন্যও সে পিত্রালয়ে যাইতে পারিল না। সুরেশ 
প্রায় আসিয়। তাহাকে যাইবার জন্য পীড়াপীড়ি কারিত 
কিন্তু যাওএ1 তাহার আর খটিয়া উঠিত না। সুরেশ কত 
দুঃখ করিত, নিভাননী বলিয়া পাঠাইত, “আমরা ত আর 
ঠাঁকুরঝির মত বড়লোক নই, দে আমার বাড়ী আসবে 
কেন ?” | 

তারপর যেদিন মনোরম প্রথম পিত্রালয়ে গেল, সেদিন 


পঞ্চপুস্প 


[ ভাত্র 


নিভ। তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিল, *“এতদ্রিন পরে গরীবের 
বাড়ী পায়ের ধূল! পড়ল ঠাকুরঝি 1” 

মনোরম! মৃদু হাসিয়া বলিল, “কি করব ভাই বৌদি 
শ্বশুরের শরীর ভাল না, তাঁর কাছে কাছে সব সময় থাকতে 
হয়, ছুবেল! য। খান, তা আমাকেই বাধতে হয়, কি করে 
আসি বল ভাই। এতদিন পরে তিন ভাল হ'য়ে উঠেছেন 
তাই আসতে পেরেছি ভাই।” 

নিভাননী কহিল, “তা আমি শুনেছি ঠাঁকুরঝি, কিন্তু 
এবার যন তোমাকে কাছে পেয়েছি, তখন আর শীগগির 
ছাঁড়ছি নি। পনর দ্বিনের আগে তুমি কিছুতেই যেতে 
পাবে না, তা এখন থেকে বলে রাখছি ঠাকুরঝি 1” 

মনে(রম। হাসিয়। কহিল, "পনর ঘণ্টা থাঁকৃতে পারলে 
হয় ভাই বৌদি, তায় পনর দ্িন।” 

নিভাননী বিন্ময় প্রকাশ করিয়। বলিল, “বল কি 
ঠাকুরঝি তৃমি অবাক করলে তাই। এত সাধাসাধনার পর 
এলে তো এক বছর বাদে, এসেই যাই যাই। আসুন 
ঠাকুর-্জামাই তার পর বোঝ| যাবে।” 

মনোরম! কহিল বেশ তো ভাই বৌদি, আমার কি 
আর থাকৃতে অসাধ, তাঁকে বলে হুকুম করিয়ে 
নিও ।” 

সেদিন রাঁরে যামিনীর সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। যামিনী 
আঁসিতেই নিভা প্রথমেই মনোরমাঁকে এখনে কিছুদিন 
রাখিবার কথা পাড়িল--কহিল, ঠাকুরঝিকে এবার আমি 
ক্ষিন্ত এক মাসের আগে যেতে দিচ্ছি না” 

য।মিনী হাসিয়! কহিল, “এক মাস কেন, আপনি ছ'ম।স 
রাখুন না. কিন্তু আপনার ঠাকুরঝি ন| থাঁকলে যে বাবার 
একট] দিনও চলে না। মাঝে মাঝে আসবে যাৰে তার 
আর কি।” 

নিভ1 কহিল, “ঠাকুরঝি তা আসে কৈ। এই তো এক 
বহর পরে, আপনাদের ঘরের গাড়ী রয়েছে, যাওয়া-নাসার 
তো কোঁন অসুবিধে নেই 

যামিনী কহিল, প্তার আর কিঃ বেশ তাই হবে।” 
তবে আর এক কাজ করুন না কেন? আপনার ঠাকুরঝির 
আসবার সময় যদ্দি না হয়ে ওঠে আপনিই যাবেন। যে 
দিন যাবেন বলে পাঠাবেন, গাড়ী আসবে ।” 

নিভা কহিল, «আমি না হয় গেলুম, তাতে তো আর 


১৩৩৭] 


ঠাকুরঝির বাপের বাড়ী থাকা হলন। আপন তাকেও 
মাঝে মাঝে পাঠিয়ে দেবেন ।* ্ 

যামিনী হাসিয়৷ কহিল, “বেশ তাই হ'বে।” 

মনোরম ও নিভাননী প্রায় সমবয়সী ছিল। সেইজন্য 
হয় তে! উভয়ের মধ্যে হ্ৃগ্ভতাও বেশ জন্মিয়াছিল। তবে 
মনোরম! দরিদ্রের ঘরে পড়িত তাহা হইলে কি হইত তাহ 
ঠিক বলা যায় না,_-বলা যায় না, এই কথাটা কিন্তু ভুল 
হইয়া গেল। বরং ইহ। বলাই ঠিক হইবে, উভয়ে? মধ্যে এ 
ভাবের প্রীতির সন্বন্ধ একেবারেই স্থাপিত হইত না। বোধ 
করি সংসারের ইহাই চিরন্তন নিয়ম --ব্যতিক্রম সব-কিছুরই 
আছে, এ নিয়মেরও থাকিতে পারে । 

সপ্তাহে একদিন করিয়৷ সুরেশ ও নিভাঁননীর যামিণ)র 
বাড়ী নিমন্ত্রণ থাকিত। মনোরমা প্রতিবারই সাধারণের 
অতিরিক্ত আয়োজন করিত)--ম্বরেশ এই আডিশষোর জগ্ঠ 
তগিনীকে মৃদ্ব ভৎ্সনা করিত; নিভাননী রীতিমত ঝগঠা 
বাধাইয়! দিত। সে কলহের ভিত? কোন বিষ থাকিত না, 
কাজেই সকলে তাহ! উপভোগ ক্রিত। এই নিমন্ত্রণ ছাঢ়া 
আজ বড় একটা মাহ, কাল এক থাল! তাল সন্দেশ, এমনই 
ধরণের নান! দ্রব্য মনোরম! তাহার দাঁদ। ও বৌদিদিকে 
পাঠাইয়। দিত। সুরেশও যে মাঝে মাঝে কিছু না পাঠাইত 
এমন নহে এবং মনোরমাকে তাহ!দের গৃহে লইয়! রাখিবার 
জন্য সুরেশ ও নিভাননী অত্যন্ত গীড়াপীড়ি করিত ছুই, 
একদিন জোর করিয়াও তাহাকে লইয়া যাইত। 

এমনই তাবে দীর্ঘ আট বৎসর অতিবাহিত হইয়! গেল। 
যাঁমিনীর পিতা হঠাৎ একদিন হৃদরোগে মণণের কোলে 
আশ্রয় লইলেন। এই আঘাত সামলাইয়া লইরা যামিনী 
যেদ্বিন প্রথম কাধ্যে যোগদান করিল, সেদিন কাঁরবারের 
অবস্থ৷ দেখিয়া সে একেবারে মাথায় হাত দিয়া বসিয়| পিল, 
লোকসানের পরিমাণ এত বেশী যে বাড়ীঘর সমস্ত কিক্রুন 
করিয়াও তাহ! সামলান যাইবে না| স্ত্রী পুত্র-কনাদের হাত 
ধরিয়া তাহাকে পথে বসিতে হইতে হইবে ! তাহা ছাড়া, 
আর কোন পথ নাই ! বাজারের যে অবস্থ৷ তাহাতে শীন্র 
যে সে মাথা! তুলিয়া দাড়াইতে পারিবে, এমন আশাও 
তাহার নাই। 

এক বৎসর পরের কথা, বাড়ী অপরে ক্রয় করিয়াছে, 
অজ তাহাদের গৃহ ছাড়িয়া যাইবার দিন। গৃহের যৃঙ্যবান্‌ 


বিবাহের সর্ত 


৬৬৭ 


জ্ব্যাদি সমস্তই বিক্রয় হইয়া গিয়াছে। সামান্ত তৈজস- 
পত্র যাহ! ছিল, তাহাই গুছাইয়! লইয়া মনোরমা হাসিমুখে 
তাহার স্বামীণ পার্থে আ:সয়৷ দাড়াইল। কুড়ি টাকার 
ছুইখানি একতলার ঘর ভাড়া করা হইয়াছে, সেইখানে 
তাহার! গির। আশায় লইবে। যামিপীর চোখ দিয়া টপ, 
টপ, করিয়া জল পড়িতেছিল। মনোরম! তাড়াতাড়ি 
অহদিকে মুখ ফিগাইয়। লইয়া অঞ্চলে চোখ যুছয়! প্রাণপণ 
বলে নিজেকে সংযত কাযা লইয়া স্বামীর দিকে ফিরিয়া 
সহজ শান্তভাবে কহিল, “গাড়ী দাড়িয়ে রয়েছে চল ।” 

যামিনী হাত দিয়া চোখ মৃগছিয়া কহিশ, “ই! চল, সে 
বাড়ীতে তোমরা কি করে থাকবে, তাই ভাবছি, তোমার 
বাপের বাড়ী গিয়ে উঠলে হ'ত না?” 

মনোরমা কহিল, “এপন না, বদি সে রকম অবস্থ! 
হয় ঠ| যাবে। এখন যেখানে যাবার ঠিক করেছ, চল 
বেরিয়ে পড়ি । আমার গারের গয়ন| গুলো ভে! এখনও 
রয়েছে সে টাক দ্বিয়ে আবার তুমি কারবার করবে। 
ভগবান মুখ তুলে চান ভাল, না চান তথন যা হয় হ'বে। 
তার জগ্ত ভেবে কি ভাবে” এন, এই বলিয। পু কগ্ঠাদের 
হাত ধরিয়া সে অঞসর হইল | যামিনী নিইশবে তাহার 
অন্্রশরণ করিল। 

মনোরদার-জেদে পড়িমা যামিনী তাহার অলঙ্কার বিক্রয়- 
লন্ধ অর্থে চিনি কেনা-বেচ। আন্ত কর্িল। কিন্তু গ্রহ 
যাহার প্রতি বিরূপ তাহার আর কোন উপায় থাকে না। 
একে একে মনোরমার সমস্ত অলঙ্কার বিক্রম হইয়া গেল, 
কিন্তু অর্থাগম হইল না। বাড়ী তাড়। বাকি পড়িতে 
লাগিল, সংসার চলাও অসম্ভব হইয়া উঠিশ। 

যামিনী কহিল, “মনু, আর তো কোন উপাগ নেই ?-- 
ত্রিশটা টাকায় কোন রকমে থাওর়। চলতে পারে, কিন্ত 
বাড়। ভাড়া দেওয়! চলে না। আর তে। থাকতে দেবে না। 
এইবার তুমি-_-সে আর বঙ্গিতে পারিল না। 

মনোরম! কহিল, “হা তাই যাব।” 

যামিনী কহিল, “পেখানে তোমাদের অযত্র হবে না 1৮ 

মনোরম। তাহার কথার প্রতিধ্বনি করিয়া কহিল, “ন৷ 
কোন অধতু হ'নে না। বাড়ী ছেড়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করে 
ফেল, আমর! কালই সেখানে চলে যান ।” ই 

যামিনী কহিল, “আমি তিন দ্বিনের সময় নিয়েছি-- 


৬৬৮ 


মাঁইনের ত্রিশটে টাকা পরশু পাব, আর বাকি গোটা 
কুড়ি টাকা সেট এক রকম করে জোগাড় করে দেব। 
দিন চারেক পরে আমরা যাব। হঠাৎ গিয়ে ওঠাঁট।ও 
ভাল দেখাবে ন,- তোমার দাদাকে আজ বলে রাখব 
'খন।* 

মনোরম! নিঃশব্দে কি যেন ভাবিল, তারপর কহিল, 
না “থাক্‌, খবর দেবার দরকার নেই আমরা একেবারে 
গিয়ে উঠ.ব।» 

কেন যে সে একথা বলিল, ষাঁমিনীর তাহা বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না। সেআঁর কোন কথা বলিল না। কোনখানে 
আশ্রয় লইতে হইবে তে! ? স্্রী*পুত্বের হাত ধরিয়া পথে তো 
দাড়াইতে পারে না। শুধু একটু আশ্রয়__ত্রিশট! টাকায় 
ছুমুঠা ভতের সংস্থান তো হইবে, শ্তালকের গলগ্রহ তো 
হইতে হইবে না। সত্যই ছুই সংসার সুরেশবাবু একাই ব৷ 
চালাইবেন কি করিয়৷ ? 

মনোরম। বেশ সহজ তাবে কহিল, “তুমি অত ভাবছ 
কেন বল দিকি? বাপের বাড়ী কি কেউ থাকে না। কত 
লোক এংন ছুমাস ছমাসও থাকে । সেখানে যায়গারও তো 
অভাব নেই, দ্রাদাও আমার গরীব নয়। তা ছাড়া সে সব 
কথা ভেবেও তে। লাত নেই, থাকতেই যখন হবে।” 

দিন চারেক পরে মনোরম সংসার তুলিয়! দ্বিয়! তাহ।র 
দাদার গৃহে গিয়া উঠিল। নিভাননী সমাদর করিয়া কহিল 
«এস তাই ঠাকুরঝি! গুকে রোজই বলি তোমায় নিয়ে 
আসতে, তা এমন কাজেব চাপ পড়েছে যে সময়ই করে 
উঠতে পারছেন না । তুমি আপনি এসেছ ভালই হয়েছে। 
ঠাকুর জামাই কোথায় বাইরে বুঝি। যাই ডেকে নিয়ে 
আমি ।” 

তাহাকে আর ডাকিতে যাইতে হইল না। যামিনী 
জরিনিস-পত্র লইয়। সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল 
গৃহস্থলীর খঁটানাটী জ্রব্যাদি দেখিয়া নিভাননী নির্ববাক- 
বিশ্ময়ে সেইদিকে চাহিয়। রহিল। 

মনোরম! হাসিয়া কহিল, “অমন করে কি দেখছ বৌদি! 
|) তোমায় এখনও বল] হয় নি, আমরা বাল! তুলে এখানে 
থাকতে এসেছি ।” 

নিভাননী কথাট। পরিহাস বলিয়া গ্রহণ করিল। তাহার 
মন্ট।ও অনেকখানি হান্ধ। হইয়া গেল। সেও হাসিয়। 


পঞ্চপুষ্প 


[ ভাদ্র 


কহিল, “সে তে! ভাল কথাই ঠাঁকুরবি,_-কিন্ত তুমি কিতা 
থাকতে পারবে ভাই 1” 

মনোরম! কহিল, “এত আর পরের জায়গা নয়, কেন 
পারব না। আমার এ তো.বাপের ভিটে,_-থাকলে দো 
কি। তোমাদের তো ঘরের অভাবও নেই।” 

নিভাননীর মুখখানি সহসা গম্ভীর হইয়া গেল। সে 
হঠাৎ আর কিছু জিজ্ঞাস! করিতে পাঁরিল ন| | 

মনোরম এইবার গঢকণ্ঠে কহিল, «থাকতেই যে হ*বে 
বৌদ্দি। বাড়ী ভাড়া দেবার মত অবস্থ। যে আর নেই) 
ত্রিশট! টাকা মাইনে পান, বুঝতে পারছ, এতে কোন রকমে 
দুযুঠ খাওয়া চলে না। তোমার তে। ঘর পড়ে রয়েছে 
বৌদি, একটায় আমরা থাকব,-.তাই ঠিক করেই বাড়ী 
ছেড়ে দিয়ে এসেছি 1” 

নিভাননী ঢোক গিলিয়া কহিল, «এখানে থাকতে 
পারবে, কষ্ট হ'বে না ঠাকুরঝি ?” 

মনোরম। মৃদু হাসিয়া কহিল, “বাপের বাড়ী কুড়ে ঘর 
হলেও সেখানে থাকতে কাঁরুর কষ্ট হয় না বৌদি। এতো 
রাজপ্রাসা্দ। তা ছাড়া কষ্ট হবা দিন এখন চলে গেছে 
বৌদি । কষ্টই বা হ'তে যাবে কেন? তোমার গগাশ্রয়ে 
থাকব যখন কষ্ট কিসের ?” 

নিভাননী আর কিছু বলিল না। বলিবার মত কোন 
কথা হয় তো সে খুঁজিয়। পাইতেছিল ন|। 

সে কিছু বলুক আর না বলুক, মনোরম] দেখানে রহিয়। 
গেল। পূর্ব্বে যখন সে নিজে পিতৃঘৃহে বেড়াইতে আিত 
বা নিভা তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়া আনিত, তখন নিভারই 
সজ্জিত গৃহে তাহার বাসের জন্য ছাড়িয়! দেওয়া হইত। কিন্ত 
এইবার তাহ।র বাসের জন্ঠ অপর একটী;কক্ষ নির্দিষ্ট হইল । 
নিভা যদি একবার মুখ ফুটিয়া বলিত, “ঠাকুরঝি তোমরা 
আমার ঘরেই শুয়ো”, তাহ। হইলে মনোরম তবনই বলিয়| 
দিত, “ন। বৌদি, ও ঘগে আমরা কেন শোব, ছুদিনের জন্ঠে 
আসতাম সে আলাদা কথ! ছিল, কিন্তু এখন আমরা এখানে 
থাকতে এসেছি--কতদ্িন থাকতে হবে তারও কোন 
স্থিরত। নেই-_-আমর1 এমন একট ঘরে থাকতে চাই। যে 
ঘরটায় থাকলে তোমার বিশেষ কোন অস্ভুবিধে না হয়।” 

কিন্ত হায় নিভা মৌখিক আপ্যািতটুকুও করিল না! 

মনোরম! তাহার অপেক্ষাও করিল ন|, একটী ঘরে অদ্বরকারী 
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কতকগুল| দ্রব্য থাকিত, সেইগুলি কক্ষের একপাশে 
সাজাইয়! রাখিয়। মনোরম। ঘরটীকে বাসের উপযুক্ত করিয়! 
লইল। নিভা তাহা দূরে দড়াইয়! দেখিল, কোন কথা 
বলিন না, তাহাকে সাহাযা করিবার জন্য অগ্রসর হইয়াও 
আমিল না। 

রাত্রে যামিনী দীর্ঘনিঃশ্বস ফেলিয়া কহিল, “এখানে 
তো! এনে ফেললাম, কিন্তু থাকতে পাণবে মগ?” 

মনোরম! চোখ তুলিয়! একবার স্বামীর মুখের দিকে 
চাহিল, তারপর গাঢক্ডে কহিল, “পারাপারির কথা তো 
আর নেই, এখন যে থাকতেই হবে, এ আমার বাপের 
ভিটে, এখানে মান-অপমান আমার কিছু নেই, কিন্তু তুমি 
কি করে__»তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়৷ গেল। 

যাঁমিনী গতীর ন্সেহে তাহার পিঠে? উপর হাত রাখিয়া 
কহিল, “তোমরা যদ্দ পার মন্ত্র, আমিও পারব। ছুদিন পরে 
ন] হয় একটা হোটেল দেখে নেওয়া যাবে ।” 

মনোরম ব্যস্তভ।বে বলিয়া উঠিল, “ন| ন। তা হবে না, 
তোমাকে এখন আমি কিছুতেই কাছ ছাড়া করতে পারব 
না| তুমি যদ্দি 7 থাক, আমিও এখনে থাকব না। আর 
তুমি তো এমনই থাকছ না, মাসে মাসে খরচ দেবে 1” 

যামিনী চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। 

দ্বিন চলিতে লাগিল। পাচক বিদায় হইয়াছে, 
মনোরমা এখন রন্ধনশালার ভার লইয়াছে। অবগ্ত এ 
ব্যবস্থা মনোরম! নিজেই করিয়াছে। ছুই বেলা রাধে, 
বাড়ীর সব কাজকর্ম করে, নিতাকে একটী এটা পর্য্যন্ত 
নাড়িতে দেয় না, নিভার ছেলে-মেয়েদের নাওয়ায়, খা ওয়ান 
ধোয়ায় তাহাদের যাহ! কিছু দরকার নিভা বিবার পুর্বে 
তাহা সে করিয়! রাখে । কিন্তু সে নিভার মনপায় না। 
মাসে পচিশ টাকা করিয়। দিবে স্থির হইয়াছে, তবু৪ নিভ। 
তাহাকে শুনাইয়। পাচজনকে এই রকমের কথ! বলে, “এই 
দেখদ্িকি, আবার ঠাকুরঝির সংসার এসে পড়ল খাড়ে,_ 
কি করে সামলাই তার ঠিক নেই। একা মান্তুষের রোজ- 
গার। এতই বা পারেন কোথেকে |” মনোরম চুপ করিয়! 
শুনিয়। যায়। অতি কষ্টে দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপিয়া ফেলে। 
বুকের ভিতরটা! সজোরে আন্দোলিত হইয়া উঠে। 

পরের মাসের তিন তারিখে মনোরম! যখন পঁচিশটা 
টাকা নিভার হাতে দ্বিতে গেল, তখন নিভা হাত পাতিয়া 


বিবাহের সর্ত 
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টাক! কয়টী লইল কিন্তু টিগ্লনী করিতেও ছাড়িল না, কহিল, 
প্টাকা তো! দিলে ঠাকুৰঝি কিন্তু এতে জাতও যাবে, 
০-ট9 ভরণে না। না নিলে চলে না, তাই নেওয়া__তুমিই 
ছুর্দিন পরে বলতে ছাঙবে না,._-এমনই থাকতে কি 
দিয়েছিল, রীতিমত পয়স| দিয়ে তবে থেকেছি। পাচজনে 
মনে করবে এটা আমাদের ব্যবসা। যাক, ও সব কথা 
বণেই বা এখন কি ফল। থাকতে যখন দ্বিতেই হবে।” 

মনোরমা মনের আঘাত চাপিয়া কহিল, “সে ঠিক কথা 
বৌদি,. আমাদের তো পথে বার করে দিতে পারবে না-_ 
থাকতেও দিতে হবে, ছুটে! খেতেও দিতে হবে । আগেও 
তো! তোম।র বাড়ী এসে কত খেয়ে গেছি বৌদি।৮ 

নিতা মনে মনে খুলা হইয়া বলিল, “সে কথা তোমার 
মত ক'জনে স্বীকার করে ঠাকুরঝি।” 

এমনই ভাবে মাস তিনেক কাটিয়া গেল। মনোরমা 
প্রফুল্লমুখে সব সহা করিয়! যাঁর। নিভ।| প্রথম প্রথম দিন 
পাচ-স।ত যামিনীর খাওয়ার সঘঘ ক|ছে আসিয়া দাড়াইত, 
এখন 'আর দাড়ায় না॥ যামিনী কখন খায় তাহার সংবাদ 
পর্যন্ত রাখে না। আগে সে আর মনোরম এক সঙ্গে 
খাইত, এখন সে আলাদ1 খাইয়া উপরে চলিয়৷ যায়, 
মনোরমা সমস্ত কাজ সারিযা আহার করে। সুরেশ ও 
তগনী বা তশিনীপতির কোন খোজ খবরই রাখে না। 
রাখিবার বোধ কি কোন আবশ্তকত।াও বেধ করে না, 
গাইতে-থাকিতে দিয়াছে ইহাই হয় হো সে যথেষ্ট মনে 
করে। এই ভগিনী এবং ভতগিণীপতিকে কিছুদিন পৃর্ববেও 
কত সাধ্য*্সাপনা করিয়। এই গৃহে নিমন্ত্রণ করিয়া 
আনিয়াছে, এক'দনের বেশী ছুই দিন র|খিতে পারে নাই 
বলিয়া কত দুঃখ করিয়াছে । আর আজ? 

সেধিন নিভা মনোরমাকে কহিল, « আমার ছোট বোন 
আর ভগিনীপতি কাল বিদেশ থেকে আসচেন, এখানে 
এসেই উঠবেন। দিন দশ পনর থাকবেন, তাদের গোট। 
ছুই ঘরের দরকার। ওপরে ত আর ঘর নেই, সে কদিন 
তোমায় নীচের ঘরেই থাকতে হবে ঠাকুরঝি। আজ 
খাওয়া-দাওয়ার পর তোমার জিনিস পত্তরগুলা সব 
নামিয়ে নিও |» 

মনোরমার চোখ ফাটিয়! জল আদিল । এবাড়ী তো 
তাহারই পিতার । পিতা ঝাচিয়। থাকিলে এমন কথ! কি 
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পরের মেয়ে মুখ ফুটিয়। বলিতে পারিত। কোন রকমে 
যন্ত্রণা চাপিয়। সে কহিল,---“তাই হ'বে বৌদি ।” 

নীচের ঘরটীতে আলোশ্বাতাসের বড় বেশী সম্পর্ক ছিল 
না। সেই ঘরেই মনোরমাকে থাকিতে হইল । উপায় যে 
নাই। মাথ| গু'জিবার মত স্থান যে তাহার আর কোথায় 
নাই। 

যাঁমিনীর রাত্রির আহার শেষ হইলে, মনোরমা বাম্প- 
রুদ্ধকণ্ঠে কিল, “আজ নীচের ঘরে আমাদের বিছান! 
হয়েছে!” 

যাঁমিনী কহিল, “ও আজ যে কুটুম এসেছে।” 

মনোরম! হাসিয়া কহিল, “হা! বৌদির বোন আর 
ভগিনীপতি, দাদার নয়। যাও শোও গে, আমি যাচ্ছি।”» 

মনোরমার এই হালি যামিনীর বুকে শেলের মত 
বিধিল। সে টলিতে টলিতে তাহার সম্মুখ হইতে চলিয়া 
গেল। 

দিন ষোল পরে নিভার ভগিনী চলিঘা গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে উপরের ঘরট্রায় চাবি পড়িল। মনোরম তাহ! 
দেখিল। কোন কথা বলিন না।- নিতাই অবশেষে 
বলিল, “দেখ ঠাকুরঝি, ও ঘট! না! হইলে আমাদের চলে 
না_নীচের ঘরে তে। তোমার কোন অসুবিধে হচ্ছে না) 
এতদ্দিন থেকে তো৷ দেখলে খারাপ নয়। এমন ঘরেই বা 
কজনে থাকতে পায় ।* 

মনোরম] সার! দেহে যেন বৃশ্চিক দংশনের জাল! অন্ু- 
ভব করিল। তাহার ক্ষুদ্ধ অন্তর আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 
হাঁ ভগবান! কিছুক্ষণ সে কোন কথ! বলিতে পারিল ন|। 
তাহার একবার ইচ্ছ। হইয়াছিল বগিয়। ফেলে, এ বাড়ী 
তোমার বাবার নয়, অ।মার বাবার। কিন্ত সেষে কন্তা 
হইয়। জন্সিয়াছে এ কথা বলিবার অধিকার তাহার 
কোথায়? এত বড় কথা বলিলে, হয় তে৷ তাহাকে 
আশ্রয়চ্যুত হইতে হইবে । থাক, নিজেকে কতকটা 
সংযত করিয়৷ লইয়৷ দে কহিল, «একটু আশ্রয় পেলেই 
হল বৌদি আর কিছু আমর! চাই না। ওপর আর 
নীচে আমার পক্ষে এখন সবই সমান।” 

নিত। বঙ্কার দিয়া বলিল, “তা রাগ করলে কি করব 
ঠাকুরবি,_বার মাস ত ওপরের একট! ঘর ছেড়ে দিলে 
আমাদের চলে-ন! এট! ত তুমি বুঝতে পার ।” 
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মনোরম! আর সহা করিতে পরিতেছিল ন। | কম্পিত- 
কণ্ঠে কহিল, «খুব পারি বৌদি, থুব পারি। যাঁদের মাথ! 
গৌজবার ঠাই নেই, তাদের পক্ষে এ নীচের ঘরই 
প্রাসাদের তুল্য ।” এই. বলিয়া সে তাডরাতাড়ি তাহার 
সন্ুখ হইতে চলি গেল। 

ইহারই দিন পনর পরে হঠাৎ যাঁমিনীর উপর ভাগ্- 
দেবত| প্রসন্ন হইলেন। তাহার এক পিতৃবন্ধু দাল।লী 
কারবারের তাহাকে শূন্য অংশীদার করি লইলেন। এই 
শুভ সংবাদ যখন মনোরমা শুনিল, তখন সে একবার 
প্রাণ ভরিয়৷ কীদিয়া লইল। যেনসে এই কান দিয় 
অন্তরের পুজীভূত যাতনা ধুইয় যুছিয়া ফেলিতে চায় । 

কান্ন! থামিলে মনোরষ। কহিল, “তা হ'লে কবে বাড়ী 
তাড়া করবে ?” 

যামিনী কহিল, "বাড়ী একট! ঠিক করেই এসেছি। 
দোতল! বাড়ী, পঞ্চাশ টাকা ভাড়া । বেশ খোল! । কালই 
উঠে যাব ঠিক করেছি। সংসারের খরচের জন্ত তিনি 
আমায় পাঁচশ টাকা দিয়েছেন। এই নাও সেই টাকা ।” 

মনে।রম! কম্পিত হস্তে নোটগুলি ধরিল। সে আঙ্জ 
কতদিন, এতগুল! নোট একসঙ্গে হাতে করে নাই। 

পরদিন প্রাতঃকালেই তাহারা নৃতন বাড়ীতে গিয়া 
উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে বৎসর পাঁচ সাতের মধ্যে তাহার। 
পূর্ব সম্পদ আবার ফিরিয়া পাইল। বাড়ী গাড়ী 
কিছুরই অভাব রহিল না। তাহা ছাড়া ব্যাঞ্ষে নগদ 
টাকার পরিমাণও যথেষ্ট হইল । ভাগ্যদেবতা যখন প্রসন্ন 
হন, তখন চারিদিকে লক্গমীপ্রী যেন উপচাইয়৷ পড়ে” 
যামিনীর জ্যেষ্ঠ পুঞ্র+ এমএসসি, পরীক্ষায় রসায়নে 
প্রথম বিভাগের প্রথন স্থান অধিকার করিল। পেই পুত্রের 
বিবাহের কথ! লইয়] সুরেশ ও নিভাননীর মধ্যে আলোচন। 
চলিয়াছিল। 


(৩) 
পরদিন আপিস হইতে বাড়ী না গিয়। সুরেশ মনোরমর 
গৃহে গিয়। উপস্থিত হইল। যামিনী বাহিরের ঘরে 
বসিয়াছিল, তাহাকে সেইদ্দিকে আসিতে দেখিয়া নিজে 
চেয়ার ছাড়ির। উঠিয়া দাড়া ইয়া তাহ।কে মহা সমাদর করিয়া 
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নিজের চেয়ার খাঁনিতে বসাইয়া কহিল, *বস্থুন দাদ! 
বন্ুন।” তারপর ভূৃত্যকে ডাকিয়া কহিল, “যারে তোর মা 
ঠাকরুণকে বলে আয়, দাদাবাবু এসেছেন ।” 

এরপ খাতির যত করা যামিনীর নিত্যকার অত্যান। 
কাজেই সুরেশ ইহাতে কোনরূপ অস্বস্তি বোধ করিল না। 
চেয়ারে বসিয়া জুতাটা খুলিয়! হাসিয়। কহিল, “তোমার 
কাছে দরবার করতে এসেছি হে যাঁমিনী।* 

যামিনী কুণ্ঠিততাঁবে কহিন, “ও রকম কথা আপনি 
বলবেন ন] দাদা । কি করতে হ'বে বলুন ।* 

সুরেশ কহিল, “মনু আম্বক) তারপর বলব ।” রজনীর 
আর কোন সম্বন্কা এল? 

যামিনী কহিল, প্সন্বন্ধ তে। রোজই আঁসছে সবই প্রায় 
বড় লোঁকের বাড়ীর, পঁচিশ ধিশ হাঁজার টাকার কম কেউ 
বলে না। ছুইটী মেয়েও দেখে এসেছি বেশ ভাল মেয়ে।» 

স্থরেশ কহিল) “কাউকে কথা দিয়াছ না কি?” 

যামিনী কহিল, “ন! কথা এখনও কাউকে দিই [ন।” 

এমন সময় মনোরম! কক্ষমধ্যে আসিয়। প্রবেশ করিয়া 
সুরেশের পদধূলি গ্রহণ করিল । তারপর কহিল, “ভাগে 
মুখে হাতে জল দিয়ে নাও দাঁদ। আমি ঠ।কুরকে জলখাবার 
আনতে বলে এসেছি ।” 

স্থরেশ কহিল, “যাচ্ছি, তার জন্তে এত তাড়া কিসের । 
মামি এসেছিশায আনতে কি ঠিক করলে ? মেরে তো 
তোদের পছন্দ হয়েছে, আর মেয়ে সত্যই সুন্দরী । তারা 
তো! কেবলই আমার বাড়া হাট1.ই।টি করছে, যখন দেনা- 
পাওনার কথ] নেই, তখন ঠিক করে ফেললেই তো হয়।” 

মনোরম! কহিল, *দেনা-প।ওনার ধগ| নেই) এটা ঠিক 
নয় দাদ|। আমার একটা সর্ভত আছে, ঠাকুরঝিকে তে! তা 
বলে দ্বিষেছি_-ত।তে রাজি হ'লে আমার 'আর কোন 
আপত্তি নেই; আরও তো অনেক সম্বন্ধ আসছে কিন্ত 
তাদের কাছ থেকে একটা জবাব ন! পেলে ত ক।কুর সঙ্গে 
কথা বলতে পারি না। বৌদির সইয়ের মেয়ে। যাক্‌গে 
দাদা, সেসব কথা পরে হ'বেখন। হত গুখ ধুয়ে নাও 
লুচিগুলা সব ছড়িয়ে যাবে।” ূ 

স্থুরেশ আর কিছু না বলিয়া হাতমুখ ধুইব।র জন্য উঠিয়া 
গেল। জলযোগান্তে যামিনীকে কহিল, “মনু 'ও সব কি 
ছেলেমান্সী করছে,_যার ছেলে রয়েছে সে কি আদদেক 


বিবাহের সর্ত 
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বাড়ী মেয়েকে কখনও লিখে দেয়, না দিতে পারে? এই 
তো আরও পাঁচ জায়গ! থেকে সব্বন্ধ আসছে-ও কথ! 
শুনলে কেউ রাজি হ'বেনা। এ মামি তোমায় বলছি।” 

যামিনী কহিল, “আমাকে এ সন্ধে কিছু বল। বৃথা । 
আপনার বোনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কে।ন কথ! বলতে 
পারব ন|। পান আনতে গেছে এখনই আসবে, তাকে 
বু'ঝয়ে বলুন। অন্য।য় হ'লেও সে মেনে নেবে ।” 

মনোরম। পান লই! উপস্থিত হইয়া সুরেশের সম্মুখে 
পানের ডিবাটী রাখিয়া দিল। 

একটী পান তুলিয়া লইয়। সুরেশ কহিল, “তোর 
বৌদিদিকে ও সব কি বলেছিল? এ কি কেউ কখনও 
করে, _আদ্দেক বাড়ী কি কেউ লিখে দেয় 

মনে।রম1] কহিল, “কেন দেবে না দাদ1, ছেলে মেয়েকে 
যে সমান চোখে দেখে সেই দেবে ।” 

স্থরেশ কহিল, কহিল, «পু !থবীতে যা চলে আমছে ভাই 
চলবে, না তোর জন্তে মন উণ্টে যাবে ।” 

মনোরমা কহিল, “লইয়ের ক। আমি কি করে বলব 
দ্রাদ]--তবে আমার নিক্গের কথা আমি এই বলতে পারি, 
এই এক সর্ত ছাড়া অ।মি ছেলের বিয়ে দেব না। কৌদিদি 
সইকে যদ্দি বলে করে রাগী করাতে পারেন, তা হ'লে এই 
মাসেই বিয়ে দেব।* 

স্থরেশ গণ্ভীর হইয়| কহিল, “তার ছেলে রয়েছে, ও রকম 
সর্ভে সে কখনও রাজি হয়। না তাকে মামি অমন কথা 
বলতে পারি । যাহ'ক একটা মিখ্যে করে বলতে হবে ।” 

মনোরম। কহিল, “মিথ্য করে বলতে যাবে কেন দাদা। 
আমিযা বলেছ তাই তাদের বল। রারি হবেন না। 
এমন তো! কোন কথা নেই।” 

সুরেশ কহিল) ণ্যা তা কথ! অমনই বল্লেই হ'ল। 
সে নামি পারব ন!। এই তে! তোর মেয়েও বড় হয়েছে 
কেউ যদ্দি এ বাড়ীর ভাগ চেয়ে বসে তুই দিতে রাজি হ'বি।” 

মনোরম কহিল, “নিশ্চয়ই হা'ব। তা ছাড়! চাইতে 
হ'বে না দার্দা। পরের বাড়ী মেয়ে এসে যে আমার 
মেয়েকে এ বাড়ী থেকে দুর দূর করে তাড়িয়ে দেবে) তা 
আমি করতে দেব না। আর আমি যাকে বৌ করে আনব 
বাপের বাড়ীতে যাতে সে দলিলের জোরে থাকতে পারে 
তার ব্যবস্থা না ক'রে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। তুমি 


বৌদিকে এ কথাট। বুঝিয়ে বল দাদা ।” 
স্রেশ নিঃশব্দে নতমস্তকেসিয়া রহিল। 


আখি-জলধি 
[ ঈস্থকুমীর সরকার ] 
ও আখি-জলধি-কালে। তরঙ্গে 
একি চঞ্চল লীল। ; 
কভু মন-ভোল। ক্ষীণ বিদ্যুৎ 
কভু নিশ্্রাণ শিল1 ! 
হৃদয়ের তীর জানে না কি মোর 
শারদাকাশের মত; 
দোষ শুধু তার সহজে সে ভোলে 
সারল্যে অবনত ! 
বোঝেনা চোখের চকিত ছলন। 
চরণের চারু চল। ; 
কেমন পরশে কখন কি ক'রে 
না-বল। কথারে বল ! 
ও সাগরে তব বিষ থাকে যদি 
যদি বা অমৃত থাকে ; 
একটাবারের চাহনিতে কেন 
মথিয়। তোলোনা তাকে, 
নরক ন। হয় নন্দন-বন 
যাহাই দাওনা কেন; 
মিনতি আমার দয়া ক'রে তারে 
একবারে দিও যেন ! 


দমক। হাওয়া 
( উপন্তাস ) 
[ ্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ] 


স্প্মভ্ভ- 

সন্ধ্যারতি শেষ করিয়া স্বামীজী তাহার আশ্রমে বসিয়া 
ধ্যানমগ্ন হইবাঁর জন্ত আসন গ্রহণ করিতেই আজিকার 
'-সকালের ঘটন! হঠাৎ তাহার চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইয়া 
উঠিল। বীণার কথাগুলি কাণের মধ্যে ধ্বনিত হইতে 
লাগিল। তিনি আ্মভোলা হইয়া! গেলেন। 

সন্মূথে খোল! যায়গায় গোলাপ-গাছে ফুপিগুলি 
সুগন্ধ বিস্তার করিয়া প্রাণ মাতাইয়। তুলিতেছিল) পশ্চাতে 
পুণ্যতোয়া সুরধুনী কুল কুল করিয়া ব্যাকুল প্রাণে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। 

স্ব'মীজীর আশ্রমের এমন কিছু বৈশিষ্ট্য ছিল না। এক- 
খানি মাত্র ম।টীর র, খড়ের চালা, আশে-পাশে পাচ 
ছয় খানি গৃহ ভগ্রস্ুপে পরিণত হইয়া! পুর্ববপুরুষের স্থতি 
বুকে লইয়! পড়িয়া! অছে। মাধব রায় যখন জীবিত ছিলেন 
তখন এই আশ্রমটাকে পাকা করিয়|। দিবার জন্য অনেক- 
বার প্রস্তাব করিয়াছিলেন ; কিন্তু এ কথার স্বামীজী 
হাসিমুখে আশীর্বাদ করিতে করিতে উত্তরে বলিয়াছিলেন, 
আমার এই মাটার ঘরে যে এশ্বরধ্য লুকান আছে, মাধব 
ইমারত হ'লে সেট! ম'লন হ'য়ে পড়বে। করাপী মার 
মনিরে পু্জারীণ জাকজমকের কিছু প্রয়োদ্রন নাই। 

একথার পর মাধব আর এ বিষয়ের উল্লেধ করিতে 
সাহস পান নাই। 

ইহার পর স্বামীজী একবার ফুটন্ত ফুলগুির প্রতি 
এদৃষ্টে চাহিয়। পরক্ষণে ভাগীরধীর দিকে বাগ্রভাবে 
চাহিয়া দেখিলেন; তাঁর পর উর্ধে পুর্ণ চন্দ্রের দিকে 
চাহিয়া দেখিলেন_ দেখিলেন যেন তাহার ভিতর 
ইইতে গলিত রৌপ্যের ধারা পৃথিবীর বুকের উপর, গাছের 
পাতার, জলে স্থলে প্রতি ধুলিকণায় ঝারিয়া পড়িতেছে। 

তিনি তন্ময় হইয়া গেলেন। 

৮৫ 


কিন্তু এ তন্ময়তা তাহার অপিকক্ষণ স্থারী হইল না। 
প্র ত;কালের ঘটন। তাহার তন্ময়তা ভায়া দিয়া মনটাকে 
কেমন বিপর্যস্ত কবিগ্লা দিল। সতাই কি এই সব 
শধাগত প্রজাদের নিয়ে বাস করিবার জন্ত মার রাঞ্জোর 
কতকটা স্থান ছাড়িয়। দেওয়া মানে অত্যাচারী শয়তান 
দেএ দল পুষ্ট করিবার সুযোগ দিতেছেন 1...মার রাজ্য কি 
দানবের লীগ!-ক্ষেত্রে পরিণত হইল ?...না_ না, তাও কি 
ছয়? 

তখনই বাণার ্থাটা মনের মধ্যে উকি মারিয়া দেখা 
দিল। হয় তো সেইটাই সন্তব, তাহা ন৷ হইলে সকলেই 
সলিলকুমারের জমিদারী হইতে আসিবে কেন 1.*.তাহাই 
যদি হয়, তবে ষড়যন্ত্রকপী কে? মহানন্দ না সলিল- 
কুমার--ন! উভয়েই? 

সন্ন্যাসীর উদার প্রাণ আঙ্গ সন্দেহ-মসী-পিপ্ত হইল। 

ষড়যন্ত্রকারীদের মধ্যে মহানন্দের নাম যনে হইতেই 
কেমন তিনি অন্বস্তি অনুভব করিতে লাগিলেন। যে 
মহানন্দকে তিনি প্রাণের অধিক ভালবাসেন, নিক্দের 
অবর্তমানে যাহাকে করালীমার পৃজারীর আসন দিবেন 
বলিয় স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে সন্দেহ 
করিতেও তাহার প্রাণের মধো জ্বালা দেখ! দিল । 

আর যদি সাললকুমারেরই কোনও ষড়যন্ত্র হয়? তাহ।র 
উদ্দেশ্তই বা কতখানি সফল হইবার সম্তাবন!? 

হঠাৎ চালাঘরখানা হইতে গাভীট! ভাকিয়! উঠিল-_ 
হাম্বা ! 

স্বামীজী দাবা হইতে বলিলেন,-কি মা? 

গাভীট! পুনরায় চীৎকার করিয়া উঠিল । 

শিবানন্দ চাপা-ঘরে উঠিয়া! গেলেন। কাহার আশ্রমের 
ভিতর এই গাভীট। তাহার অত্যন্ত প্রিয়। ইহার চীৎকার 
তিনি অবহেল! করিতে ন| পাবিয়া তাহার মুখে গায়ে হাতি 


৬৭৪ 


বুলাইতে বুলাইতে ভাবিতে লাগিলেন, জমীদারির এই 
সমন্তার সমাধান তিনি কি করিয়া করিবেন। 

একবার মহানন্দের সহিত এই বিষয়ের কথা কহিবার 
জন্য আকুল আকাঙ্া তাহার মনের মধ্যে উদয় হইল । কিন্ত 
সেটাকে কার্ষ্যে পরিণত করিতে পারিলেন না) কারণ আজ 
কয়েকদিন হইল মহানন্গ গুরুদেবের আশ্রমে গিয়াছে। 


তাহার চিস্তাম্রোতে বাধ। দিয়া পরাণ আসিয়। ডাকিল-_- 


'বাবাঠাকুর ॥ 

চালাঘর হইতেই উত্তর দ্রিলেন__4কে, পরাণ ? 

তাহার পদধূলি লইয়া পরাণ বলিল--মার সেবা 
হচ্ছে ?? 

সহান্তকে শিবানন্দ বলিলেন_-“ছেলের জন্তে মনটা 
বোধ হয় কেমন করছিল, তাই মা আমার না ডেকে 
থাকতে পারলেন না, ছু'চার বার ডাক দ্িল। যা'ক 
এ সময় তুমি এসেছ ভালই হয়েছে; চল দেখি বাবা, 
অনেক কথা আছে তোমার সঙ্গে ।” 

উভয়েই পুনরায় দ্রাবাঁয় আসিয়া বসিলেন)**'সম্মুথে 
সেই জ্যোৎন্বান্নাত প্রস্ফ্টিত গোলাপের হাসিমুখ ।_ পরাণ 
বলিল--'কাল একবার গরীবের কঁড়েতে যে পায়ের ধুলা 
দিতে হবে, বাবাঠাকুর । 

«কেন পরাণ ?* 

“বৌটার অসুখ করেছে, বড় ডাক্তার আনবার কথ! 
অনেকবার বলছি কিন্তু কিছুতেই রাজী হচ্ছে ন|, কলে 
আপনি গিয়ে আশীর্বাদ ক'রে পায়ের ধুলে! দিয়ে এলেই 
সেরে যাবে |, 

ন্মিতহান্তে স্বামীজী বলিলেন,-“এতখানি বিশ্বাস 
যখন ত্বার তখন যেতেই হবে, বাঁব|_-আমি কাল সকালেই 
যাব।; 

উৎফুল্প প্রাণে পরাণ আর একবার তাহার পদধুলি 
লইল। 

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। তার পর প্রথমে 
ত্বামীজী নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কধিলেন। কি ভাবিয়া তিনি 
বলিলেন-__'এইবার কিছুদিনের জন্য তোমাদের ছেড়ে 
যেতে হ'বে পরাণ !, 

বাগ্র-ঞ্চল কঠে পরাণ ববিল,--'সে কি, বাবাঠাকুর ? 


পঞপুস্প 


[ ভান্র 


স্বামীজী বলিতে লাগিলেন,-'জীবনের শেষ দ্িকটাঁয় 
এসে পৌছেছি, অনৃশ্ঠ হস্ত কখন যবনিকা টেনে দ্বেবে। 
তাই মনে করছি তীর্থকটা ঘুরে আসি । মহানন্দ যখন 
তোমাদের কাছে রইল তখন অসুখী তোমরা কেউই 
হবে না।' | 

জড়িত কণ্ঠে উৎকণ্ঠিত পরাণ বলিয়। উঠিল,_“তাও কি 
হয়, বাবাঠাকুর? তুমি আর তিনি স্বর্গ আর পাতাল 
তফাৎ। তবুও তোমার গুণ, তোমার যশ আমর! সবাই 
গেয়ে বেড়াই। আমাদের রাজ! ছেড়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে মা 
দয়। করে তেনাকে এখানে দর! ক'রে এনেছেন । রাজারই 
মত সন্কলকার সুখ-হুঃখের খোজ লওয়া, কারও অসুখের 
খবর পেলে তার শিয়রে ব'সে সেবা করা, এসব শুধু মায়ের 
দ্রয়াতে ঘটেছে, বাবাঠাকুর। তেনার গুণের কথা শুনে 
আশ্চর্য্য হবেন, মধু যখন বৌটাকে ছেড়ে দ্বিয়ে এ কালী 
জেলেনীর ঘরে ধন্না দিচ্ছিল; তখন মধুর বো বাবাঠাকুরের 
পায়ে আছড়ে পড়ল। সেইখানে বসেই তিনি কি তুকতাক 
করলেন, আর সেই দিন রাত্তিরেই মধু যে বাড়ী ফিরে 
এল সে আর বাড়ীর বার হয় না। দিব্বি খাটছে খুটছে। 
ছুই স্বোয়ামীছিরিতে কেমন স্থুখে ঘর-কন্না করছে।” 

আজ সকাল হইতে কয়েক মুহুর্ত পূর্বব পর্যযস্ত 
শিবানন্দের অন্তরের মধ্যে সন্দেহের যে কাল মেখ 
উঠিয়াছিল, পরাণের এই কথায় সেটা একেবারে উড়িয়া 
গিয়া মেঘমুক্ত আকাশ আবার রবির কনক কিরণের 
সেনালি আভা ঝিকমিক করিয়া উঠিল) _মহানন্দও 
সন্ন্যাসী, সন্গাসীর প্রাণ কলুষ ক!লিম।য় তরা হুইবে 
কেন? বীণামার সন্দেহ হয় তো অমূলক, ন। হয় ইার 
মধ্যে সলিলকুমারের হস্তই অলক্ষ্যে কার্য করিতেছে। 
পরাণকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“'আচ্ছ। পরাণ, যেসব নূতন 
লে!ক তোমাদের মাঝে এসে বাস করছে তারা তোমাদের 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে? 

পরাণ কহিল--এমন খারাপও কিছু দেখি নি বাবা, 
আ'র সে ব্যবহার করবার স্ুুবিধেই বা পাবে কোথেকে ? 

আপন মনেই শিবানন্দ বলিলেন, “তাও বটে।? 

পর1ণ বলিতে লাগিল--“মহানন্দ ঠাকুর অনেক সময়ই 
তাদের কাছে থেকে এখানে লোকের সঙ্গে মিলেমিশে কি 
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ক'রে বাস করতে হয় তা শিখিয়ে দিচ্ছেন, মাঝে মাঝে এই 
সব লোকেদের জড় ক'রে ফাকা নিরাল। যায়গায় নিয়ে কত 
সব উপদেশ দ্বিয়ে আসেন-_ 

কিসের একটা সন্দেহ পুনর্বার স্বামীজীর উদার 
প্রাণকে সম/চ্ছন্ন করিয়া ফেলিল, বলিলেন,--প্ফাকা 
যায়গায়--কেন ? একথ। তে। এতদিন শুনি নি? 

একথার উত্তরে পরাণ কোনও কথা বলিল না বা 
বলিতে পারিল না। 

অনুচ্চ কণ্ে স্ব'মীজী আপনা-আপনি বলিয়! উঠিলেন, 
--সেকালের সেই সব আলোচনা, ফাক! যায়গায় এই 
সব লোকদের পরামর্শ দান-_-) 

একটু বিম্মিত ভাবে পরাণ জিজ্ঞাস! করিশ,_-“তার 
সম্বন্ধে? আজ আপনার কি হ'ল, বাবা ঠাকুর ? 


“একটু ভাবিয়ে তুলেছে পরাণ, আমি যতদুর তাকে 


বুঝেছি তা'তে এইটাই জানতে পেরেছি, সে সরল উদার 
মহাঙ্গতব । কিন্তু সংসারের বা সমাজের আর একট! যে 
চোখ আছে, সেই চোখ নিয়ে কেউ কেউ দেখছে তার 
এই সরলতা উদারতার ভেতর কি যেন লুকান আছে 
প্রথমট। বিশ্বাস করতে পারি নি; কিন্তু তোমার কাছে 
ফাকা যায়গায়-_, 

বাধ! দ্দিয়। পরাণ বলিয়! উঠিল,-_-ও এই কথা? তা, 
বাবাঠাকুর ; ফ.কা যায়গায় না হ'লে এই এতগতলোলোককে 
কোথ জড় করেন বলুন তো ?' 

স্থির ভাবে ম্বামীজী বলিলেন-_-হু', তাও বটে।' 

তারপর মুহূর্তকাঁল নিস্তব্ধ থাকিয়া শিবানন্দ বলিতে 
লাঁগিলেন--'আচ্ছা, পরাণ-_ 

“কি, বাবাঠাকুর ? 

পরাণ তাহার জিজ্ঞান্নু দৃষ্টি শিবানন্দের মুখের উপর 
ফেলিতেই তিনি কি বলিতে যাইতেছিলেন; কিন্তু তাহার 
. আর বলা হইল না, দেখিলেন সম্মুখে এক যুবতী সার! 
অঙ্গে কাচা সোনার লাবণ্য মাধিয়া পারপুর্ণ যৌবনের 
তরঙ্গ -ভঙ্গে ভাসিতে ভাগিতে নতমুখে দীড়াইয়। রহিয়াছে। 
পরিধানে গৈরিক বর্ণের লাল কল্জপাড় শাড়ী, ছুই হাতের 
মণিবন্ধে ছুইগাছি শাখা লীমস্তে ও ভ্রযুগলের মাঝে 


লিন্মুরের ফোটা । 
তাহাকে এইরূপ ভাবে নিস্তন্ধে দাঁড়।ইয়! থাকিতে 


দমক। হাওয়া 
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দেখিয়! শিবাঁনন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন _4ক ম| ? 

সরম-জড়িত কঠে তরুণী উত্তর দ্বিল-_“ভিধারিণী 
আশ্রয় প্রাথিনী, একটু আশ্রয় দিলে মা আপনার মঙ্গল 
করবেন, বাবা !? ্‌ 

শিবানন্দ প্রথমট1 কিছুই বলিতে পারিলেন না। সন্ধ্যার 
সময় এইভাবে এই যুবতীর আগমনে বিশ্ময়ে তিনি অভিস্ভূত 
হইয়া পড়িলেন। কিছুক্ষণ পরে স্বামীজী বলিলেন,--“কেন, 
মা? তোমার কি কোনও আশ্রয়-_- 

বক্তব্যের অবশিষ্টটুকু বুঝিতে পারিয়। যুবতী বপিল-- 
“আশ্রয় থাকলে কি হবে, বাবা? ছূর্দাস্ত জমীদার সলিল- 
কুমারের জমীদারিতে নারীত্ব বজায় রাখা" 

বলিতে বলিতে যুবতীর মুখখানা আরক্ত হইয়া! উঠিল। 
মুহুর্ত নিস্তব্ধ থাকিয়া! যুবতী পুনরায় বলিতে লাগিল-_ 
অত্যাচারে জর্জরিত হ'য়ে যার চ'লে আসছে শুনেছি 
আপনি ত।দ্কে আশয় দিয়ে নির্ভরে বাস কাবার স্থযোগ 
দিচ্ছেন ।" 

সলিলকুমারের নাম শুনিঘ! স্বামীজীর প্রাণের মধ্যে 
কেমন একটা চাঞ্চলা দেখ! দ্রিল। সে অত্যাচারী হইলেও 
কি এতদূর অধঃপাতে গিয়াছে? যুবতীকে আশ্রয় দিবার 
জন্য কর্তব্য হাতছানি দিয় ডাকিলেও কিসের একটা 
সন্দেহ সে পথে বাধ! দিগ, একবার তাহার আপাদ 
মন্তক নিরীক্ষণ করিয়! বলিলেন.--“তার জমীদারির আর 
কাউকে আশ্রয় দিতে পারব না মা । আজ তুমি বীগামার 
নিকট আশ্রয় ল৪--তারপর যদি একান্তই এখানে থাকবার 
দরকার হয় তবে সলিলকুমারের স্ত্রার নিকট হ'তে চিঠি 
নিয়ে এস।” 

একটু সঙ্কুচিত ভাবেই তগী বলল-“বাবার জয় 
হোক আশ্রয় একটু দিতেই হবে " 

বিনীত ভাবেই শিবানন্দ ধলিলেন, “তা যে আর পারি 
না! ম!। আজ রাত্রের যত বীণামার শিকট থাক, তাকেও 
এই কথাটা বল।” 

_-“মাশ্রয় প্রার্থীকে আশ্রয় দেবেন তাতে বাখাদিদির 
অনুমতি কিসের জন্য, বাব! ? দেবোতর সম্পত্তির সর্বময় 
কর্তা আপনি--তিনি নন, মগের রাঞক্জে আপনি তার 


প্রতিভূ,; 


সবিশ্ময়ে ম্বাসীজী চাহিয়া দেখিলেন-_সম্মুখে মহানন্দ , 
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দেখিয়া আনন্দও তাহার যেমন হইল বক্তব্য শুনিয়া ছুঃখিত 
হইলেনও ততোধিক | বলিলেন_-“কখন এলে, মহানন্দ ? 

“এই আসছি, বাব1। কিন্তু আশ্রয়গ্রার্থাকে বিমুখ করা-+ 

“বিমুখ তো করি নি, মহানন্দ। সলিলকুমারের জমীদারি 
হইতে আগত প্রজাদের এমন ভাবে স্থান দেওয়া আমাদের 
কোনমতেই সমীচীন হবে ব'লে মনে হয় না। সলিলকুমার 
অত্যাচারী হ'তে পারে কিন্তু যতদূর বুঝেছি, তা'তে এই- 
টাই জেনেছি_বেণুমা তার অত্যাচারের বিরুদ্ধে 
ঈ(ড়িয়েছে। এ অবস্থায় তার বিনা অনুমতিতে-_ 

স্বামীজীর আজিকার এই নৃতন ধরণের কথায়, মহা- 
নন্দের অন্তরের মধ্যে কিসের একটা মাতন সুরু হইল। সে 
বিদ্মিত স্তম্ভিত হইয়া প্রস্তর-মৃত্তির মত দীড়াইয়। রহিল ।""* 

তাহাকে এইক্প ভাবে দীড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া 

শিবানন্দ বলিলেন-_“নৃতন ব্যবস্থা! দেখে একটু আশ্চর্য্য হ'য়ে 
গিয়েছ, না? এ ব্যবস্থাট। যে কোনও দিক দিয়েই অমঙ্গল- 
কর হবে সেট! মনে হয় না বরং এট। ভালই হয়েছে।'** 
তুমি অ।মি কেউই নই, মগানম্্। মায়ের রাজ্য, তার ইচ্ছ! 
পূর্ণ হ'বে, ভবিষ্যৎ অশান্তির গুরু আশঙ্কা ম! যদি এনি 
ভাবেই কাটিয়ে দেন, মন্দ কি? 

একটু তিক্ত কষ্ঠেই মহানন্দ বলিল-_-আদেশ-_মায়ের? 
মা বীণাদিদ্বির ? 

সহজ ভাবেই শিবানন্দ বলিলেন--ধারই হোক, কিন্তু 
তোমাকে এত উত্তেজিত দেখছি কেন, মহানন্দ ? 

“উত্তেজিত নয় বাবা, আশ্চর্য হয়ে যাচ্চি। যেদ্দিক 
দিয়েই হোক জমীদারির আয় বাড়লেই হ'ল । 

“-_মহানন্দ! সেও মারই ইচ্ছা, কিন্তু সন্ন্যাসী তুমি, 
নিজেকে হারিয়ে ফেল। তো৷ তোমার উচিত নয়। মনে রেখ 
মার সেবক তুমি। তোমাকে আমি সেই সেবকরূপেই 
দেখতে চাই। এখন যাও, তোমার সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে।' 


নাউ 
নিজের প্রতৃত্ব জাহির করিতে যাইবার প্রথম মুখেই 
বাধা প্রাণ্ড হইয়া! মহানন্দ সমস্ত রাত্রি কেমন করিয়া কি 
ভাবে অতিবাহিত করিতে লাগিল, তাহা সে নিজেই বুঝিতে 


পাঁরিল না,..'আজ এমনটা! কেন হইল? এতদিন পর্যান্ত 
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সেই তে! প্রজার দলকে লইয়া আসিয়াছে ইহার পুর্বব- 


পর্য্যন্ত তে এ বিষয়ের কোনও কথাই ওঠে নাই। গ্রার্থনা 
মাত্রেই তাহাদের আকাঙ্ঞ। পুর্ণ হইয়।ছে, তবে আজ 1... 
একজন নারীর প্রার্থন! বাতাসের সঙ্গে মিশিয়৷ গেল কেন? 
সংসারানভিজ্ঞ শিবানন্দ প্রার্থীকে যে বিমুখ করিলেন, 
ইহার গৃঢ় রহস্ত কি? তাই কি জমীদারি হইতে প্রজা 
আনাই ইগার প্রধান কারণ, ন! তাহার প্রতি সন্দেহ ? 

প্রাণের মধ্যে কথাট! উঠিতেই তাহার হৃদয় তস্ত্রীতে কে 
যেন বিষম ঘ। দিল। মহানন্দ ভাবিল, তাহার কার্য্যের 
মধ্যে ইহার] এমন কি দেখিল, যাহাতে একজনেরও প্রাণে 
সন্দেহের ছায়াপাত হইতে পারে ? অশান্ত অন্তরে দ্বিতলের 
বারান্দায় বাহির হইয়া একবার অলীমের দিকে সে 
তাকাইয়! দেখিল। পাতঙ্গা যেঘ আকাশের গয়ে ছাইয়া 
গিয়া জ্যোতস্ার হাসিকে অনেকট। ম্লান করিয়। দিয়াছে, 
অদূরে, পুফরিণীতে অসংখা কুমুদ প্রস্ফুটিত হইয়া 
বাতাসের বেগে এ উহার গায়ে ঢলিয়৷ পড়িতেছে,**' 
আনন্দের হিল্লোল তাহাদের গায়ে যেন খেগিয়া 
বেড়াইতেছে। 

ক্ষণিকের জন্য তাহার চিস্তার কথ! ভূলিয়। গেল। 
সম্মুখে জমীদারের প্রাসাদ তুল্য অট্টালিকার দিকে তাহার 
অনুসন্ধিৎস্থ আঁখি ছটী যুগ্ধ অপলক ভাবে স্থির হইয়া 
রহিল । 

জমীদার বাড়ীর পেটা ঘড়িতে বাজিয়া উঠিল টং-টং 
সকলকে জানাইয়1 দিল রাত্রি এখন দুইটা ।...আরও কিছু 
ক্ষণ সেইদ্িকে চাহিয্জা থাকিয়া সে গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করিল। তারপর সে এইটাই স্থির করিল--সন্দেহই যদ্দি 
হইয়া থাকে, তবে সেটাকে যেমন করিয়াই হউক 
অপনোদনের চেষ্টা সে করিবে। 

কোনওরূপে রাৰ্রিটা কাটাইয়! দিয়! পরদিন প্রত্যুষে 
সে পরাণের বাড়ী যাইবার জন্য স্থির করিল। ইহার সম্বন্ধে 
সেহয়তো৷ কিছু জানিতে পারে | তাহার উপস্থিতির বহু 
পূর্ব হইতেই সে যখন সেখানে বনিয়াছিল, তখন তাহার 
সহিত এসম্বন্ধে হয় তো! কোনও কথ! হইয়া! থাকিবে। 

সন্ক্প মত যখন সে পরাণের বাড়ীর নিকটে যাইয়া 


 গৌছিল তখন পূর্ব আকাঁশ লালে লাল হইয়া উঠিয়াছে। 


চারি পাশের গাছগুলি নবকিশলয়ে ভরিয়া গিয়া কেমন 
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নয়নাভিরাম হইয়া উঠিয়াছে'**লম্মুখে ডোবায় দশ বারটী 
হাঁস “কোয়াক? “কোয়াক' করিয়। পাক হইতে তাহাদের 
আহীর্যয খজিয়া বেড়াইতেছে। 

পরাণ তাহার কুষ্রা স্ত্রীর মাথা হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিতেছিল,_-"আর একটু পরেই বাবাঠাকুর আসবেন) 
রাজিরে যা ছট-ফট কবেছিস, ডাক্তারবাবুকে ন! হয় ডাক 
দিই__ 

পথে ঈ।ড়াইয়া উন্মুক্ত গবাক্ষের মধ্য দিয়া পরাণের কথা 
শুনিয়। মহানন্দ ডাকিল--'পরাণ ?, 

শশব্যন্তে পরাণ দ্বার খুলিয়া তাহাকে প্রণাম করিয়। 
একটু কাতরভাবেই বলিল__“এত সকালে এসেছেন বাবা- 
ঠাকুর? 

সহাস্তমুখে মহানন্দ বলিল,_-'আদসতেই-হল পরাণ)". 
মায়ের আদেশ। কদন তো এখানে ছিলাম না, তাই 
ধ্যানযোগে মায়ের কাছে সংবাদ নিতেই তিনি তোমাদের 
কথা বলে দিলেন--তোমার স্ত্রীর অসুখ, আদেশ দিলেন, 
তার অর্ধ্য নিয়ে হুর্ষ্যেদরয়ের পৃর্বেই তোমাদের এখানে 
আসতে।; 

মহানন্দের কথ! শুনিতে শুনিতে তক্তিভরে পর।ণের 
চক্ষু দুইটা আর্্র হইয়া! উঠিল। তাবিতে লাগিল, মহানন্দ 
ঠাকুর এত বড় ! মার সঙ্গে কথা ক'ন!.'ত।” না হ'লে 
জানবেন কি ক'রে যে, বৌএর অস্ুথ ? তারপর ভক্তিগদগদ 
কণ্ঠে বলিল-_এই গরীব চাষাঁর ওপর মার এতখানি দয়া ? 

মৃদু হাসিয়া মহানন্দ বলিল-_-'তোমরা যে সাধককে 
আশ্রয় দিয়েছ, পরাণ। যখনই তার মূখে শুন্লুষ, তোমার 
স্ত্রীর অসুখ, তখনই তার কাছ হ'তে ওষুধ চাইতেই তিনি 
য| ব'লে দিলেন, তাই নিয়েই এসেছি, আর দেরী ক'র ন! 
তুমি, চল দেখি শীগগীর, অর্থ-্জল খাইয়ে দিই ।? 

পরাণ আর বিলম্ব না৷ করিষ। মহান্দকে লইয়া ভিতরে 
চলিয়া গেল । 

উভয়কে ভিতরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া! পরাণের স্ত্রী 
মাথার অবগ্ঠন একটু বেশী করিয়া টানিয়া দিতেই 
উচ্ছ্বসিত আবেগে পরাণ বলিয়া উঠিল-__“লঙ্জ। “করিস্নে 
বৌঁ, ছোট বাবাঠাকুর এয়েছেন মার অগ.গি নিয়ে ।” 

পরাণের স্ত্রী তেমনই অবগঞ$নে মুখ ঢাকিয়া তাহার 
পঙ্ষধূলি লইবার গ্রস্ত উঠিবার চেষ্ট করিতেই মহানন 


দমকা হওয়া 
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বলিয়া উঠিল-_ওঠবার দরকার নেই, মা, আমি আশীর্বাদ 
করছি, আজই তুমি ভাল হ'য়ে উঠবে এই অর্ধ্যটা লও) 
ধুয়ে সেই জলট! পান কর। মার নিজের হাতে দেওয়া 
এই জিনিস।, 

পরাণ বলিল-__“ওর নাড়িটা একবার দেখুন না, 
বাবাঠাকুর।” সে আরও কি বলিতে যাইতেছিল কিন্ত 
তাহাকে বলিবার অবকাশ ন| দিয়া মহানন্দ বলিয়! উঠিল-এ- 
দেখব বৈ কি, পরাণ | তুমি তহ'লে পুকুর হ'তে একটু 
জল নিয়ে এস। সেই জলে অর্থ। ধুয়ে পান করিয়ে দাও । 

পরাণ চলিয়। গেলে পরাণের স্ত্রীর নাড়ি দেখিতে 
দেখিতে মহানন্দ তাহার মুখের দিকে নিধিমেষ নয়নে 
চাহিয়! রহিল- উজ্জ্বল ন।৷ হোক, কি চমৎকার মুখজী 
তাহার অন্তরের মধ্যে একট! উত্তাল তরঙ্গ ছুটিলেও 
যথাসপ্তব সেটাকে গোপন করিয়া! বলিয়া উঠিল -_-“তোমার 
বুক আর পেটট! একবার দেখতে হবে) মা।? 

তাহার কম্পিত ওষ্ঠের উপর হাঁসির রেখা! ফুটিয়া উঠিল। 

পরাণের স্ত্রী সসক্কেচে একটু সরিয়া বসিবার চেষ্টা 
করিতেই দে বলিয়া উঠিল)-_-'সাধকের কোনও কার্জই 
দোষের নয়__তারা যা করে তা মারই মাদেশে করে ।, 

জমীদারির সকলেই তাহাকে একজন সাধক বলিয়া 
জানিত, পরাণের স্ত্রীও তাহাকে সেইরূপই জানিয়াছিল 
স্থতরাং এ কথার পর সে অধিকতর সন্কুচিত হুইয়৷ পড়িলেও 
সেটাকে দুরে সরাইয়৷ ফেলিতে বাধ্য হইল। 

দিনের আলো তখন ঘরখানার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
সব স্থানটুকুই বেশ পরিষ্কার করিয়া দিয়াছিল। মহানন্ৰ 
তাহার কম্পিত বুকখানার উপর হাত দিয়া তাভার মুখের 
উপর দৃষ্টি ফেলিয়া সাঠান্তে জিতন্তাসা করিল -“মাঝে মাঝে 
বৃকট] ধড় ফড় করেকি? 

সেবুকে হাত দিয়া কয়েক মুহূর্ত সহান্ত মুখে বসিয়া 
থাকিতেই পরাণের স্ত্রীর যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল। একটু 
দুরে সরিয়া বসিয়া! অনুচ্চকণ্ঠে জিজ্ঞাস করিল _-“আপনি 
হাসছেন কেন? 

পুনরায় তাহার মুখের দ্বিকে তাকাইয়া গম্ভীর ভাবেই 
মহানন্দ বলিল--“সদাহান্তময়ীর সন্তান না হেসেকি 
থাকতে পারে, মা? তার সম্বলের মধ্যে পরুটুকুই যে সব। 
সেটুকু হারালে সে বাচবে কি ক'রে |, 
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তাহার এই বড় বড় কথ! পরাণের স্ত্রী বুঝিতে ন! 
পাঁরিলেও সে মাত্র এইটুকুই বুঝিয়াছিল, তাহার হাসির 
মধ্যে এতটুকু আবিলতা নাই। সেমুখখানি নত করিয়! 
বসিয়৷ রহিল; | 

--"মায়ের সন্তান যারা, তারা সকলেরই হাঁসি-মুখ 
দেখতে চায়, এইটাই তার ধর্মা। জগতে এসেছে সে 
হর্ণিস বিলাতে আর সেই জন্তেই তাকে হাসতে হয় দ্িন- 
রাত; এই হাঁসিটুকু তার যেদিন ফুকুবে জগতের কাজ 
তার সেই দিনই শেষ হ'য়ে যাবে ।-_-১ 

পরাণের স্ত্রীর অন্তরে যে একটু সন্দেহের ছায়াপাত 
হইয়াছিল, মহার্নন্দের এতগুসা কথার পর সেটা কোথায় 
উবিয়া গিয়! পুনরায় ভঞ্ির পৃতফন্ত তাহার অস্তরের মণ্যে 
প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে ম্হানন্দের পায়ে প্রণাম 
করিল । | 

মহানন্দ বলিল,_-“তোমার পেটটা যে একবার দেখতে 
হবে, মা!” 

পরাণের স্ত্রী সম্মত হইলে, মহানন্দ বলিয়া উঠিল-_ 
£এঃ লিভার আর পিলে ছু'টে! মিলে পেটট। যে জুড়ে 
বসেছে গে!। ক্ষেতপাবড়।, গোল্ধ, গোটাধনে, গোলক 
নিমের হলেই ভাল হয়_-ক'টা একসঙ্গে মিশিয়ে পচ সের 
জল দিয়ে ফুটতে দেবে। যখন সেট। পাচ পোয় এসে 
দীড়াবে তখন নামিয়ে নেবে । রোজ সকালে বিকালে 
ছু'বার ক'রে খেয়ে নিও । দশ বার দিনের ভেতরই এগ! 
সব সেরে যাবে।' 

মহানন্দের মুখে পুনরায় সেই হাসি, বলিল --পরাণ 
গেল কোথা-_সে কি পুকুর কেটে জল আনছে? 

£এই ষে এসেছি, বাবাঠাকুর 1 বলিক্। পরাণ জলের 
ঘটিটা তাহার হাতে দিতেই, মহানন্দ বিবশত্র ও ফুল 
জলে ফেলিয়! বলিল-__.এইটার কতকটা খাইয়ে দাও আর 
ফতকট। পেটে বুকে মাথায় দিয়ে দাও মার অর্ধ্য।+ 

মহানম্দ বাহিরের দ্রাবায় আসিয়া বসিল। প্রাঙ্গণের 
একটা পার্থে ছুই তিনটা রক্ত-জবার গাছ, ফুলের গহনা 
পরিয়া ঈীড়াইয়া আছে। সে সেইদিকে চাহিয়া ভাবিতে 
লাগিল। কিছুক্ষণ পরে তাহার মনে পড়িয়া গেল আজ 
যেঞ্জন্য সে এখানে আসিয়াছে, সেটার সম্বন্ধে পরাণের 
লহিত এখনও কোনও কথাই হয় নাই। 


পঙ্চপুষ্প 


[ভান 
তাহার চিন্ত।-আ্রোতে বাঁধ! দিয় পরাণ আসিয়। 
ব্যস্ত ভাবেই বলিয়া উঠল--“এখানে নিজ মনে ব'সেকি 
ভাবছ, বাবাঠাকুর ? 

তাড়াতাড়ি একখানা পিঁড়ি আনিয়৷ পরাণ তাহাকে 
বসিতে দিতেই মহা'নন্দ বলিয়। উঠিল-_“ব্যপ্ত হচ্চ কেন, 
পরাণ? এই ম্বত্তিকাই আমাদের শয্যা, হাতই আমাদের 
বালিস, চাদ আমাদের প্রদীপ, নিবৃত্তিই ভাধ্য/ আর 
আকাঁশই আচ্ছাদন । 

নিরক্ষর পরাণ মহানক্জের কথ! শুনিয়। বিন্ময়-বিস্কারিত 
নয়নে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল,__“আপনাদ্দের 
যাহোক, আমাদের যে ভঙ্তি-শ্রদ্ধবা কিছু নেই? কুঁড়ে 
ঘরে হাতী ঢুকেছে, তার যোগা-_, 

কথ! কাঁন্ডিয়া লইয়! মহাঁনন্দ বলিল--এতটাই যখন 
এঁকাস্তিক আগ্রহ তখন দাও।? 

পরাণের দেওধা আসনে উপবেশন করিয়া মহানন্দ 
জিজ্ঞাসা করিল-__-'আচ্ছা পরাণ ?, 

"কেন, বাবাঠাকুর ?” 

«__এই যে কাপ রাত্তিরে-__” 

হঠাৎ শিবানন্দ আসিয়া ডাঁকিলেন--ম! কৈ রে 
পরাণ ? 

তাহাকে বপিবার আসন দিতে দিতে আনন্দ-গদগদ 
কণ্ঠে পরাণ ডাকিল_+'ও গো! শীগগীর এস আজ 
আমাদের কি সৈভাগি্যি দ্েখসে-_ 

শিবানন্দ আসন গ্রহণ করিতেই পরাণের স্ত্রী আলিয়া 
তাহাকে প্রণাম করিলে আশীর্বাদ করিয়া শিবানন্, 
মহানন্দকে বলিলেন,_-বীণামার কাছে একবার যাঁও। 
মহানন্দ সেই মেয়েটার কি হ'ল একবার খবর নাও, তার 
জন্যে মনটা বড় চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। 

হাসিয়া মহানন্দ বলিল--“চাঞ্চল্যকে ডেকে নিয়ে এলে 
আর আসবে না? 

সে কথার কোনও উত্তর ন! দিয়া শিবানন্দ বলিলেন, 
--যাও, খবরট। নাও, বাবা 17 

মহানন্দ ঘ্বার পর্য্যস্ত অগ্রসর হইতেই শিবানন্দ ডাঁকি- 
লেন--“মহানন্দ 1; | 
মহানন্দ ফিরিয়া! ধীড়াইতেই তিনি বলিলেন-_-“মার 


গুঞ্জা আজ তুমিই কর, ফিরতে আমার দেরী হবে।, 
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সম্মতি জানাইয়৷ মছানন্দ প্রস্থান করিল বটে. কিন্ত 
তাহার অন্তর-আকাশে যে মেঘ ঘনীতৃত হইয়াছিল তাহা 
কাটিবার অবসর পাইল না। পরাণের বাটীতে আস! 
ব্যর্থ হইয়া! গেল। সন্দেহ দোলায় ছুলিতে ছুলিতে পথে 
মহানন্দ বাহির হইয়! পড়িল। 


লন্দেহের বিষবীজ্জ মান্ছষের মনে উপ্ত হইলে মহীরূহে 
পরিণত হইতে বিলম্ব লাগে না। সলিলকুমারের জমীদারি 
হইতে এতগুলি প্রজার চলিয়া! আসিবার রহন্ত নিজে নিজে 
ভেদ্দ করিতে গিয়! বীণার প্রাণে যে সন্দেহের ছায়াপাত 
হইয়াছিল, সেট! আরও বাড়িয়া গেল । সে দিন যেদিন 
তরুণীটী তাহার নিকট আশ্রয়প্রার্থ, হইয়া আদিল, সে 
রাত্রির মত সে যদিও তাহাকে আশ্রয় দিল; কিন্ত 
জমীদ্রারির মধ্যে বাস করিবার অনুমতি সে কিছুতেই দিতে 
পারিল না। যখনই সে শুনিল, ইহার আগমনের সঙ্গে 
সঙ্গে মহানন্দের আবির্ভাব হইয়াছে, তখনই তাহার উপর 
সন্দেহ অতি মাত্রায় দেখা দ্রিল। তাহার মনে এই 
কথাটাই জাগিয়া উঠিতে লাগিল__-কে এই যুবতী? 
ইহার সঙ্গে মহানন্দের কি কোনও--? কিন্ত সে তো 
অবিবাহিত সন্ন্যাসী,*.তবে ? কে এই মহানন্দ একটা দমকা 
হ।ওয়ার মত এখানে মাসিয়া সব ওলট-পালট করিয়া 
দিতেছে ! 

অথচ তাহার বিরুদ্ধে নিজের ধারণা সাধারণের নিকট 
প্রকাশ করিবার উপায় নাই। তাহার বাহিরের অমাগ্িক 
ব্যবহারে সাধারণকে সে বাস্তবিকই আকৃষ্ট করিয়া 
রাখিয়াছে। অমন যে পুকুত কাকা তাহার অন্তরে এতটুকু 
সন্দেহ আ'নবার মত অবকাশ সে দেয় নাই। কি এমন 
মোহিনী মায়া তার ? 

মহানন্দের সম্বন্ধে বীণা যতই চিস্ত/ করিতে লাগিল, 
ততই তাহার চিন্ত।শ্রোত প্রবলবেগে বহিতে লাগিল। 
অবশেষে সে স্থির করিল, সত/ই যদি নির্যাতিত হই 
এই সব প্রজা সলিলকুমারের জমীদারি হইতে চলিয়া 
আসে তবে বেণু সে সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু জানে । তাহাকে 
পত্র লিখিয়! এ সম্বন্ধে যথাযথ সংবাদ সে সংগ্রহ করিবে। 
সত্যই যদি অনাচারের তাড়নায় সবাই এখানে ছুটিয়া 


দমকা! হওয়া 
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আসে তবে তাহাদিগকে আতঙয় দিয়া তাহার ত্বর্গগত 
পিতার কর্মের ধার! সে ঠিকই বজায় রাখিবে। আর যদ্দি 
তাহা না হয় তবে? এই ষড়যন্ত্রের জাল সেছিন্ন কারবে 
কেমন করিয়া ? 

সে-সম্বন্ধে আর কোনও রূপ চিস্তা না করিয়। সে 
বেখুকে পত্র লিখিতে বসিল। 

০ রঃ রা 

বীণার পত্র লইয়া ডাকপিয়ন যখন বেণুর বাড়ী 
উপস্থিত হইল, তখন সে হারমোনিয়মে সুর মিলাইয়া 
শিক্ষকের নিকট হইতে গান শিক্ষা করিতেছিল। 

স্বামী তাহাকে গান শিখিবার অনুরোধ করিয়া এই 
ব্যবস্থা দ্বিয়াছে। প্রথমটা সে 'মসম্মতা হইলেও পিতার 
মৃত্যু-শয্যায় সেই প্রতিশ্রুতি গ্বামীর ইচ্ছানুলারে চলিতেই 
প্রবুদ্ধ করিয়াছিল। এই ভাবে তাহার বাসনা চরিতার্থ 
করিতে করিতে কোনও দিন যদ্দি তাহাকে তাহার মতে 
টানিয়া আনিতে পারে। আর কতকট] সে, যে বিষয়ে 
সফলকামও হইতেছিল। 

পিয়নের নিকট হইতে পরখান। লইয়া! হরলাল যন 
বেণুর হাতে দিল, তখন তাহার গান অর্ধ-পথেই থামিয়া 
গেল। | 

পত্রখান! পড়িতে পড়িতে তাহার মুখখান। কেমন এক- 
রূপ অস্বাভাবিক ভাব ধারণ করিল। শিক্ষককে বলিল, 


“আজ অ'র নয় মাষ্টারমশায়,। আপনি যান, আমার 


কাজ লাছে।” 

শিক্ষক চলিয়! গেলে বেণু হরলাকে জিত্ভাসা করিল,--_ 
প্রজাদের ওপর আবার কি অত্যাচার সরু হয়েছে, হর- 
কাকা, যার জন্যে দলে দলে লোক জমীদারি ছেড়ে 
চলে যাচ্ছে ?” 

অবাক হইয়া হরলাল বলিল, “কৈ তা'ত কিছু গুনি নি 
মা, তাহ'লে কি আমাদের কানে এসব কথার একটাও 
আসত ন।?” 

বেধু বলিল--“দিদি লিখছেন, প্রায় তিন চার-শো 
প্রজা, অত্যাচারের জন্যে তাদের জমীদারিতে চ'লে গেছে, 
এখনও যাচ্ছে, এমন কি অসহায় স্ত্রীলোক পর্য্যন্ত ।” 

হরল।লের বিম্ময়ের সীম! আরও বাড়িয়া উঠিল, 
জিজ্ঞাস! করিল, “সে কি মা?” 
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বেধু কহিল-_- “ই, তাই লিখেছে । তুমি এক কাজ কর 
তো, কাক, ম্যানেজার-বাধুকে একবার ডেকে দ্বাও।” 
“যাচ্ছি মা, কিন্ত এসব কি? জমীদারির ভেতর এত 
কাণ্ড হ'য়ে যাচ্ছে অথচ আমর] কিছু জানছি না ?” 
ঝলিতে বলিতে হরলাল বাহির হইয়া গেল। 
বেধু পুনরায় চিন্তিত হুইয়৷ পড়িল--একি সত্য না 
আর কিছু? 
তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা দিয়া! একটী ভিখারী আসিয়া 
বলিল-__“জয় রাধে কৃষ্ণ, ছু'টী ভিক্ষা পাই, মা।” 
অন্য দিন দাস-দাীরাই ভিখাঁরীকে ভিক্ষ1 দ্বেয়, কিন্ত 
বেধুর মনের অবস্থা আজ তাহাকেই সেই পথে টানিয়া 
আনিল, যখন সে ভিধারীর নিকট পৌছিল, তখন সে 
গাম ধরিয়াছে_-“গৌর তজ কৃষ্ণ ভজ 
নিতাই তঞ্জ মন রে--” 
বেণুকে সম্মুখে দেখিতে পাইয়া, সে গান বন্ধ করিয়া 
বলিল--“রাণি-মা, ছু'টি ভিক্ষে পাই, মা” 
বেখু জিজ্ঞাসা করিল, _”তোমার বাড়ী কোথা, বাছা ? 
আমাদেরই জমীদারিতে ?” 
তাহার মুখের দিকে চাহিয়া ভিথারী বলিল*._ 
শা) মা।” 
«তোমাদের ওপএ জমীদ্দারের কোনও রকম অত্যাচার 
হয়?” 
“আমাদের ওপর? কেন রাঁণি মা, আমাদের কি 
আছে দয়াময়ি, যে জমীদাঁরের অত্যাচার আমাদের ওপর 
হবে? সারাটা দিন এক মুঠা ভিক্ষের জন্যে দোরে 
ঘোরে ঘুরে বেড়াই। সন্ধ্যার সময় কিছু নিয়ে ফিরলে 
তবে হাড়ি চড়ে কি আছে আমাদের ? 
বাধা দিয়া বেখু জিজ্ঞাসা করিল--“বৌ ঝিরা মা- 
বোনেরা, সব নিরাপদ তো! ?” 
হাঁসিয়৷ ভিথারী বলিল__“মা, নেংটার নাই বাটপাড়ের 
তয়--” 
ভিথারীর নিকট এই "ধরণের উত্তর পাইয়! বেণুর 
মনটা! যেন উদ্দাসীনতায় ভরিয়া উঠিল। ভাবিয়াছিল, ইহার 
নিকট কতকটা সংবাদ পাইবে, তবুও একবার জিজ্ঞাসা 
করিল, "অন্য কারও ওপর কোনরূপ অত্যাচার হচ্ছে? 
পুনঃ পুনঃ একই প্রশ্নে তিখারী যেন ক্রমশঃই হতবৃদ্ধি 


ভার 


হইয়া পড়িতেছিল) বলিল,--“জমীদার কেন অত্যাচার 
করবে, মা? যদি করে তবে তার কর্ধচারীরাই, নাম হয় 
জমীদারের ৷” | 

বেধু একটা নৃতন আলোর ক্ষীণ রেখা দেখিতে পাইল। 
সে তাহাকে একট! টাকা দরিয়া পুনরায় ঘরের মধ্যে 
আপিয়া কি চিন্তা করিতে করিভে মানেজার-বাবুর 
আগমনের জন্য উত্নকভাঁবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। 

দিন যাইবার সঙ্গে সঙ্গে এবং সলিলকুমারের 
ইচ্ছান্ুরূপ হক্ব! উঠিয়া, বেণু১ সম্পূর্ণভাবে না হউক 
কতকট! তাহার প্রতি প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ 
হইয়াছিল। এবং জমীদাররি কার্ধ্য নুশৃঙ্খলভাবে 
চালাইবার জন্য স্বামীর হব একজন অন্তরঙ্গ প্রিয় পাত্রকে 
জবাব দিতেও বাধ্য হইয়াছিল। ইহাতেও সলিলকুমার 
কিছুমাত্র ক্ষ হুন নাই। 

কিছুক্ষণ পরে তাহার চিস্তাআ্রোতে বাধ! দিয় অনুপম 
বাবু ডাকিলেন,_-«আমাকে ডেকেছেন কেন, মা! ?” 

উত্ব্ঠার সবটুকু চি মুখ হইতে সরাইয়৷ দিয়া 
বেণু জিজ্ঞাসা করিল--“এতখানি অত্যাচার হচ্চে কেন, 
ম্যানেজার-বাবু ?” 

অনুপম বলিল,_-“কি বলছেন, মা! অত্য।চার হ'বে 
কেন ?” 

গম্ভীরভাবেই বেখু বলিল,_“হয় নি? প্রজারা সব 

জমীদারি ছেড়ে চলে যাচ্ছে কেন, ম্যানেজারপ্বাবু?” 

অনুপম বলিল, «কৈ তা” তো জানিনা 1” 

কঠোর কণ্ঠে বেধু বলিয়া! উঠিল, _“যদি না জানেন বা 
এখানে কাঁজ করেও জানবার প্রবৃত্তি যদি না হয়, তবে 
আপনার মত লোকের দ্বরকার নেই। এক মাসের 
মাইনে আপনকে দেবার ব্যবস্থ। করছি, কাল হ'তে আর 
আপনি আসবেন না।” | 

কথাগুল1 তীরের ফলার মত অনুপমের বুকে গিয়া 
বিদ্ধ করিল। ব্যগ্র কাতর কে বলিল,__“ম! |” 

তাহাকে কোনও কথ! বলিবার অবকাশ না দিয়া 
বেধু বলিল,_ “আপনার কোনও কথা শুনিতে চাই নি, 
ম্যানেজার বাবু । ষ! বন্ুম তাই করুন কাল হ'তে, আপ- 
নাকে দরকার নেই।? 
_ উৎষ্ঠিত অনুপম কাতরকে ডাকিল; “মা ।” | 
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১৩৩৭ ] 
পরুষকণ্ঠে বেখু বলিয়া! উঠিল,__-“আপনার কোনও 
কথ! আমি শুনতে চাই ন! ম্যানেজার-বাবু | তীর যথেচ্ছা- 
চারিতাঁর আগুনে ইন্ধন জুগিয়ে আপনাদের স্বার্থসিদ্ধি হ'তে 
পারে, কিন্তু আমার স্বর্গবাসী শ্বশুরের অভিসম্পাত আঁমা- 
দ্রিগকেই মাথা পেতে নিতে হবে। পাপের আ্রোত যেখানে 
বয়ে চলেছে বুঝতে পারছি, সেখানে আমাদের কর্তব্য 
আমাদিগকে করতেই হবে। একস্একখান! গ্রাম হ'তে 
চল্লিশ পঞ্চাশ জন ক'রে গ্রাম ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে, তার 
প্রতিকার করা দূরে থাক, আপনারা এতদূর পর্্যস্ত 
 অকর্মণ্য যে, সেগুলার খোজ নেবার মত অবকাশ আপুনার 
নেই। আপনাকেও আমাদের কোনও প্রয়োজন নেই। 
জ।ন নিজের পথ দেখুন ।* 
বেথুর মুখে আজ এই ধরণের কথা শুধু অন্ুপমকে নয় 
হরল/লকে পর্যন্ত আশ্চর্যযান্বিত করিয়াছিল। অন্ুুপমের 
কার্ষেঃর জন্য তাহার উপর নে হাড়ে হাড়ে চটিয়! 
থাকিলেও বেণুমায়ের আঙ্জিকার এই ব্যবহার সলিল- 
কুমার কি ভাঁবে দেখিবে সেইটাই চিন্তা করিয় যুক্তকরে 
বলিল, «ম৷ 1” 
বেণুর রন্ধে, রম্ষে, তখনও ক্রোধের হন্ক! ফুটিয়া বাহির 
হইতেছিল, তেমনই ঝাঝাল সুরেই বলিল,__“কেন ?” 
সঙ্কোচ-জড়িতকণ্ঠে হরলাল বলিল, “বাবু না আস! 
পর্য্যস্ত-_», 
তাহাকে আর বলিতে হুইল না, রাগে গস গস করিতে 
করিতে বেণু বলিল, “আমার কাজের কৈফিয়ৎ দিতে 
তোমাদের কাউকে ডাকব না, হরকাঁকা। সেটা আমিই 
দেব। আপনি যান, ম্যানেজার-বাবু। হরকাকা, 
সোফারকে গাড়ী আনতে বপ। আঁমি নিজে যাব জমীদারি 
দেখতে । আজ শ্রীপুর, জীবনপুর আর বলরামবাটা দেখে 
আসব। তোমাকেও সঙ্গে যেতে হবে।৮ 
বেধুর এই ধরণের কাজ করিবার আকুল আকাঙ্কা 
দেখিয়া, এই কাজের ভবিষ্যৎ ফল একবার মানস-চক্ষুর 
সম্মুখে দেখিয়! লইয়াই শঙ্কাতুর কণ্ঠে বলিল-_“মা।” 
- «ভয় প।চ্ছ, হরকাক] ?* 
বেগুর কথায় হরলাল চঞ্চল হইয়া উঠিন, বলিল-_ 
“ও কথাটা হরলালকে বল না, মা। ভয় ব'লে কোন 
৮৬ 


দমকাশ্হাওয়া 


৬৮১ 


জিনিস সে জানে না, আজ তোমাদের কাজ করছি, না হয় 
বাঁবু তাড়িয়ে দেবেন। এই হাত ছু'টা যতদিন কাজের 
আছে মা, পা ছ'ট! যত দিন-_» 

“তা আমি জানি, ধাক।”-__বলিয়। বেণু পুনরায় বলিল, 
“তা হ'গে তুমি যাও, আমার কথা শোন---” বেণুর এই 
জেদ, স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি ভীষণ হইয়া উঠিতে পারে তাথ! 
চিন্তা করিতে করিতে সে উদ্বেলিত হৃদয়ে প্রস্থান করিল। 

অন্পম ডাঁকিল-_“মা 1৮ 

বেখুবলিল- “বিরক্ত করবেন না। আমার অনেক 
কাজ আছে--যান।৮ 

অন্ুপমবাবু তাহাকে আর অধিক কথা না বলিয়া 
নিজের ভবিষ্যৎ সন্বন্ধেই চিন্তা কগ্িতে করিতে প্রস্থানোগত 
হইতেই বেণু বলিল--“আপনাণ সহকারীকে আপনার 
কাজ বুঝিয়ে দ্বিয়ে যাবেন_-জানলেন ?” 

অনুপম একবার তাহার মুখের দিকে চাহিয়। যাইবার 
জন্য তাহার ভান-পাখান। বাড়াইগ্না দিতেই বেখু বলিল _- 
“শুনুন, হিসেব আমি নিজেই দেখব-সন্ধ্যার পর নিয়ে 
আমবেন।* 

বেণুর আদেশে অন্থপম বেশ একটু চিত্তিত হইয়া 
পড়িল। এতদিন ধরিয়া! জমীদারের নিকট সে অপ্রতিহত 
প্রভাবে কাজ করিয়া আসিল। তাহার মনন্তষ্টির জন্য সে 
ন1 করিয়াছে এমন কাজ্জ নাই, এবং নিজের একগু'য়েমিতে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন অত্যাচার করিলেও এমন 
ধরণের কৈফিয়ৎ চাওয়া ত দ্বরের কথা একটা দিনের 
জন্য তিরস্কৃত পর্য্যস্ত হয় নাই।_-আর আঙ্গ? 

তখনই তাহার মেঘাচ্ছন্ন অন্তরআকাশে আশার ক্ষীণ 
বিজলী-রেখ! খেলিয়া গেল। কার্য হইতে তাহাকে 
অবসর দ্রিবার ক্ষমত! একমাত্র জমীদারের-_তাহার স্ত্রীর 
নয়। তিনি তাহাকে এতখানি অপমানিত করিলেও 
জন্ীদ্ারবাবু হয় তো! সে-কথায় কর্ণপাঁত করিবেন না। 

মনে হইতেই মুখখানা তার হর্ষোজ্বল হইয়া উঠিল। 
জমীদারের সে যখন এতখানিই প্রিয়পাত্র, তখন তাহার 
আসন হইতে তাহাকে নামাইয় দিবার ক্ষমতা কার? 
জমীদ্ৰার-গৃহিণী-_ স।মান্ত কুলরমণী মাত্র) জমীদারির কার্যে 
হাত দিবার মত ক্ষমতা ও সাহস তার কোথা? 


৬৮২ 


মোটরের হর্ণের শবে তাহার চিত্তা কোথায় ভাঙিয় 
গেল। জমীদারের আগমন হইয়াছে মনে করিয়া আনন্দে 
ফুল্প'হৃদয়ে পথের দিকে চাহি! দেখিতেই, দেখিতে পাইল 
-হরলালকে লইয়া! বেখু মোটরে বাহির হইয়৷ গেল। 
তাহার মনে পড়িল শ্রীপুর প্রভৃতি গ্রাম তিনখানির কথ! । 
সতাই বেধু যর্দি সেখানে যায় আর সমস্ত সংবাদ 
জানিতে পারে। 

ডান হাতখান! দিয়া অনুপম নিজের কপোল চাপিয়া 
ধরিল। 


পাঙগ্ণ 

জমীদারিম্পরিদর্শনে যাইবার প্রস্তাব হুইবামাত্রই হর- 
লালের অন্তরে ভবিষ্যৎ আশঙ্কার যে ভয়াল মৃত্তি তাহার 
রক্তচক্ষু বাহির করিয়! দ্বেখ! দিতেছিল, সেটা যেন আরও 
ভয়ঙ্কর হইয়। দেখ! দিল, যখন তাহার নিরাভরণ বেণু-ম৷ 
একখান! অর্ধমলিন বস্ত্র পরিধান করিয়া বাহিরে আসি- 
লেন। বেচারা ব্যথিতক্ঠে বলিল-_”এই বেশে মা ?_-” 

উত্তরে সহান্তমুথে বেধু বলিল--“গরীব ছেলেদের মা 
গরীবই হু, কাক ।” 

অনেক চেষ্টা করিয়। হরলাল ইহার উত্তর খুজিয়া 
বাহির করিতে পারিল না। কিছুক্ষণ নিস্তন্ধ ভাবে থাকিয়। 
বলিল-_«বাঁবুর কাছে খবর শুনে বেরুলেই তাল করতে 
মা, তার অমতে--” 

সন্মিতমুখে বেণু বলিল-_“মরবার সময় বাব আমাকে 
বলে গিয়েছেন, প্রজাদের মার আসন দখল ক'রে তার্দের 
জন্যে প্রাণটাকে যদি আমি বলি দিতে পারি, তা*হ'লে 
তার স্বর্গগত আত্মার আশীর্ববাদই পাঁব, তা'ছাড়া একটা 
কাজ নিজের জেদেই ক'রে দেখি না কি দীড়ায়।” 

ইহার পর হরলাল আর একট! কথাও বলিল না। 
সশ্রদ্ধচিত্তে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-_-“সত্যিই 
মা, তুমি প্রজাদের মা!” 

সহরতলী পার হইয়। গাড়ী যখন পল্লীগ্রামের মেঠো 
পথ দিয়) শ্রীপুর যাইব*র বাধে আসিয়া পৌছিল, তখন 
বেণু একবার মুগ্ধ-ৃষ্টিতে চারিদিক্‌ চাহিয়া দেখিল। তাহার 
অস্বস্তির! প্রাণ এক অনুভূত আনন্দে পুর্ণ হইয়া উঠিল। 
বাধের ছুই পাশে অফুরস্ত মাঠ, মাঠ ভরিয়া! পাক! ধানের 
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হরিদ্ব। বর্ণের শিষ বাতাসের তরে যেন ঢেউ খেলিয়া 
যাইতেছে। দুরে-_ সম্মুখে নারিকেল ও তাল গাছেরশ্রেণী। 
আকাশের নীলিমা যেন ইহাদেরই পশ্চাৎ দিকে মিশিয়। 
গিয়াছে। 

বেণুর চোখে-মুখে যেন আনন ফুটিয়া বাহির হতে 
লাগিল বলিল--“হরকাঁকা !” 

"সে কি বলিতে যাইতেছিল, হরলাল যেন তাহার 
বক্তব্যটুকু বুঝিতে পারিয়াছে এই ভাবে বলিয়া উঠিল-_ 
“এ যে মা, প্রীপুর লি-লি করছে। আমর] প্রথমেই এ 
গ্রামে যাব।” 

বেণুর যেন চমক ভাঙ্গিয়া গেল। বলিল--“তাই 
ন| কি? গাড়ী গ্রামের বাইরে রেখে দিও কাকা, ওখান 
হ'তে আমরা পায়ে হেঁটেই যাঁব।” 

তাহাই হইল। গ্রামের প্রান্তভাগে গাড়ি থামাইয়। 
উভয়ে পদ্দব্রজেই চলিল। 

সুর্য্যদেব তখন মাঝ পথে চলিয়া! আসিয়াছেন। 

গ্রামে প্রবেশ করিয়াই এক ভাঙ্গা বাড়ীতে বালকের 
ক্রন্দন আর নারী-কণ্ঠের তাড়না শুনিয়া বেখু বলিল-_ 
“আমি এই বাঁড়ীতে যাই, কাকা । এই গ্রামে কতগুল! ঘর 
লোকশূন্য হয়েছে সেটা দ্রেখে এপ, আর পার যদি 
কারণটা! জানবারও চেষ্টা ক'র | 

হরলাল চলিয়৷ গেল। বেধু একবার চারিদিকে দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়৷ বাড়ীখানার ভিতর প্রবেশ করিতেই গৃহিণী 
জিজ্ঞাস! করিল--“কে বাছ। তুমি ?” 

সে কথার কোনও উত্তর না দিয়া বেখু একবার বাড়ী- 
খানার চারিদিক দেখিয়া লইল। অন্য গৃহের দ্াবায় একটী 
রোগজীর্ণ প্রৌঢ় ব্যক্তি ব্যাধির যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছে, 
দেখিয়৷ সে তাহার অবগ্তঠনট। একটু টানিয়া দিল। 

গৃহিণী পুনরায় বলিল-_«কে তুমি বাছা, বল না ।” 

তাহার বক্তব্যটাকে চাপা দিয়া ছেলেটা কীদিতে 
কাদিতে বলিল -_প্ক্ষিধের আমি মরে যাঁচ্ছি-_ থেতে 
দে না, মা।” 

বেখু ততক্ষণে সেই স্থানে আসিয়া পৌছিয়াছিল। নিয়. 
কণ্ঠেই বগিল-_“এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলুম মা) বডড ক্ষিধে 
পেয়েছে, মনে করলুম, বামুন-বাড়ী ছু'টী পেসাদ পেয়ে 
যাই।” 
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একটু বিরক্ত ভাবেই গৃহিণী বলিল-_“ক্ষিধের জালায় 
ছেলেট! ছটফট করছে; তাকে একমুটে। ভাত দিতে পারি 
নি, পয়সার জন্যে কাল হতে ডাক্তার ওষুধ দেয় নি, 
এই দেখ ন! কর্তা পড়ে ছটফট করছে, একটু সাগু দেব, 
তা কেনবারও মত পয়সা নেই ।” 

বেপু জিজ্ঞাসা করিল-__ “কেন, মা ?” 

পীড়িত গৃহস্বামী ক্ষীণ-কণে দাবা হইতে বলিল-_“ছুপুর 
বেলায় অতিথি ফিরিও না, গিন্নি ও বাড়ীতে যদ যুড়ী 
পাও দেখ ।” 

স্বামীর কথা ততখানি আমলে না আনিয়া গৃহিণী 
বলিল--“জমীদারের দয়া বাছা, আর কেন? ছুট! টাকা 
ছিল ওষুধ আনবার জন্তে। এই অস্ুখ-বিশ্বথে এক সন 
থাজন। দিতে পারি নি বলে গোমস্তা কাল তাগাদা 
এসে যা মুখে এল তাই বলে গাল দ্বিতে সুরু করলে। 
উনি টাক! ছু'টা ফেলে দিলেন। তাতেও তার সম্তোষ 
হ'ল না। গোয়াল হ'তে একটা গরু পর্যন্ত টেনে নিয়ে 
গেল, এমন জমীদারকে-_” 

প্জমীদারের সদরে একথা জানালে না কেন, মা? 
শুনেছি সে না কি খুব ভাল লে।ক ?” 

“সে তাল কিমন্দ তা কি করে জানব, মা? কিন্তু 
ম্যানেজারের কাছে কতবার কত কারণেই তো গেছেন, 
আমল পান না, আর জমীদ্ারই বা ক'দিন বাড়ীতে 
থাকেন ?” 

বেণু বলিল_-“গুনেছি জমীদারের স্ত্রীও খুব তাল। 
সদরে বিচার না পেলে, তার কাছেও ত যেতে 
পার, মা ?* 

“হু-ভাঁল লোক !জমীদারই বড় দেখে, কথায় কথায় 
চৌথ, কথায় কথায় জোর-জুলুম ।* 

বেখু অন্তরের মধ্যে তীব্র জাল! অনুভব করিল। 
জিজ্ঞাস! করিল-_«কত টাকার জন্যে তোমার এসব জিনিস 
গিয়েছে, মা?” 

“খাজনা পাচ টাকা-_” 

তাহাকে আর বেশী বলিতে ন! দিয়া ক্সীণ-কণ্ঠে গৃহ- 
স্বামী পুরনায় বলিলেন-_পকি করছ, খিশ্নী? জমীদারের 
বিরুদ্ধে কথা কোনও গতিকে গোমন্তার কাণে . গেলে 
তিটে-ছাড়া হ'তে হবে, দেখ ওশ্বাড়ীতে যদি ছু'্টী মুড়ি 
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পাও,__ছপুর বেলার অতিথি ক্ষিধে তেষ্টায় কাতর এসব 
কথ| ওকে কেন?” : 

গৃহিণী উঠিবার উদ্ভোগ করিতেই বেণু বলিল--- 
“কারও বাড়ী যাবার দরকার নেই, মা। এই টাক কটা 
নিয়ে য। যা দরকার আনিয়ে নাও ।” বলিয়াই দশটি টাক! 
তাহার হাতে দিয়া ধুলিমাখা ছেগ্টৌোকে কোলে লইয়া 
সন্সেহে বলিল_-“এখান হ'তে খাবারের দোকান কতটুকু 
বাবা, যেতে পারবে ?” 

উৎসাহের সহিত বালকটা বলিয়া উঠিপ-_-“ই যে 
ও-খানে ; খুব পারব-_-আঁমি ত একলাই যাই ।” 

বেণু তাহার হাতে একটি টাকা দিয়। বালল--“খাবার 
আনতে বাবা, বেশ তাল দেখে এন। ছু'জনেই খাব, 
কেমন ?” 

ছেলেটি ছুটিয়া বাহির হইয়। গেল। 

তাহার যুখের দিকে বিম্মিত-ৃষ্টি ফেলিয়। গৃঠিণী বলিল 
-__”একি করছ মা) বাড়ীতে এলে জল থেতে এস্পব কি ?” 

*এই ত খেলুম ম1৮, বলিয়! বেণু বলিল-_-“কর্তার ওয়ুধ- 
পথ্যের ব্যবস্থা কর। আর গোমস্তার অত্যাচারের কথ! 
জমীদ্বারবাবুর স্ত্রীর কাছে লোক পাঠিয়ে জানাতে ন৷ 
পার চিঠি লিখে জানিয়ো, সেখান হতেই সে ব্যবস্থা 
ক'রে দেবে । আর একটা কথ! মা, আসবার সময় দেখে 
এনুম অনেক বাড়ীতে লোক নেই। সবাই কি গ্রাম ছেড়ে 
চ'লেযাচ্ছে নাকি?” 

“হা, তবে যার! গেছে সবাই পাজী বদমায়েস, গোমস্তা 
তা*দ্দিকে টাকা দিয়ে কে এক সন্ন/াপীর সঙ্গে কোথায় 
পাঠিয়ে দিচ্ছে।” 

বেণুর সার! দেহের ভিতর রি-রি করিয়া উঠিল। 
কোনও রূপে নিজেকে সংযত করিয়। বলিল --*তোমর! 
কি ক'রে জানলে ?” 

“আমরা কেন বাছা, দেশের সব'লোকেই জানে। 
গোমণ্ড। কারসাঞ্জি ক'রে সব পাঠাচ্ছে ।” 

একটা একটী করিয়া! কথা বাহির করিয়! লইয়! বেণু 
কিছুক্ষণ সেইথানে থাকিয়। বাহির হইয়। পড়িল। আর তার 
কোবাও যাইবার প্রবৃত্তি রহিপ না। যাহার অন্ত আস! 
তাহা যখন একরূপ শেষই হইয়া! গেল, তখন আর বিলম্ব 
করিয়া কোনও লাত নাই। 
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মোটরের নিকট আসিয়া দেখিল, হরলাল বহুক্ষণ 
পূর্বেই পৌঁছিয়া গিয়াছে, বলিল-_“এখনও তোমার একটু 
কাঞ্জ বাকী আছে, কাঁক! | এই পচিশট। টাক! কর্তা বা 
গির্ির হাতে দিয়ে বলে এস জমীদারের খাজন! মিটিয়ে 
দিতে আর কর্তার চিকিৎসার ব্যবস্থা! করতে । মুখের দিকে 
কি দ্বেখছ, কাক! ? যাঁও, খাক্ধন! দিতে পারে নি ব'লে 
গোমস্তা ওদের যাসকিছু সব কেড়ে:নিয়ে গেছে।” 

হরলাল চলিয়! গেল। চিন্তার মধ্যে বেখু নিজেকে 
ডুবাইয়৷ দিল। সন্াসী.**গোমস্তা'*'যারা গিয়েছে তারা 
সব পাজী বদমায়েস''"ভিতরের রহস্ত স্বামী কি জানেন__ 
কেজানে? 

হরলাল ফিরিয়া মআসিতেই মোটর ছাড়িয়া দিল। 

বেধু জিজ্ঞাসা করিল--“কিছু জানতে পারলে 1 

হুরলাল যাহা বলিল, বেণু যাহা গুনিয়াছিল তাহারই 
অন্গুরূপ। পার্থক্যের মধ্যে এই, চেলির জোড় পরা সন্ন্যাসী 
বা গোমস্তার ফড়যন্ত্রেরে কথা সে জানিতে পারে নাই। 
যতটুকু জানিতে পারিয়াছে, তাহাতে এই টুকুই বুঝিয়াছে, 
লোৌকগুলা খুবই ছুর্দাস্ত ছিল। 

ঘরের কড়ি দিয়া গোমস্তা তাহাদিগকে বিদায় করিয়া 
গ্রামবাসীকে অনেকট। চিন্তামুক্ত করিয়াছে। 

বেধু গম্ভীর হইয়া! গেল। 

একটা নৃতন সমস্ত! বেণুর অন্তরের মধ্যে মাথা খাড়। 
করিয়। ঈাড়াইল। বীণার পত্রে সে জানিয়াছে, যাহারা 
চলিয়। যাইতেছে তাহারা সকলেই নির্যাতিত) অথচ 
এখানে সে যাহ জানিতে পারিল তাহা! দিদির পত্রের 
সম্পূর্ণ বিপরীত। তবে কি সেই ভিথারীর কথাই ঠিক? 
জমীদারির মধ্যে যে অত্যাচারের আত বহিয়া যাঁয় তাহা 
অমীদারের অজ্ঞাতসারে তাহার কর্খারিগণ কর্তৃক অনুষ্ঠিত 
হয়”-আর ইহাদের পাপের অন্ত অভিসম্পাত কুড়ায় 
জমীদার ? 

তখনই আবার মহানন্দের কথা মনে পড়িয়৷ তাহার 
চিন্তার স্তর ছিন্ন করিয়! দিল। কে সেই মহাঁনন্দ ?.*সেই 
মহাননদই কি এই সন্ন্যাসী 1'**চিস্তার পর চিন্তা আলিয়! 
তাহাকে ব্যতিবাস্ত করিয়৷ তুলিল। সমস্তার, ৫, কোনও 
দিক দিয়াই সমাধান করিতে পারিল ন1। 

গ্লাড়ী যখন তাহাদের বাটীর দ্বারে আসিয়া পৌছিল-.. 


পঞ্চপুংপ 


[ ভাত্র 
সূরধ্যদেব তখন আকাশের পশ্চিম গায়ে ঢলিয়! পড়িয়া 


'সেদ্দিকটা লালে লাল করিয়া! তুলিয়াছে। বাড়ীতে প্রবেশ 


করিয়াই জানিল, বাবু তখনও পর্য্যন্ত বাড়ী ফিরেন নাই। 

কতকটা নিশ্চিন্ত হইয়া বিশ্রামান্তে সন্ধণার পর পুনরায় 
সে ম্যানেজারকে ডাকিতে পাঠাইল। 

শঙ্কাকুলপ্রাণে ম্যানেজার সেই স্থলে উপস্থিত হইলে, 
বেধু বলিল-_“কাগঞ্জপত্বর লব ঠিক হয়েছে --কৈ দেখি?” 

অস্থপম কিন্তু দেখাইতে পারিল নাবা ইচ্ছা করিয়া 
দেখাইল ন|। কাতরকণ্ে বলিল, “এখনও সব তৈরী 
হয়ে ওঠে নি, মা, এবারট! ক্ষমা করুন গরীবের অন্ন--” 

কথ। কাড়িয়! লইয়া বেণু বলিল-__“কিস্ত নিজেরা যখন 
গরীবের অন্ন কেড়ে খান, তখন ও কথাটা মনে 
থাকে না?” 

ধেন কিছু জানে না, এই ভাব দেখাইয়া অন্থপম বলিল, 
“সে কি মা?” 

বেগু বলিল, “লুকুবেন না, ম্যানেজার বাবু । আমি আজ 
নিজের চোখে দেখে এসেছি, আপনাদের নির্মম অত্যাচারে 
শ্রীপুরের মোহিনী মুখুয্যের গোয়াল হ'তে-_» 

তাহাকে আর বলিতে হইল না, সাফাই গায়িবার জন্য 
অন্কুপষ বলিল, «আমি তে কিছু জানি নি, মা।” 

তিরস্কারের সুরে বেণু বলিল, “জান! কি আপনার 
উচিত ছিল না, মানেজার-বাবু? আপনার অজ্ঞাতসারে 
আপনার নিযুক্ত গোমস্তা যদি গ্রজার্দের উপর অত্যাচার 
করে, তবে সে দোষ আপনার । কেন আপনি তার খোজ 
রাখেন না বা তার ব্যবস্থা করেন না৷ ?” 

তিরস্কারের সুর হইলেও সুরের উত্তাপ অনেকটা! কম 
দেখিয়া! অনুপম বলিল, “এবারকার মত ক্ষমা করুন?_-” 

অস্থপম হাঁতছুণ্টী জোড় করিয়! ঈীড়া ইল। 

গভীরভাবে বেণু বলিল, “ক্ষম৷ আমি করতে পারি যদি 
আমার কাছে আপনি প্রতিজ্ঞ করেন, প্রজাসাধারণকে 
নিজের সম্ভানের মত এবার হ'তে দেখবেন ।” 

আশায় উৎফুল্ল হইয়া অনুপম বলিল, "নিশ্চয়ই দেখব, 
মা।* 

“বেশ। জ্ীপুর হ'তে যে অতগুলা লোক চ'লে গেছে 
তা আপনি জানেন ?” 

*না, মা।৯ 


১৩৩৭ ] 


*গোমস্তাকে খবর পাঠান_-কালই যেন সে দেখ 
করে ।” 
অনুপমের মুখখানা হঠাৎ কাল হইয়। উঠিল। কিন্ত 


মুহূর্তের মধ্যে নিজেকে সামলাইয়া বলিল-_যে আজ্ঞা,মা |” 

“বেশ যান ।” 

বাহিরে যাইবার জন্য অনুপ পা বাঁড়াইতেই, বেধু 
বলিল, “আমি যে আজ শ্রীপুর গিয়েছিলুম তাঁর কাছে 
যেন লেট প্রকাশ না পায়, পেলে কিন্তু কিছুতেই চাকরি 
রাখতে পারবেন না বুঝলেন ?” 

মাঁথ। নাড়িয়া অনুপম ঝলিল-__”আচ্ছা” 

অন্থপম চলিয়া গেল। 

নানারূপ ছুশ্চিন্তা আসিয়া আবার বেণুকে পীড়িত 
.করিতে লাগিল । 


এগার 

হরলালের কাকুতি মিনতিতে বেখু নিজে আর জরমীদারি 
পরিদর্শনে বাহির না! হইলেও হরলাল নিজে অনুসন্ধান 
করিয়! যাহ! বর্ণনা করিল; তাহা! এইরূপ £__খাজনা 
আদায়ের জন্য প্রজাদের উপর একটু জুলুমই হয়, অন্য 
কোনও রকম অত্যাচার নাই, তবে হ'চারখানা গ্রামে 
একটু অমানুষিক অত্যাচার হয়-_সেট] গেমন্তারই দোষ, 
প্রায় সমস্ত তালুক হইতেই দশ বিশজন লোক চলিয়া 
গিয়াছে, ইহাদের মধ্যে কেহ কেহ বা গোমস্তার অত্যাচারে 
আর কতক স্বেচ্ছায় স্থানান্তরে নিবাপদ্দে বাম করিবার 
জন্য চলিয়া গিয়াছে । 

বেণু জিজ্ঞাসা করিল--“মহানম্্ বলে জীবটার কোনও 
সংবাদ পেলে কাকা 1?” 

“--ন! মা, তবে কে একজন গেরুয়া-পর! সন্ন্যাসী, মাঝে 
মাঝে গোমস্তার সঙ্গে আর যে সব প্রজা! উঠে গিয়েছে, 
তাদের সঙ্গে কথা বলত' |” 

সমন্তা আরও বাড়িয়! উঠিল, প্রায় গ্রত্যেক গ্রামেই 
গেরুয়াধারী সন্ন্যাসী আর গোমস্তা । 

বেখু বলিল-_*আমি একবার যেতে পারলে ভাল 
হ'ত কাকা ।” 

হরলাল ভূত্য হইলেও বেখু কোনও দিনই তাঁহাকে সে- 
ভাবে দেখিতে পারিত না। এই নিঃসঙ্গ বাড়ীখানার মধ্যে 
তাহার মাত্র অবলন্ধন ছিল এই হরলাল, তাহারই পরামর্শে 


দমকা-হাওয়! 


৬৮৫ 
চলিয়৷ সে ম্বামীকে অনেকটা বশে আঁনিতে পারিয়াছিল, 
তাহার উপর অনেকট! প্রভাব বিস্তার করিতেও সমর্থ 
হইয়াছে । 

বেথুর কথ! শুনিয়া হরলাল বলিল-_-“তৃমি যাবে 
কেন মা? নিঃশ্বেসটা যখন এখন বুকের ভেতর হ'তে 
বেরুচ্ছে __” | 

ইরলালের কথাগুল! তাহার কর্ণে বোধ হয় গ্রবেশ 
করে নাই, তাহার নিকট হইতে জমীদারির অবস্থার কথা 
শুনিয়া তাহারই চিন্তায় অন্তমনস্ক হইয়! গিয়াছিল। তাই 
তার কথার অর্দপথেই বলিয়৷ উঠিল_“কোন্‌ কোন্‌ 
এলেকার গোমস্তা অত্যাচারী হয়ে পড়েছে বলছিলে 
কাক ?” 

“__খেঁজুরপুর, নারকেলডাঙ্গা জামনগর--* বলিয়! 
হরলাল একটু থাঁমিল তারপর বণিনল_-“লোকগুলাকে 
জবাব দিলেই ভাল হয় মা।” 

বেণু বলিল,_-“কি গ্রাম বল্পে -খেঁছুরপুর, নারকেল- 
ডাঙ্গা, জ।মনগর, তার সঙ্গে ভ্ীপুরটাকেও ধরে নাও |” 

হরণাল বপিল-."এই লোকগুলাকে সরাতে না 
পারলে-_-” 

ন্মিতহান্তে বেধু বলিল--“পারব” তো ?” 

হরলাল উত্তর দিল, "একটু চেষ্টা করতে হবে মা।-- 
আর পারব নাই বা কেন ম। ?” 

আর কোনও কথ। হইল ন!, হরলাল চলিয়া গেল। 

বসিয়া বলিয়া বেখু চিন্তা করিতে লাগিল? বীপার 
পত্র হইতে আরম্ভ করিয। শ্রীপুরে নিজের অস্ুসন্ধান। 
অন্তান্ত গ্রামগুলির সম্বন্ধে হরলালের মন্তবা, এক একটা 
করিয়া বিশ্লেষণ করিতে করিতে সে যেন আস্থর হইয়! 
উঠিতে লাগিল, গোমস্তার সঙ্গে লন্ন্যাসীর বড়যন্ত্র। প্রজার 
অন্তর্দান এসব যে নিজেদেরই ভবিষ্যত বিপদের সুচনা 
করিয়া দ্রিতেছে। এত বড় একট! শাণিত খড়গ মাথার 
উপর ঝুলিতে থাকিলেও স্বামী কেমন তাহার চল! পথে 
ঘুরিয়া ফিরিয়! বেড়াইয়। এই সব লোকগুলার উপর 
নিশ্চিন্তভাবে নির্ভর করিয়! বসিক্ম আছেন । অথচ ইহার 
আগু প্রতিকার না৷ করিতে পারিলে ধ্বংশ অনিবার্ধ্য | 
কিন্তু স্বামী ষে প্ররুতির লোক__তাহাকে কোন্‌ দিক দিয়া 
এসব বুঝাইক্স! তাহাদের বিরুদ্ধে দাড় করাইবে 1. 


_ তাহার বুকের মাঝে হাহাকার করিয়! উঠিল । 

হঠাৎ তাহর মনে পড়িয়। গে) প্পুরের গোমস্তার 
কথা), এই সব প্রজ| স্থানাস্তরে যাইতেছে গোমস্তার 
কারসাজিতে, আর তাহার জন্ত সরকারী খাঞ্জনাখান! 
হইতে অর্থ সাহাষ্য কর! হইতেছে । 

যতই সে চিস্তা করিতে লাগিল, জমীদাঁরির ছুর্ভাবন। 
ততই যেন তাহার চারিদ্ধিকে বেড়িয়া ধরিতে লাগিল; £ই 
কঠিন সমন্তা তাহাকে এমনভাবে পাইয়া বসিল যে, লে 
কিছুতেই নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না, অস্থির হইয়। 
গে ছটফট করিতে লাগিল। 

পাচিকা ঠাকরুণ আগিয় বপিল,--“আহাঁর করবে 
এস না মা, মিছিমিছি রাত করবার দরকার কি?” 

_ অন্তমনত্মতাবেই বেধু বলিল -.«আর একটু দেখে, 

এখনও তার আসবার সময় উতরে যায় নি।” | 

পাচিক1 চলিয়! গেগে পুনরাধ সে এই বিষয়ের চিন্তায় 
ডুবিয়! গেল। জমীপারির ভিতরে এই যে এত বড় বড় 
ঘটনা! সংঘটিত হইতেছে, তাহ। স্বামী জানেন কিনা? 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করিবারও উপায় নাই-_-আঁজ কয়দিন 
হইল তিনি বাহির হুইয়াছেন। বাহিরই হউন আর 
দশবার দিন নাই আস্মুন, তাতে তে!:কিছু আসে যায় না, 
কিন্ত এত বড় একটা ঘটন! যে সময়ে জানবার দরকার লে 
সময়ে না আস্লে সময় কি আবার ফিরে আস্বে ? 
চিন্তায় ছুর্ভাবনায় সে কেমন একরূপ হইয়া উঠিল, 
চেয়ার হইতে উঠিয়া আঁলমারি খুলিয়৷ সাজান পুতুলগুলা 
মাড়িয়া চাড়িয়। রাখিতে রাখিতে মনে করিল _'অন্ুসন্ধান 
ধরিয়! স্বামীকে না হয় ডাঁকাইয়৷ আনে। 
মনে হইতেই দেই স্থান হইতেই ডাকিল -"হর 
কাকা? 
. শচ্তুমি ঘে এখনও গান গাও নি বেণু_মাষ্টার 
আসে নি?” 
_. জড়িতকণ্ঠের কথ! শুনিয়া বেণু পশ্চাৎ দিকে চাহিয়' 
৷ দেখিল,-_স্বামী ত্বযং। 
: তাহার স্বলিত চরণ আর রক্তবর্ণ চক্ষুর দিকে একবার 
তাকাইয়া বলিল-_-“এসেছিলেন, তাকে ছেড়ে দিয়েছি ।” 
'  জড়িতকণ্ঠেই সলিলকুমার বলিল--“কেন 1?” 
স্বামীকে ধরিয়া চেক্লারে বসাইতে বসাইতে অভিমানের 


পপ 


(ভাঞ্ 
সুরে বেধু বলিল ;-_-“কার জন্তে শিখব, কে শুনবে গান? 
কড়ি বরগ। ছাড়! ঘরে তে! আর কেউ থাকে না।” 

তাহার মুখের দ্বিকে চাহিয়। সলিলকুমাব বলিল-- 
“কেন আমি।* 

বেণু নীরবেই দড়াইয়! রহিল। 

সলিলকুমার সেইভাবেই বলিল--দ্দাড়িয়ে রইলে 
কেন বেগু-ব'স, একখান] গান শোনাও, তোমার গান 
শোনবার জন্যে-_” 

মুখ খানাকে তার করিয়া বেণু বলিল--“আর কাজ 
নাই__যাও। যেচে মান আর কেঁদে সোহাগ দেখাতে 
চাই ন।1৮ 

ক্থলিত চরণে সলিলকুমার আলমারির নিকটে যাইতেই 
বেখু তাহার হাত ধরিয়া বলিল__-“পা টঙ্গছে আবার 
খাবে ?” 

সচান্তে জড়িতক্ঠে সলিলকুমার বলিল “ভয় নেই 
গে। ভয় নেই, একট। পিপে যার পেটের ভেতর ধরে, 
ছু'চারটে বোতলে তার কিচ্ছু হবে ন1; টল্‌্লেই বা 
প।।” 

আবারের সুরে বেণু বলিল, “না, আমি তোমাকে 
কিছুতেই থেতে দিব না ।» 

বিহ্বল দৃষ্টি বেণুর গোলাপী মুখের উপর ফেলিয়া 
সলিলকুমার জড়িতকষ্ঠে বলিল, “থেতেও দেবে ন! 
গানও শোনাবে না ।” 

ব্যগ্রভাবে বেগু বলিল, “নামা, তুমি বনবে চল, 
আমি তোমাকে গান শোনাব।” 

তাহার হাত ধরিয়া তাহাকে শধ/ার উপর বসাইয়! 
দ্িয়। বেখু হারমোনিয়মের সুরে সুর মিলাইয়৷ গান 
ধরিল। | 

গানের তন্ময়তায় নিজেকে ডুবাইয়! দিলেও কিছুক্ষণ 
মধ্যেই সলিলকুমার আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল 
না। শয্া। হইতে উঠিয়। সে নিজের আনন্দেই নৃত্য 
সুরু করিয়া দিল এবং সঙ্গীতের মধ্যপথেই বেধুকে সেই 
স্বান হইতে উঠাইয়া৷ আনিয়৷ তাহাকে আলিঙ্গনে আবন্ধ 
করিয়! পুনরায় নৃত্য সুরু করিয়৷ দিল। 
তিরম্কারের সুরে বেণু বলিল, “এ কি হচ্ছে ?” 


সলিলকুমার বলিল, “মেন-সাহছেবদের নাচ, ধ্যাৎ 


১৩৩৭ ] 


তের গান বন্ধ হয়ে গেল, কিসের তালে পা ফেলে নাচি 
বল তো?” 

হতাশভাবে 
পড়িল। 

হান্তের তরঙ্গ তুলিয়া বেণু বলিল, "কৈ নাচলে ন1 ?* 

সলিলকুমার কহিল, “নাঃ, তুমি গাও ।” 

বেণু পুনরায় গান ধরিল। 

গান শেব হইলে বেণু তাহার নিকট আঁসিয়৷ বসিতেই 
সলিলকুম[র বলিল, “একট! পেগ দাও বেণু লক্্মীটী, কিচ্ছু 
হবে না আমার ।' 

" মুস্ুর্তের মধ্যে কি ভাবিয়! লইয়া বেণু বলিল, “না 

থেলেই কি ভাল হ'ত ন1।” 

*-না) আর থাকৃতে পার্ছি না। আমায় একটু দাও 
নিজের হাতে__* 

তাহার অন্ুরেধ পালন করিয়া বেণু বলিল, “বাইরে 
তুমি কিসের জন্ত যাও বল তো৷? কিসের টান?” 

শ্রিতহান্তে সলিলকুমাঁর উত্তর দিল, “একটু স্ফুত্তি।” 

সজল চোখে বেণু বলিল, “সেট! কি বাড়ীতে 
পাও না ?” 

“না_না তাও নয় তবে কি জান বেণু-একট্রু নাচ 
গান--” 

বেখু বলিয়া উঠিল, "আমি যে গান শিখলুম, কার 
জন্যে? নাচনুমও তোমার সঙ্গে ।” 

সলিলকুমার বলিল; *হা-_তা- -” 

“বেশ, তোমার জন্যে আরও নাচ শিখব” বলিয়া বেণু 
পুনরায় বলিল, “তুমি কিন্তু আর বাইরে যেতে পাৰে না__” 

সলিলকুমার একটু মৃছ হাসিল, বলিল, *সত্যই তুমি 
নাচ শিখবে 1” 

বেণু বলিতে লাগিল, “বিশ্বাস করলে না? ভেবে 
দেখ দেখি আমি কি ছিলুম, তোমার জন্তে নিজেকে কি 
রকম পরিবর্তনের পথে এনে ফেলেছি, ভুমি ৷ চাও আমার 
কাছে তাই পাবে ।, 

সলিলকুমার বলিল, "তোমার হাতের সুধা বড় মিষ্টি 
লাগল” আমাকে আর একট! পেগ দাও বেণু।” 

বেখু বলিল, “আবার থাবে ?” 

শী বেণু ভয় পেয়োন। কিছু হ'বে না আমার । 


সলিলকুমার শয্যার উপর বসিয়া 


দম্কাণ্হাওয়া 
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যে সমস্ত! সারাদিন ধরিয়া বেখুর অন্তরে মাতামাতি 
করিতেছে, সেইটার সমাধানের জন্ঠ, স্বামীর মুখ দিয়া বঙ্গ 
একট! কথাও বাহির করিয়! লইতে পারে, সেইটা ভাবিয়া 
আব একট! পেগ স্বামীর মুখের কাছে ধরিল। 

সেটাকে শেষ কারলে বেণু বলিল, “লক্ষমীটা, আর 
তোমার বাইরে পড়ে থাকা ভাল দেখায় না। 'নায়েব- 
গোমস্তার্দের অত্যাচার--” 

তাহার মুখের দিকে দৃষ্টি ফেলিয়া সলিলকুমার বলিল, 
“কেন তুমি তো৷ রয়েছ ?” 

«আমি ?-_” 

“হা, তুমি--জমীদ্ারি আমারও যেমন, 
তেমনই ।” 

“আমার ব্যবস্থায় তু'ম যদি অসন্তষ্ট হও ?” 

মলিলকুমার বলিল, “অসস্তঙ্ হব কেন? আমার 
চাই টাকা, আমার দরকার মত সেইটা দিয়ে তুমি য1 ইচ্ছে 
করগে। আমার বলবার কিছু থাকবে না। জমীদারির 
ভাল'র জন্তে যা হয় তুমি করবে আমি তাতে বাধ! দেব 
কেন?” 

সানন্দেই বেখু বলিল, «বেশ তোমার য| দরকার হু'বে 
তাই আমার কাছ হতে পাবে ।” 

সলিলকুমার বলিল, প্বাঁস, তোমার যা ইচ্ছে করতে 
পার, আমার টাক চাই টাক!” 

বেণু বলিল, “কিন্ত আমার হুকুম ম্যানেজার যদি 
তামিল না করে ?” 

“আলবৎ করবে। 
তোমারও তেমনি__-” 

ক্রমশঃই সলিলকুমারের স্বর বিকৃত হইতেছে এবং 
মত্ততার ভাব উত্তোরোভর বাড়িয়া উঠিতেছে দ্বেখিয়া 
তাহাকে আবেগভরে জড়াইয়া বেণু বলিল, “আচ্ছা, 
মহানন্দকে চেন ?” 

সলিলকুমার জিজ্ঞাস! করিল, “চিঠি দিয়েছে না কি ?” 

বেণুর বুকের মাঝে একবার ধ্বক করিয়! উঠিল, 
উদ্বেলিত গ্হদয়ে আব্াারের স্থরে বলিল, “কে সে? 
বল না।” 

মুহূর্ত নীরব থাকিয়া সলিলকুমার বলিল, “সে একজন 
সন্ন্যাসী । আমাকে এই পথ হ'তে ফেরাবার জন্তে এক খানা 


তোমারও 


সে আমারও যেমন চাকর 


কচ দেবে বলেছে। তৈরী হ'লে চিঠি দেবার কথা 
আছে কি না 1.তার কি কোনও চিঠি এসেছে ?” 

হতাশীয় বেণুর সারা অঙ্গ ছাইয়! গেল, সে প্রলঙ্গ বন্ধ 
করিয়! তেমনই আব্বারের স্থুরে বলিল, “তুমি একটু লিখে 
দাও না ম্যানেজার বদি আমার কথা ন। শোনে, তোমার 
হুকুম দেখাব।” | 

সলিলকুমার বলিল--“নিয়ে এস কাগজ-দোয়াত্কলম, 
না তুমিই লিখে নিয়ে এস আমি সই ক'রে দিচ্ছি ।” 

বেণু তাড়াতাড়ি লিখিয়! তাহার নাম সহি করিবার জন্ত 
তাহার নিকট আসিলে, দ্েখিল স্বামীর আর কোনও সাড়া 
শব্দ নাই। তিনি তখন সঙ্ঞাহীনের মত পড়িয়া 
আছেন। 

বেগুর পারাটা অঙ্গের ভিতর রি, রি, করিয়া! উঠিল-_ 
কাজটা হাসিল হইবার মুখের বাধা পাইল। চোখের 
জলে বুক ভাসাইয়৷ সে বীণাকে পত্র লিখিতে বশিল। 


_ম্যার-- 


পরদিন সলিলকুমার বাহির হুইয়৷ পড়িল। অন্যান্য 
ময় ছুই একদিন বাড়ীতে থাকিয়া তবে বাহির হুইত, 
কিন্ত কি ভাবিয়া সে একট! দিনও আর বাটীতে থাকিল 
না। 

বেণু ধরিয়া! বলিল, “আজই তুমি কেন যাচ্ছ? পাঁচ 
ছয় দ্দিন পরে কাল রাত্তিরে এসেছ, আবার আজই যাবে 
না--না--তাঃ হতে পারে ন!।* 

তাহার অধর একটু টিপিয়া সলিলকুমার বলিল,-_ 
“আজই আমি ফিরে আসব, যাচ্ছি একটু বিশেষ কাজে ।” 

সারা পথট!। তাহার কেবল এই চিন্তাই জাগিতে 
লাগিল, শক্রতা সাধনের জন্য যে জাল পাতা হইয়াছে, 
তাহাতে এখনও কেহ প দিয়াছে কি না ?*"তাহার পর 
ভাবিতে লাগিল, হঠাৎ বেণু মহানন্দের নাম পাইল কোথা! 
হইতে? সেকিতার ম্বরূপজানূতে পেরেছে? তাহার 
পর আবার ভাবিতে লাগিল, কার্য্যোদ্ধারের জন্য মহানন্ৰ 
যাহা! চাহিতেছে, তাহাই তো সে অকুষ্টিত চিত্তে তাহাকে 
দিয়! আলিতেছে বিনিময়ে কেবল সে চায় তাহার উপর যে 
অবিচার হইয়াছে তাহার প্রতিশোধ লইতে? সেচায় 
প্রতিশোধ দিবার জন্য সেখানে অধর্থের শ্োত বহাইয়। 


দিতে, অত্যাচারের দাবানল গপ্রজ্বলিত করিতে । আর 
কিছু কিছু তো সে চায় না, কিন্তু সে সন্বন্ধে তো! মহানন্দের 
কোনও সংবাদ নাই, কি করিতেছে সে? 

সলিলকুমার যেন একটু দমিয়া৷ গেলেন, ছুইটা বৎসরের 
মধ্যে যদি সে কার্ষ্যোদ্ধার করিতে না পারিল, তবে তাহার 
কার্য,দক্ষতা কোথায়? সত্যই কি সেতাহার পক্ষ লইয়া 
কার্ধ্য করিতেছে? না) তাহার আপনর অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিয়া আমাকে স্তোকবাক্যে ভুলাইয়া রাখিতেছে মাত্র । 

চিন্তার খরত্রোতে ভাসিতে ভামিতে সে সর্ধরী 
ঠ।করুণের বাড়ীর সম্মুখে যখন আপিয়! পৌছিল, তখন 
বেলা! অনেকট! হইয়া গিয়াছে ।-- 

বাহির হইতে তাহাকে ডাকিতেই সর্বরী তাড়াতাড়ি 
দ্বার খুলিয়! তাহাদের এই অতি বড় আত্মীয়কে সহান্তে 
আদরে অভ্যর্থন1 করিয়৷ বসিবার আসন প্রদান করিল ! 

সলিলকুষার আসন গ্রহণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“মহানন্দের বংবাদ কি ঠাকরুণ 1” 

সর্বরী বলিল, “আমিও তো সেইটাই আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করব মনে করছিলুম। মাস ছুয়ের মধ্যে কোনও 
ংবাদই তো! পাই নি।” 

গম্ভীরভাবে সলিলকুমার বলিল--“দলে মিসে গেল ন৷ 
কি ঠাকরুণ ?” 

ন্মিতহান্তে সর্বরী বলিল, 'তাকি হ'তে পারে? 
বোধ হয় কাজের ঝনঝাট খুবই বেড়ে গেছে । 

“হবেও বা»”--বলিয়া সলিলকুমার একটা গভীর দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিল। 

সলিলকুমারের এই উদ্বেগ প্রশমিত করিবায় জন্য 
সর্ধবরী বলিল--ঘমার প্রসাদী কারণবারি একটু দিই? 
কি বলুন?” বলিয়াই ঘরের একটা কোণ হইতে একট! 
বোতল ও কীচের গ্লাস তাহার সম্মুখে ধরিয়া দিল। 
উচ্ছ্বসিত আনন্দে সলিলকুমার বলিল, *্প্রসাদি জিনিস 
একটু শ্রীমুখে দিয়ে প্রসাদ করে দাও ঠাকরুণ |” 

জিহ্বার অগ্রতাগ একব।র তের সঙ্গে চাপিয়া 
সর্বরী বলিল, "আমি কখনও ও জিনিষ স্পর্শ করিনি 
আপনি পান করুন।” 

সলিলকুমার বলিল, _-“যখন খান না তখন দিন।” 

সর্বরী বলিল, “আপনি ততক্ষণ পান করুন, আমি 
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ভাতের ফেনটা ততক্ষণ গেলে আসি। হা, আপনাকে 
কিন্ত আহারাদ্দি এই খানেই সেরে যেতে 
হবে ।” 

“না সেটা আর পারব না” বলিয়া সম্মিহমুখে সলিল- 
কুমার বলিল, “অর্ধ1ঙ্জিণীর কাছে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এসেছি 
আজই ফিরব-বেচার1! না খেয়ে ন! দেয়ে হা পিত্যেশ 
করে বসে আছে!” 

এক পাত্র শেষ করিয়া সলিলকুমার পুনরায় বলিতে 
লাগিল, «“মহানন্দের সঙ্গে দেখ! হওয়াট| বিশেষ দরকার 
হয়ে পড়েছে?” 

«যখন খুব দরকার হয়েছে তখন নিশ্চয়ই দেখা 
হবে জমীদ্বারবাবু। মনের আকুল বাসনা মা. তো কখনও 
অপৃর্ণ রাখেন না।” 

কথাটা শেষ হইতে না হইতে উভয়ে দেখিল-_সহাস্য 
মুখে বারের নিকটে দাঁড়াইয়া! মহাঁনন্ব । 

সলিলকুমার তাহাকে প্রণাম করিয়া দঈাড়াইতেই 
মহানন্দ বলিল, ““দীর্ঘামুরত্ব 1 

সলিলকুমার বলিল, “আর দীর্ঘায়তে কাজ নেই 
মহানন্দ, এখন সংবাদ কি, তাই বল।” 

মহানন্দ বলিল, “জগদন্বার ইচ্ছে ।” 

একটু ১ অধীভাবে সলিলকুমার জিজ্ঞস| করিল_- 
“ইচ্ছেটা! কি তাই বল না৷ মহানন্দ, আমার বাসন! পূর্ণ 
হ'তে কত দেরী ?” 

মহানন্দ বলিল--“মার ইচ্ছ! জমীদারবাবু, যার ইচ্ছা 
মাত্রে একটা প্রলয় হয়ে যায়__-» 

অতিষ্ঠভাবে সলিলকুমার বলিল--“মমি সেই প্রলয়টাই 
চাঁই। কতদ্দিন_আঁর কতর্দিন অপেক্ষা করে থাকতে হবে 
মহানন্দ ?” 

«সেও সেই ইচ্ছাময়ী মার করুণ । প্রাণ ভরে তাঁকে 
ডাকুন আপনার বাঞ্ছিত ফল তিনিই দেবেন। ক্ষুদ্র জীব 
আমরা-_আমাদের ক্ষমতা কতটুকু, যোগাযোগ সব তিনিই 
ক'রে রেখে দেন, উপলক্ষ্য হই মাত্র আমরা, তাও সেই 
ভগন্ময়ীর করুণ11” 

মহানন্দের হেঁয়ালিতর! কথার একটাও সলিলকুমারের 
ভাল লাগিতেছিল না, বলিল--“তোমার কথার খেই আমি 
ধরতে পাঁরছি না, তোমার জগন্মতার ইচ্ছা, ধোগাধোগ 

৮৭. 


দমকা-হাওয়া 
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প্রভৃতি সব শিকেয় তুলে রেখে স্পষ্ট কথাটা খুলে বল। 
কাজ শেষ হতে দেরী কত ?” 

“শত্র বিনাশিনী মার ইচ্ছে জমীদারবাবু।” 

মহানিন্দের কথায় সলিলকুমরি এবার রাগে গস্‌ গস্‌ 
করিতে করিতে তাহার হাত ধত্রিয়া নিজের কাছে বসাইয়া 
বলিল, “সব্বরী ঠাকরুণ একবার বেরিয়ে যান তে -” 
সর্ববরবী ঠাকরুণ চলিয়া! গেলে বলিল”_“সব কথা খুলে বল 
মহানন্দ, তোমার আধ্যাত্মকতা তুলে রাখ। সংসারে সরল 
লোক আমি, আমার বিশ্বাসের প্রতিদান এমন ভাবে দিলে 
তোমার রক্ষে থাকবে না। জলের মত তোমাকে টাকা 
দিয়েছি-__-একদিনের জন্তও নাবলিনি বাকিভাবেকি 
কর্ছ তাও জান্তে চাই নি-_ঞ্জান্তে চাই আমার আশা 
পুর্ণ হ'তে কত দেরী? আর যদি না পার তাও বল?” 

হান্ততরলকণে মহানন্দ বলিতে লাগিল - “এতদিন 
সব কাঁজই শেষ হয়ে ঘেত জমীদারবাবু কিন্ত মাঝখানটায় 
আপনার জোষ্ঠ শ্তালিকা বীণা:.*ওঃ কি ধড়িবাজ মেয়ে 
বাবা -- 

সাগ্রহে সলিলকুমাব জিজ্ঞাসা করিল-_-“তিনি আবার 
কি করলেন ? দেখ এখনও মুখ সাম্‌লে কথ! বল--সে দেবীর 
সম্বন্ধে কোন মিথ]! কথা বলো না--আমি বতদূর অধঃপাতে 
যাই না কেন,এখনও তার যথোপযুক্ত সম্মান বজায় রাখব?” 

মহানন্দ বলিল-_“বলছি শুনুন না, প্রজাদের মধ্যে 
একতা নষ্ট করবার জন্তে ঘে নৃতন প্রজা নিয়ে যাচ্ছি, তার 
সংখ্যার আধিক্য দেখে তিনি যেরকম সন্দেহ করতে সুরু 
করলেন---” 

ব্যগ্রাতুরকে সঙ্গিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল;__ 
পেরেছেন না কি 1” ৃ 

হাঁসিয়। মহানন্দ বলিল--“সবই সেই মহামাঁয়ার মায়া) 
ঝ'ড়ো মেঘ একখান! উঠেছিল দিন কতকের মধ্যেই কেটে 
গেছে। কিন্তু আর দেরী :কর! নয় জমীদারবাবু। এইবার 
আ্াপনার মনম্ধামনা পৃ হবে, আমি ধ্যানে বসে বুঝতে 
পেরেছি, আপনি নিশ্চিন্ত হ'ন।” 

আশার আলোকে সলিলকুমারের অন্তর উদ্ভাসিত 
হইয়া! উঠিল, মদের বোতলটা! শেষ করিয়৷ টানলিরিডি 
বলিয়া উঠিল, “তা+হলে মহানন্দ-_” 

তাহাকে কিন্ত আর বলিতে হইল না। হঠাৎ চঞ্চল! রুদ্র 


“বুঝতে 
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মুদ্ঠিতে সেইস্থলে আসিয়া! ঝা লন্মুরে বলিয়! উঠিল_-“ 
“সর্ধ্বরীর আঁচল ধরতে শিখে' স রে মুখপোড়া, তাই তো 
বলি ছ'মাসের মধ্যে দেখা নাই কন?” 
রণরঙ্গিনী মু্তিতে হঠাঁৎ ওঞ্চলার আবির্ভাবে সলিল- 
কুমার হতভম্বের মত বলিল--“কি বলছ চঞ্চল? একট! 
কাজ--”" | 
তেজোদীপ্ত কণ্ঠে চঞ্চলা বলিল-_“তোর কাজের মাথায় 
মারি ঝাড়,। ওঠ.বলছি চল্‌” 
ছুঃখিতের ন্যায় সলিলকুমার বলিল-_-'5ঞ্চল) তুমি 
প্রেমিকা, তোমাদের প্রেম নিয়ে আজ সাহিত্য-জগৎ 
সমুত্তাসিত, ছিঃ, অতথানি তরল হতে আছে? তুমি যাঁও-_ 
আমি সন্ধ্যার পর আসব ।” 
হাত-প1 ছুড়িয়া চঞ্চল! বলিল-_“সন্ধ্যার পর কেন, 
নীচে আসতে পেরেছ আর ওপরে যেতে পার নি ?” 
তাহাদের মাঝে পড়িয়া মহানন্দ চঞ্চলাকে বলিয়া! উঠিপ 
--গআ| হ! হা হা কর কি চঞ্চল জমীদার-_” 
তাহাকে আর বলিতে হইল না বিকৃতকণ্ঠে চঞ্চল 
বলিয়া! উঠিল--“অমন হাজ।র হাঁজার জমীদার আমাদের 
পায়ের কাছে গড়াগড়ি যায়-_হাত্তোর জমীদার |” 
চোখ ছুইটাফে কপালে তুলিয়া মহানন্দ বলিল-__ 
“আমার ঘরে ফের যদি ওকে অপমান করবে, আমি 
অভিসম্পাত করব।” 
তাহার রক্ত চক্ষুকে তয় না করিয়া, যাহা মুখে আসিল, 
চঞ্চল! তাই বলিয়! গালি পাড়িতে পাঁড়িতে সলিলকুমারকে 
লইয়। চলিয়। গেল। 
চঞ্চলা ও সলিলকুমার ঘরের বাহিরে যাইতেই মহানন্ 
বলিল--“দেখলে সর্ববরী মায়ার ব্যাপারখানা- আমি তো 
মনে করেছিলুম আজ বুঝি আমার ভবলীল! সাজ হ'ল। 
সলিলকুমারের ওরকম রক্ত চক্ষু এ কয় বছরে একদিনও 
দেখি নি। পকেটে মাঝে মাঝে হাত ঢোকাচ্ছিল-_ মনে 


হচ্ছিল পিস্তলটা বুঝি বার ক'রে ছুড়লে আর কি? জগদন্বে. 


তোমার সব মায়! মা” 

হান্তোজ্ল তৃষ্টি মহানন্দের মুখের উপর ফেলিয়া সর্ববরী 
বলিল, «“দেখচি বৈ কি অনেকদিন আগে হতেই। বাল্যের 
সীমারেখার বাইরে পা দিতেই,--মনে নেই 1” 

«মনে আবার নেই সর্বরী--£বলিয়৷ মহানন্দ বলিতে 


পঞ্চগুলপ 


ভাদ্র 


লাগিপ__“সেই তুমি সেই আমি। গণেশপুর গ্রামের শ্ত।মল 
বুকের ওপর খন খেলা করতুম, কত ভাব, কত ভালবাসা, 


এখনও মনের ভেতর জ্বল্জলে হয়ে রয়েছে ।তুমি হতে কনে 


আমি হতুম বর।***তার পর যখন দু'জনেই যৌবনে পা 
দিলুম) তোমার বিয়ের জন্যে তোমার বাপ মায়ের আকুল 
চেষ্টা, মনে সবই আছে.সর্ধরী, যখন জোর করে তোমার 
অমতে তারা তোমার বিয়ে দিলে তোমার চোখের এক 
এক ফোট1 জল আমার বুকের ভেতর এক একট! তীরের 
ফলার মত বি'ধতে লাগল, ত।র পর যখন শ্বশুর বাড়ী হ'তে 
বাপের বাড়ী এলে, এই বাপ-ম| মরা একান্ত নিঃসহায় 
লোকটীর বিবণণপাুর মুখখানা দেখে তোমার বুকে যে 
শেল বিধেছিল তাও তোমার কথ।তেই বুঝেছিলুম, যেদিন 
তুমি বলেছিলে অধর্ম্ের হাত হ'তে বীাচাবার জন্তে তুমি 


আমায় নিয়ে পালাও, ওগো নিয়ে চল !» 

বাধা দিয়! সব্বদী বলিল--“সে পুরান কাস্ুন্দি ঘেঁটে 
আর কাজ কি? এখন নান ক'রে এস।” 

মহানম্দ হাসিতে হাসিতে বলিল, “তার সাথে তোমার 
জন্ঠে মার প্রসাী যা এনেছি ধর-”বলিয়। ঝৌলার মধ; 
হইতে বার গাছাঃ.জড়োয়। চুড়ি, দুইটী হীরার টোপ ও 
একছড়া হার বাহির করিতেই আশ্চর্যের সহিত সর্বরী 
বলিল--'এ সব কি- কোথা পেলে ?” 

হাসিয়া! মহানন্দ বলিল,_-'এ সব মায়ের দান।” 

আশ্র্যতাবেই সর্বরী বলিল-- «বুঝতে পারলুম না, 
খুলে বল, কারও চুরি কর নি তো?” 

সেইরূপ ভাবেই মহানন্দ বলিল,-“না-না, চুরি করব 
কেন? এক ধনীর স্ত্রী, স্বামী নিয়ে ঘর করতে পায় না, 
চঞ্চলার মত একজনের কাছে সে পড়ে থাকে । আমার 
কাছে এসে কেঁদে পড়ল স্বামীকে তার ঘরবাসী করতে 
হবে। তার গায়ে এই ক'খানা গহনা যে কি মানিয়েছিল 
সর্ধরী তা আর কি বলব? লোভ হু'ল এই রকম গহুন। 
তোমাকে পরাবার জন্য, বল্লুম “ম! তোমার অলঙ্কারের 
মত অলঙ্কার যদ্দি মাকে দিতে পার তবে তোমার গয়ন 
চিরদিন বজায় থাকবে, স্বামী তোমার আজই ঘরে ফিরবে ।, 
স্বামীকে ফিরে পাবার আশায় রমণী এক কথায় তার দেহ 
হ'তে সবগুলি খুলে দিলে, আমিও একটু সি ছুর-পড়া 
তাকে দিলুম, আর তোমার জন্যে-_” 

বাধ দরিয়া সর্বরী সভয়ে বলিল, “তা হাগা, এতে 
কোনও ভয় নেই তো ?” 

"তয় কিসের সর্ধরী ?'*'এ তে! চুরি নয়, এ ষে 
একজনের দান, এস পরিয়ে দিই। এই যে গেরুয়৷ সর্ধবরী। 
এর অনেক গুণ।” 


ভারতের প্রাচীনতম স্থাপত্য ও ভ্াস্কর্ধা নিদর্শন 
[ ভাঃ গুরুদাস রায় ] 


একদিন ছিল যখন হিন্দু তাহার জ্ঞান ও বিজ্ঞানের 
দুয়ার খুলিয়। দিয় জাতি-বর্ণ-নির্কিশেষে সকলকে আহ্বান 
করিয়াছিল-_শিল্পে, ভাস্কর্ষে।, স্থ'পত্যে-__যেখানে সেখানে 
তাহার প্রতিভার ও কলাকুশলতার অক্ষয় অমোঘ কীন্ডি 
রচনা! করিয়াছিল। 

সেই সুপ্রাচীন বৌদ্ধযুগে কত মন্দির, মঠ, বিগ্ভাপীঠ 
যে নির্মিত হইয়াছিল তাহার ইয়ন্তাই করাযাঁয় না। আমি 
এইরূুপই কতকগুলি অধুনা-অজ্ঞাত ভারতের প্রাচীনতম 
পার্বত-গুহার উল্লেখ করিব। 

বিখ্যাত বৌদ্ধ-সম্রাট অশোকের নময় ভারতে কতক- 
গুলি প্রাচীনতম গুহ!মন্দির নির্মিত হইয়াছিল। সে 
যুগের আজ কেহ জীবিত নাই, কিন্তু “বরাবর” পাহাড়ের 
ও নাগার্জুনীর পাদযূলে যে সুপ্রশস্ত সুবৃহৎ গুহা-সপ্তক 
খোদিত হইয়/ছিল, তাহা এখনও পর্য্যস্ত বিশ্ববাসীর নিকট 
বৌদ্ধ-গরিমার বার্ভাই বিঘোষিত করে। 

পাটনাশ্গয়া রেল লাইনের «বেলা” ষ্টেশন হইতে 
৮।১* মাইল দুরে এই প্বরাবর” পাহাড় শ্রেণী অবস্থিত। 
বেলা হইতে দিগন্ত-বিতত মাঠের মাঝখান দিয়া একটা 
মাটার উচু রাস্তা পাহাড়ের পাদদেশে আসিয়া শেষ 
হইয়াছে । কোন যান-বাহন পাওয়া যায় ন-_দন্থযুভীতিও 
আছে-_তাহার উপর স্থানে স্থানে ব্যাপ্র তক্ল/ক প্রত্থতি 
দুর্দান্ত হিংশ্র জন্তও উপদ্রব করে। আমরা! তিনজন ; 
সঙ্গে একটী বন্দুক, একটী ইলেক্টি,ক্‌ বাতি, একটা ক্যামেরা 
ও কিছু থাবার। রাত্রি ১১টা হইতে ৪ট!| পর্য্যন্ত সেই 
অল্পষ্ট জ্যোৎস্গার আলোতে কত মাঠ, সেতু বালুভূমি 
পার হইয়া শেষে এক পাহাড়ের সানুদেশে আগিয়। 
উপনীত হইলাম। তারপর সকাল হইতে অপরাহ্ণ পর্য্যন্ত 
গ্রীষ্ষকালের সেই খরকরদীগ্ড উত্তপ্ত পার্ববত-ভূমিতে 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাহা কিছু সঙ্লন করিয়াছি তাহার 
সংক্ষিপ্ত বিবরণ দ্িলাম। সেই মার্ত-তাপ-তগ্ড গিরি- 
প্রদেশের মধ্যে অসহায় অবস্থায় মরণের যন্ত্রণা বে কত 


নির্মম, তাহা আমরা সেখানে দ্বিগ্রহরের প্রতি মুহূর্তটা 
দিয়া অনুতব করিয়াছি--এমন কি সেইযুছায়াহীন, আশ্রয় 
হীন স্থানে নিঃসহায় নিরবলথ অবস্থায় মধ্যাহের সৌর- 
করোজ্বন পাহাড়ের উপর তিলে ভিলে জীবনের আশা 
পর্য্যন্ত বিসঞ্জন দিয়াছিলাম-_-তারপর সৌভাগ্যক্রমে সেই 
সময় দেখানকার একজন অসভ্য পার্বত্য অধিবাসীর যত্ধে 
প্রাণ পাই বলিলেও অতুযুক্তি হয় ন।।. 

পাটন৷ জেলার আধুনিক র।জগীর ব! প্রাচীন রাজধানী 
রাজগৃহকে পশ্চিমর্দিকের আক্রমণ হইতে রক্ষ! করিবার 
জন্ত প্রায় তিন. সহস্র বৎসর পুর্বেবে এই বরাবরে একটা 
পার্ববত দুর্গ নির্মিত হইয়াছিল। মহাভারতেও আমর! 
বরাবরের উল্লেখ দেখিতে পাই । মগধের রাজ! জরাসন্ধকে 
বধ করিবার জন্য শ্রীকৃষ যখন ভীম-অর্জ্ধনের সহিত 
রাজগৃহে আসিয়াছিলেন সেই সময় তাহারা সেখান হইতে 
এই বরাবরের তুঙ্গ শৃঙ্গ দেখিয়াছিপেন। বরাজগৃহ যখন 
রাজধানী হইয়াছিল সেই সময় বরাবর বিহারের বিখ্যাত 
দূর্গ হইয়া! উঠিগাছিল। স্থানীয় শিলালিপিতে আমর! 
বরাবরের উল্লেখ পাই । খষ্টের জন্মাইবার দুই শত বৎসর 
পুর্বে উড়িয্যার বিখ্যাত ক্ষমতাঁশালী রাজা কারাভেলা 
তাহার বিহার আক্রমণের সময় এই নরাবরেই মগধের 
রাজাকে পরাঙ্জিত করেন এবং তুবনেশ্বরের দ্বারে খণ্ড 
গিরি পাহাড়ে তাহার লিপির মধ্যে এইখানকার নাম 
গোরাথাগিরি” খোদিত করিয়! রাখিয়া যান। খ্ৃষ্ীয় যষ্ঠ 
শতাব্দীতে এই গোরাথাগিরি নাম পারিবর্তিত হয়-_. 
এবং তখমকার শিলালিপিতে 'পারাতার, পর্বত বলিয়া 
লেখা থাকে এবং তাহ। হইতেই বর্তমান বরাবর নাম 
হয়। 

বরাবরের আর একদিকে আছে “কউডল' পাহাড়--. 
অনেকখানি স্থান লইয়! সারি গাথিয়! মাথা তুলিয়! বেশ 
সগর্ধে দাড়াইয়! আছে-_তাহারই নিকট খানিকটা উন্দুক্ত 
প্রশস্ত প্রান্তর পড়িয়৷ রহিয়াছে_-এবং একটী প্রাচীন 


৬৯২ 
যুগের বৌদ্ধ যুক্তিও আছে-_সেখানে প্রাচীন পুক্করিণী বা 


ভালাও এর চিত্রও দেখা গেল-_এবং মুত্তিটী প্রাচীন 


কালের বোদ্ধ-্মৃত্তির মধ্যে অন্ততম বণিয়াই মনে হয়। 
সেখানে ষর্দ এখন খনন-কাধ্য আরম্ভ করা $হয় তাহা 
হইলে বোধ হয় ভারতের আর একটী প্রাগীন সভ্যতার 
প্রমাণ পাওয়! যায়। সেইপ্রন্ত আমি সরকারী প্রত্বতব- 


বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। ওখান হুইতে 
তিন মাইল দুরে বরাবর পাহাড়--বহুদুর পর্য্যস্ত 
শাখা-প্রশাধা লইগা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ি- 


পনাছে--প্রতি সকালে ও সন্ধ্যায় ভগবান অংশুমালী 
তাহার প্রথম ও শেষ কিরণ তাহাদ্দের মাথার উপর 
ষ্টোয়াইয়! শ্রদ্ধা! নিবেদন করিয়া চলিয়া যাইতেছেন। 
প্রকৃতির সেই স্বচ্ছ উদ্জ্ব সৌন্দর্য্যের মাঝখানে চারিদিক 
শান্ত শু নিঝুম হইয়! সেখানকার নিথর গাস্তীর্য্যের পরিপূর্ণ 
পরিচয় প্রদান করিতেছে-_পাথরের স্তুপ আশে পাশে 
জম! হইয়! পড়িয়া আছে। পাহাড়ের শীর্ঘদেশে একটা 
মন্দির__এবং সেখানকার মুস্তিগুলি সবই বৌদ্ধ-ুর্তি-_সংস্কার 
অভাবে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে। 

এইবার মৌর্্য-রাঞ্জত্বকালের সাতঘর! বা সাতটা গুহ]। 


ইহাদের মধ্যে চারটা এই পাহাড়েই আছে--এবং বাকী 


তিনটা ইহার পার্শ্ববর্তী নাগার্জুনী পাহাড়ে । বরাবর 
পাহাড়ে চারটা গুহার মধ্যে তিনটাতে অশোকের নিপি 
আছে--এবং একটা অসমাপ্ত অবস্থায় পড়য়। আছে। 
এমন কি গুহাগুলির নাম পর্যাস্ত এই ছুই সহন্্ বৎসরের 
ব্যবধানে অনেকখানি পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে এবং 
গুহাগুলির আর একটী বিশেষত্ব হইতেছে এই যে, চিনা- 
মাটীর জিনিস অপেক্ষাও ইহা! এত মস্থণ যে, ইহার গায়ে 
হাত দিলে হাত পিছলাইয়! পড়িবে । সর্বাপেক্ষ। প্রাচীন 
গুহাটার নাম সুদ্ধামা-ইহাতে তখনকার খোদিত লিপিও 
আছে। এইটী এবং ইহার পার্খবর্তী গুহাটী আজকাল 
বিশ্বকর্মা নামে কথিত হয় এবং সম্রাট অশোকের ঘাদশ 
বৎসর রাপ্ধত্ব সময়ে আজীবক-*সম্প্রদায়ের জন্য ইহ নির্শিত 
হইয়াছিল।. 

বরাবর এবং নাগার্জুনীর পাহাড়ে সাতটী গুহার মধ্যে 
পাচটা আজীবকম্পন্্রদায়ের জন্যই নির্ষ্দিত হইয়াছিল-_ 
আজীবক-সম্প্র্থায় ছিল বৌদ্ধ এবং জৈনদেরই মত একটী 


পঞ্চপুজ্প 


[ তাজ্ত 


সম্প্রদায়; তাহাদের প্রতিষ্ঠাতা গোশাল ছিলেন বুদ্ধ ও 
মহাবীর বর্দনেরই সমসাময়িক। থথষ্টের জন্মাইবার প্রায় 
ছুইশত বৎসর পূর্ধ্বে এই গুহাগুলি যে অ-বৌদ্ধ এক বিশিষ্ট 
সম্প্রদায়ের জন্য বিনিশ্মিত হইয়াছিল তাহ! হইতে সেই 
বৌদ্ধ যুগও মৌর্যয-রাজবংশের মধ্যে ধর্ম্-সমন্বয়ের আর 
একটী নৃতন প্রমাণই জ্ঞাপন করে। নুদ্াম! এবং বিশ্ব- 
কর্মা নির্শিত হইবার লাত বৎসর পরে আর একটী গুহা 
নির্শিত হয় লিপি হইতে তাহার নাম পাইয়া থাকি 
পনুপিয়া” বা প্রিয়, কিন্তু এখন তাহাকে *চৌপর* বলে। 
এই গুহ। তিন» পাশপাশি পাথর কাটিয়! মাঝখানের 
পাথরকে দেওয়াল করিয়া এক একটীতে ২০০।৩** লোকের 
স্থান হইতে পারে এইরূপ নুবৃহৎ ও নুমস্থণ কক্ষরূপেই 
নির্মিত হুইয়াছিল। বাহিরের দ্িকে কোন কারুকার্ধ্যই 
নাই কিন্ত প্রতি প্রাতে ও অপরাহে র্য্যের স্বর্ণরশ্শিচ্ছট! 
দিকৃচক্রবালের কোল হুইতে পথ করিয়া লইয়৷ যখন 
গুহার ভিতরে প্রবেশ করে, তখন সেই সুমস্থণ দেওয়ালের 
গায়ে লিপিগুলি পর্য্যন্ত জন্‌ জল করিয়া! জ্বলিতে থাকে। 
ইহার স্বারদেশে যে ধিলানের মত স্থান আছে তাছ। 
মিশরের কর্ণাক নগর ছাড়া ভারতের আর অনা কোন 
মন্দিরঃ গুহা বা প্রাসাদে দেখা যায় না। 

আর একটী শ্রেণীতে লোমশ খধির গুহ! আছে-_ 
তাহার বাহিরের দিকৃট। কারুকার্যা-সমদ্িত _-ইহ।তে কোন 
লিপি নাই। এইখানে ষে ভাবের কারুকার্ধয আছে এবং 
কাঠের খিলানের মত তৈয়ারী কর! আছে ইহাই হইতেছে 
সর্বপ্রাচীন কারুকার্য, যাহার অনুকরণে কারগী, নাসিক, 
অবস্তা এবং এলোরায় সব প্রাসাদ ও গুহা! নির্শিত 
হুইয়াছিল।-__এমন কি, মধ।যুগের কতকগুলি হিন্দু মন্দিরও 
এইভাবে সুমজ্জিত ছিল। 

ইহা ছাড়া এক মাইল দূরে নাগার্জুনী পর্বতে যে 
তিনটা গুহা নির্শিত হইয়াছিল, তাহার সমস্তগুলিই 
অশোকের এক প্রপৌন্র দশরথের অন্ুমত্যন্থসারেই হইয়া- 
ছিল। লিপি হইতে জানিতে পারি যে, তাহাদের নাম 
বাহিরকা, গোঁপিকা এবং বাতিক । এই গুহাচলিও 
বরাবরের মত মস্থণ ও কারুকার্ধ্য-বিহীন । 

এই গুহাগুলিই ভারতের বর্্বাপেক্ষা প্রাচীনতম গুহা । 
ষষ্ঠ শতাব্দীতে বখন বৌদ্ধ-ধর্থের প্রভাব হাস হইয়া 


১৬৪৭) 


যাইতে লাগিল তখম বরাবরের লোমশ .খধির গুহাটী 
রুষমুত্তির এবং নাগার্জুনীর ছুইটা গুহাতে শিব দুর্গা এবং 
ুর্গাপার্ববতীর পুক্ধা! হইয়াছিল। তবে বষ্ঠ শতাব্দীতে 
'জনন্ত বর্মার যে লিপি পাওয়া গিয়াছে তাহাতে মুক্তি 
বিশেষের কোন নামই পাওয়৷ যায় না। 

বরাঝর দ্বেখিয়া আসার পর সেখান হইতে যে লিপির 


ইললামে নারীজাতি 


৩ 
অনুকরণ লইয়া! আলিয়াছিলাম সেই লিপির উদ্ধা্থ সাধন 
এবং অন্যান্ত তথ্য অবগত হইবার জন্ত আমি নান! 
পুস্তক ও পত্রিকার সাহাধ্য গ্রহণ করিয়াছি--এন্সড 
আমি তাহাদের নিকট বিশেষভাবে খণী। ভবিষ্যতে 
আরও কিছু সংকলন করিতে পারিব বলিয়া আশা 
করি। | 


ইস্লামে নারীজাতি 


[ ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাসেম | 


ইস্লাম ধর্ম-জগতে প্রবর্তিত হইবার পূর্বকালীন অবস্থা 
লম্ক্‌ রূপে অবগত না! হইলে ইস্লাম ধর্ম স্ত্রীজাতির 
সামাজিক ও গার্হস্থ্য জীবন কত উন্নত করিয়াছে তাহ! জান 
সহজসাধা নহে। খৃষীর পণ্তম শতাব্দীতে ভারতে 
শিশুহত্যা ও সতীদাহ প্রথা পুর্ণমাত্রায় প্রচলিত ছিল। 
স্বামিহীনা বিধবার পক্ষে মৃত্যুই বরণীয়। ছিল; কেন ন৷ 
পুজকন্তার জননী না হইলে তাহাদের অবস্থ। অত্যন্ত 
শোচনীয় ছিল। শ্ত্রীজাতির বেদ অধ্যয়নে, পিতৃশ্রান্ধে 
যোগদান ও দেবতা-চ্চায় কোন প্রকার অধিকার ছিল 
না। স্বামি-সেবাই তাহাদের একমাত্র ধর্ম এবং উহা 
সম্পাদন করিবার উপরই তাহাদের পারলৌকিক সৃখ- 
স্বাচ্ছন্দ্য গ্রভৃত পরিমাণে নির্ভর করিত। 

ইস্লাম ধর্ণ-প্রবর্তক হজরত মহম্মদ মোস্তফা যে 
সময়ে জন্মগ্রহণ করেন, তৎকালীন স্ত্রীজাতির অবস্থ! এত 
শোচনীয় ছিল তাহা বলিবার নহে। প্রাচীন পারসীক্‌ 
জ্বাতিরা স্ত্রীজাতির কোন প্রকার অধিকার স্বীকার 
করিতেন না। তাহাদের ইচ্ছাই সর্বদ! নিয়ন্ত্রিত হইত। 
পুরুষগণ ইচ্ছানুযায়ী বিবাহোচ্ছেদ বা নিকট আত্মীয়াকে 
বিবাহ করিতে পারিতেন। অবরোধ-প্রথ| শুধু পারসীক্‌ 
জাতির মধ্যেই সীমাবন্ধ ছিল ন| | গ্রীকৃ জাতির মধ্যেও 
সত্রীদিগকে গৃহমধ্যে আবদ্ধ রাখ! হইত, বাহিরে কখনও 


যাইতে অনুমতি দেওয়া! হইত না। শ্্রীের স্তায় পারস্ত. 
দেশে গণিকা-ব)বসা সমাজে প্রচলিত--অনুমোদিত ও 
তগিনীগ ণবু সহিত ভ্রাতার বিবাহ সামাজিক অঙ্কষোদিত 
ছিল। প্রাচীনকালে সর্বাপেক্ষা সুসভা ও সুশিক্ষিত এখে" 
নিয়ান জাতির মধো স্ত্রীগণ স।ধারণ বিক্রুঘন-সামগ্রী বলিয়া 
পরিগণিত হইত। সন্তান-প্রসব ও গৃহস্থালী পর্যবেক্ষণ 
করাই স্ত্রীদ্দের একমাত্র কার্য্য বলিয়া! গণ্য ছিল। রোষকফ 
জাতির মধ্যেও শ্ত্রীগণের অবস্থা অত্যন্ত হেয় ছিল। 
পুরুষেরা যতগুলি বিবাহ করিতে ইচ্ছা তাহাই করিতে 
পারিতেন। প্রথম। স্ত্রী ভিন্ন অন্যান্য বিবাহিতা স্ত্রীগণেকষ 
কোন অধিকার স্বীকৃত হইত ন! এবং তাহাদের সম্তান- 
সম্ততিরা জারজ বলিয়া প্রতিপন্ন হুইত। 

ইহুদীজাতির মধ্যেও নারীজাতি অধিকতর উল্লত 
ছিল না। কুমারীদিগকে পিত্রালয়ে সাধারণ দ্াসদ্বাসীর 
ম্যায় জীবন যাপন করিতে হইত; ইহাদের পিতার! 
না বালিক! অবস্থায় ইহাদ্িগকে ইচ্ছামত ক্রয়-বিরুয় 
করিতে পারিতেন। পিতার "অবর্তমানে, পুক্রগণ যদৃচ্ছা 
ব্যবহার করিতে পারিতেন। কন্ঠার। পিতার কোন সম্পত্তির 
অধিকারিণী হইতে পারিতেন ন|। পুত্র না থাকিলে 
অবশ্ত ইহার অনাথ হইত। 

যীশুুষ্ট বা তাহার ধর্ম নারীজাতির উন্নতিয় জ্ত বিশেষ 


৬৪৮৪ 


পঞচগুষ্প * 


[ ভাদ্র 


কিছু চেষ্টা করেন নাই। পরন্ধতিনি নারীজাতির গ্রতি একটী পাইবার দাবী কর তাহাকে এবং যে মাতৃজাতি 


তাহার জননীর নিকট যাহা বলিয়াছিলেন তাহাতেই 
গ্রতীয়মান হয়,-ড/020908,0) 71286 17255 [0000 
00 006৫ 1৮ সেন্ট, পল (১৮. 7৪:81) বলেন,__-“নারীগণ 
সর্বপ্রকার বিনীতভাবে শিক্ষা গ্রহণ করুক। তাহাদিগকে 
স্পর্শ করিতে বা তাহার! পুরুষের উপর প্রতুত্ব করুক ইহ 
আমি আদে৷ ইচ্ছা করি না, কারণ, আদম (41414 ) 
প্রথমে ও হব (7৬১) পরে জগতে আসিয়া- 
ছিলেন ; হুবা শয়তান-কর্তৃক প্রবঞ্চিত হুইয়াছিলেন, 
কিন্ত আদম হন নাই।” সেন্ট, বার্ণার্ড বলেন,_ 
“নারী শয়তানের প্রস্থতি।” সেন্ট, এন্টনি বলেন,-- 
“নারী শয়তানের জননী-_তাহার ম্বরসর্পের ফোসের 
সমান।” 

মহাপুরুষ হজরত মহম্মদ যখন জন্মগ্রহণ করেন তখন 
আরব দ্বেশে নারীর প্রতি যে অমানুধিক অত্য।চার হইত 
তাহার তুলন। পাওয়া হুফর। কন্ঠা-সম্তান জন্মগ্রহণ 
করিলেই তাহাকে কবরস্থ করা হইত। জনক সাধারণতঃ 
এই পাশবিক ও নৃনংশ কার্য্য নিজেই সম্পাদন করিতেন। 
আরবদেশে নারীর কোনপ্রকার অধিকার ছিল না-_ 
তিমি কোন সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে পারিতেন 
না; তাহার সম্পূর্ণ অসম্মতিতে তাহার বিবাহ হইত। 
এই সমস্ত কারণে বিমাতার সহিত পুত্রের ধর্ানুমোদিত 
বিবাহ গ্রায়শঃ সম্পন্ন হইত। যথেচ্ছাচারে বছ বিবাহ 
সর্বত্র প্রচলিত ছিল। শ্বামী ইচ্ছানুষায়ী স্ত্রী পরিত্যাগ 
করিতে বা গ্রহণ করিতে পারিতেন, মোটকথা স্ত্রীর উপর 
স্বামীর অসাধারণ ও অন্তায় ক্ষমত! পর্য্যপগ্ত পরিম।ণে ছিল। 
হজরত মহম্মদদের আবির্ডাবে সমাজের অবস্থা কিরূপ 
বিসদৃশ ছিল তাহা! আমরা পূর্ব্বে সম্যকরূপে বুঝাইতে চেষ্ট। 
পাইয়াছি। হজরত মহম্মদ এই সমস্ত অন্যায়-অবিচার 
বিদ্বুরিত করিয়া লমাজে স্ত্রী-পুরুষের ন্ঠাষ্য অধিকার প্রতিষ্ঠা 
করিতে সমর্থ হুইয়াছিলেন। তিনি সর্বসাধারণকে এই 
উপদেশ দ্বিয়াছিলেন,_”হে মানবগণ | তোমর1-__যে 
দয়াময় তোমাদিগকে-স্থাষ্টি করিয়াছেন তাহাকে ভয় করিও ) 
তিনি তোমাদের স্ত্রীপুরুষ উভয়কেই তাহা হইতে সৃষ্টি 
করিয়াছেন এবং এই প্রকারে বছু স্ত্রী পুরুষজাতির বিস্তার 
করিরাছেন। তোমরা তোমাদের যে অধিকাঁর একটার পর 


হইতে তোমাদের জন্ম তাহাদিগকে ভয় করিবে ।” পবিত্র 
কোর-আনের এই মহুতী বাণীতে স্ত্রীপুরুষের সমাজে 
সাম্যভাব আমর। স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাই। বস্ততঃ যখন 
আমর! দেখি--জন্মের একত্ব ও সমতা থাকা স্ববেও পুরুষ 
স্ত্রীর উপর আধিপত্য দাবী করে, তখন ঈদৃশ 
ব্যবহারকে আমর জঘন্ত ছাড়া আর কি বলিতে পারি? 
কোর-আনের প্রথম গ্লে/কেরই প্রথমাংশে আমরা স্ত্রী 
পুরুষের সামোর কথা স্পষ্টরূপেই জানিতে পারি। 
দ্বিতীয়ার্দে এই ভাবটী অধিকতর পরিস্ফুট হইয়াছে। 
*্যিনি তোমাকে গর্ভধারণ করিয়াছেন তাহাকে সম্মান 
করিবে ।” 

কোর-আনের দ্বিতীয় শ্লোকে আমর! জানিতে পারি 
_স্বামীন্ত্রীর মধ্যে পরস্পর একটী প্রগাঢ় ভালবাসার স্ব 
হয় এবং তাহার! শান্তিতে জীবন যাপন করিতে পারেন 
দয়াময়েরও ইহ! ঈপ্মিত। ইহার অর্থ পুরুষ ও স্ত্রীর পরস্পর 
নুখস্বাচ্ছন্দ্য পরস্পরের উপরই নির্ভর করে। তাহার! 
যখন এক ঈশ্বরের অংশ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এবং 
পরস্পরের সুখ-্শাস্তি যখন অন্তের অপেক্ষা করে তখন পুরুষ 
যেস্ত্রীর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর এই ভাব অন্তরে পোষণ করা 
সমীচীন নহে। মানব হিসাবে তাহারা প্রত্যেকেই পরস্পর 
সমান, সমাজ গঠনে প্রত্যেকেরই সমান প্রয়োজন 
গ্রত্যেকেরই সাহায্য প্রত্যেকেরই আবশ্তক ; পুরুষ যেমন 
স্ত্রীকে উপেক্ষা) করিতে পারে না- স্ত্রী সন্বন্ধেও সেই কথা 
প্রযোজ্য । 

কোর-আনের বহুস্থানে স্ত্রীতপুরুষ সন্বন্ধীয় নানাপ্রকার 
বর্ণন। দেখিতে পাওয়। যায় । কোর-আন অনুযায়ী স্ত্রীগণ 
যেমন স্বামীর অঙ্গাভরণ স্বরূপ, স্বামীও স্ত্রীদের তদ্রপ। 
এই সাদৃপ্ত হইতে আমর! স্বামীস্ত্রীর প্রকুত ত্বরপ জানিতে 
পারি। আভরণে মানুষের তিনটা কার্যা সম্পার্দিত হয়-_ 
বর্ধাতিশয্যে ইহা! শরীর-রক্ষক, নগ্রতা্আাচ্ছাদ্ক এবং 
সৌন্দর্য্য ও কমনীয়ত!-দ্বায়ক। এই গ্কোকান্্যায়ী স্বামী 
স্ত্রী উভয়েই পরস্পরের জ্ুখ-শীস্তি-বর্ধক) সৌন্দর্য্য ও 
কমনীয়তা উভয়েরই উপর নির্ভর করে। স্থষ্টিকর্তার 
অস্তিত্বে বিশ্বাসবান্‌ ব্যক্তি মাত্রেরই তাহার হ্ষ্টি রহন্তে 
সম্পূর্ণ আস্থা আছে। মানব ঈশ্বরেরই প্রতিবিদ্ব মাত্র 


১৩৩৭] 


দয়াময়কে ভালবাসা ও তাহার ম্বকীয় জীবনে ভগবদ্‌- 
গুণাবলী প্রস্ফুটিত করিয়া তোলাই মানব জীবনের আদর্শ । 
আধ্যাত্মিক ব্যাপারেও নারীকেই পুরুষের সমান অধিকার 
প্রদত্ত হইয়াছে; তিনি পুরুষেরই ন্যায় ইচ্ছ! করিলে 
আধ্যাত্মিক-জীবনে শীর্ষস্থান অধিকার করিতে পাবেন । 

সেপ্ট, গ্রেগরী নারীকে নরকের দ্বার ও শয়তানের 
অনুচর আব্যা দিয়াছেন বটে, কিন্ত কোর-আনের 
অনুশাসনে নারী জগৎপাতার দ্বার ও তাহারই শ্রেষ্ঠ 
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ধিনিই ধর্ম ও ন্যায়সঙ্গত কার্য্য করেন, তিনি স্ত্রী হউন 
বা পুরুষই হউন, তিনি অস্তিমে স্বর্গলাভ করিবেন এবং 
ন্যায়বিচার. প্রাপ্ত হইবেন । 

নারীজাতির সামাজিক অবস্থাস্সম্পকাঁয় বিশদ বিবরণ 
কোর-আনের প্রতি পৃষ্ঠায় দেখিতে পাওয়া যায়। 

৮70 02060 00916 02 £019,1 1161969 
06112060290 17262) 0৮61: ৬/02918* অর্থাৎ 
নারীর যেমন পুরুষের সহিত সমান অধিকার আছে পুরুষের 
সেইরূপ নারীর সঠিত সমান অধিকার ।* ইস্লাম ধর্মে 
নারীর সামাজিক প্রতিপত্তি অতীব উচ্চে প্রতিষ্ঠিত। 
পুরুষের নিছক খেয়ালে তাহ! নিয়ন্ত্রিত হয় না। ইচ্ছা 
মাত্রেই ধর্পত্বীকে পুরাতন ও ছিন্ন আভরণের ন্যায় 
পরিত্যাগ করা যায় না। প্রয়োজন হইলে অবশ্য 
সহধর্মিণীকে বিবাহোচ্ছেদের ছ্বারা পরিত্য।গ কর! যায়, 
কিন্ত ইসল!ম ধর্মে বিবাহোচ্ছেদ ইচ্ছা করিলেই করা 
সহঞ্জ নহে-_বিশেষ ও সঙ্গত কারণ ব্যতিরেকে উহা 
একরূপ অসম্ভব বলিলেই চলে। জীবনের উদ্দেশ্ত যখন 
ব্যর্থ হইয়। দীড়ায়। যখন স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে অচ্ছেদ্দ 
মনোমালিন্য বিরাজমান ও যখন স্ত্রীর বা স্বামীর সন্তান 
জম্ম হওয়ার ক্ষমতা সম্পূর্ণ বিলোপ প্রাপ্ত হয়, তখনই 
বিবাহোচ্ছেদ কর! সহজসাধ্য, অন্যথ! নহে । এমন কি এই 
বিবাহোচ্ছেদ্েও স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে তুল্য অধিকার বিদ্য- 
মান। যিনি প্রথমে বিবাহোচ্ছেদ করিতে ইচ্ছুক, 'তাহাকে 


ইসলাষে নারীজাতি 


উদ্ি৫ 


অর্থগত ক্ষতি হ্বীকার কারতে হইবে। যদি কোন স্বামী 
তাহার স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা করে, তবে তাহাকে 
বিবাহের সময়ে প্রতিশ্রত সমস্ত অর্থ স্ত্রীকে দিতে হইবে 
এবং তাহার জ্তরীকে বিবাহুকাপীন যে সম্পত্তি যৌতুক 
দিয়।ছে তাহ! ফেরৎ পাইতে অধিকারী হইবে না। নারী 
বিবাহের পরই তাহার পৈতৃক উপাধি ত্যাগ করে না,__ 
তখনও তিনি পৈতৃক সম্পতির উত্তরাধিকারিণী। যত 
প্রকার অন্যায় কাজ আছে-_বিনা কারণে শ্ত্রী-ত্যাগ 
তন্মধ্যে অন্যতম। 

অবশ্ত আমরা ইহা বলি না যে, পুরুষের শ্ত্রীর উপর 
কোন প্রভৃত্ব বা শ্রেষ্ঠত্ব নাই। নাবী ক্ষু্ঘ লইয়াই 
জন্মগ্রহণ করেন না ইহাই দেখান . আমাদের মুখ্য 
উদ্দেহ্ী। গার্ধস্থা-জীবনে স্বামী তাহার সহধর্মিণী অপেক্ষা 
একটু শ্রেষ্ঠত্বের দাবী করিতে পারেন। গৃহ একটি ক্ষুদ্র 
রাজা-বিশেষ । এই ক্ষুদ্র রাজ্যের কার্য্যাদি সুচারুরূপে 
সম্পন্ন করিবার জন্য-_সর্কোপরি কোন এক প্রধান 
ব্ক্তির প্রয়োজন" এমন কি প্রত্যেক গণতান্ত্রিক দেশে 
দেশশাসনতার কোন এক প্রধান ব্যক্তি বা কতিপয় 
প্রধান ব্যক্তির উপর নাস্ত হইয়া থাকে। এই 
ক্ষুঙ্জ গৃহের প্রত্যেক সভ্যের স্ব ম্ব অধিকার অবশ্ত 
আছে। কিন্তু কোন এক ব্যক্তি বিশেষের উপর সম্পূর্ণ 
তার থাকা প্রয়োজন। পিতাই এই সংসারের কর্তা, 
যাহাকে সন্তানসস্ততিগণ তাহাদের জনক ও সহধর্দিপী 
স্বামী বলিয়া থাকেন। তাহাকে এইক্ধপ কর্তৃত্ব দিবার 
কারণ তিনি সংসারের অব্ন-বন্ত্র-সমন্তার সমাধান করিয়াও 
সংসার রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়া থাকেন। 
সংসারে অভাব-অভিযোগ, ঘাত-প্রতিঘধাত সম করিষ্বা 
তাহ।কেই সংসারের সমগ্র দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হয় বলি! 
ইহা প্রকৃতই স্বাভাবিক যে সমস্ত ব্যাপারে তাহার একটা 
কর্তৃত্ব থাকিবে। কিন্তু যেখানে নারী তাহার সংসারের 
গৃহস্কব্রী সেখানে সংসারের সমগ্র কর্তৃত্ব তাহারই উপর স্তপ্ত 
হইবে। পুরুষ সংসারের সমস্ত তত্বাবধান কর! সত্বেও 
পুরুষ যে নারী অপেক্ষা সমাজে অধিকতর উপকার 
করিয়া থাকেন ইহ। সর্ব] প্রযোজ্য নহে। পুকষ যেমন 
সম্তান-সম্ততি ভরণ-পোষণের জন্য অর্থোপার্জন করেন, 
সত্রাও সেইরূপ তাহাদের লালন-পালনের ভার গ্রহণ করেনঃ 


কাজেই উভয়ের কে যে সমাজের অধিকতর কল্যাণ করিয়! 
'থাকেন তাহা বলা সুকঠিন। নারী-জাতির স্বার্থ সংরক্ষণের 
জন্ত ইস্লাম প্রবর্ক' মহামনীধী হজরত মহম্মদ যে 
সমস্ত দুন্দর নিয়মাবলী করিয়া গিয়াছেন তাহার জন্ত 
ককুণানিধানের শুভ আনীর্ববাদ নিরস্তর বধধিত হউক। 
নারীর সংসারে সভ্য হিসাবে তিনটা কার্যয আছে, গুণবতী 
তার্ষযা। কল্তা ও ন্েহ্ময়ী জননী। 
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7015 060:210. অর্থাৎ সহধন্মীণীদের উপর সদয় 
ব্যবহার করিবে এবং তাহাদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
থাকিবে? যদ্দি এমন কিছু করিতে দেখ যে, যাহা! তোমাকে 
আঘাত বা অসন্তোষ উৎপাঙ্ধন করে, তুমি তাহা সহ 
করিবে, তুমি যাহা অপছন্দ কর, হয়ঃতো তাহারই * মধ্যে 
মজল নিহিত আছে ।” 


“1162৮ 5০ 


পঞ্চগুত্প 


[(ভান্র 


উপদ্গেশের আর প্রয়োজন কি; হজরত মহ্ল্মদ 
মোস্তফ। শ্বয়ংই তাহার পুত জীবনে তাহ! দেখাইয়া 
গিয়াছেন। তিনি ছিলেন প্রেমময় স্বামী । জীবনম্প্রভাতে 
তিনি তদপেক্ষ! পঞ্চদশবর্ধ বেশী বয়স্কা মহিলাকে নিজের 
সহধন্মিণীকপে গ্রহণ করিয়াছিলেন ॥ তাহার সহিত তিনি 
পঞ্চবিংশতি বৎসর এককব্র বাস করিয়াছিলেন-্কিন্ত এই 
স্থপীর্থ কালের মধ্যে তাহাদের ভিতর এক বিম্দু মনো 
মালিন্ডের স্থষ্টি কখন হয় নাই। মাতৃ-জাতির প্রত্যেককেই 
তিনি সম্মান প্রদর্শন করিতে উপদেশ দিম্লাছেন। এমন কি 
তাহার ন্জি কন্ঠ! ফতিমা তাহার সম্মৃথে আসিলে 
তাহাকে সন্মান প্রদর্শন করিবার জন্য দণ্ডায়মান 
হইতেন। 

মোট কথ ইস্লাম ধর্শ নারী-জাতিকে সর্ববঞ ষে উচ্চ 
সম্মান দিয়াছেন, পূর্বতন সভ্যতার উত্তরাধিকারী হইয়াও 
জগতের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুসভ্য জাতি এখনও নারীজাতিকে 
সেইরূপ সম্মান দেয় নাই। ্‌ 





সমর্পণ 


| শ্ভবেশ দাশ গুপ্ত বি-এ ] 
যে কথ! বলিতে সাহস হয় নি আঙ্জি তা” বলিতে সাধ, 
হয়ো না৷ বিরূপ রোষভরে সখি নিয়োনাক' অপরাধ! 
নিরালায় বসে যো৷ মাল গেঁথেছি মন-বাগানের ফুলে, 
আজি তা” এনেছি সব লাজ ভূলে তব হাতে দিতে তুলে! 


কতদিন-যারে থামায়ে প্লেখেছি মাঝ পথে ভয়ে লাজে, 
প্রয়াস পেয়েছি প্রকাশিতে যাহা নিত্য শতেক কাজে-_ 
লুকায়ে রেখেছি মনের ভিতর চিরকাল যেই আশ! 
আজিকে মিটাব তাহার দ্বন্ যত কিছু কাদা-হাস! ! 


যে গান বাজাতে ছিন্ন হয়েছে আমার বাঁণার তার 
ব্যর্থ হ'য়েছে মেলাতে ক যে স্থরে বারম্থার, 
আজিকে বাজাব সে গান বীণায় মিলাব সে সুরে ন্থুর 
মুক্ত করিব রুদ্ধ আমার অন্ধ মানসপুর | 





৩৮ 


মনের কুঞ্জে নীমিল, নয়নে নিরালায় নিশিদিন 
বাসনা-কমল বিষাদ-ব্থায় ব্যাকুল ধৈরধ্যহীন_ 
শঙ্কিত চিতে পরতে পরতে পাপড়ি মেলিয়' তার 
শতদলে আজ এনেছি তুলিয়া দিতে তোমা উপহার | 


জানিনাক তুমি লবে কি না লবে আমার হাতের মালা, 
দেবে কি না দেবে মোরে উপহার তোমার হাসির থালা, 
রাখিবে কি ছুখী সুধা ঢাল অবখি আমার অশাখির “পরে 
কিন্যা চাবে না তুলিয়। নয়ন মুক অবহেলাভরে ! 


জানিনা আমার স্থুরটী তোমার কণ্ে পাবে কি স্থান, 
অলস দুপুরে শিথিল-শয়নে মোর সঙ্গীত-তান 
তুলিবে কি মনে গুগ্কন তব, যবে একা আনমনা 
রচিবে নিজনে একেল৷ বসিয়া স্থরের আলিম্পন৷ £ 


মোর কাননের কুরুবকটারে সোহাগে আদরে হেসে, 

পরিবে কি সখি ধীরে সযতনে তব কালে! এলোকেশে ? 
দোলাবে কি বুকে মোর মালাথানি_-লবে কি কমল হাতে, 
ছড়াবে শয়নে কুস্থম-্পরাগ নীরব নিশুতি রাতে ? 


কুন্দ-কেতকী-কদম-কেশরে স্থরভিত করি' চুল 
পরিবে কি কাণে আমার হাতের ঝুমকার ছুটী ছুল -” 
চম্পা-রেণুতে রঙাবে অধর পলাশে চরণতল 

দুলায়ে দেবে কি মেখলায় তব সিক্ত নীপের দল-_ 


জানিনাক" শুধু আপন খেয়ালে তব তরে রচি? মালা, - 
আমার মনের মাধুরী মিশায়ে সাজাই অর্ধ্য-ডাল!! 
বাধাহীন চিতে আপনার মনে গেয়ে যাই মোর গান__ 
খুসী হয়, তুমি চেয়ো মোর পানে-_-তুলে নিয়ে! মোর দান ! 


ন! হয় হাসিয়ে। তীব্র নিঠুর ভরিয়া! ব্যঙ্গ-জ্বালা, 
অনাদরে দূরে দিয়ো ওগে। ঠেলে আমার অর্ধ্যথালা, 
তবু দেব মালা তবু গাব গান__সপে দেব প্রাণ পায়__ 
ক'য়ে যাবে কথ অর্থবিহীন যাহা প্রাণ মোর চায়! 


 বুক্তকমল 

( উপন্াস ) 
[রায় সাহেব শ্রীরাজেন্্রলাল আচার্য্য, বি-এ ] 
( পুর্বানগবৃত্তি ) | 


(১৫) 
পরদিন বিকালে গরম বড় কোটটা জড়াইয়া, মাথার 
উপর সালের এক থান! রুমাল ফেলিয়া লীলা যখন 
আলিকদল্‌ সেতুর উপর যাঁইয়! উঠিল তখন দেখিল- সেতুর 
অপর পারে অরুণ দীড়াইয়া আছে। লীলাকে দেখিয়াই 
অরুণ দীণ্ড হইয়! উঠিল, কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মুখ কালো 


হইয়া গেল। 
অরুণের সেই ভাব লীলাকে স্পর্শ করিল। 


অরুণ বিনীতকঠ্ে বলিল, কাল মনের আবেগে হঠাৎ 
আপনাকে “তুমি” বলেছি, আমায় ক্ষমা করুন।” 

কথাগুলি লীলাকে তীক্ষভাবে বিধিল। 

লীলা বলিল, “কেন তাতে আর দোষ হয়েছে কি? 
আমিও ভেবেছি, আর “আপনি” না বলে, “তুমি বলব?” 

অরুণ তীব্র চক্ষে লীলার মুখের দিকে চাহিল। 

লীল! বলিল-_“তুমি আসতে বলেছিলে,আমি এসেছি। 
আমি ভাঁবলেম আসাটা নিতান্তই দরকার । যতট] ঘটেছে 
তার জন্য আমিও দায়ী । সে কথা আমি জানি।” 

আরও ছুই চারিটা কথার পর তীব্র অথচ অত্য্ত 
গম্ীরকণ্ঠে অরুণ বলিল -পতুমি তবে আগেই জান্তে ?” 

লীলা অরুণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। অরুণ 
বলিল, -*আমি যে তোমায় ভালবাসি, তা কি আগেই 


লে?” 

লীগার ওষঠত্বয় কাপিয়৷ উঠিল । সে ক্ষীণ কণ্ঠে কহিল-_ 
& 1৮ 
চুন গেল। অরুণও কিছু বলিল না, লীলাও 
বলিল লা ॥। উভয়ে সম্মুখের দিকে অগ্রদর হইল। 

_ যাইতে যাইতে লীল! বলিল, “আমি বুঝতে পেরেছি, 
বড় স্বার্থপর হয়েছিলাম। তোমার মার্জিত বুদ্ধি, মার্জিত 
ক্ষুচি আর রূপের সাধনা! আমার অত্তরে যখন দাগ 
কেটেছিল, তখন আমি নিঞ্জেকে সামলাতে চেয়েও 


সামলাতে পারি নি। মনে হয়েছিল, তোমায় বাদ দিলে 
আমার বলতে আমার আর কেউ থাকে না। আমার 
দিকে প্রবল বেগে তোমায় টেনে আনব' বলে, আমি তাই 
চেষ্টাও করেছি। শুধু তাই নয়, টেনে এনে তোমায় 
ধরে রাখতেও চেষ্টার কম করি নি। এটা জেনো ষে বুকে 
পাথর বিঁধে আমি সে-খেলা খেলি নি। তবুও কিন্তু সেটা 
একট! খেল! ভিন্ন আর কিছু নয় ।” 

অরুণ মাথ| নাড়িয়া বুঝাইয়া দিল, সেটা যে শুধুই 
খেলা তাহা সে বুঝতে চায় না, বিশ্বাসও করে ন1। 

লীল! বলিল, “হ্‌, ঠিকই বল্‌ছি, সে ছিল ভালবাসার 
অভিনয় গ্লাত্র। অভিনয় কর] আমার স্বভাব নয়__কিন্ত 
তবুও ক'রে ফেলেছিলাম । অভিনয়ের প্রথম সিঁড়িটা ষে 
দিন পাত্র হই, ধাপে ধাপে এগিয়ে যাবার জন্য একটা 
মারাত্বক কৌতুহলী সেই দ্বিন থেকে আমায় পেয়ে বসেছে। 
শেষে তার টান বরদাস্ত করতে না পেরে আমিই চলেছি 
এগিয়ে । এট! আমি জানি যে সেই খেলার যুদ্ধে জিতে 
তুমি আমায় মুক্তি দেবার মুল্য চাইবে না। তুমি হয় তো 
এতটা বুঝতে পারনি। তোমার তাতে কোন দৌষ 
নাই। অন্তর যাদের সরল ও মহৎ তার এসব বোঝে না। 
কিপ্ত আমি তো সবই জানি! আজ তোমার কাছে ক্ষমা 
চেয়ে বিদায় হ'ব বলে? এসেছি।” 

বিষাদ্ব-মাথা কোমলতার সঙ্গে অরুণ লীলাকে বলিল 
যে, সে তাহাকে ভালবানে। গোড়ায় তাহার ভাল- 
বাসাটাই তাহাকে আনন্দ দ্িত। তখন সে আরকিছু 
চাহে নাই-_-শুধু দেখা, আবার দেখ! -আবার একবার 
দেখা। কিন্তু অল্প দ্রিনের মধ্যেই তাহার বুক যে চিরিয়া 
দিল, তাহাকে যে পাগপ করিল--কে সে? সেকি 
লীলা নয়? শঙ্খ-কুটারের বাগানের সেই প্রাচীরের 
কাছে তাহার সকল আকাঙ্জ। একদিন প্রবল বেগে বাধ 


১৬৮৭] 


তাকদিয়া ছুটিল। আজ আর সে নীরবে কেষন করিরা 
সেই তরঙ্গের ঘা সহিবে? সে তাইবাচিবার জন্ত আজ 
লীগারই শরণ লইতে চায়। আজ যখন অরুণ লীলাঁকে 
দেখিল। তখন সে জানিত না যে তাহ।কে কি বাপবে। কিন্ত 
তাহার মন আজ আর কোন শাসনই মানিতেছে না-- 
সে কেবঙ্গই প্রেম-নিবেদন করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়াছে। 
কেন যে এমন হইয়াছে, লীল! কি তাহ! জানে? 

লীলার কাছে লীলার কথ! বলিবার জন্যই যে অরুণের 
আজ দারুণ তৃঙ1-_-লীলাই যে আন্গ অরুণের সর্বস্ব 
হইয়াছে__-তাহার যে আর কেহই নাই, কিছুই নাই। 
অরুণ যে বাচিয়া৷ আছে, সে শুধু লীলারই প্রাণের ভিতরে । 
লীলাকে তাই আজ শুনিতেই হইবে যে অরুণ লীলাকে 
ভালবাসে-_লীলাকে আজ বুঝিতে হইবে যে অরুণ 
খেলে নি, সত্যই লীলাকে ভতালবাসিয়ছে। সে 
ভালব।স৷ মৃদ্ধ নয়-.ছু'দ্ডের নয়। উহা আজ অগ্নির 
ন্যায় সর্বভুক--আজ উহা! অতৃপ্ত তীব্র কামনার স্বেচ্ছাচারী 
নিষ্ঠর সম্রাট! 

অরুণের মন কি লীলা বুঝে? যে আনন্দ পাইলে 
বাঁচিয়া থাকিতে সুখ-_-অরুণ জানে যে উভয়ের মিলন 
হইলেই তাহা! মিলিবে। ছুই জনে মিলিয়৷ তাহারা যে 
বাচিয়া থাকিবে, সে যেন বিধির গড়া সুন্দর একথান। 
শিল্প-সম্ভার। আঞ্জ হইতে সে একা আার কোন 
কিছুই ভাবিবে না-_ভাবিবে তাহার] ছুই জনে ; সে একা 
আর কোনে কথাই বুঝিবে না-_বুঝিবে তাহার! ছুই জনে 
এক সঙ্গে। তাহার নিজের তে! আর কোন অন্ুভূতিই 
নাই-_ছুই জনে মিলিলে তবে তাহারা নৃতন একট 
অনুভূতি পাইবে । তখন তাহাদের সম্থুথে যে নূতন জগৎ 
জাগিবে তাহা বিন্ময়কর-_তাহা অলৌকিক । সেখানে 
আর কিছু থাকিবে না, শুধু নবীন কল্পনার নূতন ভাব, 
অভিনব জীবন। 
_ স্অরুণ বলিল- শোন লীলা, আমার মিনতি বাঁখ। 
এসে! আমরা জীবনকে - একট! মধুময় কুঞ্জবন করে' 
তুলি ॥” 

লীল। বুঝাইতে চাহিল, মিলন ন! হইলেও তো মানুষের 
এই স্বপ্নকে সফল করিতে পারা যায়। সে বলিল,"তুমি তো 
বুঝেছে অরুণ, তোমার অন্তর আমাকে কেমন নিবিড়ভাবে 


রন্তুকমল 


ঢেকে ফেলেছে । তোমান দেখ! আও তোমার মুখের কথা 
শোন।--আমার কাছে গ্রাণবামুর মতই আবগ্তক 'হয়েছে। 
তুমি নিশ্চয় জেন' আমি চিরদিন সে সবন্ধ স্থির রাখব? 
তুমি আম|র চিরদিনের বন্ধু।” 

অরুণ বাধ দিয়া বলিল, “তোমার বন্ধুত! আমি চাই নে 
লীলা-_চাই নে। আমি চাই তোমায় আমার করে" 
পেতে। যদ্দি না পাই. আর তোম।র সামনে এসে 
দাড়াব না। কি যেতোমার মনে ছিল, তা' জানি নে। 
কিন্তু তুমিই তো আমার অন্তবে এই মাগুন জেলেছ--তুমি 
থেলতে এসে সত্যিকার বাণ হেনেছ! আর আজ বল্ছ, 
আমায় 'বদ্ধ' বলে” ন্মরণ করবে ! যদি তুমি আমায় সত্যই 
ভালবাসতে ন।পার, তবে ভালবাসার খেলায় আমার 
আর কাজ নাই। আমায় বিদায় দাও। কোথায় যে 
যাব তা” জানি নে। সেই দেশে যাব, যেখানে গেলে 
তোমায় ভুলতে পারব । সেই দেশে যাব, যেখানে 
গেলে তোমায় দ্বণার চোখে দেখতে পারব । লীলা-- 
লীলা-_-আমি তোমায় ভালবাসি, প্রাণের চেয়েও বেশী 
ভালবাসি।” 


অরুণের কথ! লীলা বিশ্বাস করিল। | 

অরুণ যদি সত্যই চলিয়া যায়, এই ভয়ে!লীল! আকুল 
হইয়া উঠিল। সেজানিত সে মুখে যাহাই বলুক, কিন্ধ 
অরুণের সঙ্গ না পাইলে যে তাহার হুঃখের শেষ থাকিৰে 


না! লীলা বলিল--“আমার প্রাণের মধ্যে আমি তোমায় 
পেয়েছি। তোমায় তে! আরম হারাতে পারব ন!। 
কিছুতেই না ।” 


ভীরু অরুণকুমার-_গাঢ় অন্থরাগে আকুল অরুণকুধাণ 
--কি যেন বলিতে চাহিল, কিন্ত কথ! কে বাধিয়া গেল। 
তখন দুর শৈলচুড়ায় ধীরে ধীরে অন্ধকার নামিতেছিল--. 
সথ্য্যের বিদায়শ্রশ্মি তখন হিম।নীরাশিকে আরক্ত করিক্না 
বিদায় হইতেছিল। লীল! আনার বলিল--«আমার থে 
কত ছুংখ তা" যদি তুমি জানতে । তুমি যেদিন আমার 
সামনে এসেছিলে, তার আগে আমার জীবনট। ঘে কত 
ফাকা, কত অর্থশৃন্ত ছিল, তা যদি একবার দেখতে. 
তাহলে তুমি বুঝতে বন্ধু, যে তুমি আমার কি। তা 
হ'লে আর আমার কাছে এমন করে চিরস্বিদায় 
চাইতে না।” | 


জিদ...” . | 
লীলার আবেগ-্তরজহীন ক অরুপকে কাতর করিল 
'না-কুষ্ট করিয়া তুলিল। সে বলিল-_-“তোমার জ্ঞান 
বুদ্ধি, তোমার দেওয়া উৎসাহ, তোমার অন্তরের ভাব- 
সম্পদ--তোমার মহিমার হা কিছু--ধুপের গন্ধের মতই 
তো আমি প্রতি নিঃশ্বাসে নিচ্ছি। তুমি যখন কথ| বল, 
আমার মনে হয়, তোমার ঠোট ছ'খানির উপর তোমার 
অন্তরকেই আমি দেখতে পাই। আমি যে আমার ওষ্ে 
ভার পরশ পাইনে এই ছুঃখেই আমি দণ্ডে দ্ডে মরি। 
তোমার রূপের সকল গৌরব ফুটে আছে ওই তোমার 
জন্তরে। সেই আদিম কালের প্রথম মানুষের প্রেম 
আমার হদয়ে এতদিন নিশ্চিন্তে ঘুমিরে ছিল । তুমিই তো! 
তাকে সাধ করে+ জাগিয়ে তুলেছ লীলা । আদিম বর্ধবরের 
মগ্ধ সরলতা দিয়ে আমি ধে তোমার ভালবেসেছি-_ 
আমি তো! তোমার সঙ্গে হার-জিতের খেলা থেছি নি? 
তোমার কাছে দিনের পর ত্বিন হেরেই যে আমি সুখ 
পেয়েছি ।” 

লীলা বাক্যশুম্য হইয়া! কোমল-নয়নে অরুণের দিকে 
চাহিয়া রহিল। সেই সময় কয়েকটী লোক মশাল হস্তে 
একটী মুসলমানের শবদেহ বহন করিয়া! মসজেদের দিকে 
আমিতেছিল। অরুণ ও লীল। সরিয়৷ গিয়৷ পথ ছাড়িয়া 
দিল। 

একটী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া লীল। বলিল-_“এই তো 
জীবন! একে দুঃখ দিয়ে লাভ কি!” 

লীলার কথ! অরুণের কাণে গেল না। সে বলিতে 
লাগিল--“তোমার দেখার আগে আমার তে! কোন 
ছুঃখই ছিল ন। লীলা। জীবনের উপর তখন আমার 
মমতা ছিল। লে যেত আমায় নিয়ে শ্বপ্নরাজে/--সে 
আমায় পাক্ষ-পাঁয় বিশ্মিত করে” তুলত'। গুধু বাহিরের 
মৃত্তি দেখেই তখন ছিল আমার আনন্দ কত! সেই 
ৃপ্তির গ্রাণই তখন আমায় সুখী করতে পারত'। 
সুনিয়ায় সবই ছিল তখন আমার ভোগের জিনিস। আমি 
ছিলাম মুক্ত । ধর1-দেওয়ার সুখ আর ধরা-দেওয়ার ছুঃখ-- 
এর কোনটাই আমার জানা ছিল না। আমার 
অপরিদৃও বিশ্ময়ের রথে চড়ে' তখন আমি দিগ্বিদ্িকে 
_ফিচরগ করেছি--ছুই চোখে দেখেছি যা) তাই যেন মনে 
হয়েছে মধুষয়। কিন্তু কোন-কিছুর উপরই তখন আমার 
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[ভাত 
কাজ ছিল না। এখন বুঝতে পারছি এই পাওয়ার 


 আশাটাই আমাদের ছুঃখ দেয় ।” 


“বসা কাকে বলে, আগে তা কখনও জানা ছিল 
না। কাজ নিয়েই সুখী ছিলাম আমি। আমার সম্পদ 
ছিল সাম'ন্য বটে, কিন্তু সংসারে আমায় মুখী রাখতে 
তখন তার বেশী আর লাগে নি। সেদিন তো আর এখন 
নাই লীলা। আমার আখ, জীবনের উপর মমতা!- শিল্প- 
রচনায় আমার আগ্রহ, আমার মানসী-প্রতিঘাকে মৃত 
দিয়ে তখন আমার যে বিপুল আনন্দ হত সে লবই তে 
তুমি চুরি করেছ লীলা, কিন্তু সে জনাত এক বিশ্কু চোখের 
জলও ফেল নি!” 

"আর তো আমি ম্বাধীনত! চাই নে--মুক্তি চাই নে। 
আমি চাই ধরা দ্িতে। আমার গত জীবনের শান্তিতে 
আমার আর কাজ নাই । তোমায় দেখার আগে আমি 
যে মানুষটা ছিলাম--তাকে আর আমি বলিনে-বেচে 
থাক! যখন তোমায় দেখে বুঝেছি, জীবনটা কি, তখন 
এমন দাঞ্জেই ঠেকপাম -তোমায় ছাড়তেও পারিনে, ধরতেও 
পারিনে। পথে আসতে আসতে পোলের কাছে যে 
ভিখারীর দল দেখলে, আমি আজ তাঁদের চেয়েও দীন। 
বিশ্বের বাতাসটুকু অন্ততঃ তাদের আছে; তারা প্রাণ 
ভরে? তা" নেয়। কিন্তু আমার যে আজ তাও নেই, 
লীলা । আমার প্রাণ-বায়ুও যে তুমি। কিন্তু তোমায় তো 
আমি পেলাম না । 

“হোক তা। তোমায় যে আমি চিনেছি, এতেই 
আমার আনন্দ। সেইটেই এখন আমার কাছে সব চেয়ে 
বড় কথ। এখনি বলছিলাম না যে আমি তোমায় স্ব 
করি! কিন্তু তুল ভুল-_সেট৷ আমার মস্ত ভূল! তোমাকে 
ঘে আমি দ্বেবীর মতই পুজা করি লীলা । আমায় যে 
ছুখ দিলে, তাই হোক তোমার বর। তুমি যদি চাতে 
তুলে” দাও, বিষকেও আমি অমৃত বলেই শেব ।” 

লীলা ও অকুণকুমার সেই অন্ধকারের মধ্যে সম্মুখের 
একখানা বেঞ্চের উপর গিয়া! বসিল। চেনারের পাত” 
গুলি বরিয়া বরিয়া তাহাদিগকে ঢাকিতে লাগিল। 
বিতস্তার বম তীরে তখন সেই বিস্তীর্ণ উপত্যক! জন্ব- 
কারে লীমাহীন, দিশাহীন ও অস্পষ্ট দেধাইতেছিল। 
অরুণকে নীরব দেখিয়া লীল! মনে করিল; মনের কবাট 


খুলিয়া য়া অরুণ এইবার শান্ত হইয়াছে। . অরুণের 
আবেগ বুঝি ছিল তাহার কল্পনাতেই, কথার সঙ্গে সঙ্গেই 
বুঝি উহা! উবিয়! গিয়াছে। অরুণ এতক্ষণ যে স্বপ্ন 
 দেখিতেছিল, জাগরণের সঙ্গে সঙ্গেই তাহ! ভাঙ্গিয়! চূর্ণ 
হইয়াছে! লীলা! মনে করে নাই যে এত সহজে, এত 
অল্প আয়ানে, এত অন্ন সময়ের মধোই অরুণ আপন 
ভরিষ্তংকে মানিয়া লইবে। লীলার মনে তয় ছিল যে 
অরুণ বুঝ না-বুঝ হইয়। আঁজ বিশেষ একটা বিপদই 
ঘটাইবে | সেই কল্সিত বিপদ হইতে এমন সহজে ত্রাণ 
»পাইয়! লীলা সুখী হইল না। মাছ বড়সীতে গাথিঝ! 
খেলান'র যে আনন্দ, লীলা! মনে করিত তাহার চেয়ে 
বড় আনন্দ কমই আছে! স্মৃত! ছিড়িয়া গাথা মাছ 
পলাইবে ইহা লীলার সহ হইত না। মাছ তুলিয়া 
তাহার রক্তাক্ত মুখ হইতে বড়শী খুলিয়৷ সে যদি আপন 
হইতেই মুক্তি দিতে না পারিল তাহা! হইলে তাহার 
আর গৌরব রহিল কোথায় ! 
লীল। তাই বপিল--“তবে এস অরুণ, আজ থেকে 
আমর! ছ'্নে. বন্ধু । রাঁত হয়ে উঠল?। এখন বাড়ী 
ফিরতে হয়। অনস্তনাগ মন্দিরের কাছে আমার টাঙ্গা 
দাড়িয়ে আছে। আমায় এগিয়ে দেবে চল। আগেও 
আমি তোমার যেমন বদ্ধু ছিলাম -চিরদিনই তেমনি 
থাকব ।” 
অক্ষূণ আবেগপূর্ণ কণ্ঠে কহিল --“না-না-তা হবে ন| | 
আমার মনের সব কথা না শুনলে আজ তোমার যাওয়। 
হবে ন।। কিন্তু আমার মুখে যে ভাষা! আসছে ন| লীল]। 
'কেমন ক'রে আমি তোমায় সব কথা বোঝাব'। আমি 
তোমায় ভালবাপি। আমি তোমাকেই যে চাই লীপা, 
আর কিছু চাইনে। বল_-বল _তুমি কি আমায় ভালবাস ? 
ওই একটা কথার উপরই যে আমার প্রাণ নির্ভর 
করছে। তোমার শপথ লীলা, সন্দেছের এই মহাশ্শশানে 
দাড়িয়ে কিছুতেই আমি ষে আর একটা দওও কাটাইতে 
,পারছিনে 1” 
লীলাকে বুকের কাছে টানিয়৷ আনিয়া সেই 
, অন্ধকারেও অরুণ তাহার চোখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
আবেগের সঙ্গে বলিল-_“আমাকে তোমায় ভালবাসতেই 
হ'বে। “না? বল্পে আবি শুনব না। আমিও তাই চাই-_ 


বন্তকমল গু্১ 


তুমিও তাই চেয়েছিলে। বল-- বল--তুমি আমার --:%. 

ধীরে ধীরে অরুণের হাত ছাড়াইয়া৷ সন্ভুচিতা লীলা 
দুর্বল কণ্ঠে বলিল-_“তা” আমি বলতে পারব না! কিছুতেই 
পারবনা! । আমি তো তোমার কাছে কিছু গোপন করি নি। 
তুমি যা* চাও তা* হয় না অরুণ |» 

সেই মুহূর্তেই ডাক্তার মিত্রের যুত্তি লীলার চোখের 
সন্মুথে ভাসিল। লীলা দেখিতে পাইল, কত আকুল হইয়া 
ডাক্তার তাহার পথ চাহিয়া! আঁছে। লীল! বলিল--. 
“না অরুণ- কিছুতেই তা হয় না।” 

লীলার উপর ঝুঁকিয় পাঁড়য়া অরুণ দেখিল, তাছার 
নত নয়ন যেন সন্দেহের দোলায় ছু'লতেছে। তীক্ষ দৃষ্টিতে 
চাহিয়! অকণ বলিল--“কেন নয় ? তুমি যে আমায় ভাল- 
বাস, তুমি না বল্লেও তা, মামি প্র।ণ দিয়ে বুষেছি। কেন 
তবে আমার হ'তে চাওনা বল ?” 

অরুণ আবার লীলাকে বুকের কাছে টানিয়া আনিয় 
ভাহাকে চুন্ধন করিতে চাহিল। 

এইবার লীল! তড়িত্বেগে নিজেকে-ছাড়াইয়া লইল এবং 
দুত্বরে বলিল, “তা হবে না অরুণ। আর তুমি বল? না। 
কিছুতেই আমি তোমার হ'তে পারব না।” 

অরুণের ওঠ ছুইখানি থর থর করিয়া কীপিয়! উঠিল । 
মুখের মাংসপেশীগুলি কুঞ্চিত হইয়া গেল। অপেক্ষাকৃত 
উচ্চ-কঠে এবং অত্যন্ত তীব্র স্বরে সে বলিল--“বুঝেছি- 
বুঝেছি। তুমি আর-_-মার একজনকে ভালবাস! কেন 
আর আমায় ভাড়াও লীলা ?” 

লীলা বলিল--প্ধর্ম সাক্ষী আমি তোমায় ভাড়াতে 
চাইনি। সংসারে যদ্দ কখন কাউকে ভালবাসি, তবে 
জেন সে তোমাকেই -সে তোমাকে ই--* 

অরুণ আর লীলার কথা শুনিল না। 

সে আরও উচ্চকঠে কহিল --“যাও-যাও--এখান- 
থেকে--” 

পরমুহূর্তেই অরুণ সেই সীমাহীন অন্ধকার উপত্যকার 
দিকে ছুটিল। বিতস্তা সেদিনের বৃষ্টিতে ফুলিয়া উঠিয়! পথ 
ভুবাইয়া সেই দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিপ । সেই বন্ধলের 
বুকে অর্ধমেঘাবৃত ক্ষীণ চত্দ্রের কর এক একবার ঝাঁাপিক্কা 
উঠিতেছি । অরুণ সেই জল ভাঙ্গিয়৷ পাগলের মত 


ছুচিল। 


লীল! ভয়ে অপ্ফুট চীৎকার করিয়া! উঠিল এবং 
ফণ্ে ডাকিল-_“অরুণ--অরুণ-_|”) 

অরুণ কিরিয়াও ঢাহিল না। উন্মতের মত চলিতেই 
লাগিল। লীল! তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। পাথরে 
পা কাটিয়। গেল, শালের শাড়ীর অঞ্চল খসিয়! জলে 
নুটাইতে লাগিল । 

লীলা! গিয়া আঅরুণকে ধরিল এবং বলিল-_“তুমি 
কোথায় যাঙ্ছিলে 1” 

অরুণ বুঝিতে পারিল লীলার ম্বরেই তাহার ভয় প্রকাশ 
করিতেছে। নে বলিল --“ভয় নাই। কোথায় যে যাচ্ছি" 
(লে তা” জানি নে। আমার কথা বিশ্বাস কর-_-আমি 
আত্মহত্যা ক'রব না। আশ! ভর্গে আমি ভেঙ্গে চুর্ণ- 
হয়েছি বটে, কিন্তু অত বড় মহাপাপ ক'রব না । আমি 
শুধু তোমার কাছ থেকে পালাচ্ছিলেম। বলে” ফেব্লেম 
বলে? ক্ষমা কর। কিছুতেই আমি আর তোমার দিকে 


উচ্চ চাইতে পারছিনে। মিনতি করি--ছাড়॥ তোমার যেখানে 


ভার 


খুলি যাও--আমায় বিধায় দাও 1 
লীল! বল হারাইল। ক্ষীণক্ঠে বলিল--*এস--” 
অরুণ বিষ বদনে নীরবে দাড়াইয়! রহিল। 
লীল! তাহার হাত ধরিয়া বলিল-_“এস-_” 
অরুণের দেহের বিছ্যুৎ খেলিল। সে বলিল-_প্বল, 
আমার হ'বে--?1” | 
“এখনও কি তোমাকে নিরাঁশ করতে পারি ?” 
“তবে শপথ কর। আবার দেখ! হ*বে।* 
“তা” করতেই হ'বে।” 
অরুণ বলিল “তবে কাল-_?” 
আত্মরক্ষার জন্য বাগ্র হইয়! লীলা! বলিল--*না--না-_ 
কাল নয়৷” 
ব্যগ্রকষ্ঠে অরুণ বলিল__“তবে কবে ?”ঃ 
লীল! বলিল-_-"সাতদিন পর--শনিবারে।” 
(ক্রমশঃ ) 


মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক রামানন্দ 
[ অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবত্ত পি-এইচ ডি, 
পুরাণরত্ব, বিষ্ভাবিনোদ ] 


মুসলমান কর্তৃক ভারত-বিজয় হিন্দু-ধর্শ-ইতিহাসের 
এক সম্কটপূর্ণ মুহুর্ড। এই সময় মুসলমান আক্রমণে 
আচার্য্য ও পুরোহিতগণ নানাদিকে বিতাড়িত, দেববিগ্রহ 
র্ণাকৃত ও বছ মন্দির বিধ্বস্ত হইয়া যায়। আপাত- 
দৃষ্টিতে এই আঘাত হিন্দুধর্ণের বিলক্ষণ ক্ষতিকারক প্রতীত 
ইইলেও পরিণামে ইহা হইতে যে গ্রভৃত কল্যাণ সাধিত 
হইয়াছিল একথ। অস্বীকার করিবার জে! নাই। তৎকালীন 
হিন্দুধর্ম ওক জ্ঞানবাদে -ও প্রাণহীন বান অনুষ্ঠানমাত্রে 
পর্যবসিত হুইয়াছিল এবং তাছাও উচ্চ বর্ণের ভিতর 
সীমাবদ্ধ ছিল। উচ্চ নীচের মধ্যে পার্থক্যের হক্সজ্ঘা 
প্রাচীর উখ্িত হইয়া সমাজ-দেহকে নিতান্ত শক্তিহীন 
করিয়া দিয়াছিল। ঈশ্বরের প্রতি একান্ত আনুগ্ত্যমূলক ও 


মন্চুষ্যের ভিতর সাম্য-সংস্থ।পক ইস্ল।মের প্রবল প্রতিক্রিয়া- 
ফলে হিন্দুধর্ম ও সমাজে এক অভিনব জাগৃতির সঞ্চার 
হইল। এই জাগৃতি ষে ধর্ান্দোলনকে আশ্রয় করিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল. তাহার নায়ক ছিলেন-__ 
রামানন্দ । | 
রামানন্দ-প্রবঙিত এই ধর্মান্দোলন উত্তর ও দক্ষিণ 
ভারতে কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল মনীষী রাণাঁডে 
সে সম্বন্ধে আলোচন! করিতে গ্রিয়৷ লিখিয়াছেন, এই 
ধর্মান্দোলনের ফলে প্রচলিত ভাষায় একটী শক্তিশালী 
সাহিত্যের স্টি হয় এবং উহা জাতিভেদের কঠোরতাকে 
অনেকট। শিথিল করিয়! দেয়। এই আন্দোলনের 


প্রভাবে শুদ্রতাতি আধ্যাত্মিক সম্পদে ও সামাজিক 


গৌরবে ব্রাঙ্গণের প্রায় সমকক্ষতা লাভ করে। গৃহস্থা- 
শ্রম গৌরবা্ধিত ও নারীজাতি সম্মানের পদ্বীতে অধিষ্ঠিত 
হয়। এই আন্দোলনের ফলে দেশের ভিন ভিন্ন সম্প্রদায় 
পরম্পর মিলিয়া মিশিয়া থাকিবার মত উদার মনোবৃত্তি 
লাভ করে। আচার'অনুষ্ঠান, তীর্ঘযাত্রা, উপবাস, 
পাণ্ডিত্য ও ধ্যান-্ধারণ| ভূক্তির নীচে স্থান পাঁয় ও বহু 
দেববাদের আতিশয্য অনেকটা সন্ভৃচিত হইয়া পড়ে। 
বস্তুতঃ পক্ষে এই ধর্্মান্দোলন নানাপ্রকারে জাতিকে চিন্তা 
ও কর্মের উচ্চন্তরে উন্নীত করিয়া দেয়।” * 

রামানন্দের আবির্ভাকাল ও গুরুপরম্পরা লইয়! 
বিস্তর মতভেদ দেখ বায়। প্রচলিত মতানুসারে রামানন্দ 
রামানুজ হইতে শিষ্য-শাখায় পঞ্চম (ক)। এক তালিকায় 
দেখা যাক্স রামান্জ ও রামানন্দের ভিতরে ২১ পুরুষের 
ব্যবধান (খ) 51: ২. 0. 31725020000 অনুমান 
করেন রামানন্দ ১২৯৯ কিংবা ১৩০* খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ 
করেন। ডাক্তার গ্রিয়ারসনও এ মতের সমর্থন করেন। 
তিনি বলেন, “রামানন্দের জন্মকাল (১২৯৯) কতকট। 
সঠিক ভাবে মিরপণ করিতে পারা গেলেও তাহার 
মৃত্যাকাল বড়ই জটিলতায় আবৃত। এ বিষয়ে প্রচলিত 
মত এই যেতিনি ১৪৬৭ সম্বতে (১৪১০ খৃঃ) দেহত্যাগ 
করেন।% ভক্তমাল হইতেও জানা যায় রামানন্দ দীর্ঘকাল 
জীবিত ছিলেন। সুতরাং আমরা রামানন্দের জীবিতকাল 
১২৯৯-১৪১০ পর্য্যস্ত ধরিয়] লইতে পারি। 

পবিত্র গ্রয়াগক্ষেত্রে রামানন্দের জন্ম হয়| তাহার 


০৮০ ররর ০০ ০. ৬৮ ৯৯৮ ০4 ৪০ 


*. ০ 217০0056106 1, 0 7২91)900, [158 ০91 
109 71210905, 9০9 ০210, 511 50009 98110052174 
170900965 ০01 1121)27550, 

ক। ভক্তমালের গুরুপরম্পর (১) রানামুজ (২) দেবানন্দ (৩) 
হয়িনচ্গ (৪) রাধবানন্দ (৫) রামানগ্গ। 

থ।, ডাক্তার শ্রিয়ারসন- সাহেবের নিকট শেষোক্ত গুরুপরম্পরার 
এইরূপ তালিকা! পাওয়া যায়-__(১)রামানুজ (২)শঠকোপাচারধা (৩)কুরেশা- 
চার্ধ্য (৪) লোকা চারধ্য (৫) পরাশরাচাধ্য (৬) বাকাঁচার্সয (৭) লোকাখ 
লোকাচার্য (৮) দেবাধিপাচার্ধ্য (৯) শৈলেশাচার্ধয (১০) পুরুযোত্তমাচা ধ্য 
(১১) গজাধরানন্দ (.২) ভীরামেশ্বরানন্দ (১৩) জীতারানন্দ (১৪) গদেবানলা 
(১৭) ষ্ঠামানদ (১৩) প্রীশ্রতানন্দ (১৭) প্ীনিত্যাননদ (১৮) প্রীপূর্ণানন্দ 
(১৯) প্রীহ্যানদ (২.) প্ীপয্যানগ্ (২১) শ্রীরাধবানন্দ (২২) গ্রীরামানগা । 

[100121) 40010020427 2893 0,266. 

1 শ্রীরামানুজ সন্্র্ধায়ের গ্রন্থে প্পষ্ট লিখিত আছে যে প্রশঠকো- 


পি ০৭ ০১৭ আপস ০ এপ ৮ ০৭ পাপা ০ পপ পপ 


মধ্যযুগের ভারতীয়'সাধক রামানন্দ 


ও ৯ এপ পপ সপ 


পিতা পুণাসদন কাণ্যকুজীয় ব্রাহ্মণ, মাতার নাঞ্ষ 
সুশীল! দেবী। | 

রামানন্দ বাল্যকাল হইতেই অসাধারণ প্রতিভার 
পরিচয় দিয়াছিলেন। শিক্ষাণ সবিশেষ উৎকর্ষ লাভ 
করিবার জন্য দ্বাদশ বৎসর বয়"স রামানন্দ বারাণসীধামে' 
প্রেরিত হন। তিনি সেখানে গভীর অভিনিবেশ সহকারে 
ধর্ম ও দর্শন শান্তর অধ্যয়ন করেন। এ সময়ে রাখবানন্দ 
জী-সন্প্রদায়ের নেতা ছিলেন। রামানক্গ রাঘবানন্দের 
নিকট দীক্ষিত হইয়! শ্রী-সম্প্রদায়ভু হইলেম। 
কিয়ৎকাল গু? শুশ্রধার পর নমানন তীর্থ ভ্রমণে 
বহির্গত হন। 

জী সম্প্রদায়ের নেতৃত্ ব্রাহ্মণদিগেরই একচেটিয়া! ছিল। 
তাহার] উচ্চশ্রেণীর হিন্দু বাতীত আন কাহাকেও দীক্ষাঙ্গান 
করিতেন না। আহার বিষয়ে তাহারা অত্যন্ত খু'টি-নাটি 
মানিয়। চলিতেন। কোন ব্রাঙ্মণ আহারে বসিলে 
ব্রাহ্মণেতর অপর কেহ তাহাকে দেখিলে প্ঢুষ্টি দোষ” 
ঘটিত এবং এ অবস্থায় আহার গ্রহণ নিবিদ্ধ ছিল। 
রামানন্দ যখন তীর্থ ভ্রমণ হইতে ফিরিয়। আসিলেন তখন 
রাঘবাণন্দ তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত বাতিরেকে সম্প্রদায়ে গ্রহণ 
করিতে অন্বীকুত হইলেন। কারণ-_নান।স্থ'নে ভ্রমণ- 
কালে রামানন্দ নিশ্চয়ই 'আহার-্বিষয়ক নিয়ম-পদ্ধতি 
মানিয়া চলিতে পারেন নাই। এই লইয়া রামানন্দ ও 


র|ঘবানন্দের মধ্যে খুব তর্ক-বিতর্ক চলিতে ল।গিল। 
অবশেষে রামানন্দ এ অঙ্গ সঙ্কীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্বোহ 


ঘোষণ| ক রয়! সংম্প্রদ্দায়িকতার ক্ষুঞ্জ গণ্তী ত্যাগ করিয়া 
প্রেমের উদার রাগবর্মমে আসিয়া! দাড়াইলেন। সেদিন 





পাঁচার্ধয রামানুজের পূর্ববেই আবিতূতি হইর।ছিলেন কিন্তু এ তালিকার 
রামা ুগ্গের পরে দেখিতে পাওয়। বায়। এই হস্ত এই তাপিক! যে নির্ভল 
তাহাতে সন্দেহ হয়। 13105709115175 ড 91502150) 960 19, 66 


112050110র মতে রামানন্দ দক্ষিণ ঠারতে মৈলকোট ( মহীশুর 
রাজ্যের অন্তর্গত ) নামক স্থানে জগ্সগ্রহণ করেন। গাধার মতে 


রামানন্দের আবির্ভ।ব কাল চতুর্দীণ শতাব্দীর শেষ ও পঞ্চদশ শতাবীর 
প্রথমার্দের মধ্যভাগে । 109 ৪1101) [২0115190 0 100. 

107, [79100101097 বলেন রামানন্দ দক্ষিণ ভারত হইতে উত্তর 
ভারতে আসিয়া! ধর্মপ্রচার করেদ। রামানন্দের প্রথম নাম ছিল রান 
দত, দক্ষ! গ্রহণের পরে তাহার এপ নামকরণ হয়। 

1.8. 8.5, (19008%2) ) ৪. 18? 


বর): 
| হইতে ভারতবর্ষের ধর্ণা-ইতিহাসে একটী নূতন অধ্যান্বের 
স্থচনা হইল। 
৮. রাষানম্দ প্রচার করিতে লাগিলেন, মানুষ যে এই 
জাতিতে জাতিতে তেদ্ের গণ্ডী টানিয়া একে অপরকে 
স্বণা! করিতেছে তাহার ভিতরে কোন ধাশ্মিকতা নাই। 
হরির চক্ষে সকলেই সমান। যে কেহ তাহার ভজনা 
করে সেই তাহার প্রসন্নত| ল।ভ করিতে পারে। « 

রামানন্দ কাশীধামে আসিয়। পঞ্চ-্গঙ্গাঘাটে থাকিয়। 
আপন নামানুসারে বৈষ্ণব সম্প্রদায় প্রবস্তিত করিলেন। 
জীসম্প্রধায়ের আচার্ষেযর] উচ্চ বর্ণ হইতেই শিষা গ্রহণ 
করিতেন, শুদ্রদের উচ্চ ধর্দতত্বে কোন অধিকার ছিল না। 
রাঁষানন্দ ধর্মশ্রাজ্যের প্রবেশশ্ষার জাতি বর্ণ স্ত্রী-পুরুষ 
নির্বিশেষে £সকলের £জন্য উন্মুক্ত করিয়া দ্রিলেন। ধর্ম. 
ক্ষেত্রে তিনি. যে সংস্কারের প্রবর্তন করিলেন তাহ 
উত্তরকাঁলে তর্দীয় শিষ্য কবীরের প্রচারের ফলে ( পঞ্চদশ 
শতাবী) আরও অনেক দূর পরিণতির পথে অগ্রসর 
হইয়াছিল। 

রামানন্দের বার জন প্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রায় 
সকলেই অন্ত । ৭২ জন অপ্রধান শিষ্যের মধ্যে প্রায় 
৫৬ জন হীনজাতীয়। প্রচলিত নিয়মের বিরুদ্ধাচরণ 
করিয়। তিনি নারীদিগকেও মন্ত্রদীক্ষিত করিয়াছিলেন । 
পল্লাবতী ও স্থরসরী 1 তাহার প্রমাণ স্থল. নাভাজী 
তাহার প্রসিদ্ধ ভক্তমাল গ্রন্থে রাঁমানন্দের দ্বাদশ জন 
শিষোর কথা উল্লেখ করিয়াছেন ;--(১) অনস্তানন্দ (২) 
স্থখানন্দ (৩) সুরনুরানন্দ (৪) নরহরিমানন্দ (৫) পীপা 
(৬) কবীর (৭) ভবানন্দ (৮) সেন (৯) ধন্না (১) কুইদাস 
(১১) পদ্মাবতী (১২) সুরসরী । ইহাদের মধ্যে অনস্তানন্ৰ 
ও সুখানন্দ ব্রাক্গণ, পীপা ক্ষত্রিয়, কবীর মুসলমান জোলা।; 
সের নাপিত? ধন্্রা জাঠ এবং রুইদাঁস ছিলেন চামার, 
নারী সাধিকার মধ্যে সুরসরী ছিলেন জাতিতে 
গোয়াল! । | 

রামানন্দের প্রধান বার জন শিষ্যের মধ্যে কাহারও 
কাহারও রচনা! অদ্যাপি বিদ্যমান আছে। তাহার 





জাতি পাঁতি গুছে নহী কোটী। 
হরি কে৷ তজে মো হরফে! হোঈী॥ 





অন্ততম শিষ্য পীপ। গগরৌন গড়ের (8989150 ৫91) 
রাজ! ছিলেন। রামানন্দের শিষ্যত্ব গ্রহণ করার পর তিনি 
রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া সন্গ্যাসী হন। সেন রেওয়ার 
রাজ-দরবারে নাপিত ছিলেন । এই তিন জনের রচিত 
কয়েকটা ভক্গন আদিগ্রন্থে সংগৃহীত আছে। তাহার 
অপর শিষ্য ভবানন্দ “অমৃত-ধূর* ' নামক গ্রন্থে চতুর্দশ 
অধ্যায়ে বেদান্ত দর্শনের ব্যাখ্য। করেন। কুইদাঁস জ।তিতে 
চামার হইলেও ভক্তির সাধনায় অতি উচ্চস্তরে উঠিয়া 
ছিলেন। “আদিগ্রস্থে তাহার রচিত ৩*টীর. অধিক 
তঙ্জন সঙ্গীত সন্মিবিষ্ট আছে। কিন্তু তাহার শিষ্যদের 
মধ্যে কবীরই সর্বাপেক্ষ। অধিক প্রসিক্ধি লাভ করিয়া" 
ছেন। তিনি একদিকে যেমন অদামান্ঠ কবিত্ব প্রতিভার 
অধিকারী ছিলেন, তেমনি আবার সাধন! রাঞ্জের অতি 
উচ্চস্তরে আরোহণ করিয়াছিলেন । 

রাষানন্দের পুর্বববস্তী আচাধ্যগণ তাহাদের গ্রন্থ সমৃহ 
সংস্কত ভাষায় রচনা1! করাতে তাহ! জন-সাধারণের ভিতর 
প্রসার লাভ করিতে পারে নাই। রামানন্দ সাধারণের 
বোধগমা হিন্ীভাষায় ধর্ম প্রচার করিতে লাগিলেন। 
ধর্মম্সংস্কারের (:519:089.090) যুগে ইয়ুরোপে যেন 
বাইবেল বিভিন্ন দেশের মাতৃভাষায় অনুদিত হওয়াতে 
জন সাধারণের আভিগম্য হইয়াছিল তেমনি রামানন্দ ও 
তাহার অনুবর্তিগণস্কর্তৃক প্রচলিত ভাষার সাহায্যে 
ধর্মগ্রচারের ফলে উহা দেশের অন্তরে প্রবেশ লভ 
করিতে পারিয়াছিল। রামানন্দকে হিন্দী সাহিত্যের ঠিক 
জন্মদাতা বল! ন! গেলেও তিনিই যে উহ্থার ভিতর নৃতন 
গ্যোতনার সঞ্চার করেন এবং তাহারই অনুপ্রেরণায় যে 
তদীয় শিষ্য-প্রশিষ্যগণ হিন্দী ভ'যায় গ্রন্থ রচন। করিয়া 
হিন্দী সাহিত্যকে স্ুপু্ট করিয়। তুলিয়াছিলেন, তাহাতে 
কিছুমাত্র সন্দেহের অবকাশ নাই, ডাক্তার খ্রিয়ারসন 
বলেন, “প্রধানতঃ রামানন্দ ও তদীয় শিষ্যগণের প্রভ।বেই 
হিন্দী সাহিত্যিক ভ।যারূপে পরিণত হুইয়াছিল। হিন্দী 
ভাষার উজ্জল আলোক স্বরূপ তুলসীদাস রামানন্দের 
কেবল অন্ুরক্ত ভক্তমাত্র ছিলেন না, প্রত্যুত তাহার 
সমুদয় কবি-প্রতিভার উৎসই হইতেছে রামানন্দের প্রদত 
উদার শিক্ষা। হিন্দী ভাষা রামানন্দের নিকট বিশেষ 
খণে আবন্ধ। | 


১৩৩৭ ] 


রামানন্দ কোন গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন কি ন! জান! যায় 
না। এস্থ-সাছেবে তাহার রচিত একটীমাত্র ভক্গন সন্নিবিষ্ট 
আছে। মন্দিরে কীর্তন হইতেছিল; রামানন্দকে সেই 
বীর্থনে যোগ দ্বিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হইলে তিনি 
উত্তর করিলেন £-_ 

«“কোঁথায় আমি যাইব, নিজ খরেই ম্ধে আছি। 
আমার অস্তরও আমার সঙ্গে যাইবে না, ইহা! যে খগ্জ 
হইয়া গিয়াছে, একদিন আমারও যাইবার সাধ ছিল। 
চঙ্ান ধু ধুন! লইয়া মন্দিরে পুজা! করিতে যাইতেছিলাম 
এমন সময় গুরু আমায় দেখাইয়! দিলেন যে, ঈশ্বর হদয়েই 
আছেন। যেখানেই আমি যাই সেখানেই আমি দেখি শুধু 
জল আর পাথর 7 কিন্তু তুমি, হে প্রভূ, সর্বত্র সমতাঁবেই 
বিরাজ করিতেছ। বেদ ও পুরাণ সবই আমি দেখিয়াছি, 
সকলের ভিতরই তো৷ অগ্রসন্ধান করিয়াছি। ঈশ্বর যদি 
এখানে ন!। থাকেন তবে তুমি সেখানে যাও। হে সতাগ্ুরু 
তোমার নিকট আমি 'বলিম্বরপ। তুমি আমার সকল 
সন্দেহ দুর করিয়! দিয়াছ। রামানন্দের প্রভু সর্বব্যাপী 
ভগবান্‌। গুরুবাক্যে কোটি কোটি পাপের ক্ষয় হয়।” * 

রামানন্দী সম্প্রদায়ের উদ।সীন সাধুদিগকে রামানন্দী 
বৈরাগী বা৷ “অবধৃত” বলা হয়। পাঁন-ভোজন বিষয়ে এই 
সম্প্রদ্ধায়-তুক্ত বৈরাগীদের বর্ণ বা জাতি বিচার নাই। 
বারাণসী অযোধ্য। প্রভৃতি স্থানে ইহাদের মঠ আছে। 
হিন্দুস্থানের গৃহস্থদিগের উপরও রামানন্দের বিশেষ প্রভাব 
লক্ষিত হয়। তবে তাহারা কোন বিশেষ সম্প্রদায় বা 
পন্থের অস্তভূক্ত নহে। তাহার শিষ্যগণ দ্বার! প্রতিষ্ঠিত 
ছুই তিনটি ছোট-থাট সম্প্রদায়ের অন্তিত্ব এখনও অনু- 
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মধ্যযুগে ভারতীয় সাধক রামানন্দ 


অই 
সন্ধান করিলে বাছির করা যায়। রামানদের প্রধান 
শিষ্যদিগের মধ্যে কবীর, সেনা ও রুইদাস স্ব বপন্থস্্বাপন 
করেন। আনন্তরা গুরুর মতবাদ প্রচার করিয়াই সন্বষ্ট 
ছিলেন; নিজেরা কোন বিশেষ সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন 
নাই। ডাক্তার খ্রিয়ারসনের হিসাবে রামানন্দী সম্প্রদায়ের 
অনুবস্তাঁদের সংখা ১৫ হইতে ২* লক্ষের মধ্যে। বর্তমানে 
উত্তর-ভাবতে রামানন্দীমতের বিশেষ প্রচার দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রয়াগের পশ্চিম গঙ্গা ও যমুনার তটব্াঁ 
প্রদেশ প্রায় এই সম্প্রদায়ের অনুবস্তাঁদের স্বার! পরিপূর্ণ । 
আগর! প্রদেশের উদাসীনদের মধ্যে শতকরা প্রায় ৭০ 
জন রামানন্দী সম্প্রদায়ভুক্ত । 

রামানন্দ সম্প্রদায়িকেরা রামচন্দ্র, সীতা, লক্ষণ ও 
হন্থমানের উপাসনা করে। রামোপাসনার প্রাধান্য হেতু 
ইহারা “রামাৎ” নামে প্রসিঙ্ধ। অপরাপর বৈষ্ণব. 
সম্প্রদায়ের ন্যায় তুলসী ও শালগ্রাম শিলাকেও ইহার! 
বিশেষ ভক্তি করে। শ্রীরাম” এই সম্প্রদায়ের বীব্গ মন্ত্র। 
“জয়রাম, জয় শ্রীরাম বা সীতার|ম” ইহাদের অতিবাদম- 
বাক্য। তিলক-্সেবা শ্রীসম্প্রদায়ীদের তুল্যরূপ। কিন্ত 
আপনাপন রুচি অনুসারে কেহ কেহ উর্দপুণ্ডের মধ্যবর্তী 
রেখ! কিছু হৃণ্ধ করিয়া! অক্ষিত করে। 

রামানন্দী-সম্প্রদায়ের ভিতর অধ্যাত্ম রামায়ণের বিশেষ 
প্রভাব লক্ষিত হয়। তুলসীদাসের ন্ুবিখ্যাত গ্রন্থ 
'বামচরিত'মানস' অধ্যান্ম-রামায়ণের দ্বারা প্রভাবিত | 
ইহাদের ভিতর প্রচলিত আর একখানি গ্রন্থের নাম 
“অগন্ত্য-ন্ুতীক্ষ সংবাদ”। এতত্ব্যতীত শ্রীরামপূর্ব্বতাপ- 
নীয়-উপনিষৎত রামোত্তর-তাপনীক্নউপনিষৎ। দামোদর 
মিশ্রের হনুমান নাটক, অবধূত রামায়ণ ও ভূযণ্তী 
রামায়ণ এই সম্প্রদ্ধায়ের অপরাপর সাম্প্রদায়িক গ্রস্থ। 


স্পা শু পাপী? ্ 
স্পেস পি সস পা - পপ * 


৫ নি 
সস -স্্ ৮2 


পা ]]]]]]]) 


কবীরের গান 


কথা ও স্বর-সংগ্রহ-_ শ্রীক্ষিতিমো হন সেন শান্সী 
কোই কুচ্ছ কহৈ, কোই কুচ্ছ কৈ 
হম অট্কে ই দহ অটকে হে। 
সনুরত,কমল পর অমল কিছ 
মহবুবকে প্রেমসে ম্টকে হে ॥ 
সংসার বিচারকো ছোড় দিয়! 
হম ইসী বাত পৈ সষ্টকে হৈ। 
কবীর পিতমকে ঝুলনে মে 
জনম মরণ ছোড় লটকে হৈ ॥ 
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[ শ্রীন্ুটবিহারী মুখোপাধ্যায় বি-এল ] 


(১) 

«ওগে। শুম্ছ, চেয়ে দেখ, চান করাতে লোমগুল।র 
কেমন খোলতাই হ*ল ।” 

"আহা | খুব খোলতাই হ'য়েছে, ঘা ছু" চোখে দেখতে 
পারি না তাই, বামুনের বাড়ী বত সব তোমার শ্লেচ্ছমি 
কা ।” | 

“চট কেন? ভ্তার্টা দেখ দিকিন কি সুন্দর ! ঠিক 
চামরের মত।* 

“তবে আর কফি, বসে বসে এঁ চামরের হাওয়া খাও 
আর আদালতে বাধার দরকারও নেই ।* 

যাকে নিয়ে আদ সকালেই এই ছোট্ট একটুখানি 
অন্ধ শেষ হ'ল, সেটা বংলীর মতে একটা খাঁটী বিলাতি 


কুকুর। বংশীর অনেকদিনের সখ একটা কুকুর পোষে, 
কিন্ত এতকাল মনের মত একটাও মেলে নি, তাছাড়া স্তর 
শৈলবাল! কুকুর মোটেই পছন্দ করে না, কিন্তু আজই 
সকালে যখন শিয়ালদার হাটে গাছ কিনতে গিয়ে কুকুরটা 
নজরে পড়ল তখন ন| কিনে থাকতে পারলে না। অনেক 
ধ্বন্তাধ্বস্তির পর দাম ঠিক হ'ল, সাড়ে সতের টাক1। 
বিক্রেতা একজন আর্দালী। 

বংশী বক্পে--“চোরাই মাল নয় তো হে, দরকার 
কিবাপু একটা রসিদ দাঁও।” 

আর্দালীটা পকেট থেকে এক টুকর! সাদ! কাগজ আর 
একটা ছোট্ট পেন্সিল বার ক'রে রসিদ লিখতে লিখতে অল্প 
একটু হেসে বল্পে--“ধ। পেলেন বাু; খুব। অন্ত সময় হ'লে 


সতের কেন, সত্তর টাকায় বেচতুগ না।” রসিদ শেষ 
ক'রে আর্দালী হাত তুলে বপ্লে__“সেলাম বাবু, ওতেই 
আমার নাম, ঠিকান! সবই রইল ।” 

বংশী মনের আনন্দে কাগজটাকে ছুষড়ে পকেটে 
রেখে দিলে। হাট থেকে বেরিয়ে এসেই «বাসে? উঠতে 
গেল। কন্ডাক্টার “ই! ই! ক'রে ছুটে এল__“হবে না মশাই, 
কুকুর নিয়ে শঠবার নিয়ম নয় !” 

“যাক'গে, দশ মিনিটের পথ, এইটুকু হেঁটেই যাই” 
ব'লে চেনটাকে হাতে বেশ ক'রে গড়িয়ে নিয়ে বংশী 
সারকুলার রোড ধ'রে চলল। পথে একখানা “ডগস্সোপ, 
কিনে নিলে। বাড়ীতে এসেই ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলে 
*টা। নিজের মাথায় খানিকট! তেল ঘ'সে চেনগুদ্ধ 
কুকুরটাকে কলের মুখে টেনে এনে চা*ন করিয়ে 
দিলে। কুকুরটাকে বাস্তবিকই দেখতে ভাল, বিশেষতঃ 
স্তাজটা । 

বংশীর খাওয়া প্রায় শেষ হয়েছে । শৈল পাতের 
কাছে ছুধের বাটাট। নামিয়ে দিয়ে বল্পে_-«তোমার এ 
বিলিতি না ফিরিঙ্গি কুকুর কি খাবেন ব্যবস্থা ক'রে যাও, 
আমি কিছু পারব ন। +লে বাখছি।» 

বংশী ছুধটুক এক নিঃঙ্থেসে শেষ ক'রে বল্পে_“মোধুলা, 

মোযুলা কোথায় গেল; ছুপয়সার মাংদর ছাট এনে দিক, 
'বুঝছ না| বিলিতি কুকুর। ভাত ও'র' সইবে না॥ আমার 
আর সময় নেই | 
. শৈল ঝাঝের সুরে বল্পে-_-“সময় নেই ত আনলে 
কেন! মোষুলা না হয় আনলে । কিন্তু পেদ্ধ করবে 
কে? ঠাকুর ও সব ছ্াট-টাট ছ্োঁবে না। তুমি মনে 
করেছ আমি করব ; মরে গেলেও আমি পারব না।” 

প্রায় সাড়ে দশটা ।--দেরী হয়ে গেছে। কোনও 
_ রকমে আটটা প'রে টুপীট! তুলে নিয়ে বংশী বলে -“আমি 
তাহ'লে চন্তুম।” শৈল বংশীর জুতার ফিতে বাধছিল, 
মুখটা উচুকরে অন্ধুনয়ের স্থরে বল্পে--“সত্যি, কেন এ 
আপদটাকে আনলে | নিজের ছেলে পুলে তাই ভাল 
ক'রে দ্বেখতে পারি না আবার এক জানোয়ারকে-_-” 

শেষ দ্বিক্টায় শৈলর গল! তারি হ'য়ে উঠল। বংশী 
টুগীট! রেখে দিয়ে শৈলকে হাঁত ধরে তুলে নিয়ে বললে, 
“কি আশ্রর্য্য ! তুমি কি ছোট ছেলের মৃত কাদবে 


প্রাত্যহিক 
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নাকি? আচ্ছা, একট! জানোয়ার, এক দিকে থাকবে, 
কি ক্ষতিট! গুনি।” | 

শৈলর চোখ দিয়ে সতযিই ছু ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল। 
বংশীর বুকে মুখ রেখে বল্পে--“কি জানি আমার কেমম 
ভয় হঠচ্ছে। বাবার কুকুরের জন্ঠে মা সাত বছর বাবার 
সঙ্গে ভাল ক'রে কথা বলেন নি। শেষ দিকটায় ছজনের 
বড় ছখে দিন কাটত। বাবার অত বড় অনুখের 
সময় পায়ের কাছে কুকুর থাকত ব'লে মা ঘরে পরাস্ত 
ঢুকতেন না।” 

বংশী একটা নিঃশ্বেম ফেলে হেসে' বল্পে--“ওঃ এউ 
কথা। না গো না, তোমার বাবা যা করেছেন জামি 
তা করব না, তোমায় কিছু ভয় নেই, কুকুরের জন্টে 
তোমার আদর মোটেই কম করব' না” ব'লে মাথায় 
গালে হাত বুলিয়ে আদর ক'রে নির্ভাবনায় থাকতে 
উপদেশ দিয়ে বংশী টুপী নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। 

আজ বংশীর সব কাজেই বেশ স্কৃতি। ছু ছটো মামঙা 
আজ দে বিন! কারণেই হেরে গেল তবু তা'র হুঃখ নেই। 
তখনও পাঁচট। বাজে নি বংশী বার লাইব্রেরীতে শিষ দিতে 
দিতে ঢুকল। লাইব্রেরীর গায়েই উকীলদের বাথ কুম। 
মুখ হাত ধুয়ে বাড়ী যাবার জন্ঠে টুপীতে হাত দিতেই 
ষামিনী চেঁচিয়ে উঠল--“কিহে বংশী, ব্যাপার কি? আগ 
এত শীগ.গির যে, বলি সন্ত্রীক কোথাও যাবার বরাত আছে 
নাকি সিনেমা-টিনেমা ? আমিও কাল গেছলুষ--বড় 
সুন্দর বই, হকৃস্‌ আই", যেয়ি ছবিগুলি ফুঠেছে তেরি 


বংশী হেসে বল্পে--“না ভাই অন্ত একটু দরকার” বলে 
বেরিয়ে গেল। ট্রামে সমস্ত রাস্ত। মনে মনে ঠিক করতে 
লাগল-_কুকুরটার কি নাম রাখবে। ইংরেজি নাম 
নিশ্চয়ই _পাপ্সি, কিটি, নেলী, বুলী, রুবী--শেষ রুবী 
নামটাই পছন্দ হ'ল। বাড়ীর কম্পাউগ্ডে পা দিয়াই বংশী 
ডাকলে__রুবী রুবী রুবী। 


(২) 
তাগ্যবানের বোঝা ভগবানে বাযস। বইলে কিছ 
শৈলর মনে সুখ কই? ছ্ুপুর বেল যোষুলা ছোট 
খুকীকে কোলে দিয়ে বাইরে ঘুম ' পাড়াতে গেল। ছোট 


থেকে বই টেনে বার ক'রে ছবি দেখাতে বসল । একটু 


থামে আবার ডুকরে কেঁদে ওঠে। সুইচ, টিপে আলো 


জেলে দিলে, পাখ! ঘুয়িয়ে দ্িলে। তবু কাদে। ঘরের 
কোণে বেঞ্চর পায়াতে কুক্ুরটা বাধা । কিছু খায় নি। 
নতুন জায়গা বোধ হয় মন বসছে না। একটু চুপ ক'রে 
ধাকে আবার ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠে) হয় তো! মনিবকে মনে 
পড়েছে। মোষুল! ডাকলে--"আয় আয় তুতু! খুকুর 
সঙ্গে খেলবি।” কুকুরটা একবার একটু সাজ নেড়ে আড় 
চোখে দেখে নিলে বোধ হয় সন্দেহ হ'ল--ডাঁকলে ঘেউ। 
এবার খুকুর কারা থেমে গেছে। মোষুলা ঘরের সব দ্বরজ! 
হদ্ধ ক'রে কুকুরের বকলোস থেকে চেনটী খুলে দিলে। 
কুকুমটা বসে ছিল সটান দাড়িয়ে উঠল, দেখে নিলে 
শত্যিই মুক্তি পেয়েছে কি না। মিনিট টাক চুপকরে দীড়িয়ে 
থেকে এক লাঞ্ষে টেবিলের উপর । তার পর মোষুলার 
পায়ের কাছে। মোষুলা ভয়ে ভয়ে গায়ে হাত বুলালে, 
ছোট খুকীর হাতট] টেনে নিয়ে কুকুরের পিঠে বুলিয়ে 
দিলে। মোষুল! খুকুকে নিয়ে একটু আনমন! হ'তেই কুকুর 
একলাফে দরজা। বুদ্ধি আপনি জোগায়। পা দিয়ে 
দরজা টানতেই ফাক হয়ে গেল। এক ছুট। বাঁবুর 
সখের কুকুর, মাত্র আঞ্কের কেন! । মোষুলার বুকের 
দধ্যে গুর গুর করে উঠল। ধপ ক'রে খুকীকে বলিয়ে 
দিয়েই প্রাণপণে ছুট দিলে। রাস্তায় এক ধাঁধায় পড়ল। 
ক্ষোন দিকে যাবে। 'জয় লীতারাম বলে ব! দিক দিয়ে 
_মোবুল! ছুটল। একদম বৌবাজার । কিন্তু কুকুর কোথায়। 
হায়! হায়! মোধুল! একবার ভাবলে বাড়ী আর ফিরবে 
না, কিন্ত না ফিরেই বা উপায় কি? 

: মোষুল! যখন হতাশ হ'য়ে মুখটী শুকনে! ক'রে বাড়ী 
ফিরল, তখন শৈল বুকে উৎকণ্ঠা আর কোলে ছোট 
খুকীকে নিয়ে বাইরের ঘরে অপেক্ষা কচ্ছে। মোবুলার 
মুখ দেখে শৈলর বুঝতে একটু ও বাকি রইল ন! যে কুকুর 
পাওয়া যায় নি। তাড়াতাড়ি জিশুডাসা করলে_-“মোষুলা 
কি হ'ল রে পাওয়া! গেল না।” 
| টাটা নিঃশ্েস ফেলে ঘাড় হেট করে বলে -. 
*না যা।” 

হন *..ঘা কি করলি ব্ল দিকিনি, নর্বানাশ করলি, এখন 





ছেলেদের কানা থামান ঘড় শক্ত। মোষুলা আলমারী 


- (তত্র 


উপায়? যা, যা, বাবু আসবার আঁগে আর একবার খুদে 
আর, আর ন! পাওয়। ধায় তো৷ থানায় একটা ডাইরি 
লিখিয়ে আনিস ।” 

মোষুল। চ*লে গেল । 

শৈল ওপরে এসে খুকীকে খাটের ওপর বসিয়ে ঘিয়ে 
নিজের মনেই বল্পে-_“হ। ভগবান্‌। ঘা চেয়েছিলুম ত৷ হ'ল 
বটে, কিন্তু মনটায় যে বড় অন্বত্তি হ'চ্ছে। তারও আবার 
আসবার সময় হয়ে এল। তাঁকে কি বলব?” বলে 
জানালার ধারে দাড়িয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইল । 

রুবির সাড়া না পেয়ে বংশী এর ওষর-খজতে 
লাগল। বেঞ্চের পায়ে শুধু চেনটা দেখে চমকে উঠল-_ 
কুকুর ত নেই। এ নিশ্চয়ই শৈলর কাজ। মনটা 
বিরক্তিতে তরে উঠল । কোনও রকমে সিঁড়ি কটা উঠে 
এসে খরে ঢুকেই বল্পে -“হাগা, আমার কুকুর |” 

শৈলর মুখের ভাব এমন হ'ল যেন শৈলহ তাকে ছেড়ে 
দিয়েছে । ভয়ে ভয়ে বল্লে--“জাম! কাপড় ছাড়, বলছি।” 

-_-*গুঁসব বলাবলি শুনতে চাই না, কুকুর কোথায়-_ 
তাই বল $” 
_-ও মেজাজ দেখ, যেন আমিই তাকে ছেড়ে দিয়েছে 
জানি না তোমার কুকুর” 

শী রাগে ছুঃখে চুপ করে রইল। শৈল গলার 
স্বর একটু নরম করে বললে “এই তোমার পা ছয়ে বলছি, 
আমি কুকুর জানি না । মোষুল! ছুপুর বেল। দরজ। বন্ধ 
করে কুকুর ছেড়ে দিয়ে ছোট খুকীর সঙ্গে খেলছিল। 
তারপর দরজার ফাক দিয়ে কি রকম ভাবে পালিয়েছে। 
মোয়ুল! খুজতে গেছে এখনও ফেরে নি।” 

বংশী জামা-কাপড় ছাড়তে ছাড়তে গজরাতে লাগল - 
«“আন্ুক রাক্কেলটা, তাকে আজ চাবকৈ বিদেয় করব। 
হতভাগা, &,পিড, সবাই যেন বড়যস্ত্র ক'রে আমার পেছনে 


লেগেছে ]” 


শৈল একটী কথা না ক'য়ে বংশীর জলখাবার আনতে 
নীচে চলে গেল। 

বংশী ঘরের কোণে ইজি চেয়ারট! হেলান দ্বিয়ে চোখ 
বুজে পড়ে রইল। শৈল টেবিলের ওপর খাবারের রেকাব 
আর জলের গেলাসটা নামিয়ে রেখে আস্তে আন্তে পায়ে 
হাত বুলোতে বুলোতে বল্পে -*গুনছ,খাও খাবার দিয়েছি।” 


ফন্কি রা 4 ্ 
রি কি 227. ্ ্ 
বর ॥ - "ষ্ঠ চি 





টিনিপিলরন আর একটা মিষ্ট মুখে দিয়ে ঢক্‌ ঢক্‌ 
ক'রে খানিকটা জল খেয়ে আবার চেয়ারে এসে বস্ল। 
শৈল ঠাকুরকে রান্নার জোগাড় করে দিতে নীচে নেমে 
গেল। 

যোষুলা যে কত রাত্তিরে ফিরেছে তা শুধু সেই 
জানে । তার পরদিন আদ্বালতে বেকরুবার সময়ে বংশী 
ডাকলে -“মোযুলা” । মোষুলা৷ ভয়ে ভয়ে কাছে এসে 
দাড়াতেই বংশী খিচিয়ে উঠল-_“উত্লুক কাহাকা, আস্কারা 
পেয়ে দিন দিন মাথায় উঠছ?। কাল রাত্তিরে কোথায় ছিলি, 
খেতে আসবার পর্য্যস্ত সময় পাস নি। শীগগির চান করে 
খেয়ে লিগে যা।” একটু থেমে বল্লে-_শকাল ডাইরি করে 
দিয়েছিস ?” | 

মোষুলা আতন্তে আন্তে ঘাড় নাড়লে “ই” 

বংশী বেরিয়ে গেল, কি মনে হ'তে আবার তখুনি 
ফিরে এসে ডাকলে--“কোথা গো শুনছ ।” 

শৈল তাড়াতাড়ি গায়ে কাপড় দিতে দিতে তেতলার 
বারান্দায় এসে মুখ বাড়িয়ে বল্লে-_“এই যে! কিছু 
বলছ না কি?” 

«__&1, দেখ, আমার পাঞ্জাবীর পকেটে একট! ছোট্ট 
ভাঁজ করা কাগজ আছে ফেলে দাও তো।।”, 

বংশী উঠান থেকে কাগজটা কুড়িয়ে নিযে বেরিয়ে 
গেল। 

বেলা প্রায় তিনটা । কুকুরের জন্যে বংশীর মনটার 
স্বস্তি নেই। একটু আগে অনেক দিনের পুরাণ মকেল 
জাওলাপ্রসাদকে মিথ্যে মিধো গোটাকতক কড়া কথা 
শুনিয়ে দিয়েছে। লাইব্রেরীর এক কোণে মকেলদের জন্যে 
যে বেঞ্চটা পাতা, সেইটার ওপর ব'সে পড়ে বংশী পকেটে 
হাত দিলে রসিদের সন্ধানে, ঠিকানা দেখে কুকুরটার যদি 
কিছু কিনারা করতে পারে। ছোট ভাগ করা কাগজ 
খানি খুলে অবাকৃ হয়ে গেল। এটাই কি সে সেদিন 
নিয়েছিল, এ কি ভাষায় লেখা । তার বেশ ধনেহ*ল 
এইটাই রসিদ-__সেদিন সে না দেখে পক্টে রেখে 
দিয়েছিল । তাড়াতাড়িতে খুলেও দেখে নি কি লেখা 
ব৷কি ভাষায় লেখা । ডাকলে--“দেবেন।* 

দেবেন বংশীর ক্লার্ক। কাছে এসেরদাড়াতেই বংশী 
বয়ে--“খ তো এটা পড়তে পার কি না ?* 


৭১১ 


দ্বেবেন কাগঞ্টা হাতে নিয়ে অবাঁক্‌। বাবু কি 
রসিকতা কচ্ছেন মা কি? মৃখের চেহারা দেখে তা তে? 
মনে হয় না! একটু চুপ ক'রে থেকে বান্ে--"আজে, 
না স্তর, এ আমি পড়তে জানি না।” 
বংশী বললে --“আচ্ছা চেষ্টা দেখদিকিন যদি কারুকে দিয়ে 
পড়িয়ে আনতে পান, ষণ্দ ছুচাঁর পয়স! লাগে তাতে ক্ষতি 
নেই।” 
দেবেন কাগবটা হাতে নিয়ে লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে 
এসে ভাবলে, কার কাছে সে যাবে। বেঞ্চ কোর্টে এক 
পাশা কেরাণী আছে। দেবেন তারই কাছে গেল। সে 
ছবার তিনবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বল্পে--“ন! বাবু, এ 
আমি পড়তে পারলুম ন।।” দেবেনের হঠাৎ মনে হইল 
এক নেপ'লী বেয়ারার কথ! । তার কাছে যেতেই মে 
বল্পে-__-“ই। বাবু এ আমাদের ভাষা” ব'লে খাকী হাফ 
প্যান্টের পকেট থেকে চশমা বশর করে চোখে লাগিয়ে 
পড়লে--“সাড়ে সতের টাকা । আমার কুকুর । 
দ্রধিরাম. নেপালী 
আর্দালী 
গভর্ণমেপ্ট হাউস্‌।, 


দেবেন তাড়াতাড়ি এক টুকর! কাগঞ্জ বার ক'রে ঠিক 
এ এঁ কথা লিখে নিয়ে বংশীর কাছে হাজির হতেই বংশী 
বন্ে_-“কি হে, কিছু জানতে পারলে ।* 

দেবেন অল্ন একটু হেসে বান্লে--"আজে হা, নেপালী 
তাষ|। এই নিন” বলে দুখান! কাগঞঙ্জই ৮৪ হাতে 
দিয়ে দিলে। 

বংশী টুপীটা তুলে নিয়ে ব'ল্লে, “চল দিকিন আমার 
সঙ্গে। আজ একটু গোয়েন্দাগিরি করা বাক, যদি 
কাজে সফল হুই, তোমায় পাঁচটাকা বকশিষ |” 

দ্বেবেন হেসে বন্ত্রে--“বকশিষ কেন স্তর, কি কাজটা 
বলুন না, আমি করে দিচ্ছি।» 

শী কোর্টের পোষাক পরেই বেরিয়ে পড়ল । রাস্তায় 

যেতে যেতে কুকুর সম্বন্ধে সমন্ভ কথাই দ্বেবেনের কাছে 
খুলে বন্তে। গভর্ণমেন্ট হাউসের কাছাকাছি এক পিয়ন 
দেখে বংশী বলে “ওহে দেবেন, ওকে জিজ্ঞাসা কর- 
দ্বিকিন, আর্দালী দধি নেপালীকে চেনে কিনা। ওকে 


৭১৯ / 
এই দিকে চিঠি বিলি করে হয়, তো! সন্ধান দিতেও 
পারে।” 

দেবেন জিজ্ঞাসা করতেই পিয়নটা বল্লপে “না মশাই, 
দ্রধি নেপালী চিনি না, তবে অনেক নেপাল! আর্দালী এ 
সামনের লাল বাড়ীটায় থাকে। ওটা আর্দালীদের 
ব্যারাক্‌। জিজ্ঞাস! করে দেখুন হয় তো ওথানে থাকতেও 
পারে চি 

অনেক অন্ুসন্ধনের পর ব্যারাকের একট! লোক বন্ধে 
*উত) জানত তেত্তলায়ে রয়তা ।* 

বংশী দেবেনকে বলে, “আমি এইখানে আছি, 
তুমি ওর সঙ্গে যাও, লোকটাঁকে দেখে এস।” 

একটু বাদে দেবেন ফিরে এসে বল্পে--“লোকটা 
বেরৈয়ছে ঘরে নেই, ঘরে তাল! দেওয়া, পাশের ঘরে 
একট! লোক বয্পে--এখনই ফিরবে” 

বংশী বল্পে__“চল দিকিন, দেখি ।” 

ঘোরান পমিঁড়ি ভেঙ্গে কত রকমের রাজ্যের মধ্যে 
দিয়ে বংশী যেখানে এসে দাড়াল সেটা ফাকা জায়গা, 
হুপাশে লম্বা টিনের ছোট ছোট ঘর। ঘরের ভেতর 
থেকে অজয় ভাষায় ছোট ছেলেমেয়েদের গোলমাল । 
বংশী এদিকে ওদ্দিকে তাকিয়ে বল্পে--“ওছে দেবেন, এ 
খানে ঈ্াড়াম কি ঠিক হ'বে? মেয়েরা সব যাতায়াত 
কচ্ছে এষে একদম পঞ্চাশট। সংসারের অস্তঃপুর হে ।” 

দেবেন হঠাৎ চাঁপ। গলায় ব'লে উঠল-_“মাচ্ছ! স্তর, 
দেখুন তো কোণের ঘরটাঁয় একটা কুকুর বাধা রয়েছে এটা 
না৷ তো ?” 

বংশী তাড়াতাড়ি মুখ বাড়িয়ে দেখে নিয়েই বল্লে-_ 
«দ্বেবেন, ওদিকে আর তাকিত্ত না, এ কুকুরই আমার। 
এর! বুঝতে পারলে সরিয়ে ফেলবে একটু সরে দ্া়াই 
চল।” বলে নিজে আর একবার আড়-চোখে দেখে 
নিয়ে উদ্টোদ্দিকে মুখ ক*রে একটু এগিয়ে দাঁড়াতেই একটা 
তঙন্গরলোক-্্বোধ হয় অনেকক্ষণ কথা বলবার লোক ন৷ 
পেয়ে হীকিয়্ে উঠেছিলেন বল্পেন--“এইষে বন্ুন ন! 
এখানে জায়গা রয়েছে ।” বংশী ভদ্দবরলোকটীর পাশে বসে 
পড়ে বল্পে-_-“থ্যাঞ্ স্‌” ( ধন্তবাদ )। তন্বরলোকটী বল্পেন__ 
দত্যান্ফ আর কি যশাই, এখানে কি আর সখ ক'রে কেউ 
বসতে আলে না বেড়াতে আসে! আপনি কি কোন 


মকেলের “ইন্ষ্ক্‌স্‌ন' ( অভিমত ) নিতে এসেছেন বু'ঝ ?৮ 
বংশী বল্পে না, অন্ত একটু দরকার আছে--আপনি ?” 


_ভদ্বরলোঁকটা একটা নিঃশ্বেদ ফেলে বল্পেন_-«আর বলেন 


কেন মশাই পাপের ভোগ । আজ পাঁচ দিন হ'ল চৌরঙ্গীর 
মোড়ে এক কুকুর কিনি--* 

বংশী মুখের দিকে তাকিয়ে বল্লে--“কি কিনলেন 1” 

ভদ্দরলোকটী অল্প একটু হেসে বল্পেন_'“আপনি 
বুঝি কুকুর পছন্দ করেন না, তা অনেকে অপছন্দ করে 
বটে, আমার আঁপন মামারাই হাড়ে চট) কথাতেই 
আছে “ভিন্ন রুচিহি”। কিন্তু আমার মশাই কুকুর পোষা 
বাতিক, থাকৃগে কুকুরটী দেখতে বেশ ভাল মানুষটা, কিন্ত 
অতবড় শয়তান তা কে জানে । আর পরদিন একট! ভাল 
চেন পরাব ব'লে গলার সরু চেনটা যাঁই খুলিছি, চোখের 
পাতা ফেলতে দিলে না--ভে? দৌড় । ভাগ্যিস্ঃ সে বেটা 
ঠিকানা দিয়েছিল, আজ অনেক সন্ধান ক'রে এলে হাজির 
হ'য়েছি। য! ভেবেছি ঠিক তাই, মহাপ্রভু এখানে এসে 
হাজির, সে বেটা কোথায় বেরিয়েছে কে জানে, যদিও 
আমার জিনিস, কিন্ত উপস্থিত যখন তা*র ঘরে বাধ! নিয়ে 
যাওয়! কি ঠিক, আপনি তো উকী'ল মানুষ বলুন ন11” বক্তা 
আপনার খেয়ালে বলে গেলেন এদিকে বংশীর মুখে যে 
অন্ধকার ক্রমশঃ জমাট হয়ে আসছে, সে দিকে লক্ষ্যই 
নেই। বংশীর দ্রিকে হঠাৎ তাকিয়ে বল্লেন-_“আশ্চধ্য 
হচ্ছেন কি? বাস্তবিক পালিয়ে এসেছে, চলুন ন! আপ- 
নাকে দেখাই ।” 

নির্জাব পুতুলের মত বংশী লোকটীর সঙ্গে গেল। 
কুকুরের কাছ বরাবর যেতেই বংশী হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল-_ 
“খবরদার ! ও'দকে আর এক পা বাড়াবেন না”। 

কিছু বুঝতে না পেরে লে$কটী চমকে উঠে বল্পেন__ 
«কেন ব্যাপার কি? আপনি অত মেজাজ গরম করছেন 
কেন ? ওখানে মেয়ের রয়েছে? তাতে কি? আমাদের 
চেয়েও ওর! ঢের স্বাধীন তা জানেন ? 

বংশী আবার হুস্কার দ্বিলে-_-“কুকুর আমার । দেবেন! 
ইনি বলেন কি? ড্যাম রোগ. ( পাজী-বদমাস্‌)।৮ 

ভঙ্গরশোকটা এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝতে পেরে রুখে? 
উঠে বল্পেন--«“ননসেন্স। শুধু শুধু গালাগালি করেন 

কেন? কুকুর আপনার কিরকম? ওকালতী করবার 


১৩৩৭] 
জায়গা এ নয়। ওসব ফন্দিবাজি অপরের কাছে করবেন। 
এ ক্ষেতা ঘোষের কাছে ওকালহির ধাপ্লাবাজি চলবে না। 
বে-আইনী ক্ষেত ঘোষ করে না” বলেই টুইল সাটের 
পকেট থেকে একটুকরা কাগজ বা'র ক'রে" বংশীর মুখের 
কাছে একবার ধরেই আবার চট করে টেনে নিয়ে বল্লে- 
“এই হচ্ছে রসিদ ।* 

বংশী চীৎকার ক'রে উঠল_-“দেবেন. আমার্দের 
রসিদটা বা'র কর তো?” 

দেবেন বল্পে--'সে তে আপনার কাছেই ।৮,১ 

বংশী এ-পকেট ওস্পকেট হাতড়ে কাগজটা বার ক'রে 
বল্লে--“এই দেখুন রসিদ, আসল নেপালী ভাষা, আপনার 
ওটা জোচ্চ,রি, ভাষ্টবিনে ( আস্তাকুঁড়ে) ফেলে দিন ।» 

তদ্দরলোকটী সাটের হাত গুটিয়ে বল্লেন--“সাবধান।” 

এতক্ষণে এদের দুজনকে ঘিরে ছোট্ট একটুখানি ভিড় 
জমে উঠেছে। ভিড়ে সর্ধজাতিরই সমদ্বয় ছিল। বেশীর 
ত।গই স্ত্রীলোক, এবং নেপালী স্ত্রীলোক। ভিড়র দিকে 
চেয়ে বংশীর লঙ্জ! হ'ল।--ছিঃসেএ কি কচ্ছে! হঠাৎ 
নরম সুরে বল্লে-_“দরকার কি মশাই একট! “সিন” ক্রিয়েট্ঃ 
(দৃশ্তের অবতারণ! ) ক'রে । সে আন্ুক, সে যা ব'লে, বিবে- 
চন ক'রে যা হয় কর যাবে 12100561109 15 ০ ০62, 
0৫ 70896] *” ( হয় সে জুয়াচোর না! হয় আপনি ) 

ভন্দরলোকটী বল্লেন_-0£ 5০5191£ (কিংবা আপনি) 

ছুজনেই চুপচাপ বসে রইল। কারুর মুখে একটাও 
কথা নেই। নিজেদের ব্যবহারে নিজেরাই একটু লঙ্জিত 
হইয়াছে। এইভাবে কিছুক্ষণ কাটবার পর ভদ্দরলোকটা 
দাড়িয়ে উঠে বল্লেন, “আমার ধারণ! ছিল, আপনার। শুধু 
আদালতেই জোচ্চ,রি করেন, কিন্তু তা নয় আদালতের 
বাইরেও করেন, সুবিধে পেলে নিব্দেদের বাড়ীতেও কর্তে 
পারেন। কুকুর আপনিই নিন, আমি চন্তুম-৮ বলেই 
তর তর ক'রে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেলেন। 

বংশী তাড়াতাড়ি পাঁচিলে মুখ বাড়িয়ে দেখলে__ 
একদম একতলার সিঁড়ির কাছে; চেচিয়ে বল্পে-_'“ভেরী 
মেনি থ্যাক্ক স্‌” ( বছঘ বছৎ ধন্তবাদ। ) 

যা"রা ভিড় ক'রে দীড়িয়েছিল তা?রা+ সকলেই যে যার 
কাজে চলে গেল। আসল ব্যাপার কি না বুঝতে পারলেও 
এট! তার! বুঝেছিল বা হ'ল তা, মারামারির পুরব্ব লক্ষণ। 

৮ 


প্রাত্যহিক 
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কিন্তু হঠাৎ থেমে যাওয়াতে তা'র! মনঃক্ষুর হল। তা'দেরই 
মধ্যে একজন লোক একটু সাহস সঞ্চয় ক'রে বংশীর কাছে 
এসে বল্লে--“ক! হুয়া! বাবুসী”।॥ বংশী ধমকের স্মুরে বল্পে 
“কুছ নেই, তোম সেকেগা, তে৷ তোমায় বলি |! 

লোকট! বল্পলে-_“বলিয়ে তো” । 

বংশী বল্ে_-*& কুকুরটী আমি দধিরামের কাছ থেকে 
কিনেছি, এই আমার রসিদ, আমি নিয়ে যেতে চাই।” 

লোকটা যা বল্পে _ত1 বাংলা তাষায়. এই দাড়ায়-_. 
“হুজুর কিনেছেন যখন ও আপনারই, আপনি নিয়ে যান, 
আমি বলছি। কেউবাধা দেবে না। লেকিন্‌ একট! 
লিখে দ্রিয়ে যান, আমি দধিরামকে দেব।৮ বংশী মোটেই 
আশ। করে নিযে কাজটা এত শীগগির হাসিল হবার 
সম্ভাবনা আছে। তাড়াতাড়ি এক টুকরা সাদা কাগজে 
লিখে দিলে-__“__কাছ থেকে আমার পলাতক কুকুর আমি 
ফিরিয়। পাইলাম, ইতি বংশী চট্টোপাধ্যায় | 

বংশী কাছে যেতেই কুকুরট! চেঁচিয়ে 
ঘেউ। 

বংশী কোনও দিকে কর্ণপাত না ক'রে চেনট! খুলতে 
লাগল, কে জানে, হন তো সে লোকটা ফিগতে পারে, না 
হয় দধিরামও এসে পড়ে একটা গোলমাল বাধাতে 
পারে। চেনটাকে হাতে বেশ ক'রে জড়িয়ে নিয়ে 
লোকটাকে সেলাম বলে সিঁড়ির দিকে যেতেই এক অদ্ভুত 
ব্যাপার ঘটল । 

সিঁড়ির মুখেই দরজ! ৷ দিড়িও সরু দরজাও ছোট। 
ছটা কবাটে দুটা হাত রেখে একটী ১৮১৯ বছরের নেপালী 
মেয়ে দাড়িয়ে। সুর্পণখার বংশ হ'লেও গাল ছুটী লাল 
টুকটুকে যেন রক্ত জমে জমাট বেঁধে আছে। এখনই 
গড়িয়ে পড়বে, অল্প একটু অ।ঘতের অপেক্ষা কচ্ছে। পরণে 
একট] মোটা ঘাগরা। বংশী কাছে এসে হিন্দীতে বল্পে-_ 
“একটু সর তো আমি য|ই।” 

মেয়েটী ছাউ হাউ কারে কেঁদে উঠল । নিমিষের 
মধ্যে ছুটী গাল চোখের জলে ভিজে জবজবে হ'য়ে উঠল। 
কান্নার আওয়াজে দেখতে দেখতে অনেকগুলি নেপালী 
মেয়েশছেলে জড় হয়ে গেল। 

বংশী হতভম্ব । দেবেনকে বল্লে--“ব্য।পায় কি? কি 
বলছে? ভাবাও তে৷ বুঝি না, মিথ্যে ক'রে কিছু লাগাচ্ছে 


উঠপল--ঘেউ 
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নাতো? এ বেটাদের বিশ্বীস নেই, আবার এদের কাছে 
কুক্রীও থাকে | মেয়েটীর কাছ থেকে একটু স'রে 
দ্বাড়ান ভাল ।” নিজে ল'রে' এল বটে, কিন্তু কুকুর নড়ে 
মা। মেয়েটীর ঘাঘরা কামড়ে ধরে আছে। 

একগন স্ত্রীলোককে ডেকে বংশী বল্পে--"কি ব্যাপার ?* 

সত্রীলোকটী যা বল্লে তার মর্ এই--যে,-_“মেয়েটীর নাম 

দেবী, কুকুরটীকে সেই একরকম মানুষ করেছে, আজ 
ছু-দিন কুকুরটা না থাকাতে, দেবী ছু-দিন অন্লজল স্পর্শ 
করে নি) সুতরাং কুকুরট। নিয়ে গেলে ও বাচবে না।” 

বংশী একবার কুকুরেব দিকে আর একথার মেয়েটীর 
দিকে তাকাতে লাগল। চোখের জলের ফৌটাগুল! সত্যিই 
মুক্তার মত গালের ওপর দিয়ে গড়িয়ে পড়ছে-_একটার 
পর একটা, অতন্র-*.। গাল ছুটী রক্ত জবার টাটকা পাতা, 
চোখের জল দাড়াতে পাচ্ছে না, পিছলে পড়ছে । ছোট 
ছোট ছুটী চোখ জ্বল জল কচ্ছে। সাপের চোখে সন্মোহনী 
শক্তি আছে, এ মেয়েটার চোখেও আছে। 

মুঠা আলগা হ'য়ে এল, চেনটা পড়ে গেল। কে যেন 
বংশীকে সিঁড়ির দিকে টেনে নিয়ে গেল। 

চেন ছাড়তেই দরজার পথ খোলা । মেয়েটী কুকুরটাকে 
বুকে তুলে নিল। বংশী আর একবার মেয়েটার দিকে 
তাকিয়ে নিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে চলে গেল। 

সমস্ত রাস্তাটা বংশী 'নিম্তন্ধ. একটা কথা বললে না। 
তার চোখের উপর কেবলই মেয়েটার শিশিরভেজা জনাঁর 
মত রাঙ্গা মুখখানি ভেসে উঠতে লাগল। বংশী মনে মনে 
বলতে লাগল-_কি সুন্দর! বংশী যখন লাইব্রেরীতে 
ফিরে এল তখন ৬টা। সকলেই প্রায় চলে গেছে, কেবল 
একদিকে যামিনী এবং আরও জনকতক .উকীল বসে গল্প 
কচ্ছে। যামিনীর গলাই বেশী, বংশীর কাণে এল, যামিনী 
বলছে--“ত! তোমার! যাই বল, মেয়েদের চোখের জল বড় 
ভয়ানক জিনিস, বিশেষতঃ যদি অপরিচিতা রূপসী 
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যুবতীর চোখের জল হয়। চেখের জলের কাছে ভার মান 
একটা হূর্বলতা, আর এই ছুর্ববলত| আমার বিশ্বাস সকল 
পুরুষেরই প্রায় আছে অন্ততঃ আমার তে! আছে। এই 
সে-দিন আমি তেইশটা টাক! জল দিয়ে এসেছি। দিন 
কুড়ি আগে জগ্তবাবুর বাজারের কাছে একট! লোকের 
কাছ ধেকে ২৩২ টাকা দাম দিয়ে একটা কুকুর 
কিনি--” 

বংশী তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল ।-_ 

“শাল! কুকুর, তার পরদিনই চম্পট । খোঁজ করে 
লোকের বাড়ী হাজির হু'তেই কুকুর ফেরৎ দ্দিলে কিন্ত 
একটা স্ত্রীলোক তাও খাঁজ! ভুটিয়া, কে জানে লোকটীর 
কে হয় এন্লি কান্না জুড়ালে আমার মত লোককে বোকা 
বানিয়ে দিলে-_কুকুরটা আনতে পারলুম না ।” 

বংশীর মুখ শুকিয়ে গেল। মেয়েটার ব্যবসাই এ 
তাকে বোকা বানিয়ে দিলে। বংশী তাড়াঁতাড়ি টুপী নিয়ে 
বাড়ী চলে গেল। 

শৈল খাবার দিয়ে বশীর পিঠে হাত বুলাতে বুলাঁতে 
বল্পে--“হাগা, সে আর পাওয়া গেল না। হাজার হ'ক 
তোমার লখের কুকুর তুমি হয় তো আমায় ঠাট্টা কর্তে 
পার। কিন্ত আমার সত্যিই ছুঃখু হ'চ্ছে।” 

বংশী শৈলর হাত ছুটা স্েহভরে নিজের মুঠায় ধরে 
গদগদ্দভাবে বল্লে-_:“আচ্ছ। শৈল তুমি কি আমায় এতই 
নিষ্র ভাব। তোমার মনে কষ্ট আমি কোনও কালে 
দিয়েছি, না কখনও দিতে পারব। গেছে, আপদ বিদেয 
হ'য়েছে ? কুকুরটার সন্ধান তো পেনুম, লোকট। আমায় 
ফেরঙও দিতে চাইলে কিন্তু তোমার কথ! ভেবে মনট। 
ব্ড্ড কষ্ট হ'ল। কুকুর কি এমন জিনিস যে তোমায় কষ্ট 
দিতে হ'বে।* ব'লে বংশী শৈলর ছুই গণ্ডে প্রণয়ের চিহ 
অঙ্কিত করিয়া দিল। 

আনন্দে শৈলর চোঁথছুটী জলে ভারি হ'য়ে উঠল। 


অবহে পন্তাও 


সুপ্রাচীন আর্য বা “ইন্দো-ইবাণীয়, জাতির ছুইটী 
প্রশাখা -ভারতীয় ও ইরাণীয় । এই উভয় জাতির 
রীতি-নীতি, আচার-ব্যরহার ও ধর্শমতের কতদূর সৌসাদৃশ্ত 
আছে, তাহার অল্প একটু আভাস আমার পূর্ববর্তী এক 
প্রবন্ধে দিয়াছি।* আর এই ছইমৃহাজাতির ধর্দের 
মূলতন্ব যে প্রায় একরূপ-_বর্তমান প্রবন্ধে সে সঘন্ধেই 
যৎকিঞ্িং আলোচনার চেষ্টা করিব। 

ভারতীয় ও ইরাণীয়--এই উভয় ধর্মের ভিত্তি 'ঞ্ত 
বা'তবন্বে্প উওর সুপ্রতিষ্ঠিত। এই খত বা অষের 
কল্পনা প্রথম কোন্‌ সত্যন্রষ্টার মত্তিফে উদ্ভূত হইয়াছিল, 
তাহা স্থির করিবার কোন উপায়ই বর্তমানে আমাদের 
জানা নাই; কিন্তু আশ্চধ্যের বিষয় এই যে, পুরাতনতম 
বৈদিক খঙন্ত্রে অথবা! অবেস্তার প্রাচীনতম গাথা- 
সাহিত্যে-_সর্ধত্র এই মহীয়সী কল্পনার পুর্ণ বিকাশই 
দেখিতে পাওয়া যায়__ইহার উৎপত্তির কোন সন্ধানই 
মিলে ন|। স্থবিদ্ধান্‌ অধ্যাপক বার্থলমি (১:9155901 ০1. 
11000109109 ) শব্ধতত্বের বহুবিধ আলোচন। করিয়! 
দেখাইয়াছেন যে, বৈদিক ঞত' শব্দ ও ইরাণীয় "অব' শবের 
মূল একই। কিন্তু মাত্র এই তথ্যটুকু আমার্দের সবচেয়ে 
বেশী প্রয়োজনীয় নহে। 

শব্দতত্বের সুনিপুণ আলোচন! ও সুঙ্।তিহ্ঙ্ম বিশ্লেষণে 
ব্যক্তিবিশেষের গভীর পাগ্ডত্য প্রকটিত হইয়। থাকে,সন্দেহ 
নাই; কিন্তু ছুইটা মহাজাঁতির ধর্মমত ও চিস্তাধারার মধ্যে 
যুগস্যুগাত্তর ধরিয়া যে সাদৃপ্ত রক্ষিত হইয়া আনিতেছিল, 
তাহা উপলব্ধি করিতে হইলে দার্শনিক অন্তর্দ-ষর প্রয়োজন । 
খত? ও “অ+ এঈ ছুইটী শব্দের অস্তনিহিত শাশ্বত ভাব এত 
মহান, এত অপার্থিব, এত অতীন্দ্রিয় ষেখআমাদের মনে হয়, 
উহা কখনও পৌরুষেয় হইতে পারে না। সকল চিরস্তন 
ভাবধারাই পরমেশ্বরের নিঃশ্বাসের মত গ্রবাহরূপে নিত্য-_ 
কখনও উহ! অধর্নের ছায়াপাতে মলিন, আবার কখনও বা 


ঈশ্বরানগৃহীত সত্যদ্র্টার প্রচেষ্টায় আপনার তেজে আপনি 
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উদ্বল। অলৌকিক দৃষ্টিস্পন্ন মহাপুরুষগণ যখন কোন 
নৃতন তত্ব প্রথম লোক-সমাজে প্রচার করেন, তখন উ। 
দিগস্তবিস্তৃত নীলাম্বরের মতই মহান্‌ ও উদ্দার বলিয়! 
প্রতিভাত হয়। কিন্তু সাধারণের বুদ্ধিবৃত্তি স্বতাবতঃ সক্ষোচ* 
ভাবাপন্ন। অসীম কল্পনা সে বুদ্ধতে সসীম ;না হইলে 
প্রতিফলিত হইতে পারে না। আমাদেরই বুদ্ধিমান্দ্য, 
বশতঃ সত্যের মধ্যাদ! হাস পাইতে থাকে। ক্রমশঃ 
ঘনাচ্ছন্ন মিহিরের মত জ্ঞানরাশি অজ্জানান্ধকারে আবৃত 
হইয়। যায়। তখন পুনরায় উহার উদ্ধারের নিমিত্ত 
অবতারের জন্মগ্রহণ আবশ্ক হুইয়। পড়ে । জগতে যত 
সত প্রচারিত হইয়াছে  সকণের সন্বন্ধেই একথা! প্রয়োজা, 
কারণ মূলতং সতা এক তিন্ন বু নহে। কেবজ দেশ- 
কালপশশ্র অনুপারে উহ। আপততঃ ভিন্ন ভিন্ন রূপে 
প্রতীয়মান হইয়া থাকে । তাই অয ও খত এক বলিয়া 
আমাদের বিশ্মিত হইবার বিশেষ কোন কারণ নাই। 

কেহ কেহ “মধ? শব্দটার প্রতিবাকারূপে 2*শুচিতা) 
“পুণ্য? ধর্ম প্রতি শব্ধের ব্যবহার করিয়া! থাকেন। ইহাতে 
অবশ্ত আপাততঃ ব]াখা।র কার্য চলিয়া যায় বটে, কিন্ত 
শব্দটার অস্তনিগৃঢ় ভাবটুকু মোটেই ধরা পড়ে না । আসল 
জিনিসটুকু সবই ধোয়াটে থাকিয়|। যায়। «অবেস্তা?র 
অপেক্ষাকৃত আধুনিক ( অর্বাচীন ) অংশে ও পহ্া'ব- 
সাহিত্যে “অয” শবটি ধর্ম বা "শুচিতা'র পর্ধ্যায় 
রূপে ব্যবহৃত হইলেও সুপ্রাচীন গাথা-সাহিত্যে উহার 
অর্থ সম্পূর্ণ অন্যন্পপ ছিল। প্রাচীন-সাহিত্যের সে সুন্দর 
মহান ভাব আধুনিক-সাহিত্যে অনেকটা! সন্ুচিত হইয়া! 
পড়িয়াছে। কেন, তাহা পূর্ব্বেই বলিয়াছি। গাথা-সাহিত্যে 
অযের মাহাত্ম্য পাঠ করিতে করিতে মনে হয় যেন আমরা 
সেই মহাজ্ঞানী আচাধ্য জরথু শূত্রের পবিত্র সান্নিধ্যে উপনীত 
হইয়াছি। আচার্য্যের পবিভ্র শাশ্বত মহান্‌ উদার তাব যেন 
চক্ষুর সমক্ষে মূর্ত হই উঠে। এ ভাব অবশ্ত যে 'অরখু- 
শত্রে'রই চিস্তা-প্রস্থত তাহা আমর! বলিতে চ।ছি না। ইহা 
অনাদি ও চিরস্তন। আচার্য) তাহার অন্ততম সংস্কর্ত! মাত্র । 
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যুগান্তরের পুধীতৃত মোহান্বকার জানালোকসম্পাতে 
বিদুরিত করিয়৷ আর্ধ্য জরথুশ,ব্র ইরাণবাসীকে যে পথ 
দেখাইয়াছিলেন, তাহা এই “অধ্যহ পন্তাও” ব৷ “খতন 
পল্থাঃ”। 

সেই প্রাচীন ভাবধারা কালবশে বছ বিকৃত হইলেও 
ইরাণীয়গণের বংশধর, বর্তমানে পার.সীগণ) উহ1 একেবারে 
ভুলেন নাই । 'অষে?র নববিবর্ডিত নাম হইয়াছে “অযোই”। 
শব্টটী বিশেষ পরিবর্তিত না হইলেও অর্থের পরিবর্তন 
হইয়াছে অনেক। “অধোই? বলিতে ইদানীং বাস্তব বা 
পার্থিব পবিত্রতার ভাবটিই মনে পড়ে। অবন্ত পার্থিব 
শুচিতা বলিতে শুধু দ্গান, বস্ত্রধাবন প্রভৃতি বাহ দৈহিক 
পবিব্রতাই বুঝায় না, আভ্যন্তরীণ বা মানসিক শুচিতার 
তাবও প্রকাশ পাইয়া থাকে। তথাপি এ পবিভ্রত৷ 
আমাদের এই জড় পার্থিব জগতের সহিত সংবন্ধ। উন্নত 
আধ্যাত্মিক পবিত্রতার ভাঁব “অধোই” শব্দটী হইতে বুঝায় 
কি ন! বল! বড় কঠিন । ভারতেও ঠিক এই দ্শাই ঘটিয়াছে 
বৈদিক খত" কলেবরও অর্থ উভয়ই পরিবর্তন করিতে 
করিতে অধুনা-প্রচলিত "শ্রন্্” কূপ পরিগ্রহ করিয়াছেন। 
আধুনিক যুগে *্ধর্ম্” বলিতে আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ 
মাত্র বুঝাইয়া থাকে। 'খতের' অধ্যাত্-গন্ধও ধের্টের' 
মধ্যে পাওয়া যাঁয় না। মনুর যুগেও ধে্ম' বলিতে 
আধ্যাত্মিক ভাবের কিছু আভাস পাওয়। যাইত। বর্তমানে 
আর কিছুই নাই। শ্্রী্ীয় ধর্মেও এরূপ ঘটন।র উদাহরণ 
বিরল নহে। 9510000. 02. 075 7090৮, দিবার 
সমক্স ফীসাস্‌ যে অর্থে 43121)609913699, শব্দের প্রয়োগ 
করিয়াছিলেন, এখন কি আর সেই ভাবপৃত অর্থে শব্দটা 
কোন খ্রীষ্টধর্ণাবন্ধী ব্যবহার করিয়া.থাকেন? আচার্য্য" 
গণ পবিত্র আধ্যাত্মিক ভাবে বিভোর হইয়া যেন গভীর 
অর্থে এই সকল শবের প্রয়োগ করিতেন, আমর। গ্রমশঃ 
সেই পবিভ্র চিগ্তাম্োত হইতে বিচ্যুত হইয়া পড়ায় লে 
সাপ্প্রদায়িক অর্থ বিশ্বত হইয়াছি। শ্বলোক হইতে মরতে 
গঙ্গার অবতরণ ইহার অনুরূপ ৃষটাত্ত বলা যাইতে পারে। 
বিফুপদোডূতা অলকাননা! যখন পৃথিবীতে প্রথম পতিত 
হইলেন) তখন দেবাদিদেব মহাদেব ব্যতীত আর কাহারও 
পক্ষে তাহার পতনবেগ পিরে ধারণ করা সম্ভব হয় নাই। 
এন প্রেরণার গ্রধল বেগও সত্তঞষ্টা মহাপুরুষগণ ০ব্যভীত 
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আর কেহই সহ করিতে পারেন নাই। আমাদের মত 
মরবৃন্দের সেই এরুশী প্রেরণান্নোতে কেবল স্বান-পানের 
অধিক'র আছে মাত্র-_-তাঙ্কাও অতি নিয়স্তরে, ধথায় উহার 
প্রবলতা নাই বলিলেও চলে। 

এখন পারসীদ্ধিগের মধ্যে 'অযোই' বলিতে পার্থিব 
স্ধাচার ( শুদ্ধদেহ ও ভদ্র ব্যবহার ) মাত বুঝায়। 
আচাধ্য জরথুশ.ত্রের সময় উহাতে আরও গভীর অর্থ 
নিহিত ছিল। তাই আমরা দেখিতে পাই যে, যতই 
পিছু টিয়া আচার্ধোর নিকট হইতে নিকটতর যুগে ফিরিয়া 
যাওয়া যায়, “অযের' কল্পনা! ততই উজ্জ্বল হইতে উজ্জলতর 
রূপে গ্রতিভাত হইতে থাকে। 

্রীষ্টের জন্মের প্রথম কয়েক শতাব্দীর মধ্যে যে-সকল 
জোরোয়ার্্রীয় ধর্মযাজকগণ ধর্মগ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন, 
তাহাদ্িগের রচনায় অধের যে কল্পনা দৃষ্ট হয় তাহা 
আধুনিক ফুগের পারসীগণের কল্পনা হইতে অনেক অধিক 
উন্নত। সাসানীয় সাআ্াজ্যের “চৃক্ ব”গণ** ( অদর রাদ্‌ 
মারস্পন্দ ॥ অর্তা বিশাফ, প্রভৃতি) অধের যে বর্ণনা 
করিয়াছেন, সে কল্পনা নিশ্চয়ই তীহাদিগের সাধনালন 
দিব্য অনুভূতির উপব প্রতিষ্ঠিত। সে ছিপ সাধারণ যুগ। 
শান্ত্রবচনের সার্থকত| সাধনার বলে নিজ নিজ জীবনে 
উপলব্ধি করিয়া! শ্রেষ্ঠ সাধকগণ তাহ। সাধারণের নিকট 
প্রচার করিতেন। তাই তখনকার অযের কল্পনা ছিল 
এত মহান্। এত টন্নত ! এখন যে অর্থে 'অযোই' শব 
ব্যবহৃত হয়, সে পার্থিব পবিভ্রতা বুঝাইবার জন্য আর 
একটী শব্দ ব্যবহৃত হইত--“ম্ম শুনল ও” । “অধ 
বলিতে তখন আধ্যাত্মিক শুচিতাই প্রকাশ পাইত। 
কিন্ত সাসানীয় যুগের শেষ ভাগ হইতেই আধ্যাত্মিক 
পবিত্রতার ভাঁবটুকু ধীরে ধীরে অন্তহিত হইতে লাগিল। 
এই ভাবে আধ্যাত্মিকতার হ্থাস, পুরোছ্িতগণের ধর্মীস্তরের 
প্রতি অনহিষণণতা ( ও তজ্জনিত “মানি' এবং 'ম্ষ্কে র 
অন্থচরগণের প্রতি অকথ্য অমানুষিক অত্যাচার ) প্রভৃতিই 
জোরোয়াসট্রীয় ধর্খের পতনের মূল কারণ। ইহারই কিছুদিন 
পরে ইস্লাম ধর্মের নব অভ্যুথান আরম্ত হইল । অন্তঃসার- 
শৃনত, আত্মশক্তিবিহীন প্রাচীন ইরাণীয় ধর্পা নবতেজো- 
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দীপ্ত ইস্লামধর্টের সন্দুথে ম্লান হুইয়! আপনার স্বাতন 
রক্ষা করিতে পারিল না । ইসলামের বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধানলে 
ইরাণীয় ধর্ম পতঙ্গের মত স্বেচ্ছায় আত্মবিসর্জন দ্রিল। 
প্রাচীন জোরোয়াধ্রীয় ধরন তখন আনুষ্ঠানিক ক্রিয়াকলাপ 
ও বাহ্‌ লদ্দাচারের বাহুলো এতদূর প্রগীড়িত হইয়াছিল 
ষে, প্রকৃত ধর্মপ্রাণ ব্যক্তির পক্ষে উহার মধ্যে চিত্বগুদ্ধির 
কোন উপায়ই খুঞ্িয়। পাওয়া! কঠিন হইত। ক্রমশঃ দলে 
দলে ধর্মপ্রাণ ইরাণীয়গণ আত্মতৃপ্তির আশায় ইস্লামধর্শে 
দীক্ষিত হইতে লাগিলেন। ধরাপৃষ্ঠ হইতে ইরাণীয়ধর্শের 
মহিমা! একরপ বিলুপ্ত হইয়া গেল । 

যাকৃ্‌_-পেশ্সব ইতিহাসের কথা । অবেস্তার নবীনতর 
অংশ ( অর্থাৎ "যশ ত, 'বন্' ও বীস্পেরে” ) আলোচন! 
করিলে দ্বেখ! যায় যে, অযের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য্য 
উহ্াতেও বেশ পরিস্ফুট রহিয়াছে । কথিত হইয়াছে যে, 
স্বভাতভ্'গঞ* অধপ্রভাবেই তাহাদের দেব আধকার 
লাভে সমর্থ হইয়াছিলেন। এ স্থলে অব বলিতে অবশ্ঠ 
আধ্যাত্বিতত্বই বুঝাইতেছে । বন্তঃ এমন কথাও কোন 
কোন স্থলে দেখিতে পাওয়া যায় যে; স্বয়ং “তন” ও 
তাহার সর্ববোচ্চ অধিকার লাভের নিমিত্ত অধের নিকট 
খণী। অবেস্তার এই সকল মন্ত্রকে নিতান্ত আধুনিক বলা 
ষায়না। আর এ গুলির অধিকাংশই ক্রিয়াকলাপের অঙ্গ 
রূপে ব্যবন্ৃত হইত বলিয়া মন্ত্রগুলির বিশেষ বিক্কতিও 
ঘটিতে পারে নাই। বিশেষতঃ *যন্গের' মন্ত্রগুলি (বৈদিক 
মন্ত্রের মত) শ্রুতিপরম্পরায় একরূপ অবিকৃত অবস্থাতেই 
বর্তমান যুগ পর্য্যস্ত চলিয়া আসিয়াছে । 

এইবার দেখা ধাউক, গাথা"য় “অধ? শব্দটা কিরূপ 
অর্থে ব্যবহৃত হইয়াছে। "গাথা" অবেস্তার প্রাচীনতম 
অংশ। পাঁচটা গাথাই স্বয়ং আচার্য; জরথুশ.ত্রের মুখ- 
নিঃস্থত বলিয়। প্রসিদ্ধ আছে। ভাষাতত্ব ও অন্যান্ত 
আভ্যন্তরীণ প্রমাণের বলে পাশ্চাত্য পঞ্ডিতগণ স্থিরনিশ্চয় 
হইয়াছেন যে, অবেস্তার উপলভ্যমন অংশসমূহের মধ্যে 
গাথাই সর্বাপেক্ষা পুরাতন। হ্বয়ং আচাধ্যরচিত যদি 
নাও হয়, তাহ। হইলে এগুলি ষে তাহার তিরোভাবের 
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অব্যবহিত পরবর্তী যুগে সঙ্কলিত হইয়াছিল সে সবঘ্ধে 
অণুমাত্র সন্দেহ থাকিতে পারে না। ইরাণীয় জাতিকে 
উপলক্ষ্যমাত্র করিয়। অ।চাধধ্য সমগ্র মানবজাতির প্রতি যে 
উপদেশ প্রদ্ধান করিয়াছিলেন, তাহার সার মর এই 
গাথাতেই সন্িবিষ্ট হইয়াছে । আচার্ধ্য যেভাবে জীবন- 
সমস্তার সমাধান ও সংসার-রহস্যের মর্শোদৃঘাটন করিয়া 
ছেন, তাহ] যখাযথভ'বে এই গাথ।তেই সংগৃহীত হুইয়াছে। 
আচাধের্যর মতবাদ বা দার্শনিকতা এই অধের উপরেই 
প্রতিষিত। কোন কোন স্থলে অধকে আকার বিশিষ্ট 
দেবতারপেও খাড়! করা হইয়াছে (কিঞ্ত উহার বর্ণন! খুব 
অস্পষ্ট )। মুক্তিমান্‌ দেব অব পর্বাশজিমান্‌ পরমেশ্বরের 
অংশবিশেষ শ্রেষ্ঠত।র দিক্‌ হইতে অনথরের পরেই তাহার 
স্থান। অথচ অধ বলিতে বুঝায় জগৎপালনের হেতুভৃত 
অধাত্মতত্ব। জগতে যাহা কিছু ঘটে, সবই অধের 
প্রভাবে, অধ না মানিয়া আমাদের একপদও চলিবার 
ক্ষমতা নাই, আর অস্তিযে এই অধই আমাদিগকে 
পরমেশ্বসের সম্মুখ লইয়া যায়। এইরূপ ধের 
মহুমা কীর্তনেই জরথুশত্রের মতবাদ সমুহ্বল হইয়া 
বৃহিয়াছে। 

এখন “দণিতে হইবে এই অধ পদ্ার্থটা'কি ? পণ্ডিত. 
মণ্ডলী ন।নাভাবে উহার ভাষাস্তর করিয়াছেন। কেহ 
বলেন 'শৌচ", কে5-- ধর্ম কেহ বা বলেন উহা 
েতা।। কিন্তু সাধারণতঃ আমরা শুচিতা, ধর্ম বা সত্য 
বলিতে যাহা বুঝি, অযের তাৎপর্য তদ্পেক্ষা অধিক 
নিগৃঢ়। ইহা সেই “একমেবাদ্িতীয়ম্‌”, সনাতন, শাশ্বত 
সত্য-_যাহ| হইতে বিশ্ব বিবর্তিত হইয়ছে। বাক্য 
ইচার স্বরূপ বর্ণনায় অক্ষম, অসংযত-চিত্ত ইহার ধারণ! 
করিতে অসমর্থ। ইহ! অন্ুভ্তির বস্ত। শুদ্ধ সংঘত 
চিত্তের একাগ্র নিদিধ্যাসনে ইগার সাক্ষাৎকার লাভ 
সম্ভব। ইহাই উপর শ্রীতগবানের সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। 
ইহাই সেই শাশ্বত ধর্ম) পরমেশ্বরের ঈক্ষা বা সিস্থক্ষা--- 
যাহারই ফলে এই চর।চর বিশ্বের উৎপত্তি। কবিবর 
টেনিপনের ভাষায় বলিতে গেলে__ 
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09০ ০০) 906 142৬7, 9106 151617606) 
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অর্থাৎ, সোজা কথায় অধ বলিতে বুঝায় ভগবানের 
নিয়ম ( অথবা 1199 ) যাহার দ্বারা এই বিশ্ব পরিচীলিত 
হইতেছে । অষের প্রভাবেই আত্মা ও অনাত্বার ইতরো- 
ধ্যান; আবার এই অযের প্রভাবেই আম্মা অনাজ্মার কলুষ 
সংস্পর্শ ত্যাগ করিতে পারে--অস্ততঃ জরথুশ ত্রের ইহাই 
অভিগ্রায়। অধের একটী দিকৃ--সৎ ওঅসতের বিরোধ । 
আর একটা দিকৃ__কর্ম ও অকর্মের দ্বন্ব। (হিন্দুর নিক্কাম 
কর্মযোগ, জ্ঞানকর্মসমুচ্চয় প্রভৃতি ইহারই অন্তভূক্তি )। 
জরথুশ্রদর্শনে এই দুইটা দ্দিকই বেশ বিস্তৃততাবেই 
আলোচিত হইয়াছে । | 

অযের এই মুখ্য অর্থ পূর্ণভাবে হৃদয়গগম করিতে হইলে 
সাধকের চিত্ত ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর-_উচ্চতম স্তরে 
পৌছান আবশুক। চিত্ত যতই উন্নত হইতে থাকিবে 
সাধকও ততই উন্নত গতি লাভ করিতে থাকিবেন। এই 
উচ্চনীচ গতির কল্পনা হইতে ক্রমশঃ অযের গৌণ অর্থ 


ধাড়াল- “ভগবত প্রাপ্তির পন্থা” । আর যেহেতু এই পন্থা 


অবলম্বন করিতে হইলে সাধককে কতগুলি সদ।চার 
অবস্তই প্রতিপালন করিতে হয়_-ধর্মপথে থাকিতে হয়, 
সেই জন্ত অযের গৌণতর তৃতীয় অর্থ হইল ধন” ব| 
"সদাচার” | যীসাস্‌ তাহার 1318 6509050695 শব্দটী 
মূলতঃ এই অর্থেই ব্যবহার করিয়াছিলেন । 

বোদক “খত* শবটা অবেপ্তার “অয” শব্দের পর্য্যায়ভুক্ত 
বলিলেও চলে। পুরাকালে “ধর্ম” শব্দটাও প্রায় এই 
অর্থে ই ব্যবহৃত হইত। কিন্তু পরের যুগে উহার অধ্যাত্ম- 
ভাব অনেকাংশে বিলুপ্ত হইয়া যাওয়ায়, এখন ধর্ম শব্দের 
অর্থ ঈাড়াইয়াছে -“ধরশ্বমতসম্পকায় অনুষ্ঠানযোগ্য ক্রিয়া- 
কলাপ”। খথ্েদে বরুণকে বল! হইয়াছে--এখতপতি” ; 
থতে'র প্রভাবেই দ্রেবগণ দ্ব তব অধিকার রক্ষায় সমর্থ । 
ধবি শব্দটাও বোধ হয় একই মূল ধাতু হইতে নিশপন্ন। 
অবেস্তার 'অধবন্‌” শব্দের মত, 'খধি' শবের প্রাচীন অর্থ 
--এখত পথের অচ্ুসরণকারী”-_-হওয়া খুবই ম্বাভাবিক। 
অবেস্তার «অযযন্‌” শব হইতে দেব, দিব্য খাবি, সতাদ্র্টা 
ও নত্যালেক প্রদর্শক প্রস্থৃতি নানারূপ অর্থ বুঝাইয়া 


[ ভাদ্র 
থাকে । অবেস্তায় ইহাঁর অনুরূপ আর একটা শব্ধ আছে 
রিতু" ( অধ্যাত্বতত্বের উপদেশক )। এই তু" শব্দটা 
সংস্কৃত 'খধি' শবের পর্যায়, ইহা! তুন্ননামূলক ভাষাত ও 
দর্শনের সাহায্যে প্রমাণিত হইয়াছে । 

অবেস্তায় কয়েকটী অতি সংক্ষিপ্ত মন্ত্র মাছে। শুনা 
যায় যে, সেগুলি জরথুশত্রেরও আবির্ভাবের পূর্বে 
গ্রন্থ মধ্যে সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। মন্ত্গুলির আক্ষরিক অর্থ 
অতি সরল বৈশিষ্ঠাহীন হইলেও উহাদের আভ্যন্তরীণ 
আধ্যাত্মিক অর্থ অতি নিগৃঢ। এই মন্ত্রগুলিতেও (বিশেষতঃ 
ইরাণীয়গণের গায়ত্রী--“ত্নক্হান বর ইত্্য”* অযের 
মাহাত্মা বিশেষভাবে কীর্তিত হইয়াছে । ইহা হইতে বেশ 
বুঝ! যায় যে অযের এই কল্পনা শাশ্বত ও সনাতন। 

“হোষ্ব লাক্মপ £ উষস্‌ ) সুজের শেষ খক্টাতে 
অষের পথের কথ! সুষ্পষ্টতাবে বর্ণিত হইযাছে_ 

“শ্রেষ্ঠ ও সর্বে,চ্চ অষের সাহাষ্যে আমর! তোমায় 
( অনুরকে ) দেখিতে পাই, তোমার নিকটে যাইতে 
পাই ও তোষার সহিত মিলিত হইতে গাই!” 

অবই তগ বদদর্শশন, ভগবানের সমীপে গমন ও তগবানের 
সহিত সম্মেলনের একমাত্র উপায়। গীতায়ও জ্রিতগবান্‌ 
ঠিক এই কথাই বলিয়াছেন-__ 

«অনন্যা ভক্তি ঘারাই আমি যণার্থতঃ জ্ঞাত, দৃষ্ট ও 
প্রবিষ্ট হইতে সমর্থ হই" (__গীতা_-১১।৫৪) 

গীতোক্ত অনন্যা ভক্তি? ও গাথোক্ত 'অধ”--উভয়ই 
অভিন্ন। অধ্যাত্মতত্তবের যাহা চরম অর্থ-বদ্দিক খত) 
স্ার্ভ “ভক্তি ও অবেস্তরর “অব? শব্দে তাহ সমুজ্জলভাবে 
পরিস্ফুট রহিয়াছে । 

তাই বেদ ও অবেস্তা সমভাবেই অযষের পথের ( অযহে 
পন্তাও”-বৈদিক ৭্খতস্ত পন্থাঃ” ) মহিমা-কীর্তন 
করিয়াছেন। তাই ক্র পুষ্পিকার বল] হইয়াছে £₹_- 

“অএবো পন্তাও যো অযছে, বীস্‌্পে অন্যএষাম্‌ 
অপন্তাম্”_-পথ মাত্র একটী, উহা! অযের, অন্য পথগুলি 
অপথমান্র । 
আচার্ধ্য জরথুশ_ত্রের উপদেশের ইহাই সার মর্্দ। 





ঞ* গঞ্পুণ্পে ( চৈত্র, ১৩৩৬ ) “প্রাচীন ইরা” ও ভারতবর্ষে (আবণ, 
১৬৬৩) 'পারমিকগণের গায়ত্রী” নামক হদীয় প্রবন্ধ ত্র ষ্টব্য। 


সাহিত্য-প্রপঙ্গ 
 শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর, বি-এ ] 


অন্গুকরণ ও অন্ুুমরণ 

যেকোন নৃতন জিনিস আবিষ্কৃত ব! প্রবর্তিত হইয়! 
প্রতিষ্ঠালাত করিলেই চারিদিক হইতে তাহার অনুকরণ 
হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে যে কোন ভাব, ভঙ্গি বা ছাদ নৃতন 
বলিয়া সমাদরলাভ করিলেই তাহার অন্থুকরণ অনিবার্য । ষে 
সাহিত অতুলনীয়, অনির্ব্ঘচনীয় ও অনন্ষুকরণীয় তাহ।রও 
অনুকরণ হয়-__কিন্তু তাহার সহিত মূলের এত শধিক 
বাবধ।ন থাকিয়। যায় যে, তাহাকে অনুকরণ বলিয়। 
ধরাই যায় না। আমাদের দেশের তথাকথিত সমালে।চ ক" 
গণ তাহাকে ব্যর্থ অনুকরণ বলেন_-ক্হে কেহ ইংরেজীর 
£008 কথাটার অঙ্কুসরণে হনৃকলণ বলেন। এগুলি 
আর যাই হ'ক অন্ুকৃতের কোন অনিষ্ট করে না-- 
নিজেরাই উপহান্ত হয়। এই শ্রেণীর অন্কৃকরণ যুগৈষ্বরধ্য- 
স্বরূপ সাহিত্যের চারিপাশে ভিড় করিয়া বা কোলাহল 
তুলিয়া ত।হার শ্বস্তিতঙ্গ করিতে পারে ন|। 

যে সাহিত্য এ শ্রেণীর নয়--অথচ যাহার ভাবভঙ্গি 
কতকট। নৃতন, তাহাকে অন্ুকরণই ক্রমে ধ্বংস করিয়া 
ফেলে_-অন্ুক্ূতি নিজেও মরে-__অন্ুকৃতকে মারে । 
এই শ্রেণীর অনুকরণকে অন্ুমরণও বল! যাইতে পারে। 

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া! বল! য।ক। 
বঙ্গসাহিত্যে মাইকেলের মেঘনাদ বধ, বক্ষিমের উপন্যাস, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্পদ ও প্রবন্ধ, দ্বিজেন্দ্রলালের হাসির 
গান ও শরৎচন্দ্রের কোন কোন উপন্াস এতই উচ্চ 
শ্রেণীর যে, ইহাদের তথাকধিত অস্থকৃতিগুলি ইহাদের 
কোন ক্ষতিই করিতে পারে নাই। উহাদের প্রতিভা- 
লোকের দীপ্তির সহিত তাহার প্রতিফলিত বিষ্বগুলির 
এতই তঞ্কাৎ যে এগুলি কাহারও চোখেই পড়ে না। এ 
সকল সৃষ্টির অন্ুকৃতিগুলি নিজেরাই মরিয়াছে-_সুল 
সুষ্টির কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। ূ 

যে সকল সাহিত্য-সুষ্টির অন্থুকরণ চলে- অন্ককরণের 


দ্বারা যাহার! অতিক্রান্ত হইয়া যায়--এমন কি অন্ুরুতি 
যাহাদের সমকক্ষ হইয়! উঠে-__তাহাঁদের মৃত্যু হয় অন্গু- 
সষ্টির জনতাতেই। উদ্ভিদ রাজ্যের দিকে চাহিলেই ইহার 
উপ্মান পাওয়। যাইবে। 

যে অনুকরণ মূল স্থষ্টিকে অতিক্রম করিধা উঠে তাহার 
বাঁচিব।র কথা-কিন্ত তাহাও বাচে না-যাহাকে সে 
অতিক্রম করে তাহাকে সে গ্রাস করে-কিন্ত সে নিজেও 
কিছুক্ষণ স্কুপকায় দেখা ইলেও, দীর্জঠর হইয়া! শেষে মার! 
যায়। অর্থাৎ মূল স্ুষ্টিটী প্রতিষ্ঠা হারায় অনুকৃতির 
দ্বারা অতিক্রীস্ত হইয়া; আর অনুকৃতি প্রতিষ্ঠা হারায় 
পরকীয় উপকরণে গঠিত বলিয়। | উপবৃক্ষক ( পরগাছ। ) 
নিজেও বাড়ে ন|-_মৃল বৃক্ষকেও বাড়িতে দেয় না। এই 
কথা বন লেখকের নিদের রচন।র দ্বারাই প্রমাণিত হয়। 
অনুকরণ যেমন পরের হইতে পারে তেমনি নিজেরও 
হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যদি উর্বশীর অঙ্ককরণে-_ 
উর্ধশীর ভাব, ভঙ্গি ও ছন্দে রন্তা, তিলোতমা, ঘ্বৃতাচী 
ইত্যার্দি 'মারও কতকগুলি কবিতা লিখিতেন, তাহা! 
হইলে নসম্বর্গের মন্দাঁকিনীর জলে বস্তা) তিলোতম! ইত্যাদি 
্বর্গবনিতাগণ উর্ববশীকেও জড়াইয়৷ ধয়িয়া ডুবিয়া মরিত। 
রবীন্দ্রনাথ এই সত্যটাকে যেমন বুঝেন তেমনটী আর কেউ 
না। তাই রবীন্দ্রনাথ এক ভাবভঙ্গি ও ছাদের ছুইটী 
কবিতা লেখেন নাই। নব নব উন্মেষশালিনী বুদ্ধির সম্পূর্ণ 
সার্থকতা দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথে। অর্ধ শতাব্দী 
ধরিয়া মুহুমুহছু নব নব ভাবভঙ্গি, ঢং ও ছাদের স্থ্টি করিতে 
পারিয়াছেন বলিয়াই এবং অন্ুকারক্গণ সেই গুলির কাছা” 
কাছি আসিতে পারে নাই বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ এত বড় 
কবি। আশ্চর্যের বিষয় রবীন্নাথের গন্প-উপন্তান 
গুলির দুইথানিও একশ্রেণীর নয়। রবীন্দ্রনাথ ছুইখানি 
“গোরা” ব| ছুইখানি “চিরকুম।র সভা” লেখেন নাই । কেবল- 
মাত্র সঙ্গীত ও রূপক নাট্যে রবীন্দ্রনাথ নিজের অনুকরণ 


শ২০ 
নিজেই করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে রবি তাহার কোন' 


আকাশেই হাজার তার! স্থট্টি করিতে চাহেন নাই, তিনি 
টাহিয়াছেন তাহার সকল স্ৃষ্টিই হইবে __ 
[11৩ 5, 869 ৬100 01015 016 
910119506 20 6106 91, 
কোন একটী বিশিষ্ট ভাব-ভঙ্গির চারিদিকে অঙ্গুকরণ 
হইলে দেশের যে কে।ন লাভ হয় না তাহ। বল! যায় না। 
অন্ভুকরণের বাছুগ্যকে অনেকটা 73:020099008 বলা 
যাইতে পারে । 13:09.3088005এর ষে সার্থকতা পাঠক. 
সমাজ তাহাই লাভ করে। কিন্তু কে যে সেই ভাব-ভঙ্গির 
তত্বতথ্যের প্রবর্তক, লাহিত্ের এতিহাসিক ছাড়া অন্য 
কেহ খোঁজও করে না--মনেও রাধে ন!। কাহার দান 
আগে কাহার দান পরে-এ বিচাব কেহ করে না। 
এ বিষয়ে তাহাদের স্থগ্টির ক্রমটী পরম্পরা! হারাইয়া এক 
সমতলে পাশাপাশি সম'সীন হইয়া পড়ে। অনুকরণের 
যোগ্যতা ব! অন্ুবর্তনীয়তার অপরাধেই স্থষ্টি তাহার শ্রষ্টাকে 


ভূলাইয়৷ দেয়। 
যে যুগের যিনি লর্ববশ্রেষ্ঠ লেখক চারিদিক হইতে 


তাহার অনুকরণের প্রয়াস স্বাভাবিক ও অননবাধ্য। আর 
কিছু না হউক ইহাতে তাহার স্ুষ্টির গুণোপলব্ধি 
(81005519009) স্থচিত হয়। কতকগুলি লেখক তাহার 
অন্নুকরণ করে-_তাহাদ্ের নৃতন কিছু সৃষ্টি করিবার ক্ষমত। 
নাই বটে কিন্ত তাহারা রসজ্ঞ। আর কতকগুলি অক্ষম 
লেখক অনুকরণ করিতে না পাঁরিয়৷ বিরক্ত বা কুপিত 
হইয়। এ যুগ-গ্রবর্তক লেখকের সৃষ্টিকে অসাল প্রমাণ 
করিবার চেষ্ট। করে,নৃতন কিছু স্ুষ্টি করিব বলয়! 
শাসাঃতে থাকে । চারিদিক হইতে কোলাহল, চীৎকার 
ও গর্জন করিতে থাকে। তাহাদের কোলাহলে যুগ- 
গ্রবর্থকের সৃষ্টির ধ্যানভঙ্গ হয় না। কারণ তহাদের 
নৃতন কিছু স্ষ্টি করিবার সংকল্প তর্জন-গর্জনেই পর্য্যবলিত 
হয়। উপরন্ত গ্রমাণিত হয় যে; তাহার। রসিক বা রসজ্ঞও 
'নন্। যাহ! অন্ুকরণের অতীত তাহাকে অনুকরণ করিতে 
মা পারিলে যে বিরক্তি ব ক্রোধের কারণ নাই-_-এই 
লহববুদ্ধিটুকুও তাহাদের নাই। তাহাদের চেয়ে যাহার! 
অনুঝরণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করে তাহারা বরং ভাল। 
ভাছাঙের রচনা সৃষ্টি হিসাবে বীচে না বটে কিন্ত শ্রেষ্ঠ 
লাহিত্যের গণোপলদ্ধি হিসাবে টিকিত্! যায়। 


ধপুপ 


বাঁচাইয় রাখিবার চেষ্! করিয়াছে। 


কোন ফোন অন্কারক ফাকি দিয়া অন্ুকতিকে 
পাঠকের দৃষ্টি ও 
বুদ্ধিকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্য প্রাণপণে 
অন্ুকৃতকে বাঙ্গ করিগ্াছে-যেন সে অন্কুরুতের নিকট 
বিন্দুমাত্র খণী নছে। পাঠক-সমাজ এত নির্কোধ নয় 
যে তাহা ধরিয়া! ফেলিতে পারিবে না৷ । রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-- 

ধ্বনিটিরে প্রতিধবনি সদ। ব্যঙ্গ করে 

ধ্বনি কাছে খণী সে ধে পাছে ধর! পড়ে। 


রস-সমালোচন৷ 
“নৃখ চলেছে সমারোহে বাজছে শানাই ঢোল, 
উড়ছে নিশান, হাজার লোকে তুলছে কলরোল, 
হুলু দিয়ে পুবাঙ্গনা লাঁজ বরিষে পথে 
সবই আছে রথের ঠাকুর নেইক গুধু রথে।” 
আমাদের সাহিত্যের কাব্যবিচারের দশাও তাই। 
ভাষার কথা উঠে, _তত্বের কথ উঠে, ভঙ্জির কথ। উঠে, 
ছন্দের ক্থ। উঠে, চেরাপুঞ্ী-গোবিপাহার!1-মার্ক। শাণিত 
পংক্তির কথ! উঠে, কেবল উঠে না৷ কাব্যের যাহ! প্রাণস্বরূপ 
সেই রসের কথ! । 
রবীন্দ্রনাথেন কথার ঈধৎ পরিবর্তন করিয়া বলিতে 
হয় ;-- 
রস কথ! হেথা কেহ ত বলে না 
করে শুধু মিছে কোলাহল, 
রস স।গরের.তীরেতে বসিয়! 
পান করে শুধু হলাহল ॥ 
ভঙ্গি, ছন্দ, ভাষা একটা অপুর্ব অসাধারণ রকমের 
না হইলেও-_-কোন একট। সমস্তা বা তত্বের কথা ন৷ 
থাকিলেও) কবিতা ষে রসসম্পদথিসাবে সার্থক হইতে পারে 
তাহ! আপ্কালকার নবাস্কুরিত প্রতিত।র লমালোচকরা 
তো৷ ভূলিয়াও বলেন না। 
রবীজ্জনাথের পগ একদল কবি পদলালিত্য ও ছন্দো- 
বৈচিত্তর্যকে প্রাধান্য দিয়! কবিতা লিখিলেন--০৩০ 
09252061092; গুলিকে 61200690500 002019898- 
0০0 চ্ষরিয়। কিছু কিছু কাকচাতূর্য্য ও দেখাইলেন। 





১৩৩৭] 
তাহারা রসকেই কাবের প্রাণস্বরূপ মনে করিয়া সাধন! 
করিলেন না । 

আবার একদল ইদানীং আসিয়াছেন-__-তাহারা সব 
০0961/00এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করিয়াছেন। 
ইহার কাবোর ভাষাকে গগ্ভাত্মক করিয়া! তুলিবার পক্ষ- 
পাতী; ইহার কাব্যে একটা তত্ব বা 'বাদ” ফুটিলেই বা 
 কোন-একটা তথাকথিত সত্যের আভাস থাকিলেই, 
কাঁবা সার্থক হইল মনে করেন- মাঝে মাঝে গোটাকতক 
শাণিত পংক্তি মাজিয়! ঘষিয়া কাব্যের মধ্যে পুরিয়া 
দেন। তাহাদের সগোত্রীয় সমালোচকগণ বলেন, এ 
পংক্তিগুলর মধ্যেই কবির সর্বন্ব ভরা আছে। ইহারাও 
রসকে কাব্যের প্রাণস্বক্পপ গ্রহণ করিতে পাণেন নাই। 

উভয় দ্বলই কাব্যের উপকরণ লইয়াই বাস্ত, উপকর্ী- 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


১৬৩ 


রসবোধের সুত্র 


সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে আমাদের মনটাকে 
যে কতদূর শাসন-সংযত, নিয়ন্ত্রিহ ও একাগ্র কগ্তে হয়-- 
তাহা কবিদের উপমা-প্রয়োগের কথ। ভাবিয়া দেখিলেই 
বুঝ! যাইবে। 

অঞ্জুন বখন" একটী পাখীর চক্ষু বিদ্ধ করিবার জন্য 
আদিষ্ট হ'ন তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা ক৭1 হইয়া ছিলস-- 
তুমি কি দেখিতেছ ? অঞ্জন বলিয়।ছিলেন--একটী পাখীর 
চোখ ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাহতেছি না । সত্যই 
সেস্সময়ের জন্য তাঁহার দৃষ্টি হইতে বিশ্বপগৎ্ অপসারিত 
হইয়াছে। 

সাহিত্যের রসবোধ করিতে হইলে মনের বিবিধ 
বৃত্তিকে বিশ্লেষণ করিয়া কেবলম।এ রসোপভোগিনী 


গুলিকেই কাব্যের সর্বস্ব মনে করিয়! দ্বন্দের সি করি; য়া-' 'শুরু্িকে উন্মুখ ও একার করিয়া তু'লতে হইবে- ক্ষণ- 


ছেন। এই দ্বেতভাবের সহঙ্গেই সামন্ত হইতে পারে-- 
অদৈতবুদ্ধিতে রসকে কাবোর প্রাণস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করায়। 
উপকরণকেই স্ষ্টির চরম লক্ষ্য মনে করিয়া তাগত 
থাক! সত্বেও উভয় দলের কবিরা মাঝে মাঝে অসতর্ক 
হইয়! পড়িয়াছেন ,_-তাহাতে মাঝে মাঝে এক-মআধটী 
রসঘন প্রকৃত কবিতার জন্ম হইয়! গিয়াছে । মাঝে মাঝে 
ইহার্দের তপোভঙ্গ ঘটিয়াছে, তাই ছোট ছোট শকুন্তলা 
জন্ম হইয়াছে। কবির! এই ছোট ছোট শকুস্তলাগুলিকে 
অনার করিয়া চলিয়! গিয়াছেন-_কিন্ত প্রকৃত রসজ্ঞ 
সমালোচকের কর্তব্য সেইগুলিকে প্রতিপালন কর!। 

চাই গ্রকত সমালোচক-_যে জানে রসই কাব্যের 
হন্মন্ম। সে সমালোচক--একটা শাণিত পংক্তির আখ।তেই 
মৃচ্ছণ যাবেন না-লে সমালোচক ছন্দের জল-তরঙ্গ 
শুনিয়াই নিদ্রায় বিভোর হইবেন না_নিল্জ কাম- 
লালসার মদ্দিরতার স্বাদ পাইয়া! নেশায় গিভোর হইবেন 
না_কে।ন একটা অর্দশ্দার্শনিক অর্ধষ্বৈজ্ঞানিক চির- 
পুরাতন তত্বের প্রথম আন্বাদদ পাইয়াই স্তম্তিত হইয়া 
যাইবেন না। তিনি কবিতায় খুজিবেন রস--কবির 
সমগ্র কাব্য-জীবনে খ জিবেন একটা! ব্রত বা 02695286. 

সেই সমালোচকেই দেখাইয়া দিবেন, উভয় দলের 
আব্মবিশ্বত কবিদ্দের কোন্গুলি "তাহাদের অভ্ঞাতসারেও' 
সত্যসত্যই কবিত] হইয়া গিয়াছে। : 

৯১ 


কালের জন্য অন্যানা বৃত্তিণ সহিত সব্ন্ধ লোপ করিতে 
হইবে ।ধীহারা ইহ! করিতে পারিবেন না--তাহারা নাটক 
পাঠ কালে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হইল না--লালিকা 
( প্যারডি ) পাঠ কালে মহাকবির শ্রেষ্ঠ একটী রচনার 
অপমান হইল--উপন্তাস পাঠকালে 'সামাঞ্জিক পারিবারিক 
বা গাহ্‌স্থানীতি ক্ষণ হইল--কবিত! পাঠকালে সনাতন 
ব্রাহ্মণাসমাজের অমর্যাদ! হইল মনে করিয়া ব্যথা পান বা 
কুট হন; সেই ব্যথা বা রোধের জন্য তাহাদের ভাগ্যে 
স।হিত্য-রস-বোধের আনন্দ ঘটিয়া উঠে না। আবার 
সাহিত্য-পাঠকালে সাহিতোর উপাদানের মধ্যে আপনার 
মনোমত সামাজিক, পারিবারিক, ধর্মগত আদর্শকে পাইয়। 
অথবা! আপনার চিরপোঁধিত মতামত, সিদ্ধান্ত, মীমাংস! 
ইত্যাদিকে পাইয়া চিত্তকে এই সকল অবান্তর ব্যাপারে 
উল্লসিত করিয়াই সন্তষ্ট হ'ন ব্রহ্গস্বাদ্সহোদ্ধর যে রস, 
তাহার উপতভোগে যে আনন্দ তাহ! তাহার ভাগ্য ঘটে 
না। রঙ্গীন কাচ পাইয়াই সন্তুষ্ট -কাঞ্চমকে হেলায় 
ঠেলিয়৷! রাখেন । 

রসবোধের জন্তঠ চিত্তকে কিরূপ ভাবে শাপন-দং্যত 
ও নিয়ন্ত্রিত করিতে হয়-_কাবদের উপম।-প্রস্নোগের প্রক্কতি 
হইতেই বুঝান যাহতে পারে। 

চন্দ্রবদন বলিলে চার্দের এক কাস্ত ছাড়া কিছু ভাবিতে 
হইবে না--ইহ!। অতি সোজা ব্যাপার । কিন্ত সাপের মত. 
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স্থন্দরীর বেদী' বলিলে একমাত্র সাপের আঁকার, দোছুল্য- 
ভাব ও :চিকণতাটুকু লইতে হুইবে-__সাপের সমস্ত উপদ্রব, 
সমস্ত বিষ, সরীস্থপের সমস্ত জঘন্তত৷ ভুলিতে হইবে। 
ইহার চেয়েও ভীষণ আছে--গৃধিণীর মত কাল । গৃধিণীর 
সমস্তই ন্তকারজনক--কিন্তু সমস্ত ভুলিয়া! তাহার আকার 
টুক লইতে হইবে। করিগুণ্ড ও সিংইকটির উপমাতে 
আবার সমগ্র হইতে অংশ বাছিয়া লইতে হুইবে- 
সেই অংশের আবার ক্ষীণতা বা পীনতাটুক আকারের 
সঙ্গে ভাবিতে হুইবে। সবচেয়ে বেশী সতর্কতার প্রয়োজন 
গজেক্স-গমনে / সব বাদ দিয়া শুধু গতিটুকুকে নিতে 
হইবে। একটু এধার-ওধার হইলেই বীভৎসতা। এই 
সকল উপমার রসবোধে যে সতর্কতার প্রয়োজন--সকল 
সাহিত্য-বিচারেই সেই সতর্কতার প্রয়োজন আছে__নতুবা 
রসের বদলে ন্যক্কারজনক বীভৎসতাই লভ্য হইবে। 
একজন অধখ্যাতনাম! কবি বলিয়াছেন-- 
* শিরঃ শার্বং দ্বর্গাৎ পততি শিরসন্তৎ ক্ষিতিধরঃ 
মহীধ্রাছুত্তঙ্গাদধনি মবনেশ্চাপি জলধিং। 
অধে গঙ্গা! সেয়ং পদমুপগতা স্তোকমথবা 
বিবেকত্রষ্টানাং ভবতি বিনিপাত শতমুখঃ। 
গঙ্গা যেমন দ্বর্গ হইতে মহাদেবের শিরোদেশে পড়িয়! 
তথ! হইতে গিরিশিখরে, গিরিশিখর হইতে ধরা তলে, 
ধরাতল হইতে সমুগ্রে এইক্সপ ক্রমাগত নিয়গামিনী হয়, 
বিকেক-অরষ্টদ্বের অধঃপতনও সেইরূপ শতমুখে ঘটিয়া থাকে। 
কি সর্বনাশ! হরিপদোস্তবা গঙ্গার সঙ্গে বিবেক" 
্রষ্টের অধঃপাতের উপম! ! গঙ্গা ষে হরিপদ হইতে মোহনা 
পর্যযস্ত আগাগোড়া পতিতপাবনী এই ভাবটা মনকে সম্পূর্ণ 
অধিকার করিতে দ্বিলে রসাভাসই ঘটিবে। এখানে 
গঙ্গার পতনের ক্রমটাকে শুধু ভাবিতে হইবে--অন্ত 
কিছু ন!। 
সাহিত্য-রসবোধ করিতে হইলে আপনার ব্াক্তগত 
বৃত্তি, প্রবৃত্তি ও সংস্কারের দ্বারা রচনা বিশেষকে পরীক্ষা 
করিলে চলিবে না--ক্ষণকালের জন্ত মনকে সর্ববসংস্কারের 
উপরে তুলিয়! কবির মনের কামনাকে অন্থসরণ করিতে 
হইবে--কবির নিজের উদ্দেস্তটাকে লক্ষ্য করিয়া কবির 
ইঙ্গিতে ও পরিচালনায় কবিরই স্থষ্ট বা কল্পিত পথে চলিতে 
হইবে। 


পঞ্চদু'প 
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লালিকার ( প্যারডির ) কথা-- 
কাহারও কাহারও বিশ্বাস কোন কবির কোন গানের 
প্যারডি লাখলে-_ সেই কবিতা-সেই গানের অবমানন 
করা হয়। প্যারডি-রচনা-পদ্ধতি বাংলা ভাষায় ছিল না, 
- পুর্বকালে চতুষ্পাঠীর পঞ্ডিত ও-ছাত্রগণ রসিকত| করি- 
বার জন্ত কোন কোন মহাকবি-রচিত ক্লোকের ভাষার ঈষৎ 
পরিবর্তন করিয়! কৌতুকাকারে শ্লোক রচনা করিতেন -- মে 
সকল শ্লোক পণ্ডিতগণের মুখে মুখে প্রচারিত হইত-_সেগুলি 
উস্তট শ্লোকের পর্যায়ে পড়ে । সেগুলিকে ঠিক প্যারডি বল! 
যায় ন1-তবে প্যারডির সগোক্র বটে। বাংলার লোক. 
সাহিত্যের মধো টুকরা টুকর! প্যারডির ছত্র পাওয়া যায়-_ 
সেগুলি কোন্‌ শ্রেণীর তাহ৷ বঙ্ষিমচন্ত্র তাহার প্মুচিরাম 
গুড়ের মধ্যে একস্থলে অ'ভাস দিয়াছেন। একদিন যাত্রার 
দলের ছোকর! মুচিরাম গাহিতেছে--একজন পিছন হইতে 
বলিয়! দিতেছে -মুচিরামের গানের পদ মনে থাকে ন|। 
মুচিরাঞ্ধ গাহিল-_নীরদকুস্তলা--থামিল, আবার পিছন 
হইতে বলিল--লোচনচঞ্চলা-_-মুচিরাম ভাবিয়া-চিস্তিযা 
গাহিল--লুচি চিনি ছোলা-_পিছন হইতে বলিয়! দ্বিল-__ 
দ্রধতি চ্ুন্দর রূপং-__মুচিরাম না বুঝিয়া গাহিল, দধিতে 
সন্দেশ রূপং_ লোচনচঞ্চল, দধাতি সুন্দর রূপং__ইহার 
প্যারডি দাড়াইল-_ 

“সুচি চিনি ছোল! দধিতে সন্দেশ রূপং” এই ভাবে 
“পার্ববতীন্্ত লম্োরেশ্র প্যারডি "পাক দিয়ে সুতো লক্বা 
কর।” ইত্যার্দি। মোট কথা--আমর! প্যারডি বলিতে 
আজকাল যাহা বুবি--ঠিক সেই ধরণের সম্পূর্ণাঙ্গ কবিতা 
আগে ছিল না। 

ইহা1বিলাত হইতে আমদানী । বিলাতের লোঁকেরা 
যেভাবে প্যারাডর বিচার করেন, সেইভাবেই বাংলার 
প্যারডিরও বিচাঁর করা উচিত। 

সাধারণতঃ দ্বেশবিখ্যাত কবির সর্বজন-পরিচিত সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বা কবিতারই প্যারডি রচিত হইয়া থাকে। 
ষে সঙ্গীতের প্যারডি করা হয়--সে সঙ্গীতটা লম্পূর্ণ স্মরণে 
না থাকিলেও পাযারডি উপভোগ কর! যায় না। সেজন্য 
যে সঙ্গীতটা সকলেই জানেন তাছারি প্যারডি হইয়। থাকে 
এবং সর্বজন-সমাদৃত লঙ্গীত, ভগবৎপ্রেমঃ দেশপ্রেম বা 
নরনারীর পবিত্র প্রেমকে অবগন্ধন করিয়াই সাধারণতঃ 
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রচিত। ভাষার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়! ছন্দ স্থুর ও ধবনিকে 
অঞ্ষু্ রাখিয়া 31)110 শব সমুচ্চয়কে যেমন করিয়! 
[9109108 করিয়া তুলা যায়, শাস্তিরসপেত রচনাকে 
কিরূপ কৌতুক-রচনায়ু পরিবন্তিত করা যায়, এই কলা- 
কৌশল দেখাইবার জন্তই প্যারডি। 

কাজেই প্যারডি রচনার দ্বারা আঁদো সুচিত হয় না 
ধে,প্যারডিকারের মূল সঙ্গীতের প্রতি ভক্তি ঝা শুদ্ধ! নাই-- 
অথবা! সঙ্গীতের পবিত্র বিষয় বন্তকে অবমানন! করাই তাহার 
উদ্দেস্ঠ । বরং পক্ষান্তরে মহাঁকবির প্রতি প্যারাডিকারের 
গভীর শ্রদ্ধাই "স্থচিত হয়। সেইজন্যই সাহিত্যগুরু বঙ্কিমচন্দ্র 
হইতে আরম্ভ করিয়া! আধুনিক কবি সতীশচন্দ্র ঘটক পর্য্যস্ত 
অনেকেই নিঃসক্ষোচে যুগ্পাবন গ্লোক বা সঙ্গীতের প্যারডি 
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লিখিয়াছেন। বিষবৃক্ষে চণ্তীর ক্লোকের পারডি পড়িয়া 
কে বলিবে চণ্তীর প্রতি ব্ষিমচন্দ্রের ভক্তি ছিল না। কে 
ন! জানে গীতা ও চণ্ডী বন্ধিমচন্দ্রের জীবনের প্রধান উপান্ত 
ছিল? তাই সতীশচন্দ্র-রচিত--“অ(মার জন্মভূমি* গানের 
প্যারডি “আমার কর্মতৃমি* ও “সোনার তরী'র প্যারডি 
“সোনার ঘড়ি” পড়িয়া থিজেন্ত্রলাল ও ববীন্দ্রনাথ কতই 
উল্লাস প্রকাশ করিয়াছিলেন। 

মে।ট কথ।প্যারডি এক শ্রেণীর কারুকল]। উহাকে শিল্প 
হিসাবেই বিচার করিতে হইবে--উহার ঈষদম্ন রস উপ- 
ভোগ করিতে হইলে অন্ত কোন রসের পাত্রে অথবা কোন 
বিশিষ্ট সংস্কারের পিতল-কীসার পাত্রে ঢালিয়া সেবন করিলে 
চ'লবে না। 


লাঞ্ছিত 


(গল্প) 
[ শ্মতী পূর্ণশশী দেবী ] 
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তাকে আমি দেখেছিলুম__শুধু ছুঃখ লাঞ্ছনা ও 
নির্যাতনের মধ্যে এবং চোখের জলেই সে দেখার 
পরিসমাণ্তি। 

তাই জীবনের উণকৃলে এসে ও তার ব্যথা-মলিন 
স্বৃতিটুকু নির্মল শরতাকাশে এক খণ্ড হালকা মেঘের মত 
আমার অন্তরের নিরালা কোণটাতে ছায়৷ ফেলে এতটুকু 
ঝাপ! ক'রে রেখেছিল। 

, আজও সুদুর অতীতে হারিয়েন্যাওয়৷ দ্িনগুলির মধ্যে 
খোঁজ করলে সবের আগে মনে প'রে যায়, সেই স্মরণায় 
দিনটা, যেদিন তার সাথে আমার প্রথম দেখ।। 

সেদিন সকালবেলা রোগী দেখে ফিরছি, পথের ধারে 
একখানি ছোট্ট মেটে বাড়ী, কুঁড়ে বঙল্লেই হয়, তার সামনে 
দেখলুম জনকতক পুরুষ ও স্ত্রীলোক ভিড় ক'রে গোলমাল 
করছে। | 


এ শহর নয় পল্লীগ্রাম, স্থৃতরাং জনতা সামান্য হ'লেও 
উপেক্ষা! করা যায় না, ব্যাপার কি দেখবার জন্ত আমি 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে দেখি-__চমৎকার দৃহ্ত! ঘরের 
দরজায় কপ।টে ঠেস দিয়ে বসে একটা শীর্ণকায় দীনবেশা 
প্রৌঢ় নারী; তা'র সারা অঙ্গে রোগের নবসাদ স্থুম্পষ্ট, 
কেবল কোটরগত চক্ষুঘটী ক্রোধ ও উত্তেজনায় যেন ধবক্‌ 
ধ্বক ক'রে অপছিল। সেই আস্ত দৃষ্টিতে মন্বুখব্তিনী 
কিশোরীর পানে চেয়ে, তীব্র তর্জন-স্বরে সে বলছিল-- 
“গেলি না? এখনও দীড়িথে আছিস? আবাগী! 
সর্ববনাশী ! পোড়ার মুখ দেখাতে এতটুকু লঙ্জ! হ'ল না 
তোর? যাবেরিয়ে যা, দু হ'য়ে যা আমার সামনে 
থেকে--” 

তিরন্কৃতা মেয়েটী-তার বয়স চোন্দ কি পনের'র 
বেদী হবে না-_দাত্তয়ার উপরকার একট। খুট়ী ধরে ম্লান 
আমত মুখে নীরবে দাড়িয়েছিল। হূর্ষ্যোগ-ধধিতা। বর্ধা- 


শ২৪ 


প্রকৃতির মত তার অবস্থা । পরণে আধ-ময়ল! ডুরে কাঁপড়- 
খানি ছিন্ন-ভিন্ন, রুক্ষ চুলের রাশি €লোমেলে ভাবে 
বুকে পিঠে ও মুখের উপর ছড়িয়ে পড়ে মুখখানি প্রায় 
দৃষ্টির অগোচর ক'রে রেখেছিল; তথাপি জনতার জোড়া 
জোড়া চোখের উৎসুক দৃষ্টি সেই মৃখের উপরই নিবন্ধ। 
প্রৌঢার কঠোর তিরফ্ষারেও মেয়েটার নত মৌন মুখে 
একটী কথা ফুটল ন!। খুটীটা শক্ত ক'রে চেপে, সে নিশ্চল- 
ভাবে ধ্ীড়িয়ে রইল। দেখে সমবেত স্ত্রীলোকদের মধ্যে 
প্রকজন আধাবয়সী, গ।লে হাত রেখে, সবিম্ময়ে বল্পেন,__ 
গ্ধন্তি মেয়ে ম| !-__সেই অবধি কত ভরৎসনা, কত গালমন্দ 
খাচ্ছে, তবু মুখে €টু' শব্দটা নেই! যেন পাথরের পুতুলটা ! 
যা না,--ধরে গিয়ে মা মাগীর হাতে পায়ে ধর, তা"নয় 
কাঠ হয়ে দাড়িয়ে আছেন! এমন মেয়ে নইলে কি-_” 
তার মুখের কথ। শেষ হ'তে না হ'তে পাশের পুরুষটা, 
ধিনি এতক্ষণ ড্যাবডেবে চক্ষুছুটার তীব্র ক্ষুধিত দৃষ্টিতে 
মেয়েটাকে যেন গিলে খেতে চাইছিলেন, তিনি মাথ! নেড়ে 
সবেগে বলে উঠলেন__"ও মেয়েকে ঘরে ঢুকৃতে দেবে 
কে তা' শুনি! হ'লই বা পেটের সম্তান__কাছু মাসীর কি 
এতটুকু ধর্ম-তয়, সমাজ-ভয় নেই যে ওই মেয়েকে-_» 
একটা বর্ষীয়সী নারী ছুয়ারে উপবিষ্ট প্রৌঢ়ার পানে 
সদয় নেত্রে চেয়ে, শশব্যন্তে বল্পেন_-“আহা! তা আর 
বল না, বাছা! আমাদের কাদথিনীকে সে অপবাদ 
দিতে আজ পর্য্যন্ত কেউ পারে নি_পারবেও না! 
তারক যখন মারা গেল-_-তখন ওর বয়স কতই বা? 
সেই অবধি ওই 'ময়েটাকে কোলে নিয়ে গতর খাটিয়ে 
কত কষ্টে কত ছুঃখেই ন! দিন গুজরান করেছে ; কিন্ত 
ওর চালশ্চলন নিয়ে একটী কথ! কেউ কোনও দিন বলতে 
পেরেছে কি? এখনও; বুড়ো মাগী; মরতে বসেছে, তবু 
গথ চলতে এক গলা ঘোম্ট। দিয়ে মরে | তবে ভূল করেছে 
ষেয়েকে আইবুড়৷ ধাড়ী ক'রে রেখে,_বিপিন সরকার 
তখন অত সাধাসাধি করলে, সে সময় বিয়েটা দিয়ে ফেল্লেই 
আজ কি এই খোয়ারটা হ'ত 1-_হলই বা তেজবরে ! 
পয়সা! নেই যখন--” . 
আমি গ্রামে নূতন এসেছি। অবশ্ত খুব ছোট বেলায় 
কিছু দিন ন! কি এখানে ছিনুষ, কিন্তু তধনকার কথ! 
একটুও মনে ছিল না। গ্রামের অনেকের সঙ্গেই আমার 


[ভার 

এখনও আলাপশ্পরিচয় হয়নি। কাজেই এই মাও 
মেয়েকে আমি চিনতে পারলুম না, ৷ তবে শাস্ত পল্লীতে আজ 
বিপ্লবের স্থষ্টি করেছে যে ওই কিশোরীই-_তা বেশ বুঝতে 
পারলুম । কিসের জন্য এ বিপ্বধ! জানবার জন্য বড় 


কৌতুহল হ'ল। 


জনতার মধ্যে প্রবেশ ক'রে আমি জিজ্ঞাসা করলুম,__ 
“ব্যাপার কি? ও মেয়েচী কিক'রেছে যে-_” 

মেয়ের মা, আমার দিকে তাকিয়ে, কপালে করাধাত 
ক'রে আর্ত স্বরে বলে উঠলেন) «“কর্‌্তে আর বাকি কি 
রেখেছে, বাবা !_হতভাগী আমার পোড়! মুখ পুড়িয়ে 
দিয়েছে একেবারে |-_এর চেয়ে যদ্দি পুকুরে ডুবে মর্ত-_- 
তাই মর্লি না কেন রে পোড়াকপালী !__কালামৃখ নিয়ে 
আবার কেন এলি মড়ার ওপর খাড়ার ঘ! দিতে ?”-_ 

আমার তখন বয়স অন্ন, তাই আীলোকটা যে কত ছুঃখে 
কত বেদনায় সন্তানের মৃত্যু কামনা করছিলেন তা বুঝতে 
পারিনি । মনেহ'লকিপাষাণী মা!” 

জনতার মধ্যে যাঁরা আমাকে চিনতেন, আমাকে দেখে 
তা"র! শশব্যস্ত হয়ে বল্লেন, “এই যে ভাক্তারবাবু! আস্ুন 
আসুন !-_বেচারী মাগতীর মর দুর্ভোগের কথা শুনেছেন? 
অনাথা বিধবার এ তো! একটী মেয়ে, তারও*****' ংক্ষেপে 
শুনলুম-_এই ভাগাহত! জননী ও ছুহিতার ছুঃখের কাহিনী । 
মালতীর মা কাদঘিনীর ম্বাম জমীদারী সেরেস্তায় কাজ 
করতেন, বেতন যৎকিঞ্চিং, তাই সঞ্চয় কিছু ছিল না। 
হ্ব।মীর মৃত্যুর পর কাদ্দধিনী নিতান্ত অভাবে পড়েও প্রকাশ্ঠ 
ভাবে দ্রাসীবৃত্তি অবলম্বন করতে পারেন নি, কারণ তিনি 
কায়স্থ্কন্া, গরীব হ'লেও বংশশ্সম্মানে গ্রামের ভদ্র 
মহিলাদের চেয়ে কোন অংশেই হীন ছিলেন ন|। 

কিন্ত যেখানে সঞ্চয় নেই, রোজগার নেই, সেখানে দুটা 
প্রাণীর দ্বিন চলে কি প্রকারে? সামান্ত অলঙ্কার ক'খানি. 
এবং ঘরের তৈজস-পত্রগুলিও যখন একে একে নিঃশেধিত, 
হ'য়ে গেল,_-তখন মেয়েটার মুখ চেয়ে কাদঘ্িনীকে অব- 
শেষে জমীদ্বার-গৃছিণীর শরণাপন্ন হ'তে হ'ল। জমীঘার-গিললি 
বড় দয়াবতী, তীা"র দয়ায় মা ও মেয়ের মুঠ অল্নের 
অভাব ঘুচে গেল, কিন্তু গরীব হ'লে কি হয়-_মালতীর মা'র 
আত্মসন্মান-জ্ঞানটা ছিল বিলক্ষণ, তাই জমীদার-গিল্লির এই 
দয়ার দান সে দান ব'লে গ্রহণ করতে পারে নি, এই 


১৩৩৭ ) 


উপকারটুকুর পরিবর্তে সে জমীদারের বৃহৎ সংসারে 
ছোট বড় অনেক কাজই ক'রে আসত । এমন কি, ইদ।নীং 
জরে ভুগে ভুগে. শরীর ভেঙ্গে পড়লেও খাটুনীর একদিনও 
বিরাম দেয় নি সে, অবশ্ত মেয়েটা তার সকল কাজে 
সাহায্য করত ॥ 

কাল জবরটা বড় বেশী রকম চেপে ধরেছিল ব'লে 
মালতীর মা কাজে যেতে পারেনি, ওদিকে কুটুম-সাঙ্গেতের 
ঠেলায় জমীদারস্বাড়ীতে কাজের বড় ভিড় পড়েছিল, তাই 
ছপুর-বেল! জমীদার-গিন্লি তাদের বুড়ো ঝিকে পাঠিয়ে 
মালতীকে নিয়ে যান, কণ|। ছিল বুড়ো ঝি সন্ধ্যাবেলা 
মেয়েকে আবার রেখে যাবে। 

'কিন্তু সন্ধো উত্তীর্ণ হা'য়ে গেল, তখনও মেয়ে এল না, 
কাজেই মালতীর মা সেই জর গায়েতেই কাপতে কাপতে 
গেলেন মেয়েকে ডাকৃতে, লেখানে শুনলেন মা'র অসুখ 
ব'লে মালতী না! কি সন্ধোর আগেই ছুটী চেয়ে নিয়েছিল 
বুড়ো ঝির তখন কাজে হাত-জোড়া, তাই মালতীকে একটু 
অপেক্ষা করতে বলে, কিন্ত যালতী--তথন মা'র জন্য এতই 
ব্যস্ত) ষে এইটুকু পথ সে একাই চলে যেতে পারবে বলে 
তাড়াতাড়ি চ'লে যাঁয়। 

মালভীর মার তখন যে অবস্থ। হ'ল, তা বলবার নয়। 
শক্তিহীন অবসন্ন দেহ-মন নিয়ে হতভাগিনী খানিক পাগলের 
মত পথে পথে ঘুরে শেষে কোনমতে ঘরে ফিরে সেই যে 
শুয়ে পড়েছিল, একেবারে বেছস বেঘোর। শেষ রাত্রে 
যখন তার জ্ঞনে হু”ল, তখন দেখে মালতী তার পায়ের 
তলায় বসে কীদদছে।* 

জিজ্ঞাসা ক'রে জানা গেল, ছোটবাবু নাকি তাকে 
ফুসূলে ডেকে নিয়ে গিয়ে আটক ক'রে রেখেছিল। রাগে 
ক্ষোভে আমার আপাদ-মস্তক রিরি ক'রে উঠল ।-. উঃ। 
কি ভয়ানক !--এে যে রক্ষক সেই ভক্ষক! গ্রামের হর্তা 
কর্তা জমীদার-পুত্রের এই কাজ ! ছুর্বলের প্রতি প্রধলের 
এই নৃশংল অত্যাচার-.এর কি কোনও প্রতিবিধান নেই ? 
যত লাঞ্ছনা যত ধিক্কার এ কচি মেয়েটার উপর। 

উত্তেজিত হ'য়ে বন্পুম--"সব জেনেও আপনারা সব 
চুপ ক'রে আছেন? নেই পাষ্কে ধ'রে আগাগোড়। 
চাবকে জবিতে পারেন নি? মেয়ের দোষ কি?- ছেলে 
মান্য, ওর ফোস্লানোতে ভুলে যদি-_” | 


লাঞ্ছিতা 
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জনতার এক প্রাস্ত থেকে চীপা বামাকণ্ঠে শোনা গেল 
--“ম'রে যাই ! নেকী কচি খুকী কি না! ফোস্লানতে 
অমনি তুলে গেলেন! বিয়ে হ'লে কবেই ন! ছেলের দা 
হ'ত।--* 

“ওমা! ঞ্তা আব হত না? আমার খেছি ওর়ই 
বয়সী তো? কোলে মেটের এক বছরের খোক1, আবার 
পোয়াতী। হু”! "৪ সবন্যাকামীর কথ! শোন কেন? 
মেয়ে-মান্ষের কাছে আসকার! না৷ পেলে ব্যাটাছেলের কি 
অতটা ভরসা! হয় ?--ও তথখুনি পালিয়ে এল না কেন? 
বেঁধে তো আর রাখে নি ?* 


দ্‌হ 


মালতী তখনও তেমইন নিশ্চল নীরব হঃয়েই দাড়িয়ে 
ছিল। এই সব তীব্র আলোচন| ও যুক্তির বিরুদ্ধে তার 
বল্বার কি কিছুই নেই ? দে বাস্তবিক অপরাধিনী কিংন্বা 
লজ্জার পীড়নে'*' 

আমি আর চুপ ক'রে থাকতে মা পেরে, তাকে 
জিজ্ঞাসা! করলুম--“সে হতভাগাটার কাঁরসাজী যখন 
জান্তে পারলে তুমি তখন জোর ক'রে চ'লে এলেনা 
কেন? সে কি তোমাকে বন্ধ ক'রে--” 

“হা], তা না হ'লে আমি তক্ষুনি পালিয়ে আসতুম ন! ?” 

মেয়েটা এতক্ষণ পরে মুখ খুলে- চোখ মেলে তাকাল । 
ডাগর চোখ ছুটী তার আরক্ত, স্ফীত, দেখলেই বোঝা 
যায়, বেচারী সারারাতই কেদে কাটিয়েছে। আর পেই 
বিষাদমাখ। মুখখানির ব্যথাতরা করুণশ্জ্রী। দেখে আমার 
তরুণ চিত্তে বাস্তবিক অতর্ষিতে একট! আঘাত লাগল, 
যেন বর্ষাভেজ। অপরাজিতা ফুলটাী ! 

তার কথা শুনে শশব্যন্তে বনধুম--“কি ভয়ানক কথা! 
তোমাকে বন্ধ ক'রে রেখে সে এই অত্যাচারট! করলে ? 
সেখানে আর কেউ কি ছিল না ?” 

“না, সে ঘর থান! যে বাগানের এক টেরে, সন্ধোবেলা 
সেখানে কেউ থাকে ন। তবু আমার চেঁচামেচি, আর 
কান্তাকাটিতে ভয় পেয়ে সে আমাকে গাল দিতো দতে, 
যেই চ'লে গেল, তখনই-_” ৃ 

“চলে গেল ? তোমাকে একলাটী সেই ঘরে বন্ধ করে? 
তার পর?” 
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“আমিও তাড়িতাড়ি সেই বন্ধ দরজার ভেতর থেকে 
হুড়কো তুলে দিলুম, তাই আর ঢুকতে পারে নি। বাইরে 


থে:কই ক'বার শাসিয়ে চলে গেলে, তারপর নিগুতি 


রাতে একটা জানলার ফাক দিয়ে গলে অতিকষ্টে আসি 
"তাই দেখুন ন!, কি দশা হয়েছে” ৪ 

মালতী হাত ছুখান! তুলে দেখালে, জানলা গলৃতে 
গিয়ে কত জায়গায় আঘাত লেগেছে; ডান হাতের 
কম্গইয়ের কাছে খানিকটা ছ'ড়ে গিয়েছিল, তার রক্ত 
এখনও শুকোয় নি। 

আমি শিউরে উঠে বললুম-_«“ইঃ, তাই তো! সেই 
পাষগুটার নামে নালিশ আন! উচিত যে! আপনারা 
সবাই যদি সাহায্য করেন-_» 

“জমীদারের ছেলের নামে নালিশ ফৌজদারী করবে, 
কার ঘাড়ে, ছটা মাথা আছে বাপু? আর, মেয়েটা যে 
সত্যি কথাই বলছে, তারই ব। গ্রমাণ কি?” 

কথাটা বল্লেন এক প্রবীণ ব্যক্তি, যিনি এ গ্রামের 
একজন মোড়ল, সুতরাং অন্যের কাছে আর কি প্রত্যাশা 
করা যায়? 

একজন প্রবীণ! নিঃশ্বাস ফেলে ক্ষুব্ধ শ্বরে বললেন-__ 
“সত্যি হে!ক, মিথ্যে হোক, এখন নালিশ ফৌজদারী ক'রে 
কেলেক্কারীট| বাড়িয়ে আর কি হবে বল? মেয়ে মানুষের 
সুনাম যে কীচের চেয়েও ঠুনকো,_-একবার ভাঙ্গলে আর 
তো৷ জোড়া লাগে না, সাধে কি বলে-_ 'মরলঃ মেয়ে উড়ল' 
ছাই তবে মেয়ের গুণ গাই' -আহ। ! ম! মাগী মরছিল 
একে নিজের জালা) তার ওপর এই এক যন্ত্রণ হাল || 
এখন মায়া ক'রে এ মেয়ে বদি ঘরে নেয়-_তা*হ*লে সমাজ 
কি আর ওকে--* 

মালতীর মা, দুর্বল শরীরে উত্তেজনার ফলে এতক্ষণ 
চুপ ক'রে বসে হাপাচ্ছিলেন, প্রবীণার শেষ কথা গুনে 
ব্যধাহতকণ্ে, উদ্দাসন্বরে তিনি বল্লেন--“সমাজের তয় 
আমি এতটুকু করি ন।, দিদি! কিসের জন্যেই বা করব? 
সংসারে সব ঘুচিয়ে, সব খেয়েই বসে আছি, তাও বেশী 
দিন আর থাকৃতে হু'বে না; তারপর মরে গেলে মড়া 
ফেলতে কেউ যদি না-ই আলে, গ্রামে ডোম-মুন্দোফরাস 
আছে তে। 7৮ . 

কথাগুলে! মনে বড় লাগল আমার । আমি সহানুভূতির 


পঞ্পুষ্প 


[ ভাদ্র 


সহিত বলনুষ--“সে তো ঠিক কথ! । তবে আর মেয়েটাকে 
বৃথা! কষ্ট দিচ্ছ কেন, বাছা ! এই অপরাধের বোঝ! মাথায় 
চাপিয়ে তুমি মা ভয়ে ওকে বদি তাড়িয়ে ্াও তাহ'লে 
ও বেচারী এখন দাড়াবে কোথায় বল ?” 

মালতী তা”র ব্যথার! করুণ আঁবিছুটী তুলে আমার 
দিকে চাইল, -সে দৃষ্টিতে কৃতজ্ঞা উছলে পড়ছিল শত 
ধারে। | 

মালতীর ম| একট! মর্শভেদী গম্ভীর নিঃশ্বাস ফেলে 
আর্তত্বরে বললেন-_-“কিস্ত, যাকে তুমি অপবাদ বলছ, তা 
যদ্দি বাস্তবিক অপবাদ না হয়, যদি ও হতভাগী সত্যই... 
ন1 বাব! ! ও মেয়েকে ঘরে ঠাই দিয়ে-ধর্শে পতিত হ'তে 
আমি পারব না, পাপকে ভয় ক'রে এসেছি চিরদিন এখন 
এ মরণ কালে আর কেন--” 

“তবে আমার কি হবে ?--আমি কোথায় যাব, মা?” 

অভাঁগিনী বালিক, এবার উচ্ছ্বসিত বেদনায়্-_মুখে 
আচল চাপা দিয়ে ফ,পিয়ে কেদে উঠল", কিন্ত মায়ের মন 
তাতেও টলল ন।,--আশ্চর্য্য | 

সেই ধর্-ভয়ে ভীত, নিষ্ঠাবতী বিধবা নারীর কোমল 
চিত্ববৃত্তিগ্ুলি বুঝি কঠোর সংযম ও নিষ্ঠার চাঁপে নিম্পেধিত 
হ'য়ে অসাড় হয়ে গিয়েছিল! জননী-্বদয়ের অসুরস্ত 
অপতান্নেহ-উৎস শুচিতার কঠিন আবরণের তলে চাপ! 
পড়ে বুঝি নিঃশেষে শুকিয়ে গিয়েছিল তাই রোকুদ্ভম!ন। 
ছুহিতার সেই আর্ত আকুল প্রশ্নের উত্তরে দাতে দাতে 
চেপে নির্মম কণ্ঠে তিনি বল্লেন-_-“কোথায় যাবি, কি 
করবি; তা আমি কি জানিরে রাক্ষুসী? ইহকাল তো 
আমার থেয়েছিস--আবার পরকালও খাঁবি না কি?” 

“ন। না, ও কথা বল না,_মাগো ! তোমার ছটা 
পায়ে পড়ি মা !--” 

বিপর্য্যস্ত কেশ বেশ, লাঞ্ছিত অবসন্ন দেহখানা কোন 
মতে টেনে নিয়ে মালতী মায়ের কাছে এগিয়ে গেল, 
পরক্ষণেই, ধর থর ক'রে কীপতে কাপতে সে মৃচ্ছাহত 
হ'য়ে মায়ের চরপপ্রাস্তে অসাড়ে লুটিয়ে পড়ল। 

জনত! কোলাহল ক'রে উঠল? | 

“আহ! গে! ! মেয়েটী সুঙ্ছা! গেল বুঝি ?_ত আর 
হবে না/৮-কাল থেকে হয় তে! পেটে জলরত্বিও পড়ে নি, 
ভার ওপর এই প্রহার”__ব'লে কোন দয়ানু একটু সম- 
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বেদন! প্রকাশ করলেন, কেউ বা চোখ মুখ ঘুরিয়ে শুধু 
বললেন চং |! 

“ও মা! মাগো! তোর পাষাণী মাকে সত্যি সত্যি 
ছেড়ে চ'লে গেলি, ম| !” 

অন্থুতা জননী এবার ধের্্যহার] হ'য়ে চোখের জলে 
ভাসতে ভাসতে এসে মুচ্ছাতুর| কন্তাকে বুকের মধ্যে 
জড়িয়ে ধরলেন। হায় রে মাতৃ-মেহ! আ'ম আর 
নিশ্চেষ্ট হয়ে থাকতে পারলুম না,_কাছে গিয়ে শশবাস্তে 
বললুম-__-“কধেন কি? দেখছেন না ওর শুধু মৃচ্ছ'? 
হয়েছে, মুখে চোখে জল দিন, বাতাস করুন, তাহ'লেই 
জ্ঞান হবে এখনি ।*-_ 

ুচ্ছণাট! গভীর হয় নি, তাই জ্ঞান হ'তে দেরী হ'ল না। 
মেয়েটার জন্য একটু গরম ছুধের ব্যবস্থ। দিয়ে আমি 
মনে একট! অস্বস্তি ও ক্ষোভের গ্লানি বহন ক'রে বাড়ী 
চ'লে এলুম। 

হায়! এই আমাদের হিন্দু-সমাজ ! অসহায়! অবলার 
প্রতি নিষ্ঠুর নিধ্য(তন অত্যাচার অবিচার করতে যে সমাজ 
একটুও কুষ্টিত হয় না, নারীর পবিত্রতা, নারীর মহিমা 
পথের ধৃলায় লুটিয়ে দিতে যে লমাজের প্রাণে এতটুকু 
বাজে না, তার আবার মঙ্গলের আশ! কোথ|য়? 
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পরদিন আবার কালকের সেই রোগীটাকে দেখতে 
থুব ভোরেই যেতে হ'ল । যাবার সময় মালতীদের ঘরের 
ছুয়ার বন্ধ দেখে গেছলুয, কিন্তু ফেরবার সময় দেখি সে 
পথের ধারে এসে দীড়িয়ে আছে, উদ্ধিগ্ন মুখ, উৎকন্ঠিত 
দৃষ্টি নিয়ে--আমি তাকে কুশল প্রশ্ন করবার আগেই সে 
তাড়াতাড়ি আমার কাছে এসে এসে জিজ্ঞাসা! করলে-_ 
«আপনি ডাক্তার ?1-- ন! ?--* 

“হা, কেন বল দেখি?” 

“তা! হ'লে দয়া ক'রে আপনি একবারটী যদ আমার---” 

বলতে বলতে সে হঠাৎ থেমে গেন, বোধ করি কথাটা 
বলতে তার কুষ্ঠা হচ্ছিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম--পতুমি কি চাও বল না? 
তোমার মা--কি--” 


লাঞ্ছিতা 


ণহণ 


"মা কার দিনের বেলা তো! ভালই ছিলেন, কিন্ত 
সন্ধ্যের সময় আবার £ঘাড়মুড় ভেঙ্গে অর এল । জরের 
ঘোরে সারারাত খালি বিভূল বকেছেন; তারপর শেষ 
রাত্রে খুব ঘ।ম হয়ে জবরটা মগ্ন হয়েছে) এখন গা! একে- 
বারে ঠাণ্ডা, কিন্তু কেমন যেন অঘে।র হ'য়ে আছেনঃ ডাকলে 
সাড়। দেন না, চোখও খোলেন না, আমার ব্ডড ভয় 
কচ্ছে, ডাক্ত|রবাবু ! মা যদি না বাচেন, তবে.” 

উদ্বেলিত ছুঃখাবেগে মালতীর যেন কণ্ঠরোধ হ'য়ে গেল। 
বাস্ত হ'য়ে বল্পাম--চল তো! দোখ গিয়েব্যাপার কি?” 

কিন্তু দেখবার শোনবার আর বাকি কিছুই ছিল না 
তখন, সবই শেষ হয়ে গেছে । হতভাগিনী মালতীর মা, 
জগতের সকল ছুঃখ-তাপ-জ্বালা-বন্ত্রণা হ'তে নিষ্কৃতি লাত 
ক'রে চ'লে গিয়েছেন সেই চিরশাস্তির রাজ্যে। আর! 
এ তো মরণ নয় মুক্তি! শাস্তিছায়ায় চিরশাস্ত লাত | 
এতে ছুঃখ "করবার কিছু নেই; কিন্ত মালতী--আহা! 
মেয়েটার মে আর কেউ নেই এ জগতে -_-বেচারী | _- 

“কি রকম দেখছেন, ডাক্ঞার-বাবু 1?__-ম। অমন 'অসাড় 
হ'য়ে গেছেন কেন ?” 

মালতীর এই বাগ্র ব্যাকুল প্রশ্নের উত্তরে যখন একটা 
নিঃশ্বাস ফেলে বন্পুম,--“কি আর বলব বল? তোম|র 
মা'র আঙ্জ সকল যন্ত্রণার অবসান হ'য়ে গেছে, মালতী | 

তখন মুত। জননীর পায়ের তলায় আছড়ে পড়ে তার 
সেকি বুকফাট। কার।--উঃ! সে কানায় বুঝি পাষাণ 
গ'লে যায়! 

ডাক্তার মান্থুষ, জীবনে কান্ন'কাটি বিস্তর স্ক করতে 
হয়। পাঠ্য।বস্থায়, ঘখন মনট! নিতান্ত কাচা ছিল, তখনও 
কত রোদনাকুল! জননীর ক্রোড় থেকে গতপ্র(ণ পুজ, 
শোকাতুরা স্ত্রীর ব্যগ্র-ব্যাকুল বাহু-বেষ্টন থেকে স্বামীকে 
ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দেখেছি, কিন্তু সেদিন সেই অসহায়া 
ব্যথিত। বালিকার কাতর ক্রন্দন আমার মর্ে অতথানি 
আঘাত করেছিল কেন, তা আজও বুঝতে পারি নি |" 

কথাটা গুনে পাঠক-পাঠিক! হয় তো যুচকে হাসছেন, 
বলবেন- এতে আর বোঝাবুঝির কথা কি আছে, বাপু? 
তরুণ-তরুণীর মধ্যে চিরন্তন কাল থেকে বা ঘটে আসছে 
এও তাই-_- | 

কিন্ত তা কি সম্ভব? একজন শিক্ষাতিমানী যুবক উচ্চ 


৭৮ 


আমর্শ কষুপ্জ হবার আশঙ্কায় যে সাংসারিক সচ্ছলতা এবং 
আর'ধ্যা জননীর একাস্ত আগ্রহ সন্ত এ পর্য।স্ত কোন 
নারীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করতে পারে নি সে কি 
মালতীর মত একজন অশিক্ষিত শ্ঠামাঙ্গিনী পল্লীব।লা, 
যার আরুতি-গ্রকৃতিতে এতটুকু বৈশিষ্ট্য, এতটুকু মাদকতা 
নেই, তার প্রতি আসক্ত হ'তে পারে ? 

না, তা নয়,- এ শুধু করুণা, ভাগ্যহতা! লাঞ্ছিত] বালি- 
কার প্রতি একটুখানি আস্তরিক দ্ররদ ও সহানুভূতি মাত্র। 

কিন্ত অন্তরে আঘাত পেলেও মেয়েটীকে মুখ ফুটে এত- 
টুকু সাস্বনাও দিতে, সমবেদন। জানাতে পারলুম না। তাকে 
শান্ত করতে, সাত্বনা দিতে সেখানে আর কেউ ছিল ন|। 
কাল ধারা মেয়েটার লাঞ্ছন৷ দেখতে সাত-সকালে ছুটে 
এসেছিলেন তার বুকফাটা কান্না শুনতে পেয়েও তীরা 
কেউ আজ সাড়া দিলেন ন! । 

কাছেই মৃত! জননীর পাশে মৃতপ্রায় বালিকাকে রেখে 
আমাকে অমনই বেরতে হ'ল লোকের সন্ধানে । 

_ ডোম-যুদ্রফরাস ডাকতে হ'ল না, কাদন্ষিনীর স্ুকৃতি 
ভাল, তাই সমাজপতির! দয়! ক'রে তার ত্রষ্ট৷ (1) কণ্ঠাকে 
এক রাত্রিঃঘরে স্থান দেওয়ার অপরাধটুকু মার্জনা করলেন 
সৎকার নির্বিষে হয়ে গেল। অবশ্তঠ থরচপত্রের ভার 
আমিই নিয়েছিলুম। 

মালতীর মা তে৷ ম'রে বাচলেন, কিন্তু বিভ্রাট হ'ল 
মেয়েটীকে নিয়ে । মালতীর মত অল্পবয়সী মেয়ের পক্ষে 
পরের ঘরে দাসীবৃত্তি করা নিরাপদ নয়। তারপর এই 
ছুরপনেয় কলক্ষের ছাপ নিয়ে বেচারী যে এ গ্রামের কোন 
গৃহস্থ সংসারে আশ্রয় পাবে, সে আশা একান্ত ছুরাশ|। 
তবে এখন কি কর! যায়? এক উপায় হতে পারে, মালতীর 
যদি আত্মীয়-কুটুন্ব কোথাও থাকেন, তা'হ'লে তাদের কাছে 
মালতীকে পাঠিয়ে দেওয়া। 

কথাটা! জিজ্ঞাস করতে পরদিন ম(লতীদেের বাড়ী গিয়ে 
দেখি, _মা'য়ের মৃতদেহ যেখানে পড়েছিল, মালতী সেই 


খানটাতে নিঃসাড়ে পড়ে আছে। রাত্রে একজন প্রতি- 


বাসিনী দয়৷ ক'রে তার কাছে ছিলেন, এখন সে একলা । 
আমার সাড়া পেয়ে ভূলুষ্ঠিত অবসন্ন দেহখান! কষ্টে 
তুলে মালতী উঠে বসল । কি বিষ; কি উদ্বাস্করুণ 


সুতি ভার! 


পুল 


ভদ্র 


ব/ধিত হ'য়ে বল্লুম--“কালথেকে বুঝি কিছুই মুখে 
দাও নি, মালতী! কিমুষ্কিল!| ওদের এত ক'রে বলে 
গেলুম তোমাকে খাওয়াবার কথা - ” 

মুখের উপর ছড়িয়ে্পড়া চুলগুলি সরাতে সরাতে 
মালতী বল্লে--“খাবার নিয়ে তো ক্ষ্যান্ত মাসী কতক্ষণ 
সাধাসাধি করেছিলেন, কিন্তু পারুম ন| খেতে কিছুতে _ * 

কিন্তু ন। খেয়ে কদ্দিন থাকবে? এমন ক'রে উপোস 
দিয়ে পড়ে থাকলে তোমার মা! তে! আর ফিরে আসবেন 
ন।, মালতী ?1% 

মালতী কিছু নাঝ্লে- শুন্যদৃহিতে অন্যদিকে চেয়ে 
রইল। আমি আর দেরী নাকরে যে'কথা বলতে 
এসেছিলুম, সেই কথা পাড়লুম।-_-“আচ্ছ॥ মালতী ! 
তোমাদের আত্মীয়-স্বজন কোথাও এমন কেউ আছেন কি 
জান যার কাছে তুমি এখন আশ্রয় পেতে পা?” 

মালতী তার ব্যবান্ভর! আখিছুটা_-আমার দিকে 
ফিরিয়ে ঘাড় নেড়ে বল্লে»_-“উহ'-__৮ 

«তবেই তো! মুস্কিল ! তুমি এখন কোথায় যে থাঁকবে-_ 
আচ্ছ।, এ বাড়ী কি তোমাদের নিজবাড়ী 1 

«কোন সময় তাই ছিল, কিন্তু এখন নয়। বাবা মারা 
যাবার পর ধার এ বাড়ী নিয়েছিলেন তীর! দয়া ক'রে 
আমাদের থাকতে দিচ্ছেন মাত্র-_” 

“কিন্ত থাকতে দিলেও এখন তোমার একলাটা এ 
শৃন্তব।ড়ীতে থাকা তো! নিরাপদ নয়, তা৷ ছাড়। জমীদার গিষ্লি 
আর যে তোমাকে --* 

“ন। না, তাদের সাহায্য আমি চাই না, তার চেয়ে 
ন1 খেয়ে শুকিয়ে মরি সেও ভাল ।” 

“ত| হলে তুমি এখন কি করবে, মালতী? কোথায় 
যাবে ?” 

“মার কাছে, আমার যাবার জায়গ। আর কোথায় 
আছে বলুন ?মা আমাকে এবার তাড়িয়ে দ্রিতে পারবেন 
না৷ বোধহয় 1৮. 

মালতীর শুদ্ধ অধর-কোণে বেদনার ম্লান হাসি চকিতে 
ফুটে উঠল", সেই হাসিটুকুর তলে চাপ! ছিল--অফুরস্ত 
অশ্র-উৎস | মুখখান! নামিয়ে নিয়ে মালতী আবার বললে, 
“যাবার আগে মা আমাকে বিশ্বাস ক'রে আশীর্বাদ ক'রে 
গিয়েছেন, কি ভাগ্য 1--” 


১৩৩৭] 


*তোমার মা যে কথ বিশ্বাস করে গেছেন, সে কথ৷ 
একদিন সকলকেই বিশ্বাস করতে হ'বে মালতী! সত্য 
কথ। তে। অপ্রকাশ থাকে না, কিন্তু আপাততঃ তা'র তে। 
কোনই ন্তাবন। দেখছি না, যা চমৎকার লোকগুলি 
এখানকার ! তাই তাবছি-_তোমাঁর জন্তে এখন কিযে 
করি? 

"আমার জন্যে আপনি যা করেছেন, ঢের করেছেন 
ডাঁক্তারবাবু !- আর কিছু করতে হবেনা আপনাকে, 
আমার ব্যবস্থা আমি নিজেই করব ।--” 

“কি করবে শুনি ?” 

“আত্মহত্যা? 

“ছিঃ মালতী ! আবত্মহত্য! মহাপাপ জান না কি?” 

মালতী নীরব, তার হতাশ-ক্রিষ্ট মুখখানি গভীর বেদনায় 
আচ্ছন্ন। 

এক মুহুর্ড নীরবে চিন্তা করে আমি 
মালতী !” 

«কি বলছেন ?” 

«ও পাপ সংকল্প তুমি মনেও এন না, লক্গীটী! আমি 
মাকে বলে তোমার জন্ত শীগগিরই একটা বাবস্থা 
করছি--” 

“আপনার মা'কে ?”-- 

পা) আমার মা'র যে রকম দয়ার শরীর, ভাতে 
তোমার মত অসহায় _-অনাথাকে আয় দিতে তিনি কুত্তি 
হবেন না, জানি_-” 

«আমার সমস্ত কথ! জেনেও ?” 

অতান্ত সঙ্কোচের সহিত প্রশ্নট। করেই মালতী বিশ্িত- 
উৎসুক নেত্রে আমার পানে চেয়ে রইল । 

আমি বললুম-_“হই! সব জেনেও--আমার মা'র মনে 
অতট1 উদারতা 'আছে। তিনি জীবনে অনেকের অনেক 
অপরাধই ক্ষমা করেছেন, তখন যে সত/কার অপরাধী 
নয় তা'কে ৮ 

“কিস্ত আমাকে আশ্রয় দ্রিলে আগনাদের এ গ্রামে 
বাস-করা সহজ হ'বে না, জানেন? হয়তো এর জগ্চে 
শেষকালে আপশোব--” 

“ন[-মালতী ! তোমার মত সর্বহার৷ নিরাশ্রয়াকে 
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বললুম - 


লাঞ্চিতা 


২৯ 
আশয় দিয়ে যদ আমাকে অস্থুবিধায় পড়তে.হয়. তার 
জন্য আমার মনে আপশোষ কখনই হবে না জেন* 

“কিন্ত আমি,_ আমি যে-*'” 

“তুমি আমাকে বিশ্বাস কর মালতী! সংসারে সব 
পুরুষই তে৷ ছোটবাবু নয়! মনে কর আমি তোমার 
বড় ভাই।” 

মালতী চকিতে উঠে আমার পায়ের ধুলা মাথায় তুলে 
নিলে- তারপর বাষ্পগদগদ কে বল্পে - 

“অশৌচ গায়ে প্রণাম করতে নেই শুনেছি, তবু 
পারলুম না থাকৃতে আপনি মানুষ নয় দেনতা!” 

আমার মনে তন কিসের একটা উচ্ছাস ঠেলা-ঠেলি 
করছিল, সেটা! সবলে দমন করে নিয়ে বললুম--“তা হু?লে 
আঁমি যাই এখন, মা'কে জিজ্ঞাসা করে পারি যদি কালই 
তোমাকে-__” 

“কিন্ধ-_” 

“আবার কিন্তু কি?” 

“আপনি জানেন না,-অ।পনার মত দেবঙতাকেও 
দুর্নাম দিতে ছাড়বে না এরা, প্এরি মধ্যে কত কথা 
উঠেছে, ছঃখিনী অনাথাকে দয়া করেছেন বলে--” 

«98 এই কথা! কিন্তু ছুর্ণামের ভয় করতে গেলে 
জীননে কোন ভাল ক।জই করা যায় না৷ মালতী! ওসব 
আমি গ্রাহা করি না। আচ্ছা, এখন আমি তবে। হা! 
দেখ-_তুমি খুব সারধানে থেক বুঝলে? অমন করে 
উপোস দিয়ে নিজেকে আর কষ্ট দিও না, আর তোমার 
গরচ-পত্র যা দ্রক।র হয়- 

“কিছু দরকার নেই, কাল ঘা! দিয়েছেন তাই এখন--» 

“তবু বলে রাখলুম- আমার কাছে সঙ্কোচ করবার 
কারণ তোমার কিছু নেই_-” 

খানিক পথ গিয়ে কি মনে হল; -হঠাৎ ফিরে দেখলুম 
মালতী তখন ছুয়ারে দাড়িয়ে অচলে চোখের জল 
যুছছে--এ অশ্রপাত কিসের) ব্যথার ন। কৃতজ্জতার ? 


গর্মাচ্র 
মাকে সেদিন মানুতীর সমস্ত কথাই বললুম। 
করুণাময়ী মমতামরী জননী আমার ! সেই নির্ধযাতিত৷ 
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শভাগিনী বালিকার লাঞ্ছনার কাহিনী শুনে তার চোখ 
ছুটাতে জল তরে এল। একটাঃ,্ু্ নিঃশ্বাস ফেলে 
সমবেদনা-ভরে তিনি বল্পেন--“আহা গো! কি পোড়া 
কপাল নিয়েই মেয়েটা! জন্মগ্রহণ করেছিল !” 

সাহস পেয়ে বল্পম-“তা আর বলতে? কিন্তু জন্ম- 
গ্রথণ যখন করেছে, তখন তার জীবন-ধারণের উপায় 
একটা কিছু দেখতে হবে যেমা! এ সময়ে মেয়েটী যদি 


কোনও ভঙ্ত্র-পরিবারে আশ্রয় না পায়-_ত| হ'লে সে 


ছুর্গতির চরম সীমায় গিয়ে দীড়াবে যে !* 

«এমন ভদ্র পরিবার এগ্রামে কে আছে অজিত ! এসে 
পর্য্যস্তই দেখছ তো৷__” 

*থুব দেখছি !-_-দেখে দেখে এরি মধ্যে বিভৃষ্ণ ধরে 
গেছে। কেবল পরনিন্দা-পরচর্চা আর দলাদ্দলি, দ্বেষা- 
ঘ্বেষি! সত্যি বলছি মা! এক এক লময় আমার মনে 
হয়-বজদ ভুল করেছি.আমি, ভাগলপুরে পে চাকরীট!-_” 

“না বাবা | ভুল নয়- তোমার উচিত কাঁজই করেছ 
তুমি। ভাল হোক; মন্দ হোক যেখানে তোমার বাপ- 
পিতামো জন্মগ্রহণ »করেছেন--সেই খানেই তুমি-_ 
জান তো বাবা! উনি এই আশ! মনে নিয়ে তোমাকে 
ডাক্তারী শিখতে-_” 

“জানি ম! বাবার চিরদিনের সেই ইচ্ছাটুকু পুর্ণ 
করতেই তো৷ এই বনদেশে বাস কর! ! নইলে যে দেশের 
লোকেরা-মাঁচার লাউকুম্ড়া, পুঁইশাক দিয়ে ডাক্তার 
বিদ্বায় করে, সে দ্বেশে না কি_-” 

ম! এবার হেসে উঠে বল্লেন--“তা বড় মিথ্যে নয়! 
কিন্তু ঈশ্বরকপায় তোমার তো! কোন অভাব, কোন 
দায় নেই অজিত! তাই নেই, বোন নেই, বিয়ে থাওয়াও 
করনিষে একটা-হা, ভাল কথা, সারদা! ঠাকুরঝি 
আজ আবার এসেছিল,_যে মেয়ের কথ বলছে সে 
মেয়েটা না কি পরমানুন্দরী, লেখা-পড়া, শিল্পকণ্ম সকল 
দিকেই তৎপর, বাপ চন্দননগরের একজন নামী উকীল, 
তাই বলছিলুম-_” 

এই রে! আমি বাধ! দিয়ে হাসতে হাসতে বললুষ-_ 
*তোমীয় এই পাঁড়াবেড়ানী ঠাকুরবিদের বুঝি আর থেয়ে 
ছেয়ে কাজ নেই মা! যাঁক্‌ সে পরামর্শ পরে হু'বে। এখন 


'পরঞ্চপুষ্প 


[ভাদ্র 


এই আতাস্তরে পড়! মেয়েটীর কি কর! যায়, বল দেখি?” 

মা'র মুখের হাসি মিলিয়ে গেল, চিন্তিত ভাবে তিনি 
বল্পেন, “তাই তো!” 

“আচ্ছা, এক কাজ করলে হয়নামা! মালতীকে 
যদি তুমি নিজের কাছে রাখ-_” 

ম! একথার উত্তর সহস! দিতে পারলেন না, চুপ করে 
কি ভাবতে লাগলেন। 

আমি আবার মিনতি করে বললুম --“তাকে নিয়ে 
তোমার একটুও অন্থবিধে হবে না মা! ভারি ঠাণ্ডা 
প্রকৃতির মেয়ে সে-এই তো৷ কদিন ধরেই দেখছি, এত 


 ছুঃখ, এত কষ্টের মধে)ও কি রকম--” 


*সুবিধে-মস্থবিধের কথা বলছি না অক্জিত ! ও মেয়েকে 
কাছে এনে রাখলে গ্রামের লোকের! কি আমাদের ছেড়ে 
কথা কইবে মনে কর? একে বউশ্বি কেউ নেই ঘরে 
আইবুড় সোমত্ত ছেলে-_” 

“হ*ঙগই বা? তোমার ছেলেকে তুমি যদি বিশ্বাস করতে 
পার মা, তা হ'লে যে যা বলে বলুক, _-আমি গ্রাহ্‌ 
করব না। পারবে না মা তোমার ছেলেকে-_"" 

“পাগল 1” আমাকে কোলে টেনে নিয়ে মাথার 
উপর হাত বুলাতে বুলাতে মা পরম স্সেহভরে বললেন, 
“আমার ছেলেকে আমি তো ভাল করেই চিনি বাবা !” 

“তবে আর অমত কর না মা! শুধু অসহায়! নিরা- 
শ্রয়াকে আশ্রয় দেওয়াই নয়, একট! নিষ্পাপ জীৰনকে 
ছুণিবার পাপ থেকে রক্ষা করা, কত বড় পুণ্যের কাজ 
একবার ভেবে দেখ দেখি ! মেয়েচী যে অবস্থায় পড়েছে), 
তাতে এখন আত্মহত্যা করাও তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়।” 

মা শিউরে উঠলেন-_-“ইঃ তা হ'লে আর ভেবে চিন্তে 
কাজ নেই, মেয়েটীকে আনিয়ে নি, তারপর দেখ! যাবে ।” 

আহ্লাদে মা'র পায়ের উপর মাথ! লুটিয়ে বললুম-_ 
“সাধে.কি বলি আমার ম। জগন্ধাত্রী ! তা হলে এখন--” 

“তোকে আর কিছু করতে হবে না বাবা! এখন যা 
করবার আমিই করছি।” 

“কিস্ত মা! মাঁলতীর মায়ের শ্রাদ্ধশাস্তির হাঙ্গামা চুকে 
ন। গেলে তো৷ তাকে--” 

“শ্রান্ধশাস্তি তার করবে কে বাবা 1” 
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“কেন ১ মেয়ে, তা হয় না ন। কি?" 

“হবে না কেন? কিন্তু এ মেয়ে যদি শ্রাদ্ধ করে,তা 
হ'লে সে কাজে গ্রামের লোক কি দাড়াবে মনে কর? 
হরি বল! পুরুত পাওয়াই ভার হবে ষে! যাঁকৃসেপরের 
কথা পরে দেখ! যাবে, ওরা কায়স্থ, এক মাস ন! গেলে 
তো শুদ্ধ হবে না, এখনও ঢের সময় পড়ে আছে। 
আপাততঃ মেয়েটার একট! ব্যবস্থা না করলেই নয়।” 

কিন্ত কোন ব্যবস্থাই করতে হ'ল না; মা মালতীকে 
আনতে যখন লোক পাঠালেন, তখন মাঙগতী নিরুদ্দেশ | 
অন্ধকার নিশুতি রাতে সে যে ঘর ছেড়ে কোন্‌ সময় চুপি 
চুপি বেরিয়ে গেছে, তা কেউ জানে না। 

মেয়েটার এই আকম্মিক তিরোধানে গ্রামে একট 
ছলুস্থল পড়ে গেল। যতমুখ তত কথা । 

“আহা গে! | মেয়েটা সত্যি সত্যি পুকুরে ডুবে মরল 
নাতো!” 

“হা, বয়েই গেছে ওর মরতে ! ও সব মেয়ে পুকুরে 
ডুবে মরে, তা হলে পৃথিবীতে পাঁপের তরা পুর্ণ করবে বল? 


এখন ও কত কীত্তি করবে আর, কত লেকের মাথ! খাবে 


রস ! এই তো সবে-_* 

“যা বলেছ দিদি! আমি তো অজিত ডাক্তারের 
মাকে কালই বলেছিলুম ও মেয়ে ঘরে থাকবার নয়, কেন 
ব্বথা বদনামের ভাগী হও, মাগীর ভাগ্যি ভাল, তাই আগে 
থাকতেই লে-সটকে পড়ল” 


লাঞ্ছিতা 
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মেয়ে-মহলে এইরূপ এবং পুরুষ-মহলে-_ 

“তাই তো! মেয়েটা রাতারাতি যে কোথায় গুম্‌ 
হয়ে গেল, ত! কেউ জানতেও পারলে না; এ যে বড় 
আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখছি !-_-* 

“এ ব্যাপারে আশ্চর্য হবার আর কি আছে ভায়! ? 
এ তে1 ধরা কথা! সে ছ্রোড়াটা, বুঝলে কি না? (চকিত 
দৃষ্টিতে এদিক ওদিক দেখিয়া ) একবার মৃখের গ্রাস ফস্কে 
গিয়েছিল বলেই কি এমন সুবিধে ছেড়ে দেবে মনে 
করছ ?-_-হঃ1 

“বাস্তবিক তাই,_তবে বলি? কাল মুখুজ্যেদের 
বাড়ী তাস খেলে ফ্রিতে অনেক রাত হ'য়ে গেছল, 
ঘুরঘুট্ি অন্ধকার, পথ জনমানবশূন্ত, তাড়াতাড়ি লা লখ৷ 
পা ফেলে হন্‌ হন করে চলে আসছি,_-এমন সময় 
দেখি না,_মালতীদের ঘরের পেছনে, ছু জন লোক 
দড়িয়ে ফিস্‌ ফিস্‌ করে কি পরামর্শ করছে। তার মধ্যে 
ছিপ, ছিপে ঢ্যাঙ্জা মত যে লোকটা সে আর কেউ 
নয়-_ সেই! অন্ধকার হ'লেও আমি ঠিক চিনে 
ফেলে ছিলুম।” 

এই রকম সম্ভব-অসম্ভব আলোচনা উঠে দিনকতক 
গ্রাম খানিকে বেশ সরগরম করে তুললে; তারপর 
সব চুপচাপ। 

হত ভাগিনী মালতীর স্থ্তিটুকুও গ্রামবাপীদের মন 
থেকে হয় তো নিঃশেষে মুছে গেল! 


পাঁচগাণির যল্ধাশ্বমে 
[ শ্রীমতী উষা মিত্র ] 


রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্যে ও তার সঙ্গে 
শেষ বোঝাপড়া! ক'রে নেবার ইচ্ছায় আজ জব্বলপুর থেকে 
হাজার হাজার মাইল দূরে নষ্ট্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্য 
এ অনাত্মীয়--অচিন দেশের উদ্দেশ্টে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্য ধাওয়] করা যাচ্ছে। আশা, আবার যদ্দি কাধ্যক্ষম 
হ”য়ে সংসারের কোণটীতে জায়গা একটু ক'রে নিতে পারি। 
হয়তো এ বৃথা আশা-_শুধুই কল্পনার সোনালী নেশা 
তবুও এর মোহন চিত্রের আকর্ষণী শক্তি বড় তীব্র-বড় 
মিঠা, হয় তো--হয় তো-_যাক্‌ সে কথা-॥ আত্মীয় পরিজন 
ছেড়ে আমার কিন্তু যেতে ভাল লাগছে ন!; বন্ধু-বান্ধব, 
ন্েহতাজনদের মৃখগুল! চোঁখের সামনে ভেসে উঠে বড় 
কষ্ট দিচ্ছে। শুধু ইচ্ছে করছে চীৎকার করে বলি ওগো! 
গ্রভু--কত দ্িনে,আমাঁর এ যাতনার শেষ হবে ! দোটান।র 
মধ্যে আর কত--কতদিন আমায় ফেলে রাখবে? 
তোমার ওজনের নিক্তির কাটা কত দিমে সমান হ'বে? 


একটী মারাঠী মেয়ে, আমার সহযাত্রী ছিল।_সে 
জিজ্ঞাসা করলেঃ--'বহিন তোমার চোখে জল কেন? 
উত্তরে বললুম,_-“বহিন, তোমায় এ “কেন/র উত্তর দিতে 
হ'লে আজ আমায় মন্তবড় 'পুথী খুলে বসতে হ'বে ঘে। 
আমি মরগ-পথের যাত্রী হ'লেও আমার সাধের সোণার 
সংসার ছেড়ে যেতে মন কিছুতেই চাচ্ছে না-_যদ্দি সেখানে 
আমার ভবলীলা সাঙ্গ হয়, তা” হ'লে প্রাণের আত্মীর- 
্বজনকে তো৷ আর চোখের দেখাও দেখতে পাক না? রাত্রে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুয জানি না । ভোরের ঠা হাওয়া 
গায়ে লাগতে চোঁথ খুলে গেল। বিন্ময়-বিস্ফারিত চোখে 
বাইরের দিকে চেয়ে রইলুম। কি এ বিরাট্‌ সৌন্দধ্য ? 
মনের বিমর্ষতা কোথায় চলে গেল, খুসীতে সারা চিত্ত 
ভরে উঠল” | ছুধারে সবুজ ঘাস ও ছোট ছোট্র গাছে-ঢাকা 
উচু-নীচু, পাহাড় । মধ্যে মধ্যে গিরিবন্ম অতিক্রম 
করে লীলায়িত ভঙ্গীতে ট্রেণ সামনের দ্বিকে ছুটে চলেছে 





পচগানি উপত্যকা 
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পাহাড়ের গায়ে খড়ে-ছাওয়৷ ক্ষ ক্ষুদ্র কুটারগুপি শা" 
শ্রীম্ডিত হয়ে হরিতাভ স্বধ্যঘূখীর মত পাহাড়ের বুকে 
যেন ফুটে রয়েছে । কোথাও বা পাহাড়ের গ। বেয়ে জল 
পড়ছে। পাহাড় শেষ হবার পরই খানিকদুর পর্য্যন্ 
গুল্সাবৃত অসমান মাঠগুলার মধ্যে কাদের নিপুণ হাতের 
চষা চৌকো জমীগুল! দেখাচ্ছে-যেন কারুকাধ্যযুত 
শোভন সবুজ গালিচার মত। 

আগের দিন বৃষ্টি হয়ে গেছে_ঝির্‌ বিরে বাতাসের 
সঙ্গে ভিজামটার গন্ধটুকু কিসের যেন ব্যথ! ভাসিয়ে 
আন্ছে। সবুজ পাতায় ঢাক! ছু'ধাঁরের উচু ভিজ| গাছগুলা 
বিরহের বেদনা বুকে নিয়ে-_কার যেন আকুল প্রতীক্ষায় 
ধ্যানমগ্ন হয়ে রয়েছে । পাতার মর্‌ মর্‌ শব্দ উদ্দাস্‌ সুর ঘেণ 
বয়েআন্ছে? কোন স্থানের পর্বতের উচু চূড়া পবিশ্র 
মন্দিরের মত দেখাচ্ছে আর মনের ভিতর এ শান্তরসাস্পদ 
স্থান যেন মুর্তি ধরে ধড়িয়ে রয়েছে। আবার রই 
হাজার হাজার হাত নীচে--গুল্সারত খাদের মধ্য দিয়ে-_ 
সাপের মত একে বেঁকে জলের ধার! ছুটে চলেছে-__কে 
জানে কোন দিকে? মাঝে মাঝে ষ্টেশনের কোলাহল 


যাত্রীদের স্বগণের নেশ! ছুটির়ে দিয়ে_পৃথিবীর নিত্যকার 
স্বখ-ছুঃখে? মাঝে জোর করে টেনে আনছে; সম্ভবতঃ 
তাদের রঙ্গীন স্বপ্নের গভীর আচ্ছন্নতার ওপর কোনন্ধপ দাগ 
কাটতে পারছে ন|। এক্গপ দৃশ্টের মাঝখানে ভগবানের 
শ্রঠস্তের পরিচয় যেন স্পষ্ট দেখা যায়। 

সবে মাত্র রোদ উঠেছে। ছু' ধারের শ্তামল পাহাড় 
অতিক্রম ক'রে ট্রেণ 'মআাবার তার অসমাপ্ত ধাত্র! সুরু 
করে দ্িল। যেঘে-ঘের৷ মিঠে রোদটুকু এক একবার 
ঝিলিক দিয়ে এক ধারের পাহড়ের ওপর খানিক 
আবীর মাখিয়ে দ্রিচ্ছে এবং অপর পারে একটু সোনানী 
আত। ভেসে উঠছে। আকাশের নীচে খণ্ড খণ্ড সাদা- 
কালে! মেঘগ্ুলা আবীর নিয়ে যেন কৌতুক খেলা সুরঃ 
করে দ্রিয়েছে। বাংল! দেশের ফাগুয়ার দিনের কথ! 
মনে পড়ে গেল! আবীরে সর্বত্র যেন লালে লাল 
হ'য়ে উঠেছে। ছু" দিকে লাল 3 সোণালীর অপূর্ব 
সমাবেশ-ছ+ চোখে ব্যগ্র, ব্যাকুল, বিস্মিত দৃষ্টি মেলে 
উপভোগ করলুম:। প্রায় ২টার সময় পুণ! ষ্টেশনে ট্রেণ 
এসে দাড়াল। যদিও স্বপনের রাহ ছেড়ে বাস্তবের দেশে 
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বিলমোরিয়া রক অফিষ 
এসে পড়লুম, তবুও নয়ন*মনোমোহকর সুন্দর দৃশ্তগুলা 
বুকের মধ্যে তুমুল আন্দোলন সুরু করে দ্িল। প্রত্যেক 
শিরা-উপশিরার মধ্যে যেন তার্দের অস্তিত্ব অন্থৃভৃত হতে 
লাগল? | তারা বুকের মাঝে যে নিজেদের শান্তরূপ একে 
দিয়ে গেল, তা যেমনই শোভন, তেমনই বিরাট । লাবণ্যতরা 
সে শোভ। অবর্ণনীয় বললেও 
বেশী বলা হয় ন!। যাত্রীদের 
নামবার হুড়াহুড়ি, কুল্দের 
জিনিস নামাবার বাস্তত 
একটু কম্লে_নেমে পড়ে 
ষ্টেশনের কাছেই এক 
মহারা্ট্রীয় হোটেলে আশ্রয় 
নেওয়! গেল। একটু জিরি 
লানাস্তে খেতে বসলুষ । 
কুন্দর বন্দোবস্ত | সর্ববো- 
পরি ভাল লাগল- হোটে - 
বের চাকর, গুলার 
বিনীত নম্র ব্যবহার। 
থেতে দিল গরম গরম ভাত, 
ছু রকমের ডাল, চাটনী; 
ছোট্ট বাটাতে একটু 


কি সা - 


১ 





[ ভাঞ্ত 


মাখমের ঘী, ঘী মাখান কুটী, শিম ও 
31118. ছোলার ডাল দিয়ে একটা ও আলুর 
লি: একট! তরকারী । আহারাদির পর ট্যাক্সির 
্ি এ জন্য খানিক অপেক্ষা করলুম। হোটেলের 
ভ্ী সামনেই ট্যাক্সি দাড়াবার স্থান। প্রায় ৪টার 
ময় ট্যাক্সি নিয়ে শ্রীমান্‌ .কেষ্ট ফিরে এল, 
প্র তখন পাচগাণির উদ্দেশে যাত্রা কর! গেল। 
৫ তারপর ছুদিকের গগনম্পর্শা উচ্চ 
্ পর্বতের মাঝ দিয়ে লাল টুকটুকে রাস্ত। 


মি অতিক্রম ক'রে ট্যাক্সি সামনের দিকে চল্স। 


্ উচু পাহাড়ে 'ওঠবার সময় তার গতি 
মন্থর হ'তে লাগল। আমাদের সহযাত্রী 
* লক্ষপতি এক মাড়োয়ারী বুড়া ভদ্রলোক 
ছিলেন। বল্পেন,_বাঘু-পরিবর্তনের জন্ত 

_ প্রান ছ'যাপ আগে থেকে পাচগাণিতে বাঙলা ভাড়া 
নিয়েছেন -. তাতে গুর বাড়ীর লোকের! আছেন, আরও 
বল্লেন, অ।মরাও যদি তার বাঙলায় গিয়ে উঠি,তা হলে খুব 
থুণী হ'বেন। শ্রীমান্‌ কেষ্ট তখন আশ্রয় পাবার আশায় 
মনের আনন্দে বুড়।র সঙ্গে জোর আলাপ স্থক করে 





ফিমেল ওয়ার্ডে রোগীর! বন্ত্রের সাহায্যে ওধধ-মিশ্রিত বিশুল্ধবাযু দেবন করিতেছেন 


১৩৩৭ ] 


দিয়েছে ঠিক সেই সময় একট] ধাক। লেগে ৭টফিনক্যারি- 
যার? গেল উল্টে । হঠাৎ ভদ্রলোকের আর্ক্ঠে। চীৎ- 
কারে বিশ্মিতভাবে তার পানে ফিরে চাইলুম-_কিস্তু তার 
অদ্ভুত মুখভঙিম! দেখে ভয়ানক রকমে অসত)তা ক'রে 
ফেব্রুম। হাজার চেষ্টা ব্যর্থ ক'রে বিশ্রীত।বে হাসিটুকু 





পারক, ড বাল ইত্যাদি ব্লক 
বেরিয়ে পড়ল” | যদিই বা কোন রকমে তাকে থামান গেল 
কিন্তু শ্রীমানের হাঁসি কিছুতে থামতে চাইল না। খানিক 
পরে তাঁর হঠাৎ বিরূপ হবার কারণ আবিষ্কার করা গেল। 
রাঁতে--নিজের থাব।র জণ্তে শ্রীম|ন্‌ পুণার হোটেল থেকে 
কিছু মাংস আদি সংগ্রহ করে এনেছিল,-সে গুল1 সব 


পড়ে গেছে দ্রেখলুম। মাংস দেখে ত্বণায় আর বুড়া 
আমাদের সঙ্গে কথ! কইলেন না। মুখ ফিরিয়ে বসে 
রইলেন। টিফিন-ক্যারিয়ারের মুখ যদি ভাল ভাবে বন্ধ 
থকত? তা হ'লে আর এ বিভ্রাট ঘটত না। এমন 
আশ্রয়ও হারাতে হ'ত না। ভারি ছুঃখ হ'ল, রাগ 
হ'ল। একেতিনি বয়সে পিতৃতুলা, তার পর হাসিয়া যে 
অতঙ্রতা করেছি তার জণ্তে ক্ষম। চাইবার অবসর 
পাবার লোভে অগত্যা তার সঙ্গে পুনরায় আলাপ করবার 
জন্তে ছ' চার বাঁর বৃথ| চেষ্টা করে অরুতকার্ধ্য হলাম, 
সুতরাং তখন প্ররূতির সৌন্দর্য্য পুরা মাত্রায় উপভোগের 
জন্যে মনোনিবেশ করলাম! প্রকূত এখানে রাজ” 
রাজেশ্বরী, তার নিতা নূতন ব্ষপ ও ভাগারের অফুরস্ত 
সৌন্দর্য্য উজাড় ক'রে যেন ঢেলে দিয়েছে। লতা পাতা- 
ঘের! পাঁচগাণি উপত্যক। যেন স্বর্গের শিল্পী বিশ্বকর্মা 


পাঁচগাণির যক্ষাশ্রম 


৭ ধ ৫ 


হাতের আঁক। মমোরম ছবিখানির মত। মানব চিত্রকরের 
তৃলিক! এ ছবি অীকতে পারে না, এমন বর্ণসম্পাত করা 
কাহারও সাধ্য নয়। এই পাঁচগাণির মধ্যস্থিত ডালকেথ 
(1)01161) নামক স্থানে (1. 8) টিউবরকুলেসেস 
রোগীদের ( 9০101001780) ) জন্ত হাসপাতাল-- 
যঙ্সাশম--তৈরী করা হয়েছে। প্রথমে এ হাসপাতাল 
পুনায় ছিল কিন্তু এখানকার জলবায়ু খুব ভাল ব'লে সার 
ডোরাবজী টাটা! এন্বানটুকু যক্কারোগীদের সেনিটেরী- 
যামের জনা টিবারকুলিসিসেন বিখ্যাত চিকিৎসক ডাঃ 
বিলিমোরিয়াকে (1)£ 13111110011) দান করেন--এবং 
এবং নর-নারীর প্রভূত উপকারেব জন্য ডাক্তার বিলিমোরিয়! 
এখানে হাসপাতাল তৈরী কণেছেন। এ সেনেটেরীয়ামের 
পৃষ্ঠপোষক আছেন কতকগুলি পাশা বড়লোক । তারা 
এখানে নিঘমিতভাবে টাদ। দিয়ে এই অনুষ্ঠানের কার্য 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করেন। পাশাদের দধা,তাদের শ্বজাতীয় 
প্রীতির বুঝি তুলনা নেই। এদের কথ। ভেবে দেখলে 
সত্যিই ভক্তিতে মাথ৷ আপনি নত হ'য়ে পড়ে। কত 
গরীব অসহায় রোগী জীবনের শেষ সীমানায় এপে হতাশ 





অপর কয়েকটা ব্লক 

হ'য়ে পড়লেও স্বজাতিয়ের দয়ায় কার্যযক্ষম হয়ে আবার 

ফিরে যাঁচ্ছে। এ? প্রত্যেক বছর ১৫টা পা্শী ক্ষয়রোগীর 

ব্যয়ভার বহন করে থাকেন--অবশ্ঠ যারা অর্থ দিতে 

অক্ষম। এথাওর ষ্টেশন থেকে ৩* মাইল, সমুদ্রের ধার 
থেকে ৪২০* ফুট উচু। 

পাশীরা নিজ নিজ নাম দিয়ে কতকগুল| ব্লক (7310৫) 


৭৩৬ 


তৈরী করে দিয়েছে । সব শুদ্ধ ১*ট। বড় ব্লক আছে। 
তা; ছাড়া ছুট! অতিথিশালা, অফিস, বিশামস্ঘর (1২০০:০- 
2100 7911) পাঠাগার ইচ্ত্যাদ্ি অনেক আছে। এই 
হাসপাতাল বেশ একখানি ছোটথাট গ্রামের মত। 
ওপরে মেঘে ঢাকা! আকাশ, নীচে লাল মাটাঃ পিছনে এক 
বছ দুরব্যাপী উপত্যকার কোলে উচু £সিলভর ওক”, পাইন, 
ইউক্লিপটস্আদি গাছে-ঢাকা! ছোট-বড় ব্লক। গাছগুল। 
যেন সবুজ রংয়ের ওড়না গায়ে জড়িয়ে আঁলতায় পা 
ডুবিয়ে দাড়িয়ে আছে॥ মাথার 'ওপর অবিরাম মেঘপগুলা 
ছুটাছুটী, মাতামাতি করে বেড়ায়। 

এই আশ্রমের পুরুষ ও মেয়েদের জন্য বিভিন্ন স্থান 
নির্দিষ্ট আছে। মেয়েদের মহলে মেয়েরা ও পুরুষদের মচলে 
পুরুষর] চিকিৎসিত হয়ে থাকেন। মেয়েদের মহলে ডাক্তার 
ছাঁড়া অন্য পুরুষদের গতাগতি নিষিদ্ধ। 

' এস্বানের মনোরম প্রাকৃতিক দশ্ঠের মধ্যে উপত্যকার 
ভিতর হদটা বড়ই সুন্দর। এখানে রোগী ও রোগিণীরা 
নিয়মিত ভাবে স্নান করিয়া থাকেন । ছু খানি ছবি দেওয়া 
গেল। 
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পঞ্চপুস্প 


স্পা ও ০৮ , ৩৮৫, 8১ ওঠ ৮০০০০ ৪ ভচ। উদ - এ এ ৮ উট ও এ, কথার চি শন ৪১ এ চা 5 নি চার ওত বা 


1 ভাদ্র 
মেঘগুল! যখন জোর করে ঘরের মধ্যে ঢোকে, তখন 
তাদের স্পর্ধা দেখলে সত্যিই অবাক হ'তে হয়। সকালে 
কুয়াসায় চারিদিকের গাছগুল! সাদ! হয়ে থাঁকে, মিঠে 
বাতাসটুক এক একবার তাদের মাঝে জাগরণের সাড়া 
দ্রিয়ে ছুটে পালায়-_-তখন মনে হয় স্বপ্রাবেশে ওরা যেন 
শিউরে উঠছে। 

ব্লকগুলার দুপাশে ছুটা ক'রে দালান__মধ্যে এক মস্ত 
হল। চার কোণে চারখানা লোহার খাটিয়া, শিয়রে 
একটা ক'রে মার্বেল টেবিল ওষুধ রাখবার জন্তে। ছোট 
একট। ক'রে মার্ধেেল টিপদ্ব খুখু ফেলবার,--টিনের ঢাকন 
দেওয়া বাসন রাখবার জন্টেদ্েয়ালের সঙ্গে লাগান কাঠের 
একটা ক'রে বাঝ-_প্রসাধনের জিনিস রাখবার জন্তে। 
হলের মধ্যে খাবার জন্যে এক মার্বল টেবিল, একটা 
আলমারী ও ড্রেসিং টেবিল, ছোট্ট চারটা আালনা ও 


চারখান চেয়ার | 
বাইরে বসবার জন্যে সামনের বারান্দায় খানকতক 


চেয়ার, হুদিকে ছুট! গদীন্পাতা হেলান-দেওয়৷ (1২০01161) 
ছোট ছোট খাট। পিছনের বারান্দায় রোগীদের 


উপত্যকার হু? 


৭৩৭ 





উপত্যকার হৃদে শ্ান-রত নর-নার 


বাসন রাখবার জন্ত একটা কের আলমারী । ছুট! 
বাথরম। সব পরস্কার, পরিচ্ছন্ন। প্রশ্যৎ ওষুধ-যুক্ত জলে 
ঘর মোছ। হয় এবং অপ্তাহে একদিন টেবিল, চেয়ার-আদি 
জল দিয়ে প্রত্যেক জিনিন ধোয়। হয়। সব ব্রকগুলার একই 
প্রকারের ঘর নেই। বড় ব্লকে বেশী ঘর ভাছে। 

এই সকল ঘরে থাকবার জন্য ১৫০২ টাকা থেকে 
৭০*২ টাক] পর্যাস্ত মাসিক দেবার ব্যবস্থা! আছে। ওই 
টাকায় খাওয়া, থাকা, ওষপ-পণা ইত্যাদি সমস্ত খরচ 
সংকুলান হয়। যে ঘরের জন্ মাসিক ১৫০২ টাকা দিতে 
হয়, সেই ঘরে বার জন রোগীকে একসঙ্গে থাকতে দেওয়! 
হয়। ২৫*২ টাঁকা থেকে ৭০*২ পর্য্যন্ত দিলে স্বতন্ত্র ঘর 
পাওয়৷ যায় । রোগীদের খেতে দেয় সকাল ৭টায় ১ কাপ 
চ! বা দুধ, ছুট কাচা ডিম, খানিক মাখন ও কুটার টোষ্ট। 

*টায়--এক কাপ ছধ। ১১টায়-_ভাঙ্জ! মাংস, মাংসের 
একটা ঝোল, তরকারী, ডাল, ভাত, একটুকর! পাউরুটা। 
৩টায়_চা, কোকো ঝ| ছধ, মাখন-রুটী বা কেক। 

৬টায়__রুটার সহহত এক টুকর! মাংস, একটা কারী, 
একটা ভাজা, তরকারী বা পেটী__স্থপ, ৯টা করে কাচা 
ডিম। ৮টায়-_পুভিং, ছুধ বা চা। আটদিন অত্তর 
পোলাও ও মুরগীর ব্যবস্থা । 

১০৫ 


গ্রতাহ একই রকম মাহাগ্য এখানে দেওয়া হয় না। 

রোগীদের 'থলবাপ গগ্ে তাস, শিংপং ইত্যাদির 
ব্যবস্থ!। আছে; বাঙ্জানার জগ্ত হারমোনিয়াম, গান 
শু'নবার জন্ত গ্রামোফে।শ,। রেডিও আছে। চিত্ত 
বিনোদনের ব্যবস্থ| এখানে পেশ ভাল রকমই 'আছে। 
মানে মাঝে রোগীদের ব্যায়াম (০২61015৩) করিবার 
ব্যবস্থাও আছে। মাপে একবার ক'লে সিনেম দেখান হয়। 
বিশাম-আঅ।গারে ফিল্ম গুলা রাখা হয়। 

প্রঠোক বরকে? সামনে নানারকম ফুলের বাগান 
তারই মধ্যে খাট পেতে গরমের সময় রোগীরা শোয়। 
এই বগান থেকে স্ুুধাবধা গন্ধ এসে রোগীদের মনকে 
উৎফুল্ল করে। বাগানের পরই মস্ত মন্ত গাছ --পরে 
পরিষ্কার লাল মাটার রাস্তা । 

এখানে অতরিক্ত বর্ষ। বলে যেসব রোগীদের বেশী 
বর্ষ। »হ্‌ হয়, না, তাহাদের জন্য এদেরই এক ছোট জায়গা 
আছে সেখানে ইহারা মোটরকার দৌগীদের পাঠিয়ে দেন। 
যাবার খরচ ইত্যাদি রোগীদের নিকট লওয়া হয় না। 
প্রত্যেক কাজ ইহার! নিয়মমত করিয়া! থাকে । সকাল ৬টায় 
ঘণ্টা বাজে তখুনি কি এসে গরম জল নিয়ে দাড়ায়_-মুখ 
হাত ধোবার জন্ত। তার পরই চায়ের ঘণ্টা! প্রত্যেক 
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বার খাবার দিবার ১৫ মিনিট আগে ঘন্টা 
বাজে। 
এখানে পুরুষ নার্স ৩ জন এবং মেয়ে নাস তিন জন 


আছে। ডাক্তার আছেন ছু জন। দিনের মধ্যে চারবার 





কতকগুলি বক একজে 
তাপমান য্ত্রে বর এবং নাঁড়ী দেখে চার্টের মধ্যে লখে 
রাখে। চার্টগুলা প্রত্টেকেরমাথার দিকে টাঙ্গান থাকে । 


ডাক্তাররা নিয়মিত ভাবে দিনের মধ্যে পাচ বার দেখতে 
আসেন । 


পুরাতন ম্যানেজারের বিদায় সংবর্দনার চিত্র একখানা 
দিলাম। 


ডাক্তারদের ভেতর যিনি বড়, ভাক্তার বিপ্মোরিয়া, 
তিনি থাকেন বোষ্।য়ে। মাসে একবার ক'রে দেখতে 
আসেন। এখানকার নিয়ম রাত ৯টা বাজলেই আ.লা 
নিবিয়ে দেওয়। তখন আর গ্গেগে থাকবার নিয়ম নেই। 


এখানে একটা কথা বলি। কথাটার ভিতর যদ্দিও 
আমার লজ্জিত হবাণ বিশেষ কাপণ আছে, তা 
হ'লেও সত্যের খাতিরে বগৃতে চাই আমার মত 


মেয়েদের মন থেকে অণথ। ভয়টাযাতে দূর হর-- 
আর আমরাও যাতে ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতিণীদের 
মনে ছেলে বেল! থেকে ভূত, জুঙজু প্রভৃতির মিথ 
আতঙ্কের ছবি একে নাদিই। আলে! নেবার এক 
মজার গল্প বলি। আলো নিববার ১৫ মিনিটআগে তিনবার 
আলে! নিবে আবার তথুণি জলে ওঠে।. এ হ'ল আলো 
একেবারে নিববার সন্কেত। আমি ছিলুম একলা-_ মাত্র 
এক আয়া নিয়ে, উপত্যকার নীচেই যে ব্লক সেই টায়। 
টেবিলে বসে রিখছিলুম। আঁয়াটে! চুলতে ঢুলতে মেঝেয় 
পড়ে কখন ষে ঘুমিয়ে পড়েছে আর আলে! নিধে ধাবার 


চুপ 





নী 


সঙ্কেত হয়ে গেছে এ সব কিছু লক্ষ্য করিনি। আমার 
এক বদ অভ্যাস আছে,রাতে একগা যখন বাইরে 
অন্ধকারে যাই ,তখন নিজের ভয়কে তাড়াবার জন্তে 
চীৎকার করে গান করে থাকি। মনে হয় একপ। নাই -_- 
আমার ভেতরের কেউ সঙ্গীরূপে সাড়া দ্বিয়ে চলেছে, 
একই সঙ্গে । পাঠক-পাঠিকার। আমার লেখ। পড়ে খুবই 
হাসছেন নিশ্চয়) কিন্ত আমার বিশ্বাসট! আমি সরল 
তাবে বলে যাচ্ছি। কিন্তু এতে তাই আমি সাহস পাই। 
সেদিন সে সময়ে বাখরূমের দরজায় খিল দিয়ে কমোটে 
বসে মনের আনন্দে গান করছি। হটাৎ দেখি ঘর গেশ 
আধার হয়ে-ঠিক সেই যুহুর্তে এক বিশ্রী রকম ছুটাছুটার 
শব্দ হ'ল বাথরমের মধ্যে। বুঝতে পারলুমু জলের 
ঘটী নিয়ে কেউ ফুটবল খেল! সুরু করে দিয়েছে । বাইরে 
তখন ঝড় আর বৃষ্টি জোরে হচ্ছে । বাইরের হাওয়ার শব্দ 
এবং ভেতরের ছুটাছুটী এই ছটায় এক ভয়াবহ অ।ওয়াজের 
স্থষ্টি করে তুললে । মুহুর্তের মধ্যে মনে হ'ল-_দানো-টৈত্য- 


শপ ১ স্পা শত 


কয়েক জন রেগী “আলট।-তায়লেট রে" লইতেছেন 
গুলা ঝড়ক্বুষ্টির প্রচণ্ড বেগ সইতে না পেরে বড় ছুটা 
খোল! জানাল।ও দিয়ে ঘরে ঢুকে তাগুব নৃত্য সুরু 


করে দিয়েছে। আধারের যে এক রূপ আছে-_-তখন 
তারই মধ্যে বায়স্কোপের চিত্রের যত,_আমাঁর চোখের 
সামনে--বড় বড় দৈত্যের মৃত্তি ভেসে উঠ.তে লাগল। 
ছোট বেলার ঠাকুমার মুখে শোন] গল্প গুলাও সম্ভবতঃ 
সে সময়ে অনেক খানি সাহায্য করে ফেলেছিল। প্রথমট। 
ভয়ে অভিভূত হ'য়ে পড়েছিলাম মুহুর্ত পরেই যথাশক্তি 
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১৯২৯ সালের ফেব্রুয়ারা মানে মহাব।লেশ্বর-খাত্রী কয়েকজন 
রে।গীর চ।-পাঁটি 


চীৎক।র করেছিলাম। কিন্তু এ ভীবণ চীতৎকারেও আনার 
ঘুমের কিছুমাত্র ব্যাঘাত ঘটে,নি। পাশেই ভাঙ্তারদের 
অফিস--তীর! লন নিয়ে ছুটেছেন। চেচিয়ে যখনরাস্ত 
হয়ে পড়েছি তখন বাইরে থেকে;ঃতার।'যত বলছেন--দরজ। 
খোল, আমি তখন উদ্দার। ছেড়ে দিরে উঠেছি একেবারে 
অতি তারায়। 
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চাইন। ব্লক 
অগত্য| তার| বাধ্য হয়ে বন্ধ দরজার ওপরের শাসাঁ 
ভেঙ্গে হাত দিয়ে ভেতরের খিল খুলে ফেললেন। কিন্ত 
মমান চীত্ক।রের তখনও বিরাম ছিল না--যদিও 
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পরিক্ষাণ শব্দ বেরুচ্ছিল না। আগত 
ডাক্তারদের সমবেত কের উচ্চ হাসির 


শব্দে লগ্টনের আলোয় চেয়ে দেখলুম, 
ম্যানেজারের পোষ। কাল কাবুলী বেড়ালটী 
লেঙ্জ উচু ক'বে দাড়িয়ে আছে কোণটীতে, 
আর তার বিশ্ময় ব্যাকুল দৃষ্টি-টুকু আবদ্ধ 
করে রেখেছে আমারই মুখের ওপর | ভয়ানক 
রাঁগ হল বেড়ালের ওপর। অত কাগ্ডর 
পরও তাঁর অমন ক'রে দাড়িয়ে থাকার কি 
এমন প্রয়োজন ছিল? আর এ লোকগুল! 
তাদেরই না এত মাথ| ব্যথ! কেন? 
খানিক পরে হয় তো আমি নিজেই চুপ করে 
যেতুম। সব চেয়ে বেশী রাগ হ'ল আয়ার 
ওপর । অমন অভ্ঞ্তান হরে সে ঘুমাল কেন? পরের 
দিন সকালে সেই হ।সির মাত্রা সীমাতিক্রম করতে 
যধন চলল তখন রাগ করে গুদের সঙ্গে কথ| বন্ধ 
করে দিলুম। একজন মেয়ে ডাক্তার বল্লেন, _মিসেল 
মিত্রা--ঠোমানদ্দের দেশে তোমার মত বীর নারী আর 
ক'জন আছেন? সব শেষে রাগ গিয়ে পড়ল ঠাকুমা 
দ্িদিমাদের ওপর। কেন শুরা ওই-_-সব দান! দেত্য গুলার 
চিত্র ছেলে বেল! থেকে মনের ভেতর একে দেন, লেখা- 
পড়া শিখেও যার হাত থেকে রক্ষ। পাবার উপাক্ঃনাই? 
সাধে কি বলে “ভ্যাসে! মৃদ্ধনি বর্ততে _'অভ্যাস যায় 
মলে।' আবার মঞ্ধার কথ! হ'চ্ছে যে, আগমাট| মরাগী কথ! 





ডাকার ফুলকুন ও পাঞ্জর।র মাঝে হওয়। ভরে দিচ্ছেন 





পুরাতন মানেজীরর বিদায় সংবর্দন| (বাম দিক থেকে (১) কণ্টএুির, 
(২) মেডিকেল অফিদর কাঙ্গারাণ!, (৩) পুরাতন ম্যানেজার, 
(৪) ড।ঃ ভাওনাগরী, (৫) নুতন ম্যানেজ।র আস্তনীয় ) 


ছাড়া'কিছু বোঝে না। তাকে বললুম, “খবরদার কাল 
থেকে আবার যদি ঠুই অমনি করে ঘুয়াবি।' আশ্চর্য্য! 
পরের দিন আবার তেমনি অজ্ঞান হ'য়ে ঘুম লাগিয়েছে। 
তারি বিরক্তি াগল। রাতে ঘুম হস্ধ না বলে ব্রোমাইড নিয়ে 
থাকি। তার ই। করা মুখে দিনুম খানিক ব্রোমাইড ঢেলে 
তবুও তেমনি নিশ্চন্দ আরামে সে ঘুমাতে লাগল। 





পাঁচগণি উপত্যকায় বর্ধাল।ম। 
অগত্য! নিরুপায়ভাবে তার উদ্বেগহীন দুমাস্ত মুখের প্রতি 
লোতাছুর দৃষ্টি রেখে বসে রইলুম। আচ্ছা মান্ধুধ_ 
ক্ষেমন করে এমন গভীর, নিশ্চিন্দ আরামে, ঘুমিয়ে থাকে ? 
আমার মনে হয়,-যাঁক্‌ সে কথা । 
তারপর বর্ষ নাম! ষেএক আশ্চর্য দৃষ্ত। ভাষায় 


বর্ধান/মার আর একথানি রিত্র 

লিখে সে সৌন্দর্য ফুটীন যায় না। চিত্রথানি দিলাষ। 
পাঁঠক-পাঠিকার। ছুধের স্বাদ ঘোলে মেটাবার মত এই ছু 
খানি দেখে আদল রূপট| কল্পনায় একে নেবেন। উপর 
হ'তে পাহাড়ের গায়ে কাঁল মেঘের অবতরণ-দৃশ্ত এমন- 
ভাবে আমাকে মুগ্ধ করেছিল যে আসন্নবৃষ্টি বুঝেও ফির্‌তে 
ইচ্ছে হয় নি-এমন তন্ময় হ'য়ে পড়েছিলাম যে ভুলে 
গেছলাম ষেআমি সবেমাত্র রোগমুক্ত হয়েছি। তারপর 
তাড়।তাড়ি ওয়ার্ডে ফিরে আদি । 

এরপর একদিন পাহাড়ের পিছন দিকের যে মস্ত 
লম্বা-চৌড়া কৃষ্ণা উপত্যকা আছে সেটার দৃশ্ঠও বেশ 
সুন্দর তারও একটা ফটে। দিলাম । পাহাড়ের মাঝে 





কু! উপত্যকা 


মাঝে জল আছে। কতলোক সেখানে স্নান করতে 
যায়। আর 10611511601 ( সয়তানের রম্গুইঘর ) 
বলে উপত্যকার যে আর এক দ্ৃশ্ের চিত্র দিলুম সেটা 
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বড় বিস্ময়কর জিনিস। এখানে কি যে দেখলাম তাও 
বুঝিয়ে বলা যায় না । পাহাড়ের খানিকটা জায়গ! কুচ- 
কুচে কাল, তার মধ্যে বেশ বড় রকমের একট! গর্ভ আছে। 
কালোর মাঝে ধবধব সদ। জিনিসট| দেখে কি ভাবতে 


পাচগাণিব যক্ষাশ্রম 


৭৪১ 


কাজের ভেতর একটা সৌন্দর্ধ্যবুদ্ধির পরিচয় যেমন পাওয়া 
যেত -একট1 শৃঙ্খলার ভাব দেখা যেত, এখানে তার 
সম্পূর্ণ অভাব। এট! কোন নৈসর্গিক কারণে হ'তে পারে, 
কিংবা বিশ্বনিয়স্তার অপার ককুণায় অন্ধকারের ভেতর 
আলোর রেখ! চক্ষুর তৃপ্তি দেবর অন্ত স্থষ্ট হয়েছে । এই 


টি গুনলতা ও কণ্টকসমাচ্ছন্ন হ্থ(নেও "মানব কোৌতুহলের 





[51118 7(15৩7-_রাবণের চুল্লী 
লাগলাম। প্রথম দৃষ্টিতে মনে হ'ল বুঝি বিছ্যৎ এখানে 
এসে আগ্তান! গেড়েছে। বৃষ্টির সহচর হয়ে বুঝি এখান 
থেকে আমাদিগকে ভীত-চকিত করবার জন্য ম|ঝে মাঝে 


দর্শন দিয়ে থাকেন। লাহেবর! [০113 1016000 
“সয়তানের রন্ুইঘর+ নাম কেন যে দিয়েছেন ঠিক বুঝতে 
পারলাম না? বোধ হয় কুপশ্কুপে অন্ধকারে সয়তান 
বস করে, ইংরাজদের এই বিশ্বাস 7; আর তার ভেতর একটু 
শীণ আলো! দেখা যাচ্ছে বলে রসুই খরের আলোর সঙ্গে 
তুলনা করছে, কিন্তু আমার মনে হন, 'রাঁবণের চূল্ী। 
বলাই অধিকতর সঙ্গত, কারণ দ্বিনম।নের সর্ববক্ষণই ধব-ধব 
করে আলো! দ্বেখ! যায়, আলোট! যেন জল জ্বল করতে 
থাকে; কিন্তু প্রকৃতির বিশ্বার্দের সময় ঘনঅঙ্গকাঁরের ভেতর 
এটা ঠিক দেখ। যায় কি না তা বল্তে পার না? 

যাই হউক প্ররুতির এই দৃহতটা অতীন মনোরম। 
ঘের অন্ধকার যখন চোখটাকে পীড়া দেঃ, তার 
মাঝে সাদা আলোট। একট! তৃপ্তি আনে। যাই হোক 


ভাল করে চেয়ে দেখলাম যে এই গর্ভট৷ দ্রিয়ে পেছন 
দিকটায় কতকট। দৃ্ত স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। মানুষের 
হাত যে এখানে কোনরূপ কাজে লেগেছে তা তো মনে 
হ'ল না। এত বড়গর্ত করতে কত ডিনামাইট ও কত 
লোক যে লাগত তাও কল্পন! কর! খায় বটে, কিন্তু মানুষের 


বশব্তাঁ হয়ে উঠে, দেখবার চেষ্টা করে এটার শ্বক্নপ কি? 
এখানে আরও অনেক দেখবার জিনিস আছে। কিন্তু 
সত্য বলতে কি, প্রকৃতির এই সব নয়নশ্তৃপ্তি-দায়ক জিনিস 
একা একা উপভোগ করে মনের বাসন৷ পূর্ণ হ'ত না। 
একথানা সুন্দর ছবিও যেমন একা একা দেখে সম্পূর্ণ রস 
উপভোগ করা যাঁয় না স্বন্দর প্র।কলৃতিকণ্দৃণ্তও তেমনি একা 
একা উপভোগ করা যায়না । আমার বড়ই ইচ্ছা কর্ত 
জব্বলপুরের মাদিমাঁ, পিসিমা, মা, দিদি, বৌদ্দি, কাকিমা, 
ছোট-বোনদের_-সকল আত্মীয় স্বঞজনকে -এনে এখান্‌- 
কার দৃগ্ঠ দেখাই। 

বাইশ দিন এখানে থেকে আশ্রমের চিকিৎসায় 
চিকিৎসিত হয়ে রোগমুক্ত হলাম । ওথান থেকে বেরিয়ে 
পড়বার জন্য প্রাণট! আগেই উতলা হয়ে পড়েছিল। 
ভগবানকে প্রাণের এঁকাস্তিক ভক্তি নিবেদন করে 
বেরিয়ে পড় লাম। 

এখানকার চিকিৎসা সম্পূর্ণ বিজ্ঞান-সন্মত ও যাকে 
ইংরাঁজীতে বলে 81360 9৩, জগতের এ সম্বন্ধে 
যেখানে যা কিছু চিকিৎসা প্রণালী বেরুচ্ছে সবই 
এখানে পরীক্ষিত ও বাবহৃত হচ্ছে। আশ! করি 
এই আশ্রমের অনুন্ধপ চিকিৎসালয় বাংলার খোল৷ 
মাঠে স্থাপিত হক? এই বিষম রোগ যে ভারতের 
ভয়ঙ্কর রকমে ক্ষতি করছে, অধিবাসীদিগকে ধ্বংসের 
পথে তিলে তিলে নিয়ে যাচ্ছে, ত| থেকে রক্ষা! করবার 
জন্য মুষ্টমের' পাশাঁ সম্প্রদায়ের প্রাণে প্রেরণ] এসেছিল, 
তাঁই এত বড় একট! জনহিতকর অনুষ্ঠান তারা করতে 
পেবেছেন, আর বাঙ্গালীরা কি এই রকমের একটা 
অনুষ্ঠান বাঙ্গালা দেশে প্রতিষ্ঠঠ করে নর-নারীর ধন্ত- 
বাদের ভাজন হ'তে পারেন না? 

এখানকার ধারা কর্মী তাদের শত সহত্র ধন্তবাদ দিয়ে 
হৃদয়ের আস্তরিক কুতজ্ঞতা জানিয়ে বি্দয় নিলাম। 
এ'দেরই দয়ায় আর ভগবানের আশীর্ববাদে এন্যাত্রা রক্ষা 
পেয়ে গেলাম। জীবনটাকে আবার কর্মক্ষেত্রে নিয়োজিত 
করতে পারব লে আশ! হয়েছে। 


মাতা পু 
| শিল্পাচার্য শ্রীঅর্দেন্দুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ] 


( র!ছুল ও যশৌধর! ) 

প্রাচীর-চিত্র, অজ্ান্তা, গুহা নং ১৭, যষ্ঠ শতাব্দী 
বে দ্ধযুগে তারতের শ্রমণ-শিল্পিগণ অন্ন্তার গুঠা- 
মন্দির ও শ্রমণশালার প্রশস্ত ভিত্তিগাত্রে ভাবরসে উদ্ভ্বল 
বু পষ্টমালার অপূর্বব রত্রসন্তারে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন। গভীর অকপট ধর্মভাব প্রকাশে, কল্পনার সমা- 
রোছে ও ছন্দসঙ্গতিতে এবং মুক্তগতি ও বেগমান রেখা- 
সমন্বয়ে সর্কবোপরি সুমহান কল্পলোকের ভাঁব-্যঞ্রনায় এই 
গ্রাচীরচিত্রগুলি অপূর্ব হইয়! উঠিগাছে। এই সমন্ত 
বৈশিষ্ট্যে অজন্তার চিত্রাবলী পৃথিবীর যে কোন দেশের শেঠ 
চিত্রকলাঁর সমকক্ষ হইতে পারে । ইতালী দেশের পেলব 
হুষমায় শ্রেষ্ঠ চিত্রকলার জ্ঞান ও পুজা ইউরোপীয় সংস্কৃতি ও 
সভ্যতাধারায় অচ্ছেগ্ভ অঙগর্ূপে বিরাজ করিতেছে । এপিয়া 
মহাদেশের চিত্রকলার নব-জাগরণে, 'অজস্তার গ্রা।চীর 
চিত্রাবলীও ঠিক অনুরূপ দাবী করিবার অধিকারী। 
ইংলগের স্থুলের অধিকাংশ ছাঁত্রই দ| তিঞ্চির 140200100% 
0£ 0) :0019.অথব। বতিচেলীল 1৬৪ 001)170 ০0 09 
13010601906. চিত্রের সহিত সুপরিচিত । কিন্তু জিজ্ঞ।স| 
করিতে পারি কি, আমাদের দেশের কয়জন স্কুলের 
শিক্ষক বা কলেজের অধাঁপক ভারতের বৌদ্ধ-মাতৃকা 
চিত্রের সহিত পরিচয়ের দ্রাবী রাখেন) যে চিত্র 
অজন্তার সপ্তদ্শ-সংখ্যক গুহার গাত্রে অঙ্কিত চিত্রা- 
বলীর অপূর্ব অবশেষ-রূপে আজও দীপ্যমান রহিয়াছে 
এই সকল বৌদ্ধ ভিত্তিচিত্রের শ্রমণ-শিল্পিগণ আমাদের 
চিত্তকে যেন এক আধ্যাত্মিক স্বপ্নময় অতিনব জগতে 
লইয়। যায়। সে আধ্যাত্মিক হ্বপ্র যেন মানবজীবনের 
দুঃখ, হর্ষ ও বাসনপ্রবৃত্তির সহিত এক গভীর ও ঘনিষ্ট 
পরিচয়ের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত এবং যাহা, প্রকাশ" 
ভঙ্গীর অপূর্ব কৌশলে শারীর*্ভাব ও অধ্যাত্ম ভাবের 
সন্মিলনে মনোহর শী ধারণ করিরাছে। আমি অজন্তার 
পুত্র ও জননী অথবা রাছুল ও যশোধরার চিত্রের কথাই 


বলিতেছি। এই চিত্রে বুন্ধদেবের জীবনের একটী ঘটন। 
অভিব্যক্ত হইয়াছে । রাঁজকুম।র শাক্যদিংহ যে কপিলাবস্ত 
ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, বুদ্ধত্ব লাত করিয়া তিনি আবার 
তিক্ষুকের বেশে সেখানে ফিরিয়। আসিয়। ঘারে দ্বারে ভিক্ষা 
করিখ! বেড়াইতেছেন, এমন সময়ে পরী যশোধর! ও পুর 
রাহুলের সত তাহার লাঞ্চাৎ হইল। রাহুলকে কোলের 
কাছে রাখিয়া যশোধর। তাহার মুখ উত্তোলন করিঘাছেন। 


সেই মুখে প্রশাস্ত কোমলতা ও সুতীব্র বেদন। গ্রতিভাত 


হইয়। উঠিয়াছে। এই কোমলত| ও বেদনার দীপ্তি ইতালীর 
বছ ম্যাভোনা-চিত্রের কোমলতা ও বেদনার দীপ্তির 
সমকক্ষ । যশোধরার দুইটা নয়ন অশ্রধারায় প্রায় পরিপূর্ণ 
সে চক্ষু হইতে অনুনয় ও ত/সন। ছুইই বিচ্ছবরিত হইতেছে। 
সে চক্ষু দুইটা যেন পরিত্যক্ত পত্বীর বিদগ্ধ হৃদয়ের প্রার্থনা 
জ্ঞাপন করিতেছে, আবার ভিক্ষাভ।ও গ্রহণ ও সন্ন্যাসীর 
বেশ-ধারণের জন্ত রাজপুত্রকে তত্সনা করিতেছে এই 
চিত্রে যশোধরা বৌদ্ধ-চিত্রকলার অশ্রমমী জননীর যথার্থ 
[9061 100109195%রূপে কাল্পত হইমাছেন । এই চিত্রে 
ধন্মতাব 'বা অনুভূতির যে আকর্ষণ অছে তাহ ছাড়িয়। 
দ্রিলেও চিত্র-বগ্তর পৌন্দর্য্য ও রূসমাধুরধ্য গুণে ইহা 
পরিপূর্ণ ও চিরন্তন আনন্দের উৎদ। যশোধগার মন্তকটা 
বহন-ভঙ্গীর সামগ্রপ্তে অস্ষিত, মন্তকের রেখাগুলি অপূর্ব 
ললিত ও পেলব। জননীর মস্তকের তঙ্গী শিশুর গ্রীবা- 
তঙ্গীর যধার্থ প্রতিধ্বনি। দ্বৈত্বরসের অপরূপ শিল্পী 
চিত্ররেখার কৌশলে, তাহার পরিকল্পন। দ্বিগুণ পরিস্ফুট 
করিয়া তুলিয়াছেন। কোমল ন্মেহে সন্তানের ছুই স্বন্ধে 
বেষ্টিত বাছুর বক্ররেখা ললিত অথচ বেগমান এবং বাহু 
হস্তের নিম্নগামী রেখার কমনীয়তা, বাঁলকের মৃত্তির সীমা" 
রেখার প্রার় নিমজ্জিত হইয়া গিয়াছে । এইরূপে ছইটা 
মস্তি অপূর্ব এঁক্যে সুসঙ্গত হইয়া উঠিয়াছে। প্রক্কত পক্ষে 
ছুইটী মূর্তির সমস্ত তঙ্গী ও মনোভাব পরস্পর এক সুঙ্মা ও 
কোমল ও সামগ্রন্তের সুরে বাধা । বক্তব্য বিষয়টা আলো- 
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ছায়! বা গড়নের সাহাধ্য ব্যতিরেকে, ললিত ও অন্রাস্ত 
রেখা-সমন্বয়ে পরিব্যক্ত হইয়। উঠিয়াছে। চিক্রকলায় ভাব- 
গ্রকাশের এই অসাধারণ সাফলে। ভারতীয় চিত্রশিল্পী 
ইতালীয় শিল্পীর বন্ধ শতাব্দীর অগ্রণী । 


বৌদ্ধ তারা মৃত্তি 
( সুব্ণথচিত তাশ্র প্রতিমা) 
নেবাঁরী ভাস্কর্যা, দ্ব।দশ শতাব্দী 


ভারতবর্ষে মহাযান বৌদ্ধধর্মের প্রসার ও পরিণতির 
ফলে, ভারত-শিল্পের ভাম্বর্যয-শালা নান! দীপ্তিমঘ প্রতিমা- 
মালায় উজ্ব্বল হয়ে উঠেছিল; এই মৃত্িমালার নানা 
পরিকল্পনা--গভীর ভাধ-সম্পদদে অতুলনীয়, রূপ.রেখার 
অবয়বে “চৈতন্তময়)” এবং নানা অঙ্গ-তঙ্গী ও তাব- 
ভঙ্গিমায় বহুল বিচিত্র। সন্মুখের প্রতিলিপির স্থানক? 
কল্পনার “তারা” মুগ্তিটি মহাঁযানীদের আরাধ্য একটা 
প্রতিম]। যুক্তিটির রস-কল্পন! নগিগ্ধ-সৌকুমার্ধেয সুমধুর, অথচ 
ভাবের গান্তীর্ষ্যে ভান্বর ও শক্তিশলিনী। পূর্ণ যৌবন।র ;-_ 
ললিত দেহ'্যষ্টি ঈষৎ চঞ্চল “মাভদ্গে”্র বক্রঠামে দণ্ডায়মান 
ুই পার্থে অতীব কোমল ও সু রেখায় কল্পিত বাহুযুগল , 
বাহুশ্প্রাস্তে পেলব হস্তযুগন;_'এক হস্তে “অতয়' মুদা। 
হণ্তে 'লোল"মুদ্রায় কল্লিত। ছুইটী হস্তের নিয়গামী রেখা- 
গুপি বিশ্রামের আশায় যেন ছু কটিতটে আশ্রয় নিয়েছে; 
_এই বিশ্রাম ও বিরামের ভাবটা, সমগ্র মুক্তি শাস্তরস 
ও স্থের্য্যেরই,ভাবটী যেন নিবিড় করে ফুটিয়ে তুলেছে। 
এই স্ুস্থির গতিহীন তাবটা-_মুখ-মগুলের অপূর্ব কল্পনায় 
সার্থক, শিখরযুত ও *চুড়াস্ত হয়ে ফুটে উঠেছে,কেন না 
শিল্পী দেবীর মুখম গুল “আপনার মধ্যে আপনি নিমজ্জিত 
গভীর 'ও নিবিড় ধ্যান-ষোগের অপরূপ রসে অভিয়িক্ত 
ও উজ্্বল করে লিখে রেখেছেন। বৌদ্ধধর্মের দেবী, 
“তার1” অর্থাৎ ত্রাণকর্তী সারা জগতের 'জীবগণকে 
সর্বদ্ধঃখ হইতে ত্রাণ করিবার গুরুভার সহান্তে কাপে তুলে 
নিয়েছেন। দেবীর এই গুরু দায়িত্ব তাহার ভাবগস্তীর 
ব্দনে, ও শান্তিপূর্ণ আত্মস্থ সুস্থির ভঙ্গীতে বেশ স্পষ্ট প্রতি- 
ঠিফলিত হয়েছে । এই মুখভাব,অলস বা কর্মহীন নিরুৎসাহ 
ভাবাঁবেশ মাত্র নহে; জীবন্গগতের যে দুঃখ-সন্তার তিনি 
আপনার বলে বরণ করে নিয়েছেন, সেই ছুঃখময়- 
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জগতের ছুঃখ বিমোচনের জন্য গভীর সমবেদনাপূর্ণ প্রতিজ্ঞা 
ও অক্লাস্ত কর্মচেষ্টার চিত্রটী দেবীর মুখে অনায়াসে 
পরিবাক্ত করেছেন__নেপালের প্রতিমা-শিল্পী। এই গভীর 
ও গন্তীর 'ধ্যানী ভাব" এক ক্ষীণ অথচ মধুব হাস্ঠরেখায় 
সবস ও ছ্যাতিম।ন হ'য়ে উঠেছে। আপনার নহে, -সমস্ত 
জগতের দুঃখতারে এই ক্ষীণ হ।সি-রেখাটী যেন জর্জরিত ও 
ক্ষণভ্গু হ'য়ে উঠেছে । দেবীণ দেহ কল্পনার শিল্প কৌশল 
ও রেখাচাতুরী, বেশ-ভূষা ও মুর্তি-তত্বের নান! খুটিনাটির 
পারিপাট্য এমন নিপুণভাবে সংযোগ্গিত হয়েছে_- 
যাতে মৃত্ডিটার এই প্রশস্ত ভাব ও ষোগ-তন্ম়তার 
রসটা উজ্জ্বল হয়ে ফুটে উঠেছে। বাম পদে দেহভার 
্্ত করিয়! পগ্পীঠের উপর দগায়মান মুর্তির ভঙ্গিটা 
ভার-সামোর মধুব ছন্দে কল্পিত হয়েছে। এই মধুর 
ভারসাম্যের ছম্্লীল। পরিস্ফুট হয়েছে হস্তযুগল, পরিস্ছদ 
ও বিশেষ করিনা উত্তীয়ের নিয়গামী রেখ।বলীর 
ভঙ্গীতে”কেন না উত্তবীয়টা অতীব শোভন ছন্দময় 
তরঙ্গে বাম হস্ত হইতে লখিত হইয়া প্রাস্তভাগে 
কমলগীঠ স্পর্শ করিয়! যেন ক্ষান্ত ও সুস্থির হইয়াছে । এই 
নিয়্গামী শেখা রাশির বিরুদ্ধে মাত্র একটী উদ্ধগামী উদ্ধত 
তঙ্গী লক্ষিত হইতেছে ব্রি-চুড় মুকুটের তিনটা চুড়ায়। কিন্ত 
মন্তক বেষ্টত «শিনশ্চক্র” বা জোতিবলয়ের বৃত্তাকার 
রেখায় এই ভর্দাগতিগ ওদ্ধত্য যেন বার্থ হইঘ়াছে। 

কর্ণন্লীর কুগুলদ্ধয় প্রলঘ্িত হইয়া ছুই স্বন্ধ স্পর্শ 
করিয়াছে /-তাহাদেন বক্ররেখা সরল স্বাভাবিক গতিতে 
বাচুমূলের আভরণ কেমুরের যুখ পর্য্যন্ত নামিয়া আপিয়াছে; 
এই গতিলীলার সঙ্গতি লইয়! বা্দ্বয়ের রেখ।র ছন্দগণত 
ললিত তঙ্গিমা় নামিরা আপিন হস্তদ্বয়ের নিম্নরেগায় 
পর্যবসিত হইয়াছে । রেখারাজীর এই নিয়গতি পরিচ্ছদদের 
রেখাশ্রেণীর উপর প্রবাহিত হইয়। কমলপীঠের আশ্রয় 
পাইয়! ক্ষান্ত হইয়াছে । পাছে এই নিম্নগামী রেখারাজীর 
সুললিত গ্রাবাছের রস তঙ্গ হয়, এইকগ্ঠ মুষ্তিটার তি্য,গ, 
রেখাগুলি অত্যন্ত কোমল ও দমিত লক্ষণে অতি ক্ষীণলঘু 
হস্তে চিত্রিত হইয়াছে । প্রাতিমাটীর “উপগ্রীন* ( কণ্ঠহার) 
ও কটিবন্ধ অতিক্ষীণ রেখাপাতে স্থচিত,-প্রায় অনৃ, 
এবং বক্ষঃস্থলের উপরিস্থিত বস্ত্র, মাঞ ছুইটী রেখায় স্থচিত, 
চিহ্নিত হয় নাই বলিলেও চলে । উর্া হইতে নিয়ে গতিশীল 


শ৪8. পঞ্চপুষ্প [ভাত 

তরর'মধুর রেখানিঝ'রের এই কুশলী শিল্পকল্পনা “মহাকরুণ” ভারতীয় প্রতিষাটী যে অপরূপ ও অধ্যাত্ম সৌদ্র্য্য রাঁজোর 

অবলোকিতেশ্বরের সহধর্টিণী মহিয়সী ত্রাণকর্রার দয়া ও রাণী-দে রাজ্য গ্রীক ভিনাসে ও ইতালীর দেবদূতের 

করুণ! নির্ঝরের সার্থক প্রতিষুত্তি। _ আবাসভ্ভূমি বাহিরের রক্ত-মাংসের স্ুল কল্পনার রাজ্য 
প্রভূত শক্তি-চিত্রে ও একাগ্র ধ্যানীত।বে কল্পিত এট হইতে বহুদূরে এবং বহু উচ্চে। 


হাফিজের গজল 

[ ই.মতী পুর্ণশশী দেবী | 
স্থৎটির খুশ নশবিগো! তাজা বা তাজ. নও ব! নও- 
বাদয়ে দিল, কুশাদিজে তাজা বা তাজ নও বা নও 
বা মানসী যু নবাতি খুশ বনশি' বখল বতি 
বোসা সতান্‌ বা আরজু তাঞ্জা বা তাজ নও বা! নগ 
বরজে হয়াত্‌ কি খুরি গর্না সদা ময়ে খুরি 
বাদয়ে দি তোরে বেয়াদাদ তাজা ঘা তাজ নও ব। নও 
শাহেদে দিল, বয়ারে সঙ্গ মে কুন্দ্‌ তাজ, বয়ারে মন্‌ 
নক্‌সো! নিগরে ব রংবু তাজ বা তাজ নও বা নও 
বাদে সব! যু বে গুজরি বরং সরে কুয়ে আ? পরী 
কিম্সরে হাফিজস্‌ বিগে। তাজ বা তাজ নও বা নও। 


অনুবাদ 
হেগায়ক! ধরো আজ এমন রাগিণী আমার তরুণী পিয়! এক। নিরালায় 
অসূর্ধ্য অশ্রত যার তান। . নিতি নব নব রূপে আসে, ' 
হেসাকী! এমন স্থুরা ঢেলে দাও আজ স্থর-ভর! বীণা তার এই গান গায়, 
করে নাই কভু কেউ পান। এই গান সে যে ভালবাসে ॥ 
জীবনের পাত্র খালি স্থুর। আর স্থরে অটুট লাবণ্য তার্ন, অশেষ যৌবন 
ত'রে দাও কানায় কানায়! অফুরস্ত গালের লালিমা, 
মধুর মদির স্বপ্ে ঘিরে রাখো মোরে সে গালে গোলাপ হয়ে ফোটে অনুক্ষণ 


এতটুকু ফাক নাহি যায়) হাফিজের অতৃপ্ত কামন]। 
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স্বৃতিরেখা 


[ স্যর শ্রীদেবপ্রসাদ সর্ব্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট ] 


_ পল্লী-চিত্ক-বিনোদনের আর «এক উপকরণ ছিল) 
তাহাও এখন চলিক়! গিয়াছে । গ্রামে মাঝে মাঝে বহুরূপী 
আমিত। নিকটবর্তী কয়েকখানি গ্রাম লইয়! কয়েকদন 
তাহার কৃতিত্ব প্রদশিত হইত। এক এক চরিত্রের ভূমিক! 
গ্রহণ করিয়া এক এক সাজে নবীন ছাদে বহুরূপী সাজিয়া 
বাড়ী বাড়ী ঘুরিয়া বেড়াইত--হাটেশ্বাজারেও দেখ! দিত। 
সমস্ব সময় তাহাদের কুতিত্বে অবাক হইতে হইত; 
আবার সময় সময় ভীত ত্রস্ত ও ব্যস্ত হইত। তাহাদের 
কৃতিত্ব প্রদর্শন শুধু পৌরাণিক চরিত্রেই আবদ্ধ থাকিত 
না। অনেক সামাজিক চরিত্রেরও অভিনয় হইত। 
গ্রামবাঁসিগণ তাহাদের বাসায় নিত্য সিধা পাঠাইত এবং 
কতিপয় দিনব্যাপী অভিনয় শেষে তাহাকে উপযুক্ত বস্ত্র ও 
পুরস্কার দ্রিত। সময় সময় লোকের বিশ্বাসভাঁজন হইয়া 
বছরূপীর ঘ্বারায় অসৎকার্ধ্য সম্পার্দিত হইত না, এমন নছে। 
পল্লী-্জীবনে এইরূপ আমোদ-প্রমোর্ধের যেমন আয়োজন 
ছিল, তীতি-আতঙ্ক তদনুপাতে কম নয়। ছি'চকে চুরি* 
চামারী বেশী হইত না বটে,__পুকুর-ঘাটে রাত্রে বাসন 
ফেলিয়া রাখা হইত, তাহ! প্রান্থ চুরি যাইত না। কিন্ত 
আশ-পাশের সর্দারের দুর গ্রামে ডাকাতি করিয়া রাতা- 
রাতি আশ্রয়ঘাতাদের গৃহ ঘিরিয়! নিজের সাফাইয়ে পথ 
পরিফ।র করিয়া রাখিত। আর এক আতঙ্ক ছিল ছেলে- 
ধরার দল। প্রামের প্রান্তে “বেদের, আসিয়া 'টোল? 
ফেলিত; সে “টোল? ঠিক ভট্টাচার্য মহাশয়ের টোলের 
 অঙ্ক্সপ নয়! ছোট ছোট গোল তাবু-_আশে-পাশে, 
ঘোড়া, গরু, কুকুর ও ছাগল লইয়া সে টোল পড়িত। 
দিনে হবাত-দেখা, ওযু দেওয়া ও ছুরি কীচি বেচা প্রতি 
বেন চলিত, রাত্রে চুরিশ্চামারিও তেমনই চলিত _মধ্যে 
মধ্যে ছেলে চুরিও হুইত। থানা পুলিশ বছ দুরে। 
গ্রাষবাস্ীর সাহাধা লইয়া গ্রাষের চৌকীর্দার অতি কষ্টে 
জাঁষের শাক্কিরক্ষা করিতে পারিত। | 
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'বেদিয়া'রা ধমকম্ধাকে কতক বশ হইলেও 
গ্রামে মধ্যে মধ্যে আর এক সম্প্রদায় আসিয়া! জুটিত। 
তাহার সকল বিধি-নিয়মের অতীত। নাগা ফকীর 
বা ঝঙুর দ্বল বলিয়া তাহারা আখ্যাত। পুরযোত্তম 
হইতে বারাণসীর পথের ছই ধারের গ্রামবাঁসীকে 
তাহার! ব্যতিব্যস্ত করিয়া তৃলিত। সঙ্গে ঘোড়া) উট, 
এমন কি হাতী পর্যান্ত থাকিত-_তুরী, ভেরী, তে পুঠ 
ছুন্দুতির সাহায্যে পল্লী-প্রদেশ মুখরিত হইয়া উঠিত। 
বড় বড় লোহার চিম্টা ও ত্রিশুল তাহাদের আভরণ ও 
প্রহরণ। কাহারও কাহারও সঙ্গে বর্শা, বলম, শড়কী ও 
তরবারিও থাকিত। গ্রামের বাহিরে তারু ফেলিয়া 
ছুই মণ ঘীউ, দশমণ আটা, দশসের গাঁজা, দশসের সিদ্ধি 
ইত্যাদির ফরমায়েশ তলব আমিত; আবার সঙ্গে সঙ্গে 
বিনয়-সহকারে “ভূখে অন্ন, পিয়ামে পানি, লাংটে 
বস্ত্র; দেলায় দে রাম,” বচনও কপ.চান হইত। গ্রামবাসী 
বিশেষতঃ জমীদার যথাসাধ্য আতিথ্য করিয়া পাপনিস্কিতির 
চেষ্টা করিতেন। ছাইমাথ মুখে “হর-হর-্ব্যোম্‌” শবে 
ধর্ম-ভাবের উদয় হওয়া দুরে থাক, ত্রাহি আৰ্রি রৰে 
গ্রামবাসী পলাইত। সৌভাগ্যের মধ্যে ছই এক দিনের 
বেশী এ বিভীষিক! কোনও গ্রামে থাকিত না! । পিতামহর 
“্তীর্ঘত্রমণ” গ্রস্থের “হরিদ্বারের কুস্তমেল।”র চিত্রের এ নকল 
মহাপুরুষের দর্শন পাইয়াছি-। কিন্তু এ চিত্রের আর 
একটা দ্বিক ছিল, শান্ত, সৌম্য, সাধু সন্ন্যাসীর দলও মধ্যে 
মধ্যে গ্রামে আলিয়া! অধিষ্ঠান করিতেন এবং তাহাদের 
শিক্ষা, আদর্শ ও উপদেশে গ্রামবাসী আনন্দিত ও লাভ. 
বান হইত। ভক্তি-প্রদ্বত্ত উপহার-সস্তা র হইতে তাহারা 
দ্ববিভ্র গ্রামবাসীকে অব্বস্ত্র দান করিতেন এবং রোগ- 
শোকাক্রান্ত গ্রামবাপীকে বু আশীষ ও আশ্বাস প্রদান 
করিতেন। তাহাদের ধুনি'তে প্রন্তত 'লেপ্ঠী'র হ্বাদ 
কখনও ভুলিতে পারিব না। কোনও কোনও ফদ্ভাগা 
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লিদ্ধি ও গঞ্জিকার দীক্ষ/ পাইত, কেছ ব! উচ্চতর দীক্ষা 
পাইক্স! ধন্য হুইতেন। তাহাদের 'আসন' “আস্তানা! 
মাতুলালয়ে নয়, সংলগ্ন 'পঞ্চাননতগায়” হইত। প্রকাণ্ড 
জঙ্থখ-বৃক্ষ-তলে 'পঞ্চানন্দের' অধিষ্ঠান। লিন্দুর-শোভিত 
সেই শিগা'র লন্গুখে সকলে আসিয়া মাথা খুড়িত। 
অনতিদুরে নিবিড় বাশবন, ' পঞ্চানন-তল।র এক দিকের 
*পাড়* ব্যাপিয়া ছিল। পঞ্চানন-লহচরেরা কেহ কেহ 
পেখানে আশ্রয় লইত বলিয়া প্রসিদ্ধিঃ সের্দক কেহ বড় 
ঘ্বেসিত না। ভবিষ্যৎসাহিত্যিকরে কল্পনা-ক্ষেত্রে সে বন 
কধনও ্ণালিনী?তে উল্লিখিত “মহাবমের” কাজ করিত। 
কখনও সন্ধ্যায় নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সামান্ত গ্রাম্য 
পুকুর হইলেও “দেবীচৌধুরাণীর” “বজ্র! বাঁধিয়া দিতাম, 
কখনও বা সেইবন “শরৎসরোজিনী*তে উল্লিখিত তেঁতুল. 
তলার ঘাটের" কাজ করিত। পঞ্চননতলার পুকুরের 
পূর্বদিকে শরৎ চক্রবর্তীর খোড়োশবাড়ী, তাহাদের ঠাকুর 
প্রমাণ আকারের কাষ্ঠমম মহাপ্রভু ও নিত্যানন্দ-মৃত্তি 
প্রতিষ্ঠিত ছিল। গ্রামটীর নাম যদিও বামুনপাড়া, গ্রামে 
কিন্ত এই এক ঘর বামুনেরই বান ছিল। একটু নেড়া-নেড়ী 
ভাবের প্রাদুর্ভাব ছিল বলিয়া মাতামহ আমাদিগকে ওদিকে 
যাওয়ার প্রশ্রয় দিতেন না, কারণ পরম বৈষ্ণব হইলেও 
এসকল বিষয়ে তিনি ঘোর 'প্রতিবাদী | গ্রামের উত্তর প্রান্তে 
একট! বড় বৈষব পাড়া ছিল। সেই বৈষ্ণবেরা নিত্য 
মাতুলালয়ে সন্কীর্ভন করিতেন। সে বৈষ্বদ্দিগের নেতা 
ছিলেন পরিদর্শন ওজন্বী দীর্ঘবপু নুগায়ক নবীন বৈরাগী । 
তাহার মৃত্তি ও গান কখনও ভুলিতে পারিব না। কার্তিক 
মাসের নিয়ম সেবার পর মহোৎসবে নবীন বৈরাগীর 
সম্প্রদদায়ই ছিল বিশিষ্ট অঙ্গ এবং সেই “সম্প্রদায় 
খোলের তালে তালে উঠানে গড়াগড়ি দিয়াছি আর 
সেই ধূলি-ধূনরিত দেহ কোলে করিয়। মাতাঁমহ গাহিতেন 
«এই আমার গোর! এসেছে*। নবীন বৈরাগীর সম্প্রদদায়ে 
নেড়া'নেড়ী ভাব ছিল না । তাহার! গৃহস্থ বৈষঃব। 
শিরোম'ণ মগাশয় ও মাতামছ নবীন বৈরাগীকে বিশেষ 
স্মেহকরিতেন। মহৌৎসবের কথাটা অনেকে আজকাল 
ভুলিয়াছে বলিয়া! পরে ইহার বিবরণ কিছু বলিব। 

বৈষ্ণব পাড়া যখন আসিয়৷ পড়িয়াছে তখন গ্রামের 
এ অংশটা সংক্ষেপে সারিয়া যাই । বৈকবপাড়া গ্রামের 
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পাশেই মুশলমান পাড়া ? ইহ! বামুনপাড়! গ্রামের একটা 
স্মরণীয় বৈশিষ্ট্য । প্বুড়া শালিকের ঘাড়ে রে 1%-বণিত মুদল- 
মাঁন পাড়ার সহিত ইহার কোনও সাদৃশ্ত নাই। কোনও 
বাড়ীতে কিংবা পথে কোনও নোংর! বা অপরিষ্কার দেখা 
যাইত ন|। বরং হিন্দু পাড়ার চেয়ে অনেক বিষয়ে পরিষ্কার | 
অনেক মুসলমান মাংস থাইত না। কেহ কখনও গ্রামের 
বাহিরে পর্ব উপলক্ষে খণসি পাটা “জবেহ” করিত। অনেকে 
মাছ পর্যন্ত খাইত ন1। পাড়ার বাহিরে মাঠের দিকে দাদ 
মহাশয় তাহাদের জন্ত একটী ছোট পাঁকা মস্জিদ্ তৈয়ারী 
করিয়া দ্রিয্াছিলেন। পাশাপাশি বৈষ্ণব ও মুসলমান 
নির্ব্বিবদে বাস করিত। নিগ্রহ বিগ্রহ সম্বন্ধে কাহার মনে 
স্থান পাইত না। রামেশ্বরপুর স্বুন হইতে আসিবার পথেই 
বৈষ্ণব পাড়া ও মুদলম।ন পাড়। নিত্য মাড়াইয়া আসিতে 
হইত। নির্ণিমেষ নয়নে নির্জনের সেই ক্ষুদ্র শুভ্র 
মস্জিদৃটাতে নীরবে শ্রদ্ধানত শীর্ষে একান্ত তন্ময়ত।য় ভক্তি- 
পুর্ণ নামাজ পড়িতে দেখিয়া পুলকিত হইতাম । মন আশে- 
পাশে দুরে দুরান্তরে কাহাকে সাধিয়! ডাকিয়া সেই শান্ত 
মৌনতার বেদ্িকার সম্মুখে, নিকটে বসাইয়া কত কথাই 
বলিতে ড্টাহিত_-কত আদর করিতে আরতি করিতে ও 
আপ্যাক্লি্ভ করিতে চাহিত। সকল পার্থক্য মিশিয়! যাইত, 
দুরত্ব নিকট হইত। আমি আত্মহারা হইয়। যাইতাম। যেষন 
নবীন বৈরাগীকে মনে পড়ে, তেষনই মনে পড়ে ইউম্ফ, 
মিয়াকে। 

হজরত মহন্মদের পুণ্য জীবনকথা ও মর্চিয়া খানষের 
করুণ কাহিনী তদানীস্তন প্রচলিত মুসলমানী বাঙ্গালায় 
শ্রবণ করিয়া গদূ গছ হইতাম। উত্তর কালে যখনই দেশে 
বড় বড় মকৃবরা মসজিদ ও ইমামবাড়! দেখিয়!ছি; 
তখনই পল্লী প্রান্তে সেই ক্ষুদ্র মস্থিদের কথা মনে 
পড়িয়াছে । ইদ্দের দিন পথে ঘাটে ও কলিকাতার 
ময়দানে সহশ্র সতত্র শ্বেতবস্ত্রপরিহিত মুসলমানকে এক 
তালে নামাজ পড়িতে দেখিয়৷ সে তৃশ্ব মনে পড়িতঃ 
আর মনে পড়িত সুদুর আফ্রিকার কেপটাউন এ 
সেখানে এই বামুনপাড়ীয় মুসলমানগণের বনহুতর 
আত্মীয় গ্রতিবেশী বন্ধু ও কুটুম্বগণ আমার দ্ক্গিণ অফ্রিক! 
(59০80 42109. ) অবস্থান-স্থলে নিতান্ত আত্মীয়ের সায় 
ব্যবহার করিয়াছিল। ব্যবসায় কারতে গিয়া তাহার। দক্ষিণ 


আফ্রিকায় যে নানাভাবে নির্ধ্যাতিত হইয়াছে ও হইতেছে 
তাহারই প্রতিকার চেষ্টায় গিয়াছিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকায় 
(5০200 401০9) এবং তাহারই প্রতিকার চেষ্টায় 
এই জীবন-অপরাহ্্ের উৎসাহ ও শক্তি নিযুক্ত হুইয়াছে। 
বুঝি না হিন্দু মুসলমানের এ দ্বাকণ বাদশ্বিসংবাদ কেন? 
রাজা রামমোহন রায় যখন প্রথম ব্রাহ্ম ধর্ম স্থাপনের চেষ্টা 
করেন, কোরাণস্প্রচলিত একেশ্বর বাদ তাহার কল্পিত 
ভিত্তির একাঙ্গীভূত ছিল। সে মসজিদের নামাজ পড়ার 
প্রণালী দেখিয়া মনে হইত যে, পাচ ওকৃত ওজু করিয়া ষে 
নিত্য নামাজ পড়ে ও যথানিয়মে রোজ! রাখে সে রোগ 
শোকের অতীত। নবীন বেরাগীর খোলের তালে 
তাহাদের ধর্্*চিন্তায় ব্যাধাত হইত না। 

'বৈবপাড়া? ছাড়াইয়া “দদেশাপ পাড়া? চাষা 
কথাট। পল্লীগ্রামে বাবহার' ছিল না চাষী শব্ধ শুনিতাম। 
'সদেগাপ পাড়ার 'মগুল' ঈশ্বর ঘোষ । পাড়ার বাহিরে 
তাহার একটী সুন্দর পুক্করিণী ছিল। গ্রামের বহু লোক 
সে পুফরিণীর জল পান করিত | নাতি-দীর্ঘদেহ, উজ্্বল- 
ষ্টামবর্ণ “ঈশ্বর মাম! সকলের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতেন। 
শুনিয়াছি, তাহার পুত্র সম্যক প্রতিষ্ঠা ও ধন অর্জন 
করিয়াছেন; তাহা হইবার কথ! । শাস্ত-স্বভাব, ধর্মভীরু 
ঈশ্বর ঘোষ আদর্শ পল্লীবাপী ছিলেন এবং মাতামছেরও 
বিশেষ প্রিয় পাত্র ছিলেন । 'পাড়ার” ও গ্র।মের “হাউড়? 
ছিল “হঃধী” সদেগাপ- ঈশ্বর ঘোষের দুর আত্মীয়। সকলে 
তাহাকে লইয়া! রঙ্গ করিত। সেও সে-সকল ব্যঙ্গে ষোগ 
দিত। বা"হাত বী"পা পক্ষাঘাতে আড়ষ্ট, বিরৃত-মস্তিষ্ 
“ছুঃধীরাম সকলের দেহ ও কৃপার পাত্র ছিল। সে বিগ্যা- 
দিগগজের ন্তায়ই স্থুক্ঠ ছিল। তাহার ছোট তাইদের 
বিবাহ হইয়াছিল; তাহার হয় নাই। মধ্যে মধো সে 
আর্তনাদ করিত-__. ও 

“বাবা দে, আমার বিয়ে। 
বেলেধাটায় দেখে এলাম নাককাট!| মেয়ে ॥* 

“যার নাই পুঞ্জি-পাটা, সেই যায় বেলেঘাট|।” 
এই কথাই শুনিতাম, কিন্তু নাককাটা| মেয়ের সন্ধানে কেহ 
কখনও বেলেখাটা' গিয়াছে, এমন কথ! শুনি নাই। নাক" 
কাটা মেয়ে না জুটিলে এমন প্রাজ-যোটক” হুইবে কেন? 
এ উপলক্ষে “ধ্রাকিন্‌ াইন*এর (92110 9050৩) পাত্রী 


অন্বেষণ বে।ধ হয় কাহারও কাহারও মনে পড়িবে ? ঈশ্বর 
ঘোষের পু্করিণী ছাড়াইয়। আসিয়! 'বৈকুঠ দত্তের” খোড়ে 
বাড়ী বাশবনের লাগাও'_বড় গিগিগ্ধ রম্য স্থান। তিনি, 
সেখানে একখানি ছোট মুদির দোকান রাখিতেন; 
গ্রামের লোকের সাধারণ অভাব তাহাতে মোচন হইত 
এবং গ্রাম্য পথিক সেই ছায়া শীতল আশ্রয়ে বলিয়া শাস্তি 
লাত করিত। টু উচু করিয়া, হাটুর মাথায় কোমরের 
কাপড় ফের দিয়া বাধিয়া একটু হেলিয়! শ্রান্ত পধিক 
নিজের “আরাম চৌকি* তৈয়ারি করিয়া লইত এবং গামছা 
ঘুরাইয়! হাওয়া থাইঠে খাইতে “টানা! পাখা” ও ইলেন্টিক্‌ 
ফ্যান্কেও” লঙ্জিত করিত। তার পর খন ছুই হাতের 
তেলে! সুকৌশলে অঞ্জলীবন্ধ ভাবে জড়াইয়। 'ককে? ধরিয়া 
দা? কাটা তামাক এক গছিলিম' নিঃশেষ করিত তখন 
সেই বাকে, আর রাজাই বা কে? পল্ীগ্রামে “ড়ী- 
ঘণ্টার প্রচলন আধুনিক। মোটামুটি দিনমানের ভাগ 
ছিল -ভোরবেলা, সকাল্বেলা, জলপানের বেলা, নাওয়ার 
বেলা, খাওয়ার বেলা, হুপুরবেলা, বিকেল বেলা, সাঝের 
বেলা আর ঝুঁজাক!| রাত'। সময়-বিভাগটা মোটের উপর 
মন্দ ছিল না। কোনও কোনও পণ্ডিতন্মন্ত লোক উঠানে 
গর্ত কিংবা দাগ কাটিয়া, খতু পরিবর্তনভেদ সুর্যের ছায়ায় 
লক্ষ্য করিয়া সময় নির্ণর করিতেন। তদপেক্গ। অভিজ্ঞ 
লোককে তাহাঁও করিত হইত না। কেবল স্র্ষ্যের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়াই তাহার] সময় নির্ধারণ করিতেন | প্রচলিত 
কথা ও ছড়াতেও সময় নিয়পণের সঙ্কেত থাকিত। দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ একট! গল্প শুনিয়াছি-একজন ঘ্বিপ্রহরে মৃতাকালে 
পুক্রর্দিগকে বলিয়! গিয়াছিলেন, তাহার ধনসম্পতি আছে 
তালগাছের মাথায়। সেখানে কিছুই পাওয়া গেল না, কিন্ত 


' ইঙ্গিতোক্ত সময়ে যখন তালগাছের ছায়! পড়িয়াছিল সেই 


ছায়ার শীর্ষ নির্দেশে খনন করিতেই কথিত অর্থ পাওয়া 
গেল। খন! লীলাবতীর বচন খুব চলিত হইয়া লোকের 
মুখে মুখে ফিরিত এবং আবহাওয়া"বিভাগে (2৫০৮. 
০:০198021 1008,:6 10616, ) কৃষি বিভাগণ (4£116- 
091915] 1908:0016106) ও পুর্তবিভাগে ( 20810651- 
108 10608620606 )এর বনু সারতত্ব তাহার ভিজ্ঞর 
নিহিত থাকিত। 

“অমোঘ গুঁখর্ঘ বায়ধঃ”--খন! বলে চাবি বাঁধ আল, 


1] 


করিবে? 


৭০ * ্ টি ৮ 
গর ১ ও] রর 
» 1 শু ক 
হ নি ্ ্ রর 
শটে বু, 


জাজ না হয় তো! হবে কাল” দক্ষিণে ছেড়ে উত্তরে 


বেড়ে--খর করগে যা ভেড়ের ভেড়ে”, “খান পাচ ছয় 
খবর, ছোট ছোট ,কর!” পৃবে হাস, পশ্চিমে বাশ” 
ইত্যাদি গ্রাম্য কথ! বছ লাধনার ধন। 

কথ! হইতে আবার অনেক দুরে আসিয়া পড়িলাম। 
বৈহুষ্ঠ মামার দোকানের সামনে “জলপানের” অনেকু 
জন মন্ডুর, কৃষাণ, চাষীকে বদাইয়৷ রাখিয়! আসিয়াছি। 


যাহার! গৃহস্থের বাটাতে কাঞ্জ করিত তাহার! মনিব. 


বাচী হইতে জলপান পাইয়াছে_খেসারি বা মুণ্ডর 
ক্লাই সিদ্ধ, গুড়, শশা, লঙ্ক। ইত্যাদি; অপরে আসিয়। 
বৈকু মামার আগ্রয় লইত। মুড়ী, মুড়কী, কলা ইসিদ্ধ, 
লঙ্কাভাজা, ছোল।-পাটালি, ভি'ড়ে লাড়, খয়ে মোয়া, ঝাল 


মকুন্দ ও গুড় পঞ্ষান়্, অবস্থা-মত সংগ্রহ করিয়! যে ষা*র 


জলপান করিত ; কিন্তু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিবার একটা 
বিষয় ছিল, তাহা! সবিশেষ উল্লেখ করিতেছি । এক শ্রেণীর 
জন.মুর খালি কাচা চাল মুখে দিয়া চিবাইয়। ঈশ্বর 
ঘোষের পুকুরে বা বামুনডাঙ্গার পুকুরে নামিয়া আজলায় 
আঙ্গলায় এক-পেট 'জঙ্গ' পাঁন করিত। ইহাতে খাবার 
বেলা পধ্যন্ত তাহাদের পেটে জল থাকিত। *ভাইটামিন্‌* 
(10125) তবুও তখনও আবিষ্কার হয় নাই এবং 


'চাউল হইতে বেরীবেরী এ ছজগ জাহির হয় নাই । “কমল- 


কষ্ঠীভরণ' মহাশয়ের প্রেন্কপশন+ (76:980110000 ) ছিল 
কিনা জানি না। পরজীবনে জ্যেষ্ঠ সহোদর যখন অল্লরোগে 
পীড়িত হন, তখন প্রাতে চাল খাইয়া--জল খাওয়ার 
বাবস্থা তাহার প্রতি হইয়াছিল এবং তাহাতে আরোগ্যও 
হন। দ্ধেনী রাঙ্গি চালের মাহাত্ম্য তখনও লুণ্ড হয় নাই। 
পরে দেখিম্াছি, পল্লীগ্রামের লোকজন কলিকাতায় 
আমিলে ভাহার! প্রাণাস্তেও পরিষ্কার বালাম চালের ভাত 
খাইতে, পছন্দ করিত না, সেই লাল চালই খ.জিত। এ লব 
বিষয়ে জাতব্য অনেক তন্থ রহিয়াছে; ফে তাহার নিযূপণ 
“বেলগেছিয়! কারমারমাইকেল কলেজে” 
(386859018. 09100105981 0০18৩ ) এক বৎসরের 
প্রাথমিক সতার সতাপতিরূপে চিকিৎসা শাস্ত্রের উদীয়মান 
ছরজধিগকে অতিভাবগচ্ছলে এই সকল গুরুতথ্য নিরূপণের 
জন্ত নিমন্ত্রণ ষািরাছিলাগ ) )- ফলে কিছু হইয়াছে বলিয়া 
গনি নাই।, 


?্‌ জা 


মাজু গ্রামে দাদামঙ্গাশয়ের এক .বন্ধিষু ছাটি ও বাজার 
ছিল। বলের পিঠে ছালা দিয়া বৈকুষ্ঠঘাম! সেই হাট 
হইতে জিনিস-পত্র আনিয়া সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন; 
পঞ্চানন-তলার দক্ষিণ পাড়ে দেখিয়াছি) রামন্বরূপমামার 
(রামস্বরূপ উপাধ্যায়) বাসা ও ঠাকুর বাড়ী ও পটুয়ার বাল|। 
তাহারই সম্মুখে বিদেশী করাতিয়াদের করাতের মাচান ও 
বর্ধমানের পাহ্ধী মিক্ত্িদের বালা । কলিকাত! হইতে 
গরুর গাড়ী করিয়! 'বর্মার' বড় বড় 'বাহাছুরি' ও “কোর, 
কাঠ যাইত। তাহ! নানা আকারে চিরয়! দশ রব! বারখানা 
পানী প্রস্তুত হইতেপ্ছল এবং মাতামহের প্রকাণ্ড দ্বিত্তল 
বাসভবনের বাকী কাজ ও আলবাব শেষ হইতেছিল। 
এত পান্ধী কেন তৈয়ারী হইতেছিল পরে বলিব। এই সময় 
এই সকল সুত্রে নানা বিদেশী লোক স্থলপথে ও নৌক:- 
পথে আলিয়া বামুন পাড়ায় বাস করিতেছিল। অবসর 
কালে রামস্বরূপমামার ঠাকুর বাড়ীর অতিথি হইয়া! ও ওই 
সকল প্লোকের সহিত কথাবার্ত। কহিয়াই দিন কাটিয়া 
যাইত । কল্পনায় তাহাদের বর্ণিত অজান! কত দেশে চলিয়া 
যাইভাম। কত হ্বপ্ররাজ্যে বিচরণ করিতাম, তাহার বর্ণন। 
সুকঠিন। রাধানগরের নীচের নদীও কান! বামুনপাড়ার 
নীচের মদীও কান|) কিন্তু ছোট ছোট নৌকার অবাধ 
গতি তখন ছিল। দীড়-টানিয়া, পাল উড়াইয়! সে 'সর 
নৌক। যখন ঘাটের নিকট দ্দিক়্া যাইত, তাহার আরোহী 
হইয়া ছ্ুর দুরস্তে-_দ্িগ দিগন্তে যাইবার কোনও বাধ! 
হইত না। মনের গতি রাশেলাস্‌* বা শাক্যসিংহের 
অপেক্ষা কিশোর বয়সে বোধহয় কাহারও কম থাকে না, 
আমারও ছিল না। কিসের ভিতর দিয়া কি শিক্ষায় 
বল! ছুক্ধর। করাতিয়া৷ মামার তেতুল তলায়_বড় ক্ড 


' মাচান বীধিয়! প্রকাণ্ড বোহাছুরি কাঠ চাপাইত ; হুষায় 


খড়ি লাগাইয়। কাঠের উপর দাগ ফেলিত; নির্ণিমেষ নয়ন 
রামত্বরূপমামার দাওয়ায় বলিয়া তাহা দেখিতাম। আর 
দেখিতাম উচ্চ তেঁতুলের ডাল হইতে কীচ৷ তেতুল খাইতে 
খাইতে রামস্বরপমামার উপান্ত অহাবীরের প্রতিকৃতি 
'পবনন্নন্দন । ভাবিতাম কানের লোক--ভাগর কারি- 
করেরা এমন হ্তা ও থড়ি লইয়া ছেলে থেল! করে 
কেন!--বছকাল পরে যখন পড়িগ।ছিলাম "নানন্ে 
ছুরধরঃ” আর যখন জালিগাছিল।ম ছুতার মামার। 


জাতি. জুত্রধয, : তখন ইহার অর্থ বুবিঘাছি। 
পঞ্চানন তলার পুকুরের তিন পাড় বেড়ান হইয়াছে, 
এখন পশ্চিম পাড়ে ফিরিয়া যাই। পাড়ের উপর “ছটা 
বড় বড় মরাই ব। গোলা । মাতামহের চাষের বা ভাগের 
ধান, চাল এই খানে জমা হইত। আপদে-বিপদে সে 
গোলা হইতে আত্মীয় ও প্রগগাগণ সাহাধা পাইত ও 
বারঘাসের সাংস।রিক ব্যয় নির্বাহ হইত। নরাই"-শ্রেণীর 
সন্থুখে রাভা-পারে সেই পুর্বকিত গোল বারান্দা । 
ধাঁরাদ্দার ছুই পাশে পাক মঞ্চ, মাঝখানে বাটীর ভিতরে 
যাইবার পথ। দরবার বল, বৈঠক বঙ্গ নিত্য প্রাতে সেই 
খানে বলিত। এক দ্রিকে ছোট সতরঞ্চের উপর ছোট 
গালিচা! পাঁতা। গালিচাখানি বাবা সিপাই-বিস্োছের 
(119005র ) পর মৃজাপুর হইতে আনিয়া মাতামহকে 
বসিবার জন্য দ্িয়াছিলেন। গালিচার পিছনে বড় তাকিয়।। 
তাহার বামে দপ্তর _খাত| লইয়া গোমস্ত। কারকুন, সন্ুখে 
'্বতন্ত্র আসনে ব্রাহ্মণ সদস্তগণ। অপর পার্খের পৃথকষ্পৃথক 
আমনে কায়স্থ, লদেগপ ও মুসলমান | মুসলমানদের 
জন্ত নির্দিষ্ট ছিল কম্বল আসন। 
আজ কাল কথায় কথায় প্রতিনিধি-নির্ব।চনের কথ। 
শুনিতে পাই। যাট বৎসর পূর্বেও নির্বাচন-প্রণালী 
প্রবর্তিত না হউক, এই ক্ষুদ্র পল্লী-সাম্রাজ্য পল্লী প্রতিনিধি” 
গণের পরামর্শ ও অনুজ্ঞ! ব্যতীত গৃহস্থালী কিংবা সাধারণ 
কোনও কার্ধ্যই নিন হইত না। এ বৈঠকে নবীন বৈরাগী, 
ইউসুফ মিঞা,*ঈশ্বর ঘোষ, মহেশ চুড়ামণি, গণেশ চক্রবর্তী, 
মহেশমাম! সকলেই উপস্থিত থাকিতেন। আরও 
থাকিতেন অন্ত পাড়ার ও অন্ত গ্রামের অনেক লোক। 
দেউড়ীর ভিতরে থাকিতেন মামার! ও বাড়ীর অন্ঠান্য 
লোকেরা। গোল বারান্দার বাহিরে বমিত জেলে, ছুলে 
ঘাগ্দী,ও অক্টান্য জাতির বিস্তর লোক। লকলেই ভিন্ন 
ভিন্ন বিষয়ে দরবার করিতে আলিত। যদিও গোল বারান্দার 
বাহিরে জায়গ। খুব বিস্তৃত নয়, উত্তর কালে দেখিয়াছি 
লেই জমীরই প্রান্তত(গে “মহেশ পুরের কশাই “জয়ন্ভিকে' 
মারিবার জন্ত মঞ্চের উপর বেত উঠাইতেছে আর অপর 
২শের এক গাছের উগর হুইতে “চজ্জচুড় ঠাকুর” বৃষ্ষ- 
তলস্থ “জী'কে *সীতারামের জাত! জানের কবর” হইতে 
“উদ্ধার সৃসতান্ত বর্ণনা! করিতেছে । আবার দেখিয়াছি নঙ্ীর 


স্জিরেখা 


ধারে চালতা তলার নীচেপ্ঝোপে-্ধাপে কাদান চাষিডা 
“সীতারামণ্নদী পরবর্তী শত্রুর উপর “তোপ দাগিতেছে।” 

বৈকালের দরবারটা কিছু পাতলা রকম হই । 
মাতামহ ও মামার! ঢের দিব! ম্বহস্তে “পাট? ও 'শোম্‌* 
কাটিতেন ; কোনও কোনও মাম! জাণ বুনিতেন। সন্ধার 
সময় কৃষ।ণ ও 'জন'-মান্ুষের ছিসাব চুক্তি হইত। প? 
দিনের “চাম-বাসের বন্দোবস্ত হইত) আদায়-উস্থলের 
কথা হইত ও হাট বারে তোলা তুপিবার বাবসা 
হইত। ইদানীং প্রায়ই নানা অতি প্রয়োজনীয় বিষ 
সম্বন্ধে রাউও টেবল্‌ কন্ফারেন্মের (0%:00 12131 
ইচ্ছা মত কেহবা তাহা 
গ্রহণ করে, কেহ তাহা গ্রহণ করে ন|। 

দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় উপনিবেশিকগণের তাগ্য-: 
নির্ণ জন্ত যে রাউও টেবল্‌ কন্ফারেদ্সের সম্বন্ধে সহায্বতা 
করিবার সৌভাগ্য ও সুযোগ পাইয়া ধন্ত হইয়াছলাম, 
তাহার ভিত্তি বুঝি বাট বৎসর পূর্বে এই গোল বারান্দায় 
'রাউণ্ড টেবল্‌ কন্ফারেন্সে (0৮00 181)15 0০- 
£5:6006) স্থাপিত হইয়াছিল। আশ্চর্ষ্ের বিষয় এই যে 
“ইউসুফ মিঞ। মামা"র বংশধর ও হাওড়া ও হুগগী জিলায় 
বিখ্যাত “চি্ণ' কাজের কারিকরেরা দক্ষিণ আফ্িকায় 
রাউ্ড টেবল্‌ কন্কারেন্সে (80৮00. 1101 0০916 
৩০০) উপকার লাভের অংশীদার হইয়াছিল। 

গোল বারান্র কথ বাহিরে বাহিরেই শেষ করিয়া 
দিলে চলিবে না। গোল বারান্দা হইতে সরাপরি লঘ। 
দ্রদালান ধরিয়া মাতামহের বৃহৎ আঙ্গিনায় পড়িতে 
হইত। তাহাকে উঠান বা প্রাঙ্গণ ন| বলিয়! আঙ্গিনা 
বলিলাম। উৎসবে, মহোৎসবে সেখ।নে অনেক বৈঝবের 
পদধূল পড়িত। পুলিনের রজ নানিয়। অনেক বৈষব 
তাহাতে গড়াগড়ি দ্বিত। একদিকে নান। কারুকার্য/খচিত 
প্রকাণ্ড তিনশ্ফুকুরে দালান, সেখানে পাঠঃ “কথ। 
ব্যাখ্যা? মহোৎসব আদি মহা সমারোহে হইত। বাকী 
তিন দ্বিকে চকমিলান ঘর ও বারান্দা । একতলে বিদেশ 
অতিথির স্থান অপর দিকে ভাগার প্রস্তৃতি ও তাগারী 
দ্বিগের স্থান। আর তৃতীয় দিকে পূর্বোক্ত দশ বারখানি 
পান্ধী পাধিবার জায়গ। এবং পাশে চুপের গুদাম। অবাধ্য 
প্রজার সেখানে কখনও কখনও অভিথি সৎকার হইভ। 


0০001616190) ব্যবস্থা হয়। 


শত 
অঙীদার বেন : গ্রজাবৎসল, ঘদ্ধুবংসল ও আত্মীয়বৎসল, 
আততায়ী মনেও তেমনই সিদ্ধ হস্ত। লোকে বলিত, 
'রামকুফ সরকারের গ্রতাপে বাধে গরুতে একখাটে জগ 
খায় । | 
ঘ্ালানের পিছনে অন্দর বা অস্তঃপুর। তিন দ্বিকে 
চওড়। বারান্দা এবং দ্বিতল বাসগৃহ | মাতামহী মাতুলানী- 
গণ সেই সকল বাসগৃহ ব্যবহার করিতেন। মাতৃদেবী 
মাতামছের নিতান্ত আদরের কন্তা ছিলেন। যখন আমরা 
মাতৃলালয়ে থাকিতাম, দ্বিতলে আমাদের বাসগৃহ 
নির্দিষ্ট হইত। দ্বিতলের সদর-অন্দরের মধ্যে দরদ।লানে 
পর্দার পিছন হইতে শুনিয়াছি, নগেন্্রনাথে”র সুচিকিৎসা 
হইতেছে না বলিয়া “নুর্যযমুখী” ডাক্তারকে তিরস্কার 
করিতেছেন। মাতামহের প্রাসাদতুল্য এই বিস্তীর্ঘ 
বাসগৃহ আমি 'নগেন্দ্র দত্ত'কে থাসদখল দিয়া রাখিয়।- 
দ্বিলাম। সদর বাড়ী ও অন্দর বাড়ীর পিছনে উচ্চ 
প্রাচীর-ঘের বিস্তীর্ণ পু্করিণী ও বাগান। সেই পুক্করিণীর 
বাধা ঘাটের উপর বলিয়া থাকিতেন,__“কুন্দনন্দিনী, 
আর চোরের মত প! টিপিয়া টিপিয়া যাইয়৷ তাহার 
পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতেন,__'নগেন্্রনাথ | পুকুরের ধারে 
রন্থুইশালা) ঢেকীশাল!। গোশালা ও পরিচারিকাগণের 
আবাস-স্থান এবং তাহাদের আস্ফালনের এই সকল মহল 
'মগেজনাথের' মহলের ন্তায়ই মুখরিত থাকিত। প্রসন্ন 
বলিয়। এক বী ছিল, তাহাতে আমি “হীরা'র সাদৃশ্য 
দেখিতাম। কালের প্রভাবে প্রাসাদতুল্য সেই ভবন 
এখন বিধ্বস্ত । মুন্সীর হাট ও কতালী হইতে যে সৌধ- 
শোভ। দেখিয়া বাল্যের উৎসাহে প্রাণ নৃত্য করিত, সে 
শোভ! এখন অন্তহিত। প্রাসাদের এক ক্ষুদ্র ভগ্রাংশে 
বাস করিতেছেন এক যাতুলের বংশধরগণ, অপরের 
অন্তত উঠিয়া? গিয়াছেন। এক মাতুলের বংশধরগণ 
তাহাদের নৃতন বাটীতে এখনও কান্তকমাসে মহোৎসবের 
কখনও কখনও অন্ধুষ্ঠান করে। বুঝি মাতুলদের বংশ ও 
বাটার এই সনাতন নিয়ম। | 
বাটীর বর্ণনা যৎকিঞ্চিৎ করিলাম । আসবাব সম্বন্ধে 
বৈশিষ্ঠয ছিল বলিয়াই সে বিষয়ে ছুই একটা কথা বল। 
উচিত। ঝাড়, লঠন, দেওয়ালগিরি, বেল, মাইলবরণ, 
ডাবা৷ আলো, টিনের সরপোষ দেওয়া সেজ - প্রস্ৃতি ও 


টি [তার 
গাগচে, স্ুলচে, সতরঞ্চি, জাজিম্‌, তাকিয়া) সপ, পাটা, 
কমর, মানুর, বে" তলা, চেটাই, ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর অতিথির 
জন্ম আয়োজন থাকিত। বাহিরে যেমন ছিল বড় বড় 
মরাই ও গোলা, তেষনি ঢে কীশাল ও রস্থুইশালের মধ্য 
ছিল বড় বড় চেটাইয়ের “ডোল” মাটীর লেপ দিয়া 
তাহার মধ্যে নিত্য খাবার জন্ত ও পাল-্পার্ববণের ভন্ঠ 
সংগৃহীত থাকিত, খয়না ধান। নুবৃহৎ 'ঠোকর” (ডোলের 
রূপান্তর ) মধ্যে থাকিত, মুড়ি ও খই। প্রয়োজন মত 
সেই খই হুইতে প্রস্তত হইত, মুড়কী। আবাল্যপ্রচলিত 
একট! কথ! মনে পড়িতেছে,_“নেই কাজ, খই ভাব? । 
এ প্রবচনের অর্থ হয়'তে। অনেকেই জানেন না। উঙ্, 
পশম, ক্রচেটের কাজের দৌরাত্ম্য তখন এত তো ছিল না। 
কাজেই ধখন কাহারও হাতে কাজ থাকিত না, তিনি 
অবসর-কাল ভাবী ব্যবহারের জন্য খই ভাব্জিয়। “ঠোঁকর' 
পূর্ণ করিয়! রাখিতেন। 

খরর। ধান হইতে থই ভাজিয়া খই বাছা ও চালা 
সহজ কাজ ছিল না) অতএব তাহ! অবসর সময়েরই 
কাজ ছিল। মুড়ি ভাজা, চাল তাজ ও খুদদ ভাজ! অবসর- 
বিনোর্দনের উপায় ছিল। অন্তঃপুরশিল্পের অগ্রাচুর্য্য কিছু- 
মাত্র ছিল ন।। শে।ণ ও রেশম সাহাষো ছোট বড় “শিক! 
প্রস্তুত হইত। বাড়ীর আলনা, দোল্না, বালন গো ও 
শিক! প্রভৃতি প্রস্তত এবং এই স্থরম্য শিকায় রাখিবার 
উপমুক্ত সুরম্য চিত্রিত সখের-হ্থাড়ি বিচিত্র চিত্রে চিত্রিত 
হইত। বুঝিব। এই রম্য শিকার রম্য সখের-ইাড়িতেই 
নন্দরাণী” নবনীত লুকাইয়৷ রাখিতেন এবং এরূপ সঞ্চয় 
সহিতে না পারিয়৷ সে হাঁড়ি ভাঙগিয়। “নন্দনন্দন? “বান্দরে 
খাওয়ায় নবনী*। আর এক শ্রেণীর শিল্প ছিল, “গতির 
কাজ'। স্পাত্রীর ও খয়েবের ফুল, ফল, মালা ও 
“বাগানের কাজ ;-_ নান! রংএর ও নানা ঢংএর ক্ষীরের 
মাছ, ক্ষীরের ছাচ, চন্ত্রপুলী ও ক্ষীরপুলি এবং নারি- 
কেলের চিড়া, ফল, মূল। ছোট বড় পিঁড়া নান! রঙ্গে 
চিত্রিত হইয়া বিবাহাদির সময় ব্যবহৃত হুইত। নিত্য, 
এবং ক্রিয়া! কার্ধ্যে যে আলিপন! দেওয়া হইত, এখনকার 
শিল্প-নৈপুণ্যে সিদ্ধহস্ত বিদৃধী মহিলাগণের নিকট তাহা 
প্রত্যাশা কর! বিড়ম্বন! মাত্র । বিবাহের সময় পিঁড়ায় 
আলিপনা দেওয়ার জম্য পাড়ায় লোক . খ.জিতে হয়, না 


১টদ ). 
হয় “পটুয়া ভাকিতে হয়। গুনিয়াছি আট” স্কুলের 
কুতবিগ্ত কোনও কোনও ছাত্র পিঁড়ায় আলিপন! দিয়া 
দু'পয়স! রোঞ্জগার করেন। তি! খু শিলে গুড়াইয়া 
গাছ-গাছড়ার পত্র ও শিকড়ের রনে তাহা! রং করিয়! 
ব্রত, পুঞ্জা-পার্ধণের বিধানমত পাঁচরক্ষা, সাতরঙ্গা 
পঞ্চগুড়ির ব! সপ্তগুড়ির আসন তখনকার মেয়েরা যে 
অপুর্ব কৌশলে রচন|! করিতেন ও বিবাহ, উপনয়ন, 
অন্পপ্রাশন আদি উৎসবের নান্দী-কার্য্যের জন. যে 
শিল্পনথতী। “্র'+ গঠন করিতেন, “ওরিয়েন্টেল আর্টের, 
(0:165691 416) আদর্শ হিসাবে উহাদের একট। বিশিষ্ট 
স্থান নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। এ “আসন? ও 'ঞ্'র রং ও 


রচনার ধর্দ ও আচরণের ভাব ও রূপগত একটা স্পষ্ট অর্থপূর্ণ 


ধার! ছিল। এখন ইঙ্গিত ও অস্পষ্টতাই কলাবিগ্ভার কৃিত্ব। 

পাড় লেখা, ফুল তোলা, সাতাশকাটী কর॥ 'শ্রী' গড়া 
পঞ্চগুড়ি বা সপ্তগুড়ির আসন করা ও লক্ষ্মীর গাছ আঁকা 
প্রত্বতিতে তখনকার মা-লক্ীদের যে লক্ষীত্ীর নিদর্শন 
নির্ণীত হইত, আজ আর তাহার স্থানও নাই আর সে দিনও 
নাই। সর্বস্সাধারণের ভিতরও এই সকল উন্নত কচি ও 
শিক্ষার উৎস অনুসন্ধান করিলে, আদি তাহার যেখানে 
প্রতীয়মান হয়, তাহাই জাতির প্রণগত ভাবের পরিচায়ক । 

এখন পুরোহিত-গৃহিণী কোনও মতে নিতাস্ত বিচ্ছিরি 
রকমে “ছিরি” গড়েন, আর পাড়ায় খোজ করিয়া পিঁড়ার 
আলিপন! দ্বিয়া আনিতে হয় । বাঙ্গালার সকল শ্রী অস্ত 
হিত হইয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে “ভ্রী”র এই নিদর্শনও অন্তিত 
হইয়াছে। ভারতের মধ্যে ব্ধে প্রদেশেই গ্র'র প্রধান 
আলন। সেখানে এখনও এই শরীর অপুর্ব নিদর্শন 
সম্পূর্ণভাবে জ।জ্বলামান। “দেওয়ালী” পর্ব ও অন্যান্ত 
শুভ কর্মোপলক্ষে 'মহারাজ"ম্সশ্প্রদায়ের রমণীগণ ঘরে ঘরে, 
ঘরের মেজেতে এমন কি রাস্তার ধুলার উপর নানাবিপ 
গুড় রঙ্গে ষে অপুর্ব কারু-কার্য্যের স্থষ্টি করেন, তাহা 
দেখিয়া মুগ্ধ হইতে হয়। শুন্য ঘরের মেজে ও রাস্তার 
উপর মালায় জল রাখিয়া জলের উপর এবং জলতলেও 
অপূর্ব স্মষ্টির উদ্ভব হয়। পৌরাণিক ও লাময়িক সকল 
বিষয় অঙ্কনে তাহারা সি্ধহত্তভ। বোহাইএর অন্যান্য 
অনেক সন্প্রধায়ের ন্যায় মহারাজ-সম্প্রদধায়ের মধ্যেও 
অবরোধ-প্রথার প্রচলন নাই । খন দেশমান্য জয়াকর 


স্ৃতি-রেখ। 


প্রভৃতি সন্ধদয় বন্ধুর কপায় এ চিত্র-ুষ্টি-সন্তার দোখিবার 
অবাধ আনন্দ পাইয়াছিলাম, তখন সমুদ্র অতীতের সেই 
পল্লীশিল্পের কথ! মনে পড়িয়।ছিল। গত পুর্ব বৎসর 
এই নগণ্য লেখককে সম্মান ও আতিথ্য প্রদর্শন-ছলে 


ইঈনিভারসিটার (00015819165) লাল গাউন ও ভুড পরা 
বিশ্রী মুত্তি আকিয়। তাহাতেও কথঞ্চিৎ 'ভ্' চিহ্েতর 
আবির্ভাব, নিপুণ ও সহ্হদয় অঙ্গুলি চালনে সম্ভব হুইয়া- 
ছিল। চোখের সামনে দেখিতে দেখিতে নিমেষের মধ্যে 
এই চিত্রকল। ফুঠিয়। উঠিয়াছিল। 

বামুনপাড়ায় অনেকবার যাতায়াত করিয়ছি। কোন্‌ 
বর মনে নাই, 'আকবস্তে'? হাকিম ডেপুটি কলের 
রামনুন্দরবাবু গ্রামের বহিরে মুন্সীর হাটের কাছাকাছি, 
“বলে এঠে'র উপব তাবু ফেপিয়াছিলেন ও তাবুতে 
কাছারি করিতেন। এই “বেলে এঠে" গ্রামের বাহিরে 
এক বিস্তীর্ণ প্রান্তর । চতুদ্দিকে সুন্দর উর্বর ভূমির মাধ" 
খানে 'বেপে এঠে” কোথা হইতে কবে কিরূপে আসিয়া, 
পল্লীবাসীর প্রয়োঞ্জনীয় বাশীর সরবরাহ করিত, ভূতত্ববিদ 
তাহ। বলেন না । “বেলে এ: ঠ'টা নিতান্ত মরুভূমি ছিল 
ন|, বেশ ঘাস গঞ্জাইত, নেপন্ গ্রামের তাহ! গোচারণ- 
স্থান। ইচ্ছ। করলেও কেহ এই গোঠারণ নক কারয়! চাষ 
করিতে পারিত না । আর এই বেলে এঠে' ছিল আমা- 
দের খেলার মাঠ। কত গ্রাম্যশখেল। নেখনে খেপিয়াঞ্ছি 
বলিতে পারি ন!, মায় “ব্যাটম্‌ বল” । এখন ছেলের 
'বাটমূ বল” থেলেনা, খেলে বায়সাধ্য ক্রিকেট, ফুটবল, 
হকি, টেনিস্‌ ইত্যাদি । সেই নিঞ্জন খেলার মাঠে তাবু 
পড়াতে গ্রামবাসী জমীদদার ও প্রক্জা, লোকজন স্ব শ্বস্থার্থ- 
রক্ষার জন্য ব্যস্ত ইইয়। পড়িয়াছিলেন। পম্প্রতি মধুপুর 
সেটেলমেন্ট তাবুতে যে সব অতাচার অনাচারের কথা 
শুনিয়াছিলাম, তখনও প্রবলতর বেগে সেই মকল বাপার 
প্রচলিত ছিল। 'ম্বর্ণলতা'র ওয়ার্ডপ স্টেটের হাকিষ 'রাম 
স্ন্ধর' ববুর কথ। পড়িবার সময় বামুনপাড়। তাবুর 
রামস্ুন্দর বাবুর কথ! মনে পড়িয়াছিল। অতএব মাতা- 
মহকে ঘন ঘন পরামর্শ সভ| গাহ্বান করিতে হইত | নদীতে 
বাধ কাট! লইয়! মাঝে মাঝে গ্রামে শাস্তিভগ হইত। বাধ 
কাটিয়া জল ছাড়া ও মাছ ধরা সবন্ধেও হাঙ্গাম! হইত, 
মামল। মোকদ্দমাও চলিত। এইসব মামলা মোকদামা 
সম্পর্কে উকীল বাবু শ্রীনাথ দাস, তারকনাথ সেন, চন্ত্- 
মাধব ঘোষ প্রভৃতির নাম শুনিতাম। তাহারা সকলেই 
পিত'র বন্ধু; অতএব মাতামহের সহায়ক | বাধ কাটিয়া বা 
পুকুরে টানাজাল দিয়! মাছ ধরিয়া, মাঁতামহ এই সকল 
সহায়কদিগের নিকট কলিকাতায় ভারে ভারে মাছ 
পাঠাইতেন। আমাদের বহুবাজারের বাসায়ও তাহার 
অংশ পৌছিত। 





উইলবারফোর্সে'র প্রতি 
[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ ] 


(মহানুতব উইলবারফোর্স ইংলগ্ডের গৌরব, এই 
মহাপ্রাণ দাসপ্রপার উচ্ছেঘ সাধন করেন। এই বিশ্ব- 
প্রেমিক ইংলগুকে জাতীয় আত্মত্যাগ আত্ম বিসর্জন, 
শিধাইলেন, জগৎ ইংলগ্ডের আত্মত্যাগে মুগ্ধ হইল । ) 


ইংলগ্ডেতে আবার তুমি এসে! 
এলে! দেখ আবার তোমার কাজ, 
বন্ধগর্ত এসে হে বিহ্যাৎ 
পর্দে পর্দে অভাব তোমার আজ । 


কত দাসের অতি দারুণ প্রথ। 
উঠায়েছ ঢালি' নয়ন-জল, 
নুতন বেশে আবার যে দেয় দেখ! 
| এসো তাপস- এসো! অচঞ্চল। 


একটা জাতির অধীনতার ভার 

সন্তানেরা বইবে চিরদিন, 
চৌদ্দ পুরুষ শুধবে নিরস্তর 

এক পুরুষের কাপুরুষের খপ! 


বৃহত্তর দাস-প্রথা বই 
ইহারে আর কি নাম দেয়া যায়, 
তোমার জাতি ভাবছে না ত কই 
মোহাচ্ছন্ন অহঙ্কারে হায়। 


তুচ্ছ কথা-_চাকরে-লোকের আইন 
তার মাঝে ও শরের ফলাটুক্‌ 
নাচবে যখন দেশের ছেলের দল 
তাদের ছেলে রইবে নত মুখ। 


দেশের কাঙ্ষে লাগবেনাক' তারা 

বাবা তাদের খেটে বেতন পায়, 
কে যে ভবে বেশী' অধীন ছিল 

দিবা-নিশি ভাবছি বসে হায়। 


কুটিশ জাতি দাসত শৃঙ্খল 

ঘুচায়েছে সকল লোকে জানে 
একি নহে বপার বিপরীত . 

প্রাচীন শিকল রঙ করিয়া আনে। 
জাগাও জাতির মর্যযাদা-জ্ঞান পুন 

সেই আদর্শ সামনে ধর তার, 
এপো সাধক, কন্মাঁ অনুপম, 

তুমি এসে! তোমারি দরকার | 


কর বুকের অস্ত সিঞ্চন 
পবিত্র হ'ক বুটন পুনরায়, 
পাঠাও তোমার প্রেমের নিমন্ত্রণ 
ব্যথিত ধরা আবার তোমায় চায়। 


$6 এপ্রিল ফুল্‌” 
(গল্প) 
[ রায় শ্রীযতীন্রমোহন সিংহ বাহাছুর, বি এ ) 


৯১ 

“কার্তিকবাবু যে, আস্থন আস্ুন-_-” 

এই বলিয়া হরিনারায়ণবাৰু একটী গৌরবর্ণ যুবককে 
সমাদর করিয়া বসাইলেন। হরিনারায়ণবাবু সদরপুর 
জেলার সবজজ। তীহার বাসায় প্রত্যহ সন্ধ্যার পরে সেই 
জেলার ডেপুটী মুনসেফ, সবডেপুটা)ডাঁক্তার প্রভৃতি উচ্চপদস্থ 
রাজকন্ধনচারিগণের এক মজলিস বসে। সকলে মিলিয়া গল্প- 
গুঙ্ব করেন, পান তামাক খান, কেহ কেহ বা ব্রিজ 
খেলেন। ললিতবাবু পোষ্টমাষ্টারও আসেন, তিনি খুব 
সুরসক লোক, তিনি লোককে খুব হাসাইতে পারেন, তবে 
সময় সময় তাহার বিদ্রেপের ঝণাজট! মাত্রা ছাড়াইয়া যায়। 

আগস্তক কান্তিকবাবু একজন ডেপুটী, তাহ।র বয়স 
প্রায় ৩০৩২) খুব ক্ফুর্তিবাঞ্জ লোক, সকলের সঙ্গে খুব মেলা- 
মেশ! করেন, সকলে তাহাকে হালও ব।সেন। 

তিনি একখানা চৌকীতে উপবেশন করিলে, 
হরিনারায়ণবাবু বলিপেন, “কোলকাতা থেকে কবে এলে? 
বদলীর কি হ'ল 1 

কান্তিকবাবু একখানা পাখা নাড়িতে নাড়িতে 
বলিলেন, «আজ সকালে এসেছি । চিফ. সেক্রেটারির 
সঙ্গে মোলাকাৎ ক'রে এলুম। বললুম_-আমার এখানে 
তিন বৎসর হয়ে গিয়েছে, এখন বদলীর সময়, আমাকে 
একট! ভাপ দবডিভিপনে য্দঘ অনুগ্রহ ক'রে দেন, তবে 
ভাল হয়।” 

তাহার কথা শুনিয়া অনস্তবাবু ডেপুটী বলিলেন, 
“বোধ হয় চিফ. সেক্রেটারী বলিলেন--০% ৪৪ ০০ 
00101 3019 10151591010. 11919 ( তুমি 
ববডিভিসন পাবে কি ক'রে, তুমি যে অত্যন্ত জুনিয়ার )* 

কাত্তিকবাবু বলিলেন, *০০ ]8:10£” কিসে হলুম 
মশাই? আমার ছ'বছর সার্ডিস হয়েছে। সে কথা 
বঙ্গলৈে আমি বলতুম--০৮: 0০11600: $9 ৪150 ৮০০ 

৯৫ 


101: ৪, 


80101) 910 (আমাদের কলেকুটারও তে! ' নেহাৎ 
ছোকর|); তারও তোতকেবল ৫ বৎসরের সার্ডিদ্‌।” 
চন্ত্রবাবু সিনিয়ার ডেপুটা বলিলেন, “আরে থাষো, 
থামে|, ছোকরা । বেশী চালাকি করনা । তোমার কত 
ধানি বুকের পাট। যে তুমি তিফ, সেক্রেটারিকে একথা 
সাহস ক'রে বলবে?” 
হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “অ।পনারা মন্তব্য নাক'রে 


আগে কান্তিকবাবুর কথাটাই গুন্তে দিন। তারপর 


কি হ'ল, কান্তিকবাবু-_চিফ, সেক্রেটারি কি বললেন ?” 

কাণ্তিকবাবু বলিলেন, “বললেন সেই মামুলি কথ৷ 
শু 7111 0009106170৮ 01250: 301১6-৮-* (আমি 
তোমার প্রার্থনা বিবেচনা করিয়া দ্বেখিব 1) | 

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “তুমি কোন জারগা-টায়গার 
নাম করলে না কেন? সবভিষিসন তে! কতই আছে-_ষথ। 
ককৃস্বাজার, আলিপুর-দোয়ার প্রস্ৃতি 

কাত্তিকবাবু বলিলেন, “আমি আগার সেক্রেটারিকে 
ব'লে এসেছি; কচুডাঙ্গা হ'লেই আম।র খুব ভাল হুয়_যেষন 
কোলকাতার কাছে-বরেলে? ধারে তেমন কাঞ্জকর্খম খুব 
কম; সেথানে অনেক রকম সুবিধা ।” 

পোষ্টমাষ্টীর লশিতবাবু বলিলেন, “অর্থাৎ আপনার 
মতে এই কচুডাঙ্গাই হচ্ছে ভূতলের একটী স্বর্গবিশেষ। 
কিন্তু আমি একট! কথা প্রিজ্েস করতে পারি কি? 
সবডিভিসনের জন্য আপনারা কেন এত লালায়িত 
হন?” 

অনন্তবাবু বলিলেন, “গান না, সবডিভিসনে গেলে 
আমাদের আর ছুখান। হাত বেরোয়-_ অর্থাৎ আমর। 
চতুর্ভুজ যু্তি ধারণ করি--” 

হরিনারায়ণবাবু বলিলেন, “সতডিভিসনের অনেক 
রকম স্থবিধা আছে টে কি--বিশেষতঃ কম মাহিনার 
ভুনিয়ার অফিসারদের পক্ষে। বাড়ীভাড়া লাগেনা 


৭৫8 


গবর্ণমে্টের ফ্রি কোর়াটার আছে, পু. 4. (ভাতা ) 
আছে, 

ললিতবাবু বলিলেন, “আবার যাঁরা নিতে চায়বা 
দিতে জানে তাদের জন্য কলাটা! মূলোট! অর্থাৎ প্ডালি”ও 
আছে--” এ 

এই কথায় সকলে হাসিয়া! উঠিলেন। তখন হুরিনারায়ণ- 
বাবু বলিলেন, “না হে--সকলে সে রকম নয়। তবে 
সারও একটা কথা আছে, সভডিভিসন্তাল অফিসার হচ্ছে 
মহকুমার সর্বেসর্বা--এক রকম 911 4 911--খাতির 
কত-_” 

চন্ত্রবাবু বলিলেন, *আঁর মুনসেফ রা বুঝি কেউ না-_” 

ল্গিতবাবু বলিলেন, “হবে না কেন, এ কেউটে সাপ 
আর টোড়াসাপে যা তফাৎ--* 

হরিনারায়ণলাবু বলিলেন, *একজন ডেপুটী বলতেন, 
মুমসেফ, আবার হাফিম আরম্থুলা আবার পাখী” 

ললিতবাবু বলিলেন, “আমি জানি কোন কোন 
সবডিভিসনে ডেপুটী আর মুনসেফে তুমুল ঝগড়া বেধে 
যায়__সাধারণত্ঃ স্কুলের কর্তৃত্ব নিয়ে_-” 

হরিনীরায়ণবাবু হাসিয়া বলিলেন, “ঠিক বলেছ 
ভায়া। আমারও সে অভিজ্ঞতা, আছে। কান্তিকবাবু 
শুনলেন তো--সবডিভিসনে যাচ্ছেন, খুব সাবধান। 
আপনি কচুভাঙ্গ৷ পেলে খুব খুসী হবেন? আমাদের খুব 
থাওয়াবেন তো 1” | 

চন্দ্রবাবু বলিলেন, “কেন, তুমি কোন প্রকার ভৌতিক 
প্রক্রিয়া ক'রবে নাকি? তুমি তে৷ থিওসফির চর্চা কর, 
অনেক মহাত্মার সঙ্গেও মোলাকাত হয়” 

হরিনারায়ণবাবু হাসিয়া বলিলেন) “আমরা সকলে 
সমবেত হইয়া যদি একটা ৬1111 ০:০০ ( ইচ্ছাশক্তি ) 
প্রয়োগ করি, তবে অবশ্ঠই তার ফল হ'তে পারে ।” 

এই কথার পরে উপেনবাবু মুনসেফ, বিপিন বাবু সব- 
ডেপুটা, সত্যবাবু ডাক্তার চারুবাবু ডেপুটি-_ইহার ব্রিজ, 
খেলা আরম্ভ করিলেন।  কার্তিকবাবু ও অমরবাবু, 
বিদ্ধায় হইলেন, তাহাদের বাঁস। একটু দুরে ! 


হু 
পরদিম বেলা প্রায় পাঁচটার সময় কার্িকবাবু কাছারিতে 


পঞ্চপু্প 


[ ভাত্র 


কাজ করিতেছিলেন, এই সময়ে তাহার বাসার চাকর 
একখান! হল্দে রঙের খামে জট চিঠি আনিয়! দিয়া 
বলিল, __« 

হুজুর, এই চিঠিটা একজন পিয়ন বাসায় দিয়ে গেল। 
মা বললেন) এট! টেলিগ্রাফ শীগ.গির দিয়ে আয় --তাই 
আমি ছুটে এসেছি । | 

কার্তিকবাবু খুব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া সেই হুল্দে খাঁম 
খুলিয়৷ তাহার মধ্যে একখান! ঈষৎ লাল রঙের কাগজ 
পাইলেন। তাহাতে পেনসিলে এরূপ লেখ! ছিল, 
1০ | চি 

[28:01 01090012 005665106০ 
[০105 3৫9650:06) 32.09.11017 

০৮ 216 20100117660 70 1795 0125 ০0: 
180170091752, 3010015151019 

00061, 801059]. 

এই টেলিগ্রাফ পড়িয়া কাত্তিকবাবু আহ্লাদে নাচিয়া 
উঠিলেন। তিনি অমনি লিনিয়ার ডেপুটী চন্তরবাবুর কাছে 
চুটিলেন। চন্জ্রবাবু তথন ট্রেজারির মধ্যে কাজে ব্যস্ত 
ছিলেন; কার্তিকবাবুর মুখে কথাট। শুনিয়। বলিলেন-_ 
«“এই দেখ আমাদের আঃ11 £০:০এর বল আছে কি না। 
আমর! সকলে মিলে সম্ধ্যাবেল৷ আসছি-- মেঠাই-মোগ্ডার 
জোগাড় রেখে ।* 

ক।তিকব।বু কাছারিতে বন্ধু-বান্ধবদ্দিগের মধ্যে যাহাঁকে 
যাহাকে পাইলেন, সকলকেই এই সুসমাচ।র জ্ঞাপন করি- 
লেন। ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেবের সঙ্গে দেখা করিতে যাইয়া 
দেখিলেন তিনি আপীল শুনিতেছেন। তখন গৃহিণীকে 
বলিবার জন্ত তাড়াতাড়ি বাসায় ছুটিলেন। 

সেদিন সন্ধ্যাবেল৷ সবজজবাবুর বাসার আড্ডাধারীগণ 
প্রায় সকলেই দল বীধিয়া কান্তিকবাবুর বাসায় উপস্থিত 
হইলেন, তাহাকে ০0221901900 ( অভিনন্দন ) করিবার 
জন্ত- কেবল আমিলেন ন! লব্জজবাবু ও সিনিয়র ডেপুটা 
চন্দ্রবাবু। এই ছুই বৃদ্ধ আনিলেন না, তাহার কারণ বোধ 
চ্য়,। এই সকল নব্য-যুবক্দগকে তাহাদের ইচ্ছানুরূপ 
আমোদ আহ্লাদ করিবার দ্থুযোগ দিবার জন্য । কাণ্তিক- 
বাবুর স্ত্রী তাহাদিগকে মিষ্টিমুখ করাইবার অন্ত প্রচুর 
আয়োজন করিয়াছিলেন। 


১৩৩৭ ] 


সমাগত অতিথিবৃন্দ কান্তিকবাঁবুর ঘরের লম্বা! বারান্দায় 
লম্বা মাছুরের উপর লম্ব। হইয়া পড়িলেন। অনস্তবাবু 
বলিলেন-_“কান্তিকবাবু, আপনি কালেক্টার সাহেবকে 
সেই টেলিগ্রামট! দ্বেখান নাই ?” 

কান্তিকবাবু বলিলেন-_“না আমি তাহাকে দেখাতে 
গিয়া খাস-কামরায় উকি মেরে দেখলুম তিনি আগীল 
গুনছেন।” 

অনভ্ভধাবু বলিলেন--“তখন সাহেবের কাছে ন। গিয়ে 
তালই করেছেন। এত তাড়াতাড়ির প্রয়োজন কি? 
ম্যাজিষ্ট্রেটের আপীল শোঁন!র এক গল্প আছে, আপনার। 
শুনবেন ?” 

শ্রোতৃবৃন্দ “বলুন বলুন” বলিয়! উঠিলেন। 

অনস্তবাবু বলিলেন “এই সাহেবের আগে এক সাহেব 
ছিলেন, তাঁর নাম রেভিংটন €( 1 ছ২০.105692, ) 
--তিনি উকীগের £501960€ (সওর়ালজবাব) শুনিয়! 
অর্ডারসিটের উপর এই সংক্ষিপ্ত হুকুম লিখিতেন__ 
"17620 8.09105119,069 10152,061./100691 01910319960. 
( আগীঙান্টের উকীলের সওয়াল জবাব শুনিলাম, আপীল 
ডিসমিস হইল )--একদিন তাহার কুী হইতে পেষ.কার 
অনেকগুলি কাগজ-পত্রের সঙ্গে একটা আপীলের নথী 
পাইল--তাহাঁতেও এ রূপ হুকুম লেখ৷ রহিয়াছে, অথচ 
সেই আপীপ শুনানির জন্য তাহার পরের দিন ধার্ধ্য ছিল। 
অর্ডার সিটে তারিখ সেই পরের দ্বিনই দেওয়। ছিল। 

পরে একটা মোকদ্দমাঁয় তাহার ছুকুমের বিরুদ্ধে হাই- 
কোর্টে মোসন হওয়াঁয় হাইকোর্ট তাহাকে খুব গালাগালি 
দিয়াছিল। তদবধি তিনি আপীঙ্ ডিঘমিস করিলেও ছুই 
চারি লাইন রায় লিখতে আরম্ভ করেন। 

“আমাদের এই হটপটু (14£. 8০০০৮) সাহেবের 
অবাবহিত পূর্বেই ট্রেন্চ (41. 75001) ছিলেন, তাকে 
আপনারা অনেকেই দ্বেখিয়াছেন। তীর মত অব্যবস্থিত- 
চিত্ত লোক আমি আর কখনও দেখি নাই। আমার 
হাতে 96:868] 1) আমি মোকদ্দমার এজাহার লই ও 
অন্ত বিচারকদিগকে মোকন্দম! সে/পর্দ করি। আপনার! 
জানেন, এখানে অনেকগুলি অনারারী ম্যাজিষ্ট্রেট 
আছেন, তাদের কাহারও 20৫ ০1239 0১৫1, কাহারও 
310 01993 [9০0 ৩) তাহের আপীন সব ম্যাজিষ্ট্রেট 


এপ্রিল ফুল 


1৫8. 


সাহবকে শুনতে হুয। কিন্তু ট্রেঞ্চ সাহেব ততট! পরিশ্রম 
করিতে নারাজ, আবার বাঙ্গল! ন! জানাতে, তিনি সাক্ষীর 
জবানবন্দীও পড়িতে -পারিতেন না। তিনি একদিন 
আমাকে এক হুকুম দিলেন-এখানকার অনারারি 
ম্যাজিষ্রেটর। নিতান্ত অপদার্থ (6 ৮70:001589 19৮). 
তাদের মোকদদম! দিবেন ন। সেই অনুসারে আমি 
তাদ্বের মোকদাম] দেওয়। একদম বন্ধ করিলাম। ইহাতে 
ছুই তিনজন “অনাহাবী*র বিশেষ অন্ুবিধা হইল-_অর্থাৎ 
ধাহারা চাকুরী পাওয়ার দরখাস্ত দিয়াছিলেন--প্হুজুর 
আমাকে অনারারী মা|জষ্ট্রেটের কার্য দিয়া প্রতিপালন 
করিতে আজ্ঞ! হয়।” কিন্তু তবতারণবাবুকে আপনারা 
অব্ত চেনেন-তিনি সে দলের নহেন। তিনি একজন 
বড় জমীদার, সুশিক্ষিত, ভদ ব্যক্তি। তিনি ম্যাজিষ্্রেটের 
এই হুকুমকে একটা 103818 ( অপমানজনক ) মনে 
করিলেন। তিন তখন দাঞ্জিলং ছিলেন, সেখানে বড় 
বড় সাহেবদের সঙ্গে দেখ। করিয়। এই কথ। জান।ইলেন, 
এবং 32051 ০0418011 এ একজন মের ছারা 100". 
[6119601। করাইলেন। সেই [1166:06119090এর নকল 
রিপোর্ট দেওয়ার জন্ত যেদিন আমাদের সাহেবের কাছে 
আসিল, সাহেবের অমনি চক্ষুঃ স্থির । সাহেব আমাকে 
ডাকিয়া পাঠাইয়। বলিল--“5+০11) 2028623208১ ] 
৮15 6০ 103006 5০9০ 001001091 010 
৮০9.” ( আমি আপমার ফৌঙ্জদারী .কার্ধ্য পরিদর্শন 
করিব)। আমি বলিলাম “211 11006, 9৮৮ (বেশ তো, 
দেখুন)-আমি তখন পেষকারকে রেজেষ্টারী বই ও 
নথিপত্র লইয়! সাহেবের খাস কামরায় আমিতে বলিনান। 
পেষ কার ফৌজদারী মোকদ্দমার নথিপত্র আনিয়! সাহেবের 
সম্মুখে টেবিলের উপর সাজাইয়া দিতেই, সাহেব খুব গম্ভীর- 
ভাবে বলিলেন, “1০1 20900 39105 296৪ 5০01 
916 19100 ৬ 5 16055) 90৮ 020 100৭ 1338 
০৮61 ৫986 19 170001:2,: 119,513:9.558, ০০০৫ 
10010101009, (আপনার ফাইলে তে। দেখছি এখন অনেক 
মোকদদম।-_-আপনি অনারারী ম্যাজিষ্ট্রটেদের মোকদামা 
দিবেন। ) এই ত সাহেবের £0900000--আঁমি যেন 
কিছুই বুঝিতে পারিলাম না! আমি মনে মনে হাসিয়া 


বিদায় হইলাম।” 


দ৫৬ 


ক্লঞধনবাবু মুনসেফ, বলিলেন, “এ সাহেবটা তো 
দেখছি একটী আস্ত ইদদারাম। ওর এতটুকু বুদ্ধি নেই_- 
যে ওয় এই চাঙ্গবাঞজি সকলেই বুঝতে পাঁরে ?* 

. জনপ্তবাবু বলিলেন--*বুদ্ধি খুবই আছে, তবে সে বদ- 
মাইসি বুদ্ধি। লোৌকট! নিতান্ত ভীতু উপরওয়ালার কাছে 
কোন বিষয়ে কৈকিয়ৎ দিতে হইলেই দিগ.বিদ্বিগ. জান 
থাকে না। যাক এ সব কথা। এখন তোমরা ভাই, কেউ 
একট! গান টান কর--আজ গুভদিমে আমর! কার্তিক- 
বাধুকে অভিনন্দন করতে এসেছি অবশ্ঠ 915/611ট1 এর 
পরে ছবে।” 

এই কথায় বিমলবাধু সব-ডেপুটী হার্থোনিয়ম লইয়া 
আরগ্ত করিলেন। রাত্রি প্রাক ১*টার সময় জলযোগান্তে 
তাহার! সকলে হাসিতে হাসিতে বিদ্বায় হইলেন। 


৩ 


পরদিন সকালে ৯টার সময় কার্তিকবাবু কালেক্টার 
সাহেবের কুঠীতে তাহার সঙ্গে দেখা করিতে যাইলেন। 
কালেকটাঁর হট্পট্‌ সাহেব তাহার কার্ড পাইয়াই তাহাকে 
ডাকিয়া! পাঠাইলেন। কাঠ্তিকবাবু তাহার আফিস কক্ষে 
ঘাইয়া তাহাকে সেলাম করিয়া বসিয়। বলিলেন 

951 1 £০৮ 019 €616215100 56901085 ৪,6৮5:- 
100010 (010 00512100610, [10855106610 012108- 
15060 60 129.01010917598. ৪৪ 5.10,09 ৮ € আমি কাল 
বৈফালে গভর্ণমেন্টের নিকট হইতে এই টেলিগ্রাম পাই- 
স্নাছি, আমাকে কচ্ডাঙ্গ! মহকুমার ভারাপ্পণ করিয়া! বঙ্গলী 
কর! হইয়াছে) 


সাহেব ছাত ঘাড়াইয়! সেই টেলিগ্রাঁষটী লইয়া বলিলেন,__ 


%] 2.0, 51900 10651 16 19:00 8208, 5881 
] 1095৩ 12096 ৮6৮ £০৮ 207 0106 10100 0০. 
র০ 181৮?” (আমি গুনে সুখী হইলাম, কিন্ত আমার 
ক্কাছে তো এ পর্যান্ত কোন ছকুষ আসে নাই ইহার 
ধারণ কি?) | | 

এই বলিয়া লাহেব মনোযোগের সহিত সেই টেলি- 
গ্রামটা দেখিতে লাগিলেম। পরে বলিগ্রেন-- 

*ড০এ ৪৩৩)7০51৮10 7800, ০6 (51651202 0068 
00% 0687 805 00. 958] 00. 4৮ 1৮ 18 ৩ ৪০৪ 


পঞ্াগুষ্প 


[ ভাঞ্ 
71010%9.* (কাঙিকবাবু আপনি দেখুন না, এই টেলি 
গ্রামে কোন পোষ্টাফিসের মোহর নাই, এট। বড়ই সনদোছ- 
জনক ) 

কািকবাবু কি বলিবেন, কিছু বুঝিতে না পারিয়া 
সাহেবের মুখের দিকে চাহিয়! রছিলেন। সাহেব হাসিতে 
হাসিতে আবার বলিলেন, _ 

4০৬ [17956 50160 01 10796615. ১০2- 
00৫ 120056 1895০ 1018560 1909 01900 ০ 
০০৫ ৪6৪ 190 40111 তি 16690 07 636 
000) ০: 6 4[7০-7০-/০-_৮ (আমি এখন এই 
রহস্ত ভেদ করিতে পারিয়াছি। কোন বক্তি আপনাকে 
তামাসপ৷ করিয়াছে। এই দেখুন না, টেলিগ্রামের 
উপরে-ই ১ল! এপ্রিল লেখা রহিয়াছে ।) এই বলিয়া 
সাহেব কাঙিকষাবুর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে 
লাগিলেন। ক্াত্িকবাবুর মুখ চুণ হইয়া গেল। এই 
সময়ে একজন চাপরাশি সদ্যঃ প্রাপ্ত ডাকের চিঠি- 
গুলি খুলিয়া তাছাতে তারিখের মোহর মারিয়া একটা 
ঝুড়িতে করিয়া সাহেবের সম্বুখে আনিয়া দ্রিল। সাহেব 
সেগুলি নাড়িয়! চাড়িয্না দেখিলেন, এবং একখানা! চিঠি 
হাতে করিয়! কান্তিকবাবুর দিকে চাহিয্। বলিলেন _ 

11919 700 2.:6.11003 9 60৩ 0905৮, 0061 
0190916101504 5০5৮ 00০ 056 0620089.:6619 
৪09,001 07 10109339101,” (এই দেখুন--গবর্ণমেন্ট 
আপনাকে দ্বিনাজসাহী গেলার লঙ্ধরে বদলী করিয়াছেন ) 

কান্তিকবাবু চিঠিখান! হাতে লইয়া মিতাত্ত কীদো- 
কাদে ভাবে তাহা পড়িতে লাগিলেন। সাহেব ভাহ! 
লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন-_ 
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1001:03:06,” (কাত্তিকবাবু আপনি খাবড়াৰেন লা। 
দিমাজলাহী জাগগ! খারাপ নয়, আমি সেখানে এপিন্টাপ্ট 


১৩৩৭ ] 


ম্যাজিষ্রেট, ছিলাম । সেখানে গিয়ে খুব ইলিদ মাছ ও 
ভাল ভাল আম খাবেন। তবে অবস্ত সেটা মহকুমা নয়, 
কিন্ত আপনার গবর্ণমেন্টে যেয়্প কাজের সুখ্যাতি আছে, 
আপনি যথাসময়ে মহকুমার ভর পাবেন দে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। তবে এখন আম্মন। ) 

কাঙিকবাবু সাহেবকে তাঙার সন্বদক়্তার জন্ত 
ধনাবাদ ধিয়। চলিয়া আমিলেন। তিনি হাসিতে হাসিতে 
সাহেবের কাছে গিয়াছিলেন, এবার কাঁদিতে কীদ্দিতে 
ফিরিলেন। তিনি কাছারিতে গিয়া আর কাহারও সঙ্গে 
মিশিলেন না। সন্ধ্যাবেল| সবজজজবাবুর আড্ডায় 


গানের ফুল 


ণ৫ণ 


গেলেন না, কিন্তু সবজবরবাবু স্বয়ং তাহার দলবল লইয়! 
তাহার বাসায় আলিয়া! তাহাকে সকলে মিলিয় সাস্তবনা 
দিতে লাগিলেন। কাত্তিকবাবু বুঝিলেম, কেষ্ট মাষ্টার 
বাবুই যত নষ্টের গোড়া, নচেৎ টেলিগ্রামের খানম ও ফর্ম 
কোথায় পাওয়া যাইত? অব্য অন্যান্ত ছোকরা ঘাঁবুরাও 
নেই ষড়যন্ত্রের মধ্যে ছিলেন। যাহা হউক, কান্তিকবাবু 
যেদিন চাঞ্জ দিয়! দিনাজসাহী ধাত্র। করিলেন, তাহার 
পূর্বদিন এই সকল বাবু মিলিয়৷ সবপ্রজবাবুর বাসায় 
তাহাকে এক মন্ত ঠ1০৬৪]1 0101061 (বিদায় ভোজ) 
দিলেন। তাহার মনের মালিন্য কাটিয়া! গেল। 


গানের ফুল 
[ শ্রীকরুণাময় বনু ! 


চোখের জলে ভাসিয়ে দি 
গানের যত ফুল । 
ভিড় বে গিয়ে কোন্‌ ঘাটেতে, 


কোথায় পাবে কূল? 


কোথায় যেতে কোন্‌ দেশেতে, 
সীমাবিহীন উদ্দেশেতে, 
আখির আলে! আধারেতে 
উঠছে শুধু ফুটে! 
যাহার তরে কান্না আমার 
নিরুদেশে লুটে | 


এ মোর নহে কথাই শুধু, 
এ যে গানের ডাল1। 
দেখ। হলেই তাহার গলে 
জড়িয়ে দেব মালা। 
সকাল থেকে সন্ধ্যে বেল 
গানের কুঁড়ির কর্ছি মেল! ; 
ভাসিয়ে দিছি একটি ক'রে 
অসীম পারাবারে,_ 


রভীন হ"য়ে তার চরণে 
ফুটুক পরপারে । 





দুর্গোৎসব 


ছুর্গোৎসব বাংল| দেশের পরব, উত্তর-পশ্চিম প্রদেশে এর নাম 
গন্বও মাই ; বোধ হয় রাজ! কৃষ্ণচন্দরের আমল হতেই বাংলায় 
ছুর্গোৎসবের প্রাহুর্তাব বাঁড়ে। পূর্ধে রাজা-রাজড়া ও বনেদী বড় 
মানুষদের বাড়ীতেই কেবল দুর্গে(খসব হতো, কিন্ত আঞ্জকাল অনেক 
পুটে তেলীকেও প্রতিম! আন্তে দেখা যায়) পূর্বেকার ছর্গোৎসব 
ও এখনকার ছুর্গোৎসবে অনেক ভিন্ন । 

হ্ছমে ছুর্গোৎসবের দিন সংক্ষেপ হয়ে পড়লো ; কৃঞ্নগরের 
ফারিকরের! কুমারটুলী ও সিদ্ধেখ্বরীতল! জুড়ে বসে গেল। জায়গীয় 
জায়গীয় রং কর! পাটের চুল, তবলকীর মাল1, টান ও পেতলের 
অন্তরের ঢাল তলওয়ার, নান! রঙ্গের ছোবান প্রতিমের কাপড় ঝুলতে 
লাগলে! ; দজ্জিরা ছেলেদের টুপি, চীগকান ও পেটা নিয়ে দরোজায় 
্বরোজায় বেড়াচ্চে ; 'মধুচাই 1 'শ।কা নেবে গে! ।? বোলে 
ফিরিওয়াল। ডেফে ডেকে খুরচে। ঢাকাই ও শাস্তিপুরে কাপুড়ে 
মহাজন, আতরওয়াল1 ও যাত্রার দালালের আহার নিদ্র। পরিত্যাগ 
করেছে। কোনধানে কীসারীর দোকানে রাশীকৃত মধুপক্কের বাঁটী, 
চ্ষকী ঘটা ও গেতলের থালা ওজন হচ্ছে, ধুপ-ধুনে!, বেনে মনল! ও 
মাথাধসার একটা দোকান বসে গেছে। কাপড়ের মহাজনের 
দ্বোেকানে ডবল পর্দা ফেলেচে। দৌঁকানখর অন্ধকার প্রীয়, তারি 
ভিতরে বসে যথার্থ পাই-লাভে বউনি হচ্চে। সিন্দুর চুপড়ী, মোম 
হাতী, পিড়ে ও কুশাসনের! অবসর বুঝে দোকানের ভিতর থেকে 
বেরিয়ে এসে রাস্ত।র ধারে “আ্যাকুডেক্টর' উপর বার দিয়ে বসেছে । 
ধাজীল ও পাড়ীগেঁকে চাক্রের। 'আর্সি, ঘুন্ধি, গিষ্টির গহন! ও 
বিলাতী মুক্ত! এক্‌চেটের কিনচেন; রবারের জ্ুতোঃ কম্ফরটার, 
টিক ও ভাওয়াল! পাগড়ী অর্ুত্ভতি উঠচে, এ সঙ্গে বেলোয়ারি চুড়ী, 
আঙ্গিয়!, বিলাতী সোনার শীল আংটী ও চুলের গার্ডচেনেরও অগঙ্গত 
খঙ্দের। এতদিন জুতোর দোকানে ধুলে! ও মাকড়নার জালে 
পরিপূর্ণ ছিল, কিন্তু পুজোর মসমে, বিয়ের কনের মত কেপে 
উঠচে ; দোকানের কপাটে কাই দিসে নানা রকম রঙ্গিণ কাগজ 
ছার! হয়েচে, ভিতরে চেয়ার পাতাঃ তার নীচে এক টুকরো ছেড়! 
ফাকছপেট । সহরে সকল দোকানেরই, শীতকালের কাজের মত, 


পিজি ্ টু ,. রহ 

চেহারা ফিরেচে। যত দিন ঘুনিয্ে আস্চে, ততই বাজারে 

বেচ1 বাড়চে ; কলকেতা৷ বড় গরম. হয়ে উঠচ্ছে | পল্লীগ্রামের 

টুতে। অধ্যাপকের! বৃত্তি ও বাধিক সাঁধতে বেরিয়েচেন ; রাস্তায় রকম 
রকম তরবেতর চেহারার ভিড় লেগে গেচে। 

কোনখাঁনে থুন, কোনখানে দাগ, কোথায় সিধ চুরী, কোনখানে 

ভট।চাধ্য মহাশয়ের কাছ থেকে ছু'ভরি রাপো গীঁট কাটায় কেটে 


কেন- 


নিয়েচে ; কোথায় কোন মাগীর নাক থেকে নথ ছিড়ে নিয়্েচে। 
পাহারাওরাল! শশবাহ্া, পুলিন বদমাইন পৌর! "লাগে তাক না 
লাগে তুক্ক।", "কিনি তে! গণ্ডা'র, লুটি তো ভাগ ন"' চোরের পুজোর 
মসমে দেদ।র কার্ববাস্ ফালাও কচ্চে। চুরী তাদের জপমন্ত্র হয়েচে । 
অনেকে পার্ব্ণের পুর্বে গঘরে ও রেঙগুণে বনতি কচ্চে ; কারে! 
পুজার পাথরে পাঁচ ফিল ; কারো সর্বনাশ! ক্রমে চতুর্থা' এসে 
পড়লো! 

এবার অমুক বহর বাড়ীতে পুর ভারী ধুম। প্রতিপদ দি- 
কল্পের পর ব্রা্থীণ-পণ্ডিতের বিদায় আরম্ভ হুয়েচে, আঙ্ও চোকে 
নাই-_ব্রাঙ্ষণ-পঞ্ডিতে বাড়ী গিস্গিস্‌ কচ্চে। বাবু দেড় ফিট উচ্চে 
গদীর উপর তসর কাপড় পরে বর দিয়ে বসেচেন। দক্ষিণে 
দেওয়ান টাকা ও দিকি আধুলির তোড়। নিয়ে খাত। খুলে বদেচেন, 
বামে হবীম্বর স্তায়ালঙ্কার সভাপগ্ডিত অনবরত নন নিচ্চেন ও নাসা- 
নিঃসৃত রঙ্গিণ ক্জল জাজিমে পুচ্চেন। এদিকে জছরী জড়ওয়া 
গহনার পু'টুলী ও ঢাক।ই মহাজন ঢ।কাই শাড়ীর গাঁট নিয়ে বমেচেন। 
মুন্সি মশাই জামাই ও গাগনে বাবুর! ফর্ম করচেন। সামনে কতক- 
গুলি শ্রিতিমে-ফেল! দুর্গাদায়গ্রস্ত ব্রঃঙ্ণ, বাইয়ের দালাল, যাত্রার 
অধিকারী ও গাইফে ভিক্ষুক “যে আজ্ঞ।' ধর্ম অবতার' প্রভৃতি প্রি 
বাকের উপহার দিচ্চেন। বাবু মধ্যে মধ্যে কারেও এক আধট। 
আগমনী গাইবার ফরমাস্‌ কচ্চেন। সভাপগ্তিত মহাশয় করপুটে 
পিরিলীর বাড়ীর বিধবাবিবাহের দলের এবং বিপক্ষ পক্ষের ব্রাহ্মণদের 
নাম কাটচেন। অনেকে তর প1 ছুয়ে দিবিব গাল্লেন যে, তীয়! 
পিরিলীর বাড়ী চেনেন না। বিধবা-বিয়ের সভায় যাওয়া! চুলোয় 
যাক্‌, গত বৎসর শব্যাগত ছিলেন বল্পেই হয়। কিন্তু বাণের মুখে 
জেলে ডিঙ্গীর মত তাদের কখ! তল্‌ হয়ে যাচ্চে, নাম-কাটাদের 
পরিবর্তে সাপগ্িত আপনার জামাই, ভাগনে, নাতঙ্গ।'ম।ই, দৌত্তর 


১৩৩৭] 


ও খুড় তুতে! ভেয়েছের নাম হাসিল কচ্চেন। এদিকে নাম-কাঁটার 
বাবু ও স্ভাপপ্ডিতকে বাপাস্ত করে পৈত৷ ছি'ড়ে গালে চড়িয়ে শাপ 
দিয়ে উঠে যাচ্চেন। অনেক উমেদারের অনবরত হারের পর বাবু 
কাকেও 'আজ যাও' 'কাল এসো' হবে না', 'এবার এই হলে! 
প্রভৃতি অনুজ্ঞায় আপ্যায়িত কচ্চেন__হুজুরী সরকারের হেক্মত 
দেখে ফে ! সকলেই শশব্যন্ত, পুজার ভাবী ধূম। 

ক্রমে চতুর্থার অবসান হলো, পঞ্চমী প্রভ।ত হুলেন-_ময়রার! 
দুর্গোমণ্ড। বা আগাতোল! সন্দেশের ওজন দিতে আরম্ভ কলে। 
পাঁঠার রেজিমেপ্টকে রেজিমেন্ট বাজারে প্যারেড কত্তে লাগলো, 
গন্ধবেণের! মস্লা ও মাধাঘদা বেঁধে বেধে র্লাস্ত হ'য়ে পড়লে! 
আজ নসহরের বড় রাস্তায় চল! ভার, মুটের। প্রিমিয়মে মোট বইছে ; 
দোকানে খদ্দের বস্বার স্থান নাই। পঞ্চমী এইরূপে কেটে গেলো, 
আজ হী; বাজারের শেষ কেনা-বেচা, মহাজনের শেষ তাগাদ 
আশার শেষ ভরসা। আমাদের বাবুর বাড়ীর ত অপূর্বব শৌভ। ; 
সব চাকর-বাকর নতুন তক্ম! উদ্দাঁ ও কাপড় পেরে ঘুরে বেড়াচ্চে। 
দরজার দুই দিকে পূর্ণ কুস্ত ও আত্রসার দেওয়া হয়েচে। চঢুলীর! 
মধ্যে মধো রোশপচৌকী ও শানাইয়ের সঙ্গে সঙ্গে বাঁজাচ্চে। 
জামাই ও ভাগনেবাবুরা নতুন ভুত। ও নতুন কাপড় পোরে ফর্রা 
দিচ্চেন। বাড়ীর কোন বৈঠকখান।য় আগমনী গাওয়। হচ্চে। 
কোথাও নতুন তাঁদ-জোড়াটা পরকানো। হচ্চে । সমবয়সী ও 
ভিক্ষুকের মেল! লেগেছে । 
শিশি হাতে করে রাতদিন যূরচে। কিন্ত বাবুদের এমনি অনবকাশ 
যে, দুফেট। আতর দানের অবকাশ হচ্চে না । 

এদিকে সরের বাঁজারের মোড়ে ও চৌরাস্ত।য় ঢুলী ও বাজন্দারের 
ভিড়ে সেধোনে! ভার! রাজপথ লোকোরণ্য ও মালীর। পথের ধারে 
পদ্ম, চদমালা, বিল্লিপত্র ও কুচো ফুলের দোকান সাজিয়ে রেখেছে ; 
দইয়ের ভার, মণ্।র খুলী ও লুচি ও কচুরীর গুড়া রাস্ত। জুড়ে গেচে। 
রেয়ো ভাট ও আমাদের মত ফল।রের! মিমো করে নিচ্চে-_- 
কোথ। যায়? 

যঠীর সন্ধ্যায় সহরে প্রতিমার অধিবাঁস হয়ে গেলে!! কিছুক্ষণ 
পরে ঢোল-ঢাকের শব্দ থামলো । পুঞ্জাবাড়ীতে ক্রমে "আন্রে' 
কের রে' 'এটা কি হলো? কত কত্তে বীর শর্ব্ধণী অবসন্ন হলো 3 
স্খতার! মুছু পবন আশ্রয় করে উদয় হলেন, পাখীর প্রভ!ত প্রত্যক্ষ 
করে ক্রমে ত্রমে বাসা পঞ্জিত্যাগ কর্তে আরস্তভ কল্পে; সেইসঙ্গে 
সহরের চারিদিকে বাজন। বাঁন্দি বেজে উঠলো, নব পত্রিকায় স্নানের 
জন্য কর্দকর্তীরা শশব্যস্ত হলেন-_-ভাবুকের ভাবনায় বোধ হতে 
লাগলে! যেন সপ্তমী কোরমাখান নতুন কাপড় পরিধান করে হাস্‌তে 
হাসতে উপস্থিত হলেন) এদিকে সহরের সকল কলাবউয়ের! 
বাজনাবাদ্ি করে মনন কত্তে গেলেন, বাঁড়ীর ছেলের! কসর ও ঘড়ী 
বার্ধীতে বাজাতে সঙ্গে লঙ্গে চল্ল! । এদিকে বাবুর কলাবউয়েরও 


প্রাচীন-পঞ্জী 


আতরের উমেদ্দারের৷ বাবুদের কাছে 
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স্নানের সয়গ্রাম বেরুলো, আগে আগে কাড়া, নাগর, ভচোল ও শাদা 
দ্বার: বাঙ্কাতে বাজাতে চল্লো! ১ তার পেছুনে নতুন কাপড় পরে 
আশাশেট1 হাতে. বাড়ীর দরওয়ানেরা; তার পশ্চাৎ কলবউ-ফোলে 
পুরোহিত, পুথি হাতে তন্ত্রধারক, বাড়ীর. আচাধ্য বামুন, গুরু ও 
সভ।পগ্ডত, তার পশ্চাৎ বাবু । বাবুর মন্তকে লাল সাটীনের 
রূপা রামছাত1 ধরেচে। আশে পাশে ভাগনে, ভাইপো ও 
জামাইয়ের! । পশ্চাৎ আমণ1 ফয়লা ও ঘরজামা ইয়েরা, ভগগ্গিনীপতেরা, 
মোসাহেব ও বাজে দল ; তার শেষে নৈবেদ্দ লান্টন ও পুষ্পপান্র, 
শ 1৭ ঘণ্ট! ও কুশাসন প্রভৃতি পুজার সরপ্রাম মাথাস্স। মালীরা। এই 
প্রকার সরঞ্রামে প্রনন্নকুমার ঠকুরবাবুর ঘাটে কলাবউ নাইতে 
চল্লেন; ক্রমে ঘাটে পৌছিলে কলাবউরের গুজে! ও স্থানের অব- 
কাশে হুজরও গঙ্গার পবিত্র জলে শ্ব(ন করে নিয়ে, স্তব পাঠ কত 
কণ্তে অনুরূপ বাজনা-বাদ্দির সঙ্গে বাড়ীমুখে। হলেন । 

পাঠকবর্গ! এ সহরে আকাল ছু চার এম্ুকেটেড ইং 
বেঙ্গলও পৌন্তলিকতার দাস হয়ে পুজো আচ্ছা করে থাকেন; 
ব্রা্মণ ভে।জনের বদলে কতকগুলি দিলদে[স্ত মদে ভাতে প্রসাদ 
পান ; আলাপি ফিমেল ফ্রেও রাও নিমস্ত্রি” হয়ে থাকেন ; পুজোরো 
কিছু রিফাইও কেতা। কারণ, অপর হিন্দুদের বাড়ী নিমন্ত্রিত 
প্রদত্ত প্রণামী টাক পুরোহিত ব্রাঙ্গণেরই প্র।প্য ; কিন্তু এদের 
বাড়ীর প্রপামীর টাক! বাবুর আয।কাউপ্টে ব্যাক্কে জমা হয়; প্রতিমার 
সামনে বিলাতী চর্বির বাতী জ্বলে ও পুজোর দালানে জুতো নিয়ে 
ওঠবার এলাওয়েল্স থাকে । বিলেত থেকে অর্ডার দিয়ে সাজ নিয়ে 
প্রতিমে সাঁভানে হয়-_ম! ছুর্গা মুকুটের পরিবর্তে বনেট, পরেন, 
স্তাগডউইচের বেতল খান, আর কলাবট গঙ্গাজলের পরিবর্তে 
কাৎলী-করা গরম জলে স্নান করে থাকেন । শেষে সেই প্রসাদী 
গরমলে কর্ধকর্তর প্রাতর|শের টী ও কফি প্রস্তুত হয়। 

ক্রমে তাবৎ কল।বউয়ের! শ্বান করে ঘরে ঢুকলেন। এদিকে 
পুজও আরম্ভ হলে, চত্তীমণ্ডপে ব।র্কোসের উপর আগাতোলা 
মোগাওয়ান। নৈবিদ্দ সাঙ্জীনে!। হলে! । সঙ্গতি বুষে সাঁড়ী, চিনীর 
থাল,-ঘড়, চুম্কী ঘটা ও সোনার লোহা, নয়তো কোথাও সঙ্গেশের 
পঁরবর্তে গুড় ও মধুপর্কের ব।টীর পরিবর্তে খুরী ব্যবস্থ(। ক্রমে 
পুগো শেষ হলে! ; ভক্তেরা এতক্ষণ অনাহারে থেকে পুজোর শেষে 
প্রতিম।কে পুষ্পাঞ্জলি দিলেন। বাড়ীর গিশ্লির চণ্তী শুনে জঙগ খেতে 
গেলেন, কারে! ব! নবরাত্রি। আমাদের বাবুর বাড়ীর পুঙজোও 
শেষ হলো! প্র'য়। বলিদ।নের উদ্যোগ হচ্চে । বাবু মায় ষ্টাফ. আদছুড় 
গায়ে উঠানে দ(ড়িয়েচেন, কামার কোমর বেধে প্রতিমের কাছ থেকে 
পুজে। ও প্রতিষ্ঠ। কর! খাঁড়া নিয়ে, কাণে আশীর্ধবাদী ফুল গুজে, কাঁড়- 
কাটের কাছে উপস্থিত হলো, পাশ থেকে একজন মোসাহেব 
খুটী ছাড়' | খখুটী ছাড়' ! বলে চেঁচিয়ে উঠলেন, গঙ্গাজলের ছড়! 
দিয়ে পাঠাকে হাড়কাঠে পুরে খিল এটে দেওয়া হলে! । একজন 
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পাঠার যুড়ি ও আর একজন ধড়টা টেনে ধল্লে--জগনি কামার 'জয় 
বা; মাগো' বোলে ফোপ তুল্পে। বাবুরাও সেই সঙ্গে 'জয় মা 
মাগে। | বলে প্রতিমের দিকে ফিরে চেঁচান্তে লাগলেন-_ছুপ. 
করেকোপ পড়ে গেলো-গীঙ। গীঙ্া! গীজা! গীজ।, নাক্‌ টুপ 
টুপ টুপ, গীজ। গীজ। টুপ টুপ শব্দে ঢোগ, কাড়ানাগর! ও 
টা।মটেমী বেজে উঠলে! ; কাগার সরাতে সমাংস করেছি-ল, পাঠার 
মুড়ির মুখ চেপে ধরে দালানে পাঠানে! হলে! । এদিকে একজন 
মোনাছেব সন্তর্পণ্ে খর্গরের সরা আচ্ছাদিত করে প্রতিমের 
সম্মুখে উপস্থিত কয্ে। বাঁবুরা বাজনার তরঙ্গের মধো হাতালি 
দিতে দিতে, ধীরে ধীরে উত্ীষগ্পে উঠলেন। প্রতিমার সামনে 
দানের সামগ্রী ও প্রদীপ দলে দেওয়া হলে! ; আরতি আরম্ভ হলে! । 
বাবু খহতে গঙ্গ'জল ধবল চামর ব্যজন কত্তে লাগলেন, ধৃপ-ধুনোর 
ধোয়ে বাড়ী অন্ধকার হয়ে গেল। এইরূগে আধঘণ্ট| আরতির পর 
শাখ বেজে উঠলো-_-সবাবু সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণ।ম করে বৈঠক- 
খানায় গেলেন । এদিকে দালানে বাঁমুনের। নৈবিদ্দ নয়ে কাড়াকাড়ি 
কতে লাগলে! ; দেখতে দেখতে সপ্তমী পুজে! ফুরালো!। ক্রমে 
নৈবিদ্দবিলি, কাঁঙ্গালী বিদায় ও জলপান বিলানোতেই সে দিনের 
অবশিষ্ট সময় অতিবাহিত হয়ে গেলো ; বৈকালে চণ্তীর গানওয়া- 
লার। খনিকক্ষণ জাসর জাগিয়ে বিদায় হলে! । জগ! স্তাকরা 
চণ্তীর গানের প্রকৃত ওস্তাদ ছিল। সে মরে যাওয়াতেই আর চণ্তীর 
গ্লানের তেমন গায়ক নাই ; বিশেষতঃ এক্ষণে শ্রোতাও অতি দুল 
 হয়েছে। 

ক্রমে ছট। বাজলো, দালানের গ্যাসের ঝাড় হেলে দিয়ে প্রতিমার 
আরতি করে দেওয়া হলে। এবং মা! দুর্গার শেতলের জলপাঁন ও 
জন্যানা সরঞ্জামও সেই সময়ে দীল।নে স।জিয়ে দেওয়া হলে! । ম! 
দুর্গা যত খান ব! না খান, লোকে দেখে প্রশংসা! কল্পেই বাবুর দ 
টাক! খরচের সার্থকত! হবে। এ্গিকে সঞ্ধ্যার সঙ্গে দর্শকের ভিড় 
বাড়তে লাগলে! ; বাঙ্গাল দোকানদার, ৬ * + ক্ষুদে গুদে 
ছেলে ও 'আদবয়লি ছে'ড়। সঙ্গে কাতারক।তার প্রতিমে দেখতে 
' জাঁস্তে লাগলে। । এদিকে নিসস্ত্রিত লোফে সেজেগুজে এসে 
ঝনাৎ করে একটা টাক! ফেলে দিযে প্রণ।ম কল্লে। অমনি পুরুত 
একছড়। ফুলের মাল! নেমস্তরের গলায় দিয়ে টাকাটা! কুড়িয়ে ট্যাকে 
 গুজলেন, নেমস্তল্নেও ছন্‌ হন্‌ করে চলে গেলেন। কলকেত। সহরে 
এই একট! আজগুবি কেত।; অনেক স্থলে নিমাস্ত্রতে ও কর্দকর্তায় 
চোরে কামারের মত সাক্ষাৎ হয় না, কোথাও পুরোছিত বলে দিন 
াবুরা ওপরে । এ দিড়ি মশাই বান্না । কিন্তু নিমান্ত্রত যেন 
চির প্রচলিত রীতি অনুসারেই আজে না, অরে! পচ জাগায় যেতে 
হবে, থাক্‌; বলেই টাকাটী দিয়ে অমনি গাড়ীতে উঠেন, কো খাও 
হি কল্ম বর্তীর সহিত সাক্ষাৎ হয়, তবে গীরগিটের মত উভয়েই 
একবার ঘাড় নাড়ানাড়ি হয়ে খাকে। লঙ্দেশ মেঠাই চুলোর 


” ভার 


যাক, :পান তামাক মাঞ্ধায থাক, সর্বজই সাধর সম্ভাহণেরও 
বিলক্ষণ অগ্রতুল। হ্ুএক জায়গায় কর্ণকর্তী জরির মনল 
পেতে সাধনে আতরদ।ন, গোলাবপাশ সাজিয়ে, পরসার দোকানের 
পোচ্ছারের মত বসে থাকেন। কোন বাড়ীর বৈঠকথানার 
চোছেলের য়ৈ রৈ ও হৈ হৈয়ের তুফানে নেমন্তক্নঘ্বের সেছতে 
ভরস! হয় না-_পাছে কন্মকর্ত। তোড়ে কামড়।ন কোথায় দরজ। 
বন্ধ, বৈঠকখানায় অন্ধকার, হয় তে! বাবু ঘুমুচ্চেন, নয় বেরিয়ে 
গ্যাচেন, দ।লানে জনমানৰ নেই, নেমত্তপ্নে কার স্থমুখে যে, প্রণানী 
টাকা ফেলবেন ও কি করবেন, তা তেষে গ্রির ফোত্তে পারেন না। 
কর্ধকর্তীর ব্যাভায় প্রতিমা পর্যযস্ত অপ্রস্তত হন । অথচ এরকম 
নেমন্তন্ন না কল্লেই ন়। এই দরুণ অনেক তঞ্রলোক ছার “সাসা- 
জিক' নেমন্তর্নে যান না,ভাগনে ব! ছেলেপুলের ঘারাতেই ক্রিয়েষাড়ীর 
পুরুতের প্রাপ্য কিংব! বাবুদের ওৎকর! টাকাটা! পাঠিয়ে গন, কিন্তু 
আমাদের ছেলেপিলে ন! থাকায় স্বয়ং গমনে অসধর্থ হওয়ায় স্থির 
ফরেচি, এবার সব প্রণামীর টাকার পোষ্টেজ ষ্্যাম্প কিনে ডাকে 
পাঠিয়ে দেবে! । তেঙ্বন তেমন আত্মীয় স্থলে (সেফ আ্যারাইভ্যালের 
জন্য ) রেজেষ্টপী করেপাঠান যাবে। যে প্রকারেই হোক টাকাটি 
পৌছনে। নেয় বিষয়। অধ্যাপক ভায়ারা এ বিষয়ে অনেক মুবিদে 
করে দিয়েচেন। পুজো! ফুরিয়ে গেলে তার! প্রণামীর টাকাট আদর 
কত্ত স্বয়ং ক্লেশ নিষ্কেখাকেন; নেমস্তন্নের পৃরর্ধ হতে পুজোর শেষে 
তাদের আত্মীকত1 আরও বৃদ্ধি হয়) অনেকে প্রণামী চাইতে 
আসাই পুজোর প্রুফ?! 

মনে করুন, আষাদের বাবু বনেদী বড় মানুষ ? চাল শ্বতস্তর । 
আরতির পর বেনারদী জোড় পরো সভাসদ সঙ্গে নিযে দালানে বার 
দিলেন ; অমনি তকমাপর! বঝাক। দরওয়ানের! তলওয়ার খুলে 
পার! দিতে লাগলে) হরকরা £ হুকোবরদার, বিবির বাড়ীর বেহাৰ। 
ও মোসাছেবগা জোড়হস্ত হরে দাড়ালো, কখন কি কনম।স হুয়। 
বাবুর সামনে আ।কট! সোনার আল্বেলা,ড।ইনে আ।কটা! পান্নাবসান 
ফুরসি, বায়ে আযাকট। হীরেবসান টোপর্গার গুড়গুড়িও পেনে 
আ।কট। মুক্ত! বসান পেঁচুয়। পড়লো ; বাবু আঁস্ত| কুড়ের কুকুরের মত 
ইচ্ছ। অনুপারে আশে পাশে মুখ দিচ্চেন ও আড়ে আড়ে সাদ্‌নে 
বাজে লোকের ভিড়ের দিকে দেখচেন-_লে।কে কোনটার কারী- 
পরীর প্রশংসা! কচ্চে ; যে রকমে হোক্‌ লোককে দ্যাথানে! চাই য়ে 
বাবুর রূপে।-সোনার জিনিস অঢেল ; জ্যামন কি বদবার স্থান 
থাকলে আরও ছটো! ফুর্সি ও গুড়গুড়ি গ্যাখানো যেতে! | ক্রমে 
নেক অনাহুত ও নিমস্ত্রিত জড় হতে লাগলেন, বাজে লোকে 
চণ্তীমগ্ুপ পুরে গ্যাল। ভূতে! চোরেরা, সেই স্থযোগে তলোয়ারের 
পাারার ভিতর থেকেও ছঝুড়ি জুতে। সরিয়ে ফেল্পে। কচ্ছপ 
জলে থেকেও ডান্গাস্থ ডিমের প্রতি যেমন মন রাখে, সেইরপ জনেকে 
দ্বালানে বাবুর সঙ্গে বসে কথাবার্তার মধ্যেও আপনার ভ্ুতোর 


১তগপ 


গুপোরও নঙ্গয় রেখেছিলেন ; কিন্ত ওঠবার সময় দেখেন যে, 
ঝুতোরাম কচ্ছপের ডিমের মত ফুটে মরেচেন, ভাঙ্গ! ডিষের খোলার 
মঙ হয় তে! এক পাটী ছেড়া চটা গড়ে আছে। 

এ দিকে দেখতে দেখতে গুড়,ম করে নটার তোপ পড়ে গ্যাল; 
ছেলের! 'বোমকালী কল্বেস্তাওয়ালী' বোলে চেঁচিয়ে উঠলে! । 
বাবুর বড়ি নাচ, হুতরাং বাবু আর অধিকক্ষণ দালানে বোস্‌তে 
পাল্লেন না, বৈঠকখ।নায় কাপড় ছাড়তে গ্যালেন ; এদিকে উঠানের 
সমস্ত গ্যাস দ্বেলে দিয়ে মক্জলিদের উদ্যোগ হতে লাঞগ লো, ভাগ্নের 
ট্যাসল দেওয়া! টুপি ও পেটা পোরে ফপরদ।লালী কত্ধে লাগ লেন। 
এদিকে ঢুই আকজন নাচের মঙ্গলিসি নেযস্তন্নে আস্তে লাগলেন। 
মঙ্জলিদে তরফ নাবিয়ে দেওয়া হলো। বাবু জরি ও কালাবৎ 
এবং নানাবিধ জড়ওয়! গহনায় ভূষিত হয়ে ঠিক একটি "ইজিপসন 
মমী" সেজে মজলিলে বার দিলেন__বাই 'সারঙ্গের সঙ্গে গান করে 
সভান্ব সমস্তকে মোহিত কত্তে লাগ. লেন। 

নেমস্তক্নেরা নাচ দেখতে থাকুন, বাবু ফর্র। দিন ও লাল চোকে 
রাজ! উলরীর ম!রুন-_ পাঠকবর্গ আকবার সহরটার শোভ! দেখুন__ 
প্রীয় সকল বাড়িতেই নানা প্রকার রং তাগাস। আরম্ভ হয়েছে 
লে।কের। খাতার খাতায় বাড়ি বাড়ি পুজে। দেখে ব্যাড়াচ্চে। রাস্তার 
বেঙ্গায় ভীড়! মাড়ওয়ারি খো্টার পল, মাগির খাতা ও ইয়ারের 
দলে রান্ত। পুরে গ্যাচে। 
গাড়ীর সইসের! প্রলয় শব্খে পইস্‌ পইস্‌ কচ্চে, অথচ গাড়ী চালাবার 
ধড় বেগতিক | কোথায় সকের কবি হুচ্চে, চোলের চাটি ও গাওনার 
চীৎকারে নিদ্রদেবী সে পাড়। থেকে ছুটে পালিয়েছেন, গনের তানে 
ঘুমস্তে। ছেলের। মার কৌলে ক্ষণে ক্ষণে চমকে উঠচে। কোথাও 
পাঁচালী আরম্ভ হয়েছে, বওয়াটে পিল্ইগ্লার ছোক্রারা ভরপুর নেশায় 
ভো হয়ে ছড়! কাটচেন ও আপন! আপনি বাছোব! দিচ্ছেন; রাত্বির 
শেষে শ্রান্ধ গড়াবে, অবশেষে পুলিশে দক্ষিণ! দেবে। কোথাও 
যাব হচ্ছে, মণিগ্গে'সাই সং এসেছে, ছেলের! মণির্গে।সায়ের রসি- 
কতা আহলাদে আটখ।ন! হচ্চে, আশে পাশে চিকের ভেতর যেয়ের! 
উকি মাচ্চে, মজলিসে রামষসাণ জ্বলচে, বাজে দর্শকদের বাতকর্শ 
ও মসালের ছূর্গন্ধে পুজোবাড়িতে তিষ্ঠন তার! ধুপ ধুনোর গন্যও 
হার মেনেচে। কোনখানে পৃজোবাড়ির বাবুরাই খোদ মজলিস 
রেখেছেন-_-বৈঠকখানায় পাঁচো ইল্লার জুটে নেউল নাচানো, ব্যাং 
লাপাঁনো খ্যামট। ও বিগ্য।হন্দর আরস্ত করেচেন ; আক আ্যাক 
বারের হাসির গররায় পিয়াল ডাকে ও মদন আগুনের তানে-- 
দালানে তগবতী ভয়ে ক।পচেন, দিঙ্গি চোরাফে কানড়ান পরিত্যাগ 
করে স্যাজ গুটিয়ে পলাবার পথ দেখছে, লক্ষ্মী সরম্বতী শশবান্ত ! 
এদিকে সহরের সফল রাস্তাতেই লোকের ভিড়, সকল বাড়ই 
আলোময়|। টু | 

এই প্রকারে সুমী, অষ্টমী ও সধিপূজে! কেটে গ্যালো৷ ? আজ 
৯৬ 


প্রাচীন পঞ্জী 


নেমস্তন্নের হাত লাঞ্ঠনওয়াল1, বড় বড় 


৭৬১ 
নবমী, আজ পুজোর শেষ দিন। এতর্দিদ লোফের যনে যে আহ্লাদ 
জোয়ারের জলের যত বাড়তেছিল, আব সেইটির একেবারে 
সারভাটা !! 

আজ কোথাও জোড়! মোষ, কৌথাও নবব ইটা পাঠা, শুপারি, 
আক, কুম্ড়ে। মাগুরমাছ ও মরীচ বলিদান হয়েছে ; কশ্বকর্থা পা 
টেনে পাচোইয়ারে জুটে নবমী গাচ্চেন ও কাদ! মাটি ফচ্চেন, 
চুলীর ঢোলে সঙ্গত হচ্চে, উঠ!নে লোৌকারণ্য ; উপর থেকে বাড়ির 
মেয়ের উকী মেরে নবমী দেখচেন। কোঁধাও হোমের ধূমে 
বাড়ি অন্ধকার হয়ে গেছে; কার সাধ্য প্রবেশ করে-_-ফাক্গালী, 
র্ওভাট ও ভিক্ষুকের পৃজোবাড়ী ঢোক! দুরে থাকুক, দরজা! হতে 
মশাগুলে প্ধাস্ত ফিরে যাচ্ছে। ক্রমে দেখতে দেখতে দিনমণি অস্ত 
গ্যাগেন, পুজোর আমোদ প্রায় সম্বংসরের মত ফুরালো ! ভোরাগ 
ওকে ভয়রে | রাঙিণীতে অনেক বাড়িতে বিজয়। গাগ্তনা! হলে! ; 
ভক্তের চক্ষে ভগবতী প্রতিম! পরদিন পরাতে মলিন মলিন বোধ হতে 
লাগলো, শেষে বিস্জীনের সমারোহ নুরু হলে।-_মাজ নিরগ্রীন | 

ক্রমে দেখতে দেখতে দশটা বেজে গাল, দইকড়ম। তোগ দিয়ে 
প্রতিমার নিরগ্রন কর! হলে আরতির পর বিসর্জনের বাজন। 
বেজে উঠলো , বামুন বাঁড়ির প্রতিমার! সকালেই জল সই হলেন। 
বড়মানুষ ও বাজে জাতিয় প্রতিমা পুলিশের পাঁশ মত বাঞ্না-বাদ্দির 
সঙ্গে বিসর্জন হবেন__-এ দিকে এক।জ সে কাজে গির্জার ঘড়িতে 
টং টাং টুং টাং করে দুপুর বেজে গাল, হৃুর্ধোর সহ তপ্ত উত্তাপে 
সহর নিম্কি রকম গরম হয়ে উঠলে। ; এলোমেলো হাওয়ায় রাস্তার 
ধুলে! ও কীকর উড়ে অন্ধকার করে তুল্লে। বেকার কুকুরগুলে। 
দোকানের পাঁটাতনের নীচে ও খানার ধারে শুয়ে জিব বাইর করো 
হাপাচ্চে, বোজাই গাড়ির গরুগুলোর মুক ছ্যে ফ্যানা পড়চে--. 
গড়োয়ান ভয়ানক চীৎকায়ে “শাল।র গরু চলে না" বলে ল্যাঙ্জ 
মূল্চে ও পাঁচনবাঁড়ি মাচ্চে; কিন্তু গরুর চাল;বেগড়াচ্চে নাঃ 
বোজাইয়ের ভরে চাকাগুলি কে। কৌ! শবে রাস্তা মাতিয়ে চলেচে। 
চড়াই ও কাকগুলে! বারাওা, আল্সে ও নলের নীচে চগ্ষু মুদে বসে 
আছে। ফিরিওয়াল।র! ক্রমে ঘরে ফিরে যাচ্চে, রিপুকর্ণ ও 
পরামাপণিকর! অনেকক্ষণ হলো ফিরেচে ; আলু পটোল! খিচাই। 
ও তামাকওয়ালা কিছুক্ষণ হলে! ফিরে গ্যাছে ঘোল ঢাই। 
মাখম চাই! ভয়স। দই চাই। ও মালাই দইওয়ালার! কড়ি ও 
পয়স! গুস্তে গুন্তে ফিরে যাচ্চে, আথন কেবল মধো মধ্যে পাণিকল। 
কাগোজ বদল! পেয়ালা পিরিচ! ফিরিওলাদের ডাক শোনা 
যাচ্চে--নৈবিদ্দি মাথায় পুজো! বাড়ির গো'ক, পুজুরী বামুন, প্যটো 
ও বাজন্দার ভিন্ন রাস্তায় বাজে লোক নাই ; গুপুস্‌ করে একটার 
তোপ গড়ে গ্যাল। ক্রষে অনেক স্থলে ধূমধামে বিসর্জনের উদ্যোগ 


হতে লাগলে! । 
হায়! পৌত্তলিকত! কি গুভদদিনেই এ স্থানে পদার্পণ করেছিল । 


রঃ 
যাতে! দেখে গুনে হনে স্থির জোমে আমর! তাঁরে পরিত্যাগ 
কমে কত কষ্ট ও অন্ধবিধ! বোধ কচ্চি। হেলেব্যাল! যে পুতুল 
নিয়ে খ্যালাধর পেতেছি। বৌ বৌ খেলেছি ও ছেলেমেয়ের বে 
দিয়েছি, আর বন়্ হয়ে সেই পুতুলকে পরমেশ্বর বলে পুজে! কচ্চি ;__ 
তীর গদার্পণে পুলকিত হচ্চি ও স্তর বিসর্জানে শোকের সীমা থাক্‌চে 
না--শুধু আমরা কেন কত কত কৃতবিদ্ত বাঙ্গালী সংসারের ও 
জগদীতরের সমস্ত তত্ব অবগত থেকেও হয় ত সমাজ ন! হয় পরিবার 
গরিজনের অনুরোধে পুতুল পুজে আমোদ প্রকাশ করেন, বিসর্জনের 
মদ কাদেন ও কাদারও মধ্যে কোলাকুলি করেন; কিন্ত 
নাস্তিকতার নাম লিখিয়ে বনে বসে থাকাও ভাল, তবু "জগণীশ্বর 
জ্যাক্মাত্্র" এটি জ্যেনে জাবার পুতুলপুজার আমোদ প্রকাশ করা 
উচিত ময়। ৰ | 

কমে সহরের বড় রাস্তা চৌগাথা! লোকারণ্য হয়ে উঠলো) 
বেশ্যালয়ের বারাগ। আলাগিতে পুরে গ্যাল, ইংরাজি বাজনা, নিশেন, 
তুরুকসোরার ও সার্জন সঙ্গে প্রতিমার! রাস্তায় বাহার দিয়ে ব্যাড়াতে 
লাগলেন--তখন “কারু প্রতিমা! উত্তম' “কার্‌ সাজ ভাল? 'কার্‌ 
সরঞ্রাম সরেস' প্রভৃতির প্রশংসারই প্রয়োজন হচ্চে, কিন্তু হার। 
“কার্‌ তক্তি সরেস* ফেউ এ বিষয়ের অনুসন্ধান করে না-_কর্কর্তীও 
তার জন্ত বড় কেয়ার করেন না । এদিকে প্রসঙ্নকুমার বাবুর ঘাঁট 


তদর লোক গোচের দর্শক, খুদে খুদে পৌধাক ফর! ছেলে, মেয়ে ও , 


ইস্কুলবর়ে ভরে গ্যাল। কর্মকর্তারা কেউ কেউ প্রতিমে নিয়ে বাঁচ 
থেলিয়ে ব্যাড়াতে লাগলেন-_জামুদে মিন্যে ও ছোঁড়ার! নৌক্ষোর 
উপর ঢোৌলের সঙ্গতে নাচতে লাগলে! ; সৌখীন বাবু! খ্যাস্টা ও 
বাই সঙ্গে করে বোট, পিনেস ও বজরার ছাঁতে বার দিয়ে বস্লেন__ 
মৌসাছেৰ ও ওল্তাদ চাকরেরা! কবির দুরে ছু জ্যাকট! রংদার গান 
গাইতে লাগলো । 

“বিদায় হও মা ভগবতি এ সহরে এসো! নাকো আর । 

দিনে দিনে কলিকাতার নর্দা দেখি চমৎকার ॥ 

জঙ্টিসের! ধর্ম অবতার, কারমনে কচ্চেন হবিচার | 

এষ্দিকে ধূলোর তরে রাজপথেতে চেঁচিয়ে চেয়ে চল! ভার । 

গথে ছাগা মোতা চল্বে নাঃ লহোরের জল তুলতে মানা ; 

লাইসেলটেক্স মাথটটাদা, পাইখানায় বাসি ময়লা! রবে না। 

. হেল্থ অফিসর, সেতখানার মেজেষ্টর, 

ইন্কমের-আসেসর সাল্পে সবারে , 

আবার গভর্ণরের গুয়ে দি স্উছাড়। ব্যবহার । 

অসন্ধ হতেছে মাগো । অসাধ্য বাস কর! আর়। 

ভীত এই ত জালা মাগে! 

মলেও পাস্ি পাবে না । 

মুখাগির ঘারফ! কলেতে কর্ষেধ সংকার। 

হুতোমদাস তাই সহর ছেড়ে আসমানে করেন বিহার ॥” 


পুষ্প 


[ভাজ . 

এদ্দিকে দেখতে দেখতে দিনমণি ব্যান সন্বংসরের পুজোর 
আমোদের সঙ্গে অন্ত গ্লেন । সন্ধ্যাবধূ যিচ্ছো-বসন পরিধান 
করে দ্যাখ দিলেন। কর্ণবর্তীরা প্রতিম! নিরগ্রন করে, নীলকণ 
শঙ্খচীল উড়িয়ে 'দাদাগো? 'দিদিগো' বাজনার সঙ্গে ঘট নিয়ে 
ঘরমুকে! হলেন। বাড়িতে পৌঁছে চত্তীমণ্ডপে পূর্ণ ঘটকে প্রণাম 
করে শাস্তিজল নিলেন ; পরে কীচা হলুদ .ও ঘটজল খেয়ে পরস্পর 
কোলাকুলি কল্লেন। অবশেষে কলাপাতে ছুর্গানাম লিখে সিদ্ধি 
খেয়ে বিজয়ার উপসংহার হলে! ক দিন মহাসমারোহের পর 
আজ সহরটা খ। খ| কর্তে লাগলে!--পৌত্তলিকের মন বড়ই 
উদ্দাস হলো; কারণ লোকের যখন সুখের দ্বিন থাকে, তখন 
সেটার তত অনুতব কত্তে পার! যায় না, রত সেই সুখের মহিমা 
ছঃখের দিনে বোবা যায়। 

_ হুতোম পাচার নক্স' 
প্রীকালী প্রসন্ন সিংহ 
আমার ছুর্গোৎসব 

সপ্তমী পুজ'র দিন কে আমাকে এত আফিঙ্গ চড়াইতে বলিল! 
আমি কেন আকিঙ্গ খাইলাম! আমি কেন প্রতিমা! দেখিতে 
গেলাম ! যাহ! কখনও দেখিব না, তাহা কেন দেখিলাম | এ কুহক 
কে দেখাইল | 

দেখিল।য--অকল্মাৎ কালের শ্বোত দিগন্ত ব্যাপির়! প্রবলবেগে 
ছুটিতেছে-_মামি ভেলা চড়িয়া ভাসিয়৷ যাঁইতেছি । দেখিলাম-_ 
অনন্ত, অকুল অন্ধকাছ। বাত্যাবিক্ষুক তরঙগ-সন্ুল সেই শ্োত-- 
মধ্যে মধ্যে উচ্ছল নক্ষত্রেগণ উদয় হইতেছে, নিবিতেছে আবার 
উঠিতেছে। আমি নিতান্ত একা--একা বলিয়! ভয় করিতে 
লাগগিল--ন্তান্ত একা-_মাতৃহীন-_-“ম! | মা।' বলিয়া ডাঁকিতেছি। 
আমি এই কালসমুস্রে মাতৃসন্ধানে আসিয়াছি। কোথা মা? কই 
আমার মা? কোথায় কমলাফাত্ত-প্রস্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর 
কাল-সমুস্ত্রে কোথায় ভূমি? সহসা দর্গীয় বাছ্ে কর্ণরদ্ধ পরিপূর্ণ 
হইল- দিম্মগুলে গ্রভাতারুণোদয়বৎ লোহিতোম্বন আলোক বিকীর্ 
হইল-ন্সিখ মন্দ পবন বছিল--সেই তরঙ্গস্ুল জলরাশির উপরে 
ঘুরপ্রান্তে দেখিলাম__হবর্ণমপ্ডিত৷ এই সপ্তমীর শারদীয়া প্রতিমা! 
জলে হাসিতেছে, ভাপিতেছে, আলোক বিবীর্ণ করিতেছে । এই 
কিমা? হা, এই মা! চিনিলাম এই আমার জননী জন্মভূমি 
-_এই স্ৃষ্মরী--ৃত্তিকারপিণা- অনস্তরত্বভূষিত। এক্ষণে কালগর্ডে 
নিছিতা। রত্বমঙ্িত দশডুজ--দশ দিকৃ--দশ দিকে প্রসারিত, 
তাহাতে নান! আমুধরূপে নানা শক্তি শোভিত ; পদতলে শত্রু 
বিমঙ্গিত-_পদাশ্রিত বীরজনকেশরী শক্রু-নিপীড়নে নিযুক্ত | এ মূর্তি 
এখন দেখিব না-_জাজি দেখিব ন1--কাল দেখিব না--কালশ্রোত 
পার ন! হইলে দেখিব না-_কিন্ত একদিন দেখিব--দিক্ডূজা নানা 
প্রহ্রণ-গ্রহারিণী, শঙ্রুদ দিপী, বীরেজপুষ্ঠবিহারিপী-দ্ক্ষিণে লক্্মী 


১৬৩৭ 


ভাঙগায়পিণী। বামে বাণী বিদ্যা-বিজ্ঞান-নূর্তিময়ী, সঙ্গে বলরপী 
কার্তিকের, কার্ধ্য-সিদ্ধিরাপী গণেশ, আমি সেই কালন্সোত মধ্যে 
দবেধিলাম, এই হুবর্শময়ী বঙ্গপ্রতিম। ! 

কোথায় ফুল পাইলাম, বলিতে পারি ন--কিন্ত সেই প্রতিমার 
পদতলে পুষ্পাঞজলি দিলাম--ডাকিলাম,সর্ধমঙ্গলমঙ্গলো শিবে,আমার 
সর্বার্থনাধিকে |  অসংখাসত্ত।ন-কুলপলিকে | ধর্ম-অর্থ-হুখহঃখ- 
দ্বািকে | আমার পুণ্পাঞ্রলি গ্রহণ কর। এই তক্তি প্রীতি বৃদ্ধি শক্তি 
করে লইয়া তোমার পদতলে পুষ্পাঞ্জলি দিতেছি ; তুমি এই অনন্ত 
জলমগ্ল ত্যাগ করিয়! এই বিশ্ববিমেছিনী মুর্তি একবার জগৎ-সমীপে 
প্রকাশ কর। এসে! মা! নব রাগরঙ্গিণি, নব-বল-ধারিশি, নবদর্পে 
ঘর্পিণি, নবন্বপ্নদশিণি !-_-এসো মা, গৃহে এদো-_ছয় কোটা সন্তান 
একঝ্রে, এককালে, দ্বাদশ কোটী কর জোড় করিয়া তোমার পাদপদ্ 
পুজা করিব। ছয় কোটী মুখে ভ।কিব, ম! প্রন্থতি অদ্বিকে ! ধাত্তি 
ধরিত্ি ধনধান্তদায়িকে ! নগাঙ্ষশোঠিনি নগেক্্রবালিকে |! শরং- 
সুন্দরি চারুপূচিন্ত্রভালিকে ! ডাকিব, সিন্ধু-সেবিতে, সিন্ধু-পুঁজিতে, 
সিন্ধুমখনকারিশি | শত্রু বধে দশভুজে দশ প্রহরণধারিণি ! অনস্তঙ্র 
অনস্তকাল-স্থায়িনি | শক্তি দাও সন্তানে, অনস্ত-শজি-প্রদারিনি! 
তোমায় কি বলিয়া ডাকিব, 1? এই ছর কোটা মুণ্ড এ পদপ্রান্তে 
লুষ্ঠিত করিব-এই ছয় কোটী কে এ নাম করিয়া! হু্কার করিব-_ 


এই ছয় কোটা দেহ তোমার জন্ক পতন করিব-_লা পারি, এই দ্বাদশ 


কোটী চক্ষে তোমার জন্ভ কাদিব। এদে! মা, গৃহে এস, বাহার ছয় 
' কোটা সন্তান, তাহার ভাবনা কি? 

দেখিতে দেখিতে আর দেখিলাম না সেই অনস্ত-কাল-সমুদ্ধে 
সেই প্রতিমা বিল! অন্ধকারে সেই তরঙ্গ-সন্কুল জলরাশি 
ব্যাপিল, জলকল্পে!লে বিশ্বনংসার পুরিল | তখন. যুক্ত-করে সজল- 
নয়নে ডাকিতে লাগিলাম, উঠ ম! হিরগরি বঙ্গতৃমি! উঠম!! 
এবার হস্ত।ন হইব, সংপথে চলিব- তোমার মুখ রাখিব । উঠ মা! 
দেবি দ্েবান্ুগৃহীতে | এবার আপন! ভূলিব- আতৃববৎসল হইব, 
পরের মঙ্গল সাধিব, অধর্, আলত্ড, ইন্ত্রিরভক্তি ত্যাগ করিব-_-উঠ 
মা, এবার রোদন করিতেছি, কাদিতে কাদিতে চক্ষু গেল মা] 
উঠ, উঠ মা, উঠ বঙ্গজননী! 

ম। উঠিলেন ন! | উঠিবেন ন! ফি? 

এস ভাই সকল! আমর! এই অন্ধকার কালশ্রোতে ঝাপ 
দিই। এস, আমরা দ্বাদশ কোটি ভুজে এ প্রতিম! তুলিয়া, 
ছয় কোটী মাথার বহিয়!, ঘরে আনি। এস অন্ধকারে তয় 
কফি? এ বে নক্ষত্র মধ্যে বধ উঠিতেছে, নিবিতেছে। উহারা 
পথ দেখাইবে- চল | চল! অসংখ্য বাহুর প্রক্ষেপে, এই কাল- 
সমুক্র তাড়িত, মধিত, ব্যস্ত করিয়া আমর| সম্তরণ করি, সেই হর্ণ- 
প্রতিম! মাথায় করিয়া! আনি। তয় কি? না হয় ভবিব, মাতৃ- 
হীনের জীবনে কাজ কি? আইস, প্রতি! তুলির! জানি, বড় 


প্রাচীন-পজী 


খড৩ 
পুজার ধুম বাধিবে। কত ব্রাধ্ধণ-পঞ্ডিত লুচি-নগ্ডার লোতে বঙ্জ- 
পুঙ্জায় আদি! পাতড়। মারিবে--কত দেশ-বিদেশ হইতে তঞ্জগাভঙ্ 
মায়ের চরণে প্রণামী দিবে--কত দীন-ছুঃখী প্রসাদ খাইয়া! উদর 


পুরিৰে! কত নর্তকী নাচিবে, কত গায়কে মঙ্গল গারিবে, ক ত 
কোটি তক্কে ডাকিবে-_মা | মা! ম1! 


জয় জয় জয় জয়া জয়দাত্রি! 

জয় জয় তয় বঙ্গ জগন্ধাত্রে ॥ 

জয় জয় জয় সুখদে জয়দে। 

জয় জয় জয় বরদে শর্খদে ॥ 

জয় জয় জয় গুভে গুতক্করি। 

জয় জয় জয় শত ক্ষেমন্করি। 

ছেবক-দলনি, সম্ভান-পাঁলিনি। 

জয় জয় ছূর্গে ছুর্গতিনাশিনি ॥ 

জয় জয় লগ্ষ্বি বারীজ্ব!লিকে | 

জয় জগ্প কমলা কাস্তপালিকে ॥ 

জয় জয় ভক্তি-শক্কি-দার়িকে। 
পাপ-তাপ-ভয়-শোক-নাশিকে ॥ 
মৃহুল-গন্ভীর-ধীর-ভাধিকে । 

জন্স মা কালি করালি অন্বিকে ॥ 

জয় ছিমালক্স-নগবালিকে । 
অতুলিত-পুর্ণচন্্র-তালিকে ॥ 

গুভে শোতনে সর্ব্ার্থ-সাধিকে | 

জয় জয় শাস্তি শক্তি কালিকে ॥ 

জয় মা কমলাকান্তপ।লিকে । 

নমোইস্ত তে দেবি বরপ্রদে গুভে। 

নষোহস্ তে কামচরে সদা ধরবে ॥. 

বন্ধা ণীআণি রুদ্রাণি ভূততব্যে বশন্থিনি। 
আহি মাং সর্বহুংখেত্যো জানবানাং ভয়ঙ্করি ॥ 
স্মাহস্ত তে জগন্নাথে জনার্দনি নমোহস্ত তে। 
প্রিয়দান্তে জগন্মাতঃ শৈলপুত্তি বহদ্বরে ॥ 
স্রারস্ব মাং বিশালাক্ষি তক্তানামার্তিনাশিনি। 
নমামি শিরস। দেবী বন্ধনৈস্ত বিমোচিতঃ ॥ * 


কাঙালিনী 
আনন্দময়ীর অগমনে 
আনন গিয়েছে দেশ ছেয়ে। 
হের ওই ধনীর দুয়ারে 
দাড়াইয়া! কাঙালিনী মেয়ে । 
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বাজিতেছে উৎসবের বাশি, 
কানে তাই পশিতেছে আসি", 
পন চোখে তাই ভাসিতেছে 
ছরাশাগ হুখের স্বপন। 
চারিদিকে প্রভাতের আলে। 
নয়নে লেগেছে বড় ভালে, 
আকাশেতে মেঘের বাঝারে 
শরতের কনক-তপন । 
কত কে যে আসে, কত যায়, 
কেহ হাসে, কেহ গান গা 
কত বরণের বেশ তৃষা।-_ 
বলকিছে কাঞ্চন-রতন,_- 
কত পরিজন দাস দাসী, 
পুষ্প পাত। কত রাশি রাশি, 
চোখের উপরে পাড়িতেছে 
রি মরীচিকা-ছবির মতন । 
হের তাই রহিয়াছে চেয়ে 
শৃন্তমন! কাঙালিনী মেয়ে। 
গুনেছে সে, ম! এসেছে খরে, 
তাই বিখ আনন্দে ভেসেছে, 
মা'র মায়! পায় নি কখনো? 
ম! কেমন দেখিতে এসেছে। 
ভাই বুঝবি আঁখি ছলছল, 
বাল্পে ঢাক! নয়নের তার। | 
চেয়ে যেন মা'র মুখপানে 
বালিকা কাতর অভিমানে 
রর বলে, “যাগে।, এ কেমন ধার 1 
এত বাশি এত হাসিরাশি, 
এত তোর রতন ভূষণ ; 
তুই হঙ্গি আমার জননী, ৪ 
মোর কেন মলিন বসন?” 


[ ভাজ 
ছোঁট ছোট ছেলেমেরেগুলি, ্‌ 
ভাই বোন কষরি' গলাগলি, 
জঙ্গনেতে দাচিভেছে গাই | 
বালিক! ছুয়ারে হাত দিয়ে, 
তাদের ছেরিছে ঈাড়াইয়ে, 
ভাবিতেছে নিথথাস ফেজিকে.... 
"আমি তে! গদের কেছ নই! 
স্নেহ ক'রে জননী আমার 
পরায়ে তে ধক নি বসন, 
প্রভাতে ফোলেতে ক'রে নিলে 


মুছায়ে তো দেয় নি নন ।” 
আপনার ভাই নেই ব'লে 
ওরে কিরে ডাকিবে না কেহ? 


আর কারে! জননী আসিয়! 

ওরে কিরে করিবে ন! স্বেহ? 
ও কি গুধু দুয়ার ধরিয়া 

উৎসবের পানে র'বে চেয়ে, 

 শুস্তমনা কাঙালিনী মেয়ে ? 

ওর প্রার্গ আধার বখন 

করুণ শুনায় বড় বাঁশি, 
দুয়ারেতে সজল নয়ন 

এ বড় নিষ্উ র হা'সিগাশি। 
অনাথ ছেলেরে কোলে নিবি 
জননীর! আয় তোর! সব, 
মাতৃহাার মা যদি না পাক 

তবে আঞজ কিসের উৎসব ? 
দ্বারে বদি থাকে দড়াইয়া 

মন মুখ বিষার্দে বিরস,_ 
তবে মিছে স্হকার-শাখা, 

তবে মিছে মজল-কলস। 

জীরবীজ নাথ ঠাকুর 


মন্মনর-সীত। 


(গল্প ) 


[ শ্রীনীলমণি চট্টোপাধ্যায় ] 


এক 

সুন্দরনিং ভাত্বরের কার্য করে। পাথর কাটিয়া 
তাহার দিনগুলি ধেন কঠোর হইয়া যায় । আখাতের পর 
নিষ্ঠর আঘাত করিয়া মে পাথরের নিস্পন্দ বক্ষে তরুণীর 
চুল চাহনি_প্রবীগের সজল স্তবতি ফুটাইয়া তোলে; 
তথাপি তাহার ভাবাস্তর নাই! সে যে শ্রমিক, কেবল শ্রমের 
মূল্য পাইলেই সন্তষ্ট। 

একদিন এক প্রচ আমিল তাহারই দ্বারে)_সসম্ত্রমে 
সুঙ্গর তাহাকে ভিতরে আহ্বান করিল। 

সন্তর্পিত চরণে ভিতরে প্রবেশ করিয়া! প্রো বলিল, 
“শুনেছি তোমার গড়া মু্তি দেখে দর্শকও মৃত্তির মতই 
অচল হ'য়ে যায়। আমায় কয়েকটী মৃত্তি দেখাবে ?” 
প্রৌঢের জীর্ণবিলাস পরিচ্ছদ একটা হাঁরাণ সম্পদের কথ! 
জানাইয়া দেয়। তাহার ললাটে একটি কুঞ্চনও নাই, 
তথাপি যেন মনে হয় এই বয়সেই জীবনের চরম পাঠ 
সাঙ্গ হইয়াছে। 

শিষ্ট-হান্তে সুন্দরসিং বলিল, “এই ত অনেক মুন্তিই 
রয়েছে, দেখুন,_-এদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে থেকেও আমি ত 
কই অচল হঃয়ে যাই নি।” 
' প্রো একটি মুর্তি নিরীক্ষণ করিয়! বলিল, “মৃত্তি 
গড়তে তুমি কত পারিশ্রমিক নাও 1” ্‌ 

সুনরসিং বলিল, “সেট। মুদ্তির আকারের উপর নির্ভর 
করে, তবে ৫০*২ টাকার কমে কাজ হয় না।” 

“পাচ -শ টাকা। তা এমন কি বেশী,তার 
তুলনায় ওর চতুগ্ডণও তুচ্ছ। আচ্ছাঁ-আমায় একটা 


মৃ্তি গড়ে দেবে ?-_কিন্তু কি করেই বা গড়বে তার মৃত্তি- 


সে মানবীও নয়_-দেবীও নয় !” 
লোকটীকে উদ্মস্ত ভাবিয়া সুজ্বরনিং বলিল; “ওরূপ 
অদ্ভুত মৃত্তিতে আমার ক্ষমতায় কুলবে না ।” 


“কি বললে__অদ্ভূুত! ছিঃ ভাস্কর, এই প্রৌড়ের উপর 
যে তার কতথানি দাবি ছিল তা৷ তুমি বুঝবে না। এই 
হতভাগার পক্ষে সে ছিল একটি পবিভ্র জাশীর্ধাদ্বের মত) 
--আমার শতছিন্ন লীতাগের মাঝে তার কোন বিকৃতিই 
ঘটে নি।-_নাও ভাস্বর এই হীবের আঙাট নাও, দয়া 
ক'রে তার একটা মৃত্তি আমায় গড়ে দিও ।--ওকি তুমি 
নীরব কেন? বল কর্‌বে কিনা।” 

নুন্দরসিং বলিল, “কাজের আপত্তির দিক দিয়ে আমি 
নিরুত্র নই। কি দেখে হবে-_একখ|নি ছবিও ত 
চাই।” | 

“তা নেই, তবে আমার মনের ছবি যদি দিই? তাতেই 
তার সবটাই গাথ। আছে? কিন্তু দেখে নেওয়ার কাজটী 
যে তোমার, তাই ।” 

কোন জটিলতাই যে অবসন্ন মস্তিফের থাগ্ নয়, তথাপি 
একটা কৌতূহলের বশে সুন্বরসিং তাহার পরিচয় চাহিয়! 
বসিল। 

প্রো বলিল, “পরিচয় যে দিতেই হবে, আমার 
পরিচয়ের সঙ্গে যে তার পরিচয় জড়িত রয়েছে।” 

একটা গাঢ় দীর্ঘনিঃশ্বাস প্রৌঢের ললাট হইতে রক্জিম 
আভা অপসারিত করিয়া ছ একটি করুণ রেখা ফুটাইল। 

প্রো আরম্ভ করিল, “আমার অপষ্ট বলে কিছু নেই, 
-_-সবই দৃষ্টির পথ আগলে অযোগ্যতার মর্দঘাতী লার্থকত। 
লুটে নিয়ে আমায় মন্থ্যাত্বের দাবি বুঝিয়ে দিয়েছে। 
লোকে বলে আলো! ও ছায়া । আমার সবটাই ছিল ছায়া 
_ সেথায় কর্ম নেই-__কেবল তাঁর শৈথিল্যটুকুই আরামে 
লুটিয়ে পড়ে। এই ছাঁয়াতেই নিজের বিভৃষণায় নিজেই 
শিউরে ৬ঠতুম। তাই কাউকে নিজের পরিচয় দুম না। 
লোকে য। জান্ত ত৷ আমার পরিচয় নয়--আমার নামের 


, একটা অর্থহান পরিচয় মাত্র ।” 


৭৬৬ 

সুনারসিং একটা কেছ্ারা দেখাইয়া বলিল, ঠকতক্ষণ 
দাড়িয়ে থাকবেন 1--বন্থুন |” 

প্রো আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, “আমার জন্বস্থান 
সেই হিমালয়ের গায়ে । আমি রাজার বংশধর আশ্চর্য 
বোধ কোরো! না, বন্ধু । ২৫ খানি গ্রামের অধীস্বর আমি; 
--আমার উপাঁধিও ছিল রাজা। রাজকীয় বলে আমার 
ভুতারও ইজ্জৎ আমার চেয়ে বেশী ছিল। এখন এই 
ললাটে সেই উপাধিগত রাজটাকার একটি ক্ষীণ রেখাও 
রাখি নি। রাজা--রাজ1--আমি রাজ] ! রক্তের:জোরে 
নয়-রক্তের সম্পর্কে, আর সেই অনর্থক সম্পর্কের সহায় 
হ'য়েছিল সেই উচ্ছিষ্ট উপাধিটা। আমার চেয়ে আমার 
ফটকের বিকলবন্দুকধারী সিপাহীরও একট! মূল্য আছে, 
--সেও তবু শাসনদণ্ডের একটা নিক্ষল প্রতিধ্বনি করবার 
অধিকারী । আমিই কেবল দর্শনযোগা বিলাসপিও+__ 
তবুও আমার আভিজাত্যের গৌরব | কিন্তু এ আতি- 
জাত্যের জন্য রাজ! যে অপরাধী নয় তার রাজত্রটাই 
অপরাধী । আজ আভিজাত্য*্বিজ্রোহীর এই শীর্ণ দেহ 
ও মলিন বসন ত| ভাল করেই বুঝিয়ে দেবে। রাজছত্রের 
শুপ্ধ গর্বটাকে তুচ্ছ করে বাইরে এসে দীড়ালেই রাক্তাও 
যে তোমাদেরই মত মান্থুষ। এই রকম আসনে বসে আমি 
যে শত,সহত্র নিয়মবন্ধ অন্যায়ের জন্য দায়ী,_এ জন্মগত 
্বায়িত্বের কে হিসাব নেবে ?” 


ন্‌ 

_ প্রীঢ় দিজঞানা করিল, “আমার কথ! তোমার ভাল 
লাগছে ? 

নুজ্্রসিং একটী কথায় উত্তর দিল; .বলুম |” 

প্রৌঢ় বলিয়া চলিল, “চৈত্র মাসের শেষে দেশ 
মহামারীতে ভরে গেল। যেদিকে শুনি--কেবল যম- 
রাজারই জয়ধ্বনি । গ্রামে গ্রামে শিশুর ক্রন্দনও আড়ষ্ট 
হয়ে গেল। একদিন এক বৃদ্ধ এসে সসম্রমে সন্মান জানিয়ে 
বললে, “তুমি রাজ।--আমাদের মা-বাপ, তবে এমন হয় 
কেন? আমার একটি মাত্র ছেলে তার বুড়ী মায়ের কোলে 
মাথা রেখে শেষ নিঃশ্বাস ফেলতে চার, কিন্তু রাজাঃ তোমার 
কর্মচারীরা এমন অবস্থ! ক'রে দিয়েছে যে, তার পথ্য" 
গাত্রটি পর্ধ্যস্ত নেই।” বৃদ্ধ বালকের মত কেঁদে উঠল, 


 পঞ্চপুষ্প 


[ভাত্র 
কিন্ত আমার গু্ধ কণ্ঠ থেকে একট! সান্বনার শব্ও 
বেরুল না। নে পাগলের মত ব'লে উঠল, (রোজ! !-_ 
রাজা! একটা প্রতিকার তিক্ষা করি। আমার যুখ 
থেকে একটা রাজোঁচিত কপট উত্তর শুনে বৃদ্ধ আশ্বস্ত 
হ'য়ে ফিরে গেল। 

“দেওয়ানকে জিজ্ঞাসা করলুম--উত্তর পেলুম ঠিক 
আমারই মত। প্রতিকারের ব্যবস্থায় সে বললে, 'রাজ। 
হয়ে প্রজা-শাঁসন কার্ষেয বাঁধা দেওয়া! উচিত নয়।, 
ঠিক বলেছে দেওয়ান,__রাজ! আছি, রাজাই থাকব,__ 
গ্রজা শাসনের কখনও অধিকার ছিল না, থাকবেও না। 
রাজত্ব থাকলেই গ্রজাশাসন চলবে, তাতে রাজার অস্তিত্বের 
মূলা:নেই। | 

“কেবল এই এক বৃদ্ধের কথা নয়--কত সংবাদ কত 
দিক থেকে এসে কেবল আমাকেই দায়ী করে। বিরক্ত 
হ'য়ে প্রাসাদের ৰাইরে অনেক পময় কাটাতে হ'ত। 

“এমনি একদিন প্রাসাদ থেকে কিছু দুরে এক 
গাছতলায় তাক্ষে দেখলুম__সে কিশোরী। তখন সে 
রোগমযস্ত্রণায় কাস্কর ছিল। প্রাসাদে নিয়ে এলুম- গুঞ্ষায় 
সে সেরে উঠল, কিন্তু পরিচ দিতে পারল না। সে 
যে অশিক্ষিত! সে যে বোবা,_কেবল আচরণেই তার 
ংশ পরিচয়। তার নাম রাখ! হল কমলা । তার উদ্দাম 
প্রকৃতি সকলকেই বিরক্ত করে তুল্ত, কিন্তু আমার সামান্য 
ইঙ্গিতটী সে একদিনের জন্যও অমান্ত করে নি। লোঁকে 
বল্‌ত - ভিথারীর মেয়ে বুঝি রাজরাণী হবে। আমার মন 
বলত--ক্ষতি কি? চাদ থেকে রূপের ফাদ নিগে সে 
নেমে আসে নি,--তার মুখখানি ছিল জলে ভাসা পদ্ম- 
পাতাটির মত নির্মল আর তারই উপর তার চোখ ছুটা 
শিশিরের মত টলমল করত। যত বার আয়নায় মুখ দেখেছি, 
ততবারই মনে হয়েছে তার মুখের সঙ্গে আমার মুখের 
যেন কত জন্মের কত মিলই রয়েছে। এই মিলটাতেই 
লে যেন আমায় দিন দিন বেঁধে ফেলছিল। 

“একি ! আমার গালে জল কিসের? চোখের বুঝি, 
--কেন এল? বস্কালে আবার করুণ! কেন | ত| হবে না” 
বলিয় প্রো সজোরে চক্ষু মুছিল। 

“এমনি করেই ছ্িন কেটে যায়। একদিন একটা 
' এল, তাতে বড় বড় কত অসংবতত অভিশাপের পর 


১৩৩৭ ] 
মন্তব্য, আমি মনুষ্য নাষেরও অযোগ্য । রাজকীয় রক্ত 
চক্ষুকে তার! মানল না-_ প্রজা ক্ষেপে উঠল,-_রাজধর্মের 
বিপক্ষে নয়--আমার বিপক্ষ, যেন আমিই শিশুপালের 
মত শত অপরাধী | তাদেরই ব| অপরাধ কি? পেষণের 
চোটে, তাদের ভিতর বাহির চুন্নমার হ/য়ে যাচ্ছে_ আর 
তাদেরই অস্থিচূর্ণ দিয়ে রাজত্বের বর্ধ তৈরি হু,চ্ছে। 
অবজ্ঞার একটা স্বস্তিও তাঁরা! পায় না--কত সইবে বল ?” 

«আমার অন্তরের অনেকখানি বিষাক্ত হয়ে গেল। 
মনে হ'ল যেন রাজত্বের বিশাল মর্্ট1 সেই দেওয়ালে 
ইটের গাঁথনির সঙ্গে জমাট হয়ে গিয়েছে, আর প্রাস।দময় 
একট। কক্কালের .নির্খম আধিপত্য! কি ভয়ঙ্কর! 
আমারই গলার মুক্তামাল। আমাকেই উপহাস করে ! তাঁকে 
ছিড়ে টুকরো! টুকরে! করলুম। কিংখাপ মোড় বিছানায় 
ষেন জলস্ত অঙ্গার ছড়ান ! লাফিয়ে নেমে পড়লুম। 
বছমূল্য পে।বাক রক্ত-শোষণের আশায় সারা অঙ্গে চেপে 
বসে যেন ক্রোধ করতে চায়! তাড়াতাড়ি সেটা খুলে 
ফেললুম। প্রজার কথাই সত্য হ'ল,__আমিই অরাজক ! 
[নিজের বিপক্ষে নিজেই বিদ্রোহী !” 


ছাল 

গভীর রাত্রে প্রাসাদ ত্যাগ করলুম। পথও জনশৃন্ত, 
নিলঞ্জ আত্ম-গোপনের উপযুক্ত সময়। নগ্নপদে লেই 
প্রথম যুক্তির নিঃশ্বীস। শৈশব যৌবনের কত স্ৃতি সেদিন 
গুমরে উঠল। জন্মস্থানের মায়! যেন মায়ের মত পিছন 
থেকে ডাকে, ব্যথিত হয়ে ফিরে দীড়ালুম,--কিন্তু একটা 
করাল ছায়া এসে পথ*রোধ করে দাড়াল আর ছর্বল 
মনটাকে তীব্র কশাঘাতে কঠোর করে তুললে । আমারই 
মত চঞ্চপ-চরণে কে যেন এগিয়ে এল। পে কমলা ! কেন? 
সে কেন আমার দুর্ভাগ্যের দোসর হবে ?--সেই দিন 
প্রথম সে আমার হাত ধরতে সাহস পেলে, কোমল 
স্পর্শে আত্মনিবেদন জানাল যে তাকে তো পৃথক কর! 
হয় নি-আমাতেই যে তার সার্থকতা । একটা ঘুমন্ত 
প্রবৃত্তি জেগে উঠে স্তব্ধ হয়ে গেল। নিশার সাক্ষ্যে অন্ধকার 
পৃজারী-ধীরে ধীরে তার হস্ত আমার চরণ স্পর্শ 
করল, তারপর ছুঙনে হাত ধরাধরি করে অগ্রসর 
হলুম। 


মর্শর-সীতা 


৭৬৭ 


"সোনার শিকল ছিড়ে গিয়েছে । একটা অবসাদের 
তৃণ্ডিতে সমস্ত দেহটা ঢলে পড়তে চায়,-_-তবু অগ্ককার 
ভেদ করে চতু্দিকের অন্তিত্বটা বেশী করে ফুটতে চায়। 
একটু ঝাপস! আলো, ক্রমেই সেটা পরিষ্কার হয়ে এল। 
ছজনেই ক্লান্ত হয়ে এক গাছতলায় বসলুম। কত পথ 
চলেছি তার হিসাব নেই। রৌজ্রের তাপ বেড়ে চলল। 
কমলাকে অনুনয় করে ফিরে যেতে বলনুম কিন্তু তার 
অসহায় করুণ দৃষ্ট পূর্বব রাত্রের কথ স্মরণ করিয়ে দিলে। 

অ।বার অগ্রসত্ন হয়ে সেই বিশাল প্রান্তরের সীমানায় 
একট! ঝোপের তির এসে পড়নুম। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
আবার গভীর রাত্রি এল। ক্ষুধায় তৃষ্ণায় সমস্ত শরীর 
নিরস হয়ে গিয়েছে। অন্নক্ষণ তন্দ্রার পর দেখি কমলার 
কোলে আমার মাথ।-সে অঞ্চল দিয়ে মশ! তাড়াচ্ছে। 
কিন্তু এই অল্প বিশ্রামের ফলে সমস্ত শরীরের রক্ত ধেন 
জলে উঠল। চক্ষুর সন্পুখে এই বিশাল পৃধিবী ছলে 
উঠল-_-এশুটুকু তার মমত। নেই,_ কেবল একটী ক্ষুদ্র হৃদয় 
যার মৃল্য হয় তো দারিছ্যের কষ্টি-পাথরে ছু'একটা ক্ষীণ 
রেখাপাত করত-_কেবল সে এই দরিশাহারার দরদী ।-__ 
কিন্ত কত কড় তৃপ্তি! সেই নীরব নিশীথে জনহীন প্রান্তরে 
একত্রে ছুটী হৃদয় আবর্জনার মত আপন মর্যযাদয় অসহ- 
যোগ করে বসে রইল ।” 


গপচ্ ূ 

“আবার সকাল হল। জল--জল-_তৃষ্ায় ছাতি 
ফেটে যায়! এই আটা ছিল, কিন্ত এর লোভী কেউ 
ছিল না'ষে এর বিনিময়ে আমায় আক জল পান করাঁবে। 
তবে কাকে বলি? কমলা 1 না, প্রাণ থাকৃতে শেষ 
অবলম্বনটুকুকে সেই নিরালায় বিলিয়ে দেওয়া! যায় না। 
মাথা! তুলে দেখলুম-_কি হ'ল! কমলা কোথায় গেল ! 
দুরে গাছের পাশের ত্বকটায় সে ছুটে চলে গেল। আত্ম 
হারার মত হাহাকার করে ডেকে উঠলুম,__গলায় ব্যথ৷ 
লাগল। শুদ্ধ ক ছিড়ে গেলেও একটা! কথ! বেরুবে 
না_চোখের জলও নেই যে ঠোট ভিজিয়ে দ্বেবে। মনে 
হল দুরে যেন একটা ঝরণা,_-সেট। যেন এগিয়ে এল ! 
'কিন্ত স্পষ্ট দেখা যায় না--কেবল তার পাথর থেকে পাথরে 
আঁছড়ে পড়। রূপার ঝলকে সোনার ঝিলিক লাগছে। 


৭৬৮ | 
উঠতে ঢাইলুম, পারদুম না--ধেন জীর সঙ্গে আমার 
দেহটা বাধা ! ঈশ্বরের,নাম নিয়ে মুর্ছিত হয়ে পড়নুম। 
ঈশ্বর-- ঈশ্বরের নাম! সমৃদ্ধির লীলায় একদিনও সে 
তার অস্তিত্ব ল্মরণ করিয়ে দেয় নি! আঘাতের পর 
আঘাত দিয়ে সে তার পরিচয় দিচ্ছে! চক্ষু মেলে দেখি 
কমল। আমায় পাতার ঠোঙ্গায় জল খাওয়াচ্ছে। কাতর 
কণ্ঠে জিজ্ঞাস] করলুম, 'কোথায় গিয়েছিলে কমলা ?' 
উত্তরে সে যেন তার মুক-ভাষায় দৃঢ় অন্গযোগ করলে, 
'জলটুকু খাওয়া! শেষ হয় নি।” মন্ত্রমুগ্ধের মতই তার 
অগ্গযোগ মেনে নিলুম। দৃষ্টি বিনিময়ে দেখলুম ছুফ্কোটা 
অশ্রু তার গালে জমাট হয়ে রয়েছে আর তার লজ্জ!- 
রজিম মুখখানি থেকে একটা ছুশ্চিত্তার রেখা কেটে 
যাচ্ছে। 
_ কমলা--দরিদ্র ঘরের কমলা,_রাজাকে জল খাইয়ে 
বুঝি কতার্থ মনে করছিল! কিন্তু আভিজাত্যের যে স্থান- 
বিচীর আছে । না1--না-_তা তো! নয়, জন্ম-জন্মাস্তরের কথা 
বুঝি তাই এ জন্মে থেকে যেচে গ্রতিপান দিতে এসে:ছ ! 
তার হাত ছুটা ধরতে গিয়ে চমৃকে উঠলুম, “একি ! তোমার 
ওড়নায় রক্ত কেন? কমল! খিল খিল করে হেসে উঠে 
তার ওড়ুনায় বাধা! কয়েকটা ফল দেখাল,-__তার ওড়নাটীও 
ছিড়ে গিয়েছে। কিছুক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে থেকে বললুষ, 
*এ খপ কবে শোধ হ'বে কমলা, তোমার প্রাণের মায়ার 
চেয়ে কি আমার খাওয়াটাই বড় হল। এই সর্বনাশী 
খেয়ালের শেষ অভিশাপট। বইবাঁর শঞ্তি যে আমার নেই।” 
ততক্ষণে সে ওড়না! পেতে ফলগুলি সাজিয়ে ফেলেছিল ; 
একটা ফল আমার হাতে দিয়ে বুঝিয়ে দিলে, খাও । 
আমি ব্লুম, তুমি খাও। সে অসম্মতি জানাল। তাকে 
জোর করে খাওয়াতে গেলুম,_ সে তার ক্ষুদ্র দ্ষুত্র হাত 
ছুটী দিয়ে ঘোর আপত্তি বুঝিয়ে দিলে। আমি বিরজ্ঞ 
ছয়ে বললুম, «আমার জন্ত নিজেকে উৎসর্গ করে 
তোমার লাভ কি কমলা । সে বুকে হাত রেখে সল্জ্জ 
হান্তে বুঝিয়ে দিলে নিজের জন্য ।” মধুর ্বার্থপরতায় 
তার উজ্জ্বল চোখ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠল।” ফলগুলি 
আমায় ভোগ দিয়ে সে কেবল প্রসাদশ্সক্পপ ছুটী খেলে। 
সেই আমাদের প্রথম হৃদয় বিনিময়। মনে হ'ল আমার 


পঞ্চগু্প 


[ভা 


স্বদয়ের মধ্যে তারই অনেকখানি)--আর এ বদি কখনও 
বিফল হয় তাহলে আমার অনন্ত হাহাকার , সুম্দর-_. 
সুন্দর, তাই বুঝি আজ হয়েছে !” 


জম্ম . 

“কিন্ত এ স্থান তে! চির'বাসের জন্য নয়। একটা 
লোকালয়ের পরিত্যক্ত সীমানাও তো! চাই। দূর্বল দেহে 
উঠে দ্দাড়াতেই পা টলে উঠল ।” ক্ষিগ্রতায় কমগা ধরে 
ফেগলে,__-তারপর তাঁর নিজের কাঁধেই আমার হাতটা 
রেখে সে ধীরে ধীরে আমায় নিয়ে চলল, রাজ্যে 
প্রজার পৌরুষ,__এখানে নারীর রক্ত--নারীর বল! এই 
বুঝি রাজ-শক্তি_-নইলে একট! ক্ষুদ্র মানুষকে অত বড় 
করে কতদিন বাচিয়ে রাখা যায়। সম্বলিত শক্তি রাজা! 
একটা অপূর্ণ নারী-শক্তির উপর নির্ভর ক'রে পা-পা করে 
চলল ! এমনি করেই সে জীবনের প্রথমে চল্‌্তে শিখেছিল 
_সেদিন তার নৃতন জীবনে আবার নূতন করেই চলতে 
শিখল। মাটির নিচে দিয়ে যদ্দি চলার পথ থাকত 
তা হ'পে এই পাশের হাওয়। ওই সামনের গাছটার 
বিদ্রপটাও অন্ততঃ সইতে হ'ত না ! 

কমলার দিকে চেয়ে দেখি_-তার ক্রিষ্ট মুখখানি অ- 
বিচলিত,বললুম,__-“আর কত সইবে কমল! ?__মুক উত্তরে 
সেই উচ্ছৃঙ্খল হালি। গরিবের মেয়ে, তাই বুঝিয়ে দিলে 
সহ করাই তার অভ্যাস। তার মত গরমিল প্রাসাদে 
সইবে কেন? সোণার তবক দেওয়া সৌখীন সম্মান 
সেথায় সাজে ভাল, কিন্তু বেহায়৷ বন ফুলের প্রণামী তো 
নেওয়া হয় না। | 

সন্ধার পর একটা গ্রামে এসে উঠলুম-_সেথ! অন্ত 
এক জমীদ্দারের অধিকার । গ্রামের এক প্রান্তে পর্ণ- 
কুটীর নির্দাণ করে সংসার পাতা হ'ল, কমল! হ'ল সেই 
ঘরের ঘরণী। ভিক্ষাই আমাদের উপদীবিকা। চমক 
উঠ না বন্ধু! সত্যই ভিক্ষা,_নিজের সমস্ত অভিমানকে 
অগ্রলি ভরে দিয়ে তার বিনিময়ে সেই অঞ্জলি ভরেই চাল 
নিয়েছি, আর স্বস্তির নিঃশ্বাসে নিজেই চম্কে উঠেছি। 
কমল! কতবার করযোঁড়ে ফিরে যাবার কথ! বুবিয়েছেঃ 
কিন্তু নৃতন মোহট! যে দুর্জয় 


১৩৩৭ ] 


নাক 

“এক বৎসরের পরের ঘটনাটাই চরম। আমারই হাতে 
গড়! দ্বীন্তার মহাতীর্থে সে আমায় ফেলে গেল। শেষ 
নিঃশ্বাসের সঙ্গে কত অপূর্ণ সাধের 'মভাষ দিয়ে একটা 
মধুর মিলনের আশ! রেখে গেল। বলতে পার ভাস্কর 
_-সেট1! কোন জন্মে সম্ভব হ'বে 2* 

কুটীর চুরমার করে তাইতেই তাকে চাপা দিয়ে 
এলুম ! এইবার বল সুন্দর- তুমি তার মুত্তি গড়তে পারবে 
কি না,-যদি পার তো এই আঙটা পারিশ্রমিক 
নাও ।” 

সজল চোখে সুন্দরসিং বলিল, “আপনি অস্থির হবেন 
না। আমি এ মুন্তি গড়ব। দেবীর অন্তরে পরিচয়ে 
তার প্রতিমা! গড়ব। এইত্েই আমার জীবনের পরীক্ষা 
হোক। তারপর যদি সার্থক হয় ঠো পুরঞ্কার চাইব-_- 
পারিশ্রমিক নয়।" | 

“তা হলে তুমি স্বীকৃত হচ্ছ ?” 

“নিশ্চয়_-তবে আপনি তিন দিন পরে আসবেন । তার 
আগে এসে যেন কাজে বাধা দেবেন না।” 

“বেশ”-_বলিয়া প্রো গ্রস্থ।ন করিল। 

তন1উ 

তিন দিন পরের ঘটনা । সুন্দরসিংর শিল্পালয়ের সম্মুখে 
একটী ক্ষুদ্র জনতা । সকলেরই মুখে একই মন্তধ্য-_ 
“নুণ্ববের গড়। অনেক মুর্তি আমর! দেখেছি, কিন্তু এমনটা 
নয়। এ যেন জন্ম-হঃখিনী সীতার প্রতিমা,- দেখতে 
দেখ তে চোথ ছাপিয়ে আসে।” 


চে 


মর্শার-সীতা 


৭৬৯ 


ছ'একজন ধনী আশাতিরিক্ত মূল্য দিতে প্রস্তুত, কিন্ত 
স্ুন্দরসিং তাহাদের নিবৃত্ত করিয়া! বলিল, “এর জন্ত একজন 
তার মহাযুল্য-_অগ্রিম দ্বিয়ে গেছেন ।” 

হঠাৎ জনতা ভেদ করিয়া সেই প্রো উন্মাদদের মত 
ছুটিয়া আসিয়া বলিস, “নুম্দর--ুন্দর ! তুমি ওকে কোথায় 
কেমন করে পেলে !” 

সুন্দরসিং তাহার কম্পিত দেহ শ্রদ্ধাতরে আলিঙ্গন 
করিয়া ধীরে ধীরে মূর্তির নিকট লইয়া গেল। 

প্রৌটি উচ্ছ্বসিতক্ঠে বলিল, «কমলা! -- কমন | *কে 
বলে তোমার ভাষ! নেই,_তোমার চোখে-মুখে আজ 
কত ত।ষা ফুটে উঠেছে। কত জন্মের কত কথা! আজ 
ব্যাকুল হ'য়ে উঠছে । চল জন্ম-ছুঃখিনী--চল সীতা)__ 
তোমায় নিয়ে রাজস্থয় করব" রাজার মতে নয় প্রজার 
মতে! প্রজাপালন থেকে (তক্ষা পর্য্স্ত শিখে নিয়েছি, 
আর আমায় কেউ উপেক্ষা করতে পারবে না। এসরাণি! 
তোমার অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করে আমাদের মধুর মিলন 
সফল করি।” প্রৌটের মস্তক সেই মর্শর-মুত্ির অঙ্গে 
লুটাইয়৷ পড়িল। 

নুণ্দরসিং, আকুল-কণ্ঠে বলিল, “রাজা! --আ মার জন্ম. 
দেশের রাজা! বছদিন সে দেশ ছেড়ে এসেছি তবুও 
পাহাড়ের গায়ে মায়ের সে কুটীর এখনও ভুলতে পারি 
নি। আগ রাজ-সেবার পরম পুরষ্কার আশীর্বাদ ভিক্ষা 
করি।” 

প্রোটের সংজ্ঞাহীন দেহ ঈষৎ কম্পিত হইল । জনতার 
কোন চক্ষুই শুক ছিল না 





৯৭ 


রাসায়নিক পশম 

সম্প্রতি 31150 [365671:00) /9900120100 এক 
গ্রকারের্‌ রাসায়নিক পশম প্রন্তত করিয়াছেন। তাহারা 
বলিয়াছেন যে, পৃথিবীতে প্রতি বৎসর যে কোটা কোটা 
পাউওড পশমের প্রয়োজন হয় তাহ। আর ভবিষ্যতে ভেড়ার 
লোম হইতে কাটিয়া জোগাইতে হইবে নারাসায়নিক উপায়ে 


যখন ইচ্ছ! যত খুপী জোগান যাইবে। এই কৃত্রিম পশম 


ভেড়ার চামড়া হইতেই তৈয়ারী হয়। কিছুদিন হইল এ 
বিষয়ে এক পরীক্ষা হইয়াছে। প্রথমে এ পরীক্ষাগারের 
অধ্যক্ষ কয়েক খণ্ড ভেড়ার চামড়া লইয়! প্রকাঁড প্রকাণ্ড 
পাত্রের মধ্যে রাখিয়া দেন, তাহার পর ইহার উপর দিয়া 
নানারপ রাসায়নিক প্রবাহ চালীন। এইভাবে ইহা 
ছই চারি দিন রাখিয়া দেখা যায় যে, আপন! হইতেই এ 
মেষচর্শগুলির উপরে পশম গজ।ইয়৷ উঠিয়াছে। একবার 
এই চামড়াগুলির উপর হইতে পশম কাটিয়া লইলে যে আর 
ভবিষ্যতে ব্যবহার করা যায় না এমন নহে-_পুনরায় উহাদের 
উপর রাসায়নিক ভ্রব্যা্দি ঢাঁলিয়া দিলে পশম উৎপন্ন হয়। 


উর্র্বরতাদায়ী বটিকা 


বিজ্ঞান দিন দিন যে অসাধ্য সাধন করিতেছে তাহা 
ভাঁবিলে সত্যই বিশ্মিত হইতে হয়! পূর্বে প্রকৃতির বিধান 
অনুযায়ী সকল দেশেই কিছু কিছু জমী অনুর্বর পড়ি 
থাকিত-_তাহাঁতে কোন কিছুরই চাষ হইতে পারিত না। 
ইহাতে অধিকাংশ দেশে বিশেষ করিয়া মর-প্রদেশে ফসল 
উৎপাদন কর! বিশেষ স্থবিধাজনক ছিল না। এই কারণে 
বহু দ্বেশ অপরাপর দেশের তুলনায় দররিগ্র ছিল। কয়েকজন 
ধীমান বৈজ্ঞানিক কয়েক বৎসর ধরিয়! এবিংয়ের প্রতি- 
_ক্কারের জন্ত গবেষণা করিতেছিলেন। সম্প্রাতি ০৪1109:019. 





বিশ্ববিচ্া।লয়ের একজন উত্ভিদতত্ববিদ 101, ভা. 
(9110106 একগ্রকার (“0১180 00111) বটিক। আবিষ্কার 
করিয়াছেন ।**' যে সমস্ত স্থানে কখনও কোনরূপ ফল 
উৎপন্ন হইত না সেই স্থানে এই বটিকা বীঞ্ষের সহিত 
বোপণ করিয়া দিলে খুব কম সময়ের মধ্যে জ্কুরো দগম হয়। 





[)%. 0৫:30. কিছুদিন পুর্বে মরুভূমিতে তাহার এই 


বটিকাঁর গুণ পরীক্ষা করিয়াছেন। কয়েকটা বীজের সহিত 
কতকগুলি বটকা রোপণ করির! দিবার পর খুব অল্প দিনের 
মধ্যেই অঞ্কুর দেখ! দিয়াছে । আমরা ইহার একথানি ছবি 
দিলাম। ছবিখানিতে পাঠক পাঠিকাগণ ভবিষ্যতে বালু, 
বারিধির বুকে কিরূপ সবুজের তরঙ্গ বহিবে তাহারই 
থানিকট। কল্পন। করিয়া লইতে পারিবেন। 


সাবাস্‌ রেডিও ! 

রেডিও আবিষ্কার হইবার পর যে সভ্যতালোকের কত 
পরিবর্তন হইয়াছে তাহ! বলিয়! শেষ কর! যায় না। গত 
মাসের কাগন্জে রেডিওতে সংবাদ পত্র পাঠাইবার খবর 
দ্বিয়াছ; আবার আজ আর এক রি সম্বন্ধে অভিনব 
খবর দিতেছি । 


৩৩৭ ] 


আমেরিকার 7২901058710 খবর দিতেছেন যে, 
একপ্রকারের নূতন রেডিও যন্ত্রের আবিষ্কার হইতেছে যাহার 
সাহায্যে কোন দ্বরদ্েশ হইতে অপর দেশে যখন যাহা ইচ্ছ। 
কর! যাইবে | উদাহরণ ্বপ্পপ তাহার! বলিয়াছেন যে, 
যদি কাহার যোটার,গারেজ হইতে বাহির করিয়া আনিবার 
দরকার হয় তাহা হইলে ঘরে বসিম্নাই রেডিওর কল.কাটি 
নাড়িলে আপনিই তাহা গ্যারেজ হইতে বাহির "হইয়া 
আমিবে, জলে জাহাজ চলিবর সময় কাণ্তেন ডাঙ।য় 
বসিয়৷ যে দিকে ইচ্ছা জাহাজ চাঁলাইতে পারিবেন, 'সাকাশে 
বিমানপোত চলিবে অথচ তাহার কোন পথ-নির্দেশক 
(19110£) থাকিবে না। 


প্রাচীন যুগের বর্ণপরিচয় 

ইংরেজী বর্ণ (81101721১06) প্রথম কোন্‌ দেশে 
প্রচলিত হয় সে সম্বন্ধে যথেষ্ট অনুসন্ধান হইতেছে । 
ধতিহাসিকগণের মধ্যে কেহ কেহ বলিতেছেন গ্রীসে; 
আবার কেহ বলেন, আসেরিয়ায়। কেহ বা ফিনিলিয়ায়? 
কিন্ত গ্রকৃত স্থানটার সঠিক পরিচয় আজও কেহ দিতে 
পারেন নাই। তবে মধা-এসিয়ার কোন স্থান হইতে যে 
ইহা প্রথম অত্ভূত হইয়াছে, সে বিষয়ে কাহারও কোঁন 
সন্দেহ নাই। 


বিশ্ব জগৎ 


শন 


কিছুদিন হইল £১12)16, র ডু/11000 ৪1160 নামক 
স্থানটীতে এক অনুসন্ধান হইয়াছে। এতিহানিকগণ এই 
স্থান্টার আশে পাশে পাথরের উপর খোদিত কয়েকটা 
লিপি পাইয়াছেন। এই খোদিত প্রিপিগুলির সহিত 
বর্তমান ইংরেজী বর্ণের যথেষ্ট সাদৃগ্ত আছে। সেই 
কারণে বিশেষজ্ঞ! মনে করেন, এইন্ান হইতেই প্রথম 
ইংরেজী বর্ণের জন্ম। 

আমর! এই প্রাপ্ত পাষাণ খণ্ড গুলির মধ্যে একটার ছবি 
ধিলাম। এই পাষাণ-লিপি গুলির মধ্যে অভীতের কি 
ইতিহাস প্রচ্ছন্ন আছে কে জানে? 


অভিনব হোটেল গৃহ 


যে ছবিথানি দেওয়া হইল তাহ! কি, বুঝিতে বোধ হয় 
পাঠক পাঠিকাগণের কিছু অন্তবিধা হইবে। তাহাদের 
সুবিধার জন্য বলিতেছি উহা! আমেরিক।র একটী হোটেল 
গৃহের মডেল।... বাঁড়ীটা এমন ভাবে তৈয়ারী কর! হইবে 
যে, উপরের চক্রাকার অংশটা আস্তে আস্তে ঘুরিতে পারে। 


এইরূপ করিবার কারণ) যখন হোটেলের খরিদ রগণ 
উপরে ব'সযা পানাহার কারবেন, তখন উপরের 


সমস্ত 1 টী আস্তে আস্তে ঘুরাইতে আরম্ত করিলে 
তাহার জাহাজ ট্রেণ প্রভৃতির ন্যায় কোন চলমান 
জিনিসের উপর বসিয়া থাকিবার আরাম পাইবেন। এই 
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হোটেলটীতে বসিয়া! আহার করিবার সময় যাহাতে দ্বরের 
প্রাকৃতিক দৃশাসস্তার লম্যকরূপে উপভোগ. করা যায় সেই 
কারণে ইহার উচ্চভাও পর্বত প্রমাণ কর। হইয়াছে । এই 
হে।টেন্গটীর পরিকল্পনা! করিয়াছেন আমেরিকার 7 
068৫8 নামক একজন শিল্পী । 


নব-নিম্মিত কামান 

গত মহাযুদ্ধের সময় কত ভয়ানক অস্ত্রের আবিষ্কার 
হইয়াছিজ তাহ! বোধ হয় কেহই বিশ্বৃত হন নাই। কিন্ত 
আজ বার বৎসর যুদ্ধ শেষ হইলেও নানারূপ প্রাণনাশক 
অস্ত্র আবিষ্ধীরের সখ এখনও ইউরোপের মেটে নাই। 
উদ্বাহরণ ম্বরূপ আজ আমরা একটী নৃত্তন কামানের পরিচয় 
দিতেছি। 
এই কামানটী ভৈয়ারী করিয়াছেন 7২০1১ [, 
0507 নামক এক অস্ত্র বিশেষজ্ঞ। এই কামানটীর 
বৈশিষ্ট্য হইতেছে এই যে, ইহা! ইহাতে প্রতি মিনিটে আট 
শত করিয়া; গুলি নয় মাইল স্থানের মধ্যে ছোঁড়া যাঁয়। 
তাহ ছাড়া শেল্‌ প্রভৃতি মারাত্মক অস্ত্র ও যেকোন মুহুর্তে 
ইহার! মুখ দিয়। উদ্‌গীরণ করান যায়। 
এই কামানুটীর আবিষ্কারে বিজ্ঞান জগতে নূতন 
আলোকপাত হুইল সন্দেহ নাই। কিন্তু ভবিষ্যতের 
কথ! ভাবিলে সত্যই কীপিয়া উঠিতে হয়। আমরা এই 
কামানটীর একখানি ছবি দিলাম। 


১ টিএটিকিট 
. এ 





দুঃসাহসী লারকিন্স্‌ 
বিলাঁতের 1 ০9:10150: নামক গির্জার ঘড়ীটী 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ খড়ী। এই ঘড়ীটী মাটা 


পঞ্চপু'প 


ভাদ্র 


হইতে ১৮২ ফুট উচ্চে গির্ঘার গম্থুজের শহিত লাগান 
আছে। ঘড়িটা প্রতিদিন প্রাতে পরিষ্কার কর। হয়। 
[:211178 নামক এক ব্যক্তি এই কাঁজ করিয়া থাকে। 
সে গির্জার চূড়া হইতে একটা দৃড়ীর দোলনার মত ঝুলাইয়া 
তাহার উপর বিয়া ঘড়িটা পরিষ্কার করে। এই কাজ যে 
কতদুর বিপজ্জনক তাহ! সকলে বুঝতে পারিতেছেন। 





ইহার যে ছবে দও;1 হইল তাহ! গির্জার মাথার উপর; 
হইতে তোলা হইয়াঞ্ছে। এই ছবিখানি হইতে লারকিন্সের 
কাঞ্জ কিরূপ বিপজ্জনক তাহ! বেশ বোঝা যায়। 


চন্্বলোকে সূর্যোদয় | 
আমাদের পৃণথবীতে যেমন নিত্য স্ুর্ষ্যোদ্বর হয় সেইরূপ 
চন্দ্র, মঙ্গল প্রভৃতি গ্রহেও হয়; একথা এতদিন ভূগোলের 





১৩৩৭), 


পত্র মধ্যে বন্দী ছিল,চর্শচক্ষুতে দেখিবার সুযোগ আর হইয়া! 
উঠে নাই। সম্প্রতি "৬:০০: নামে এক প্রকার ক্য।মের 
তৈয়ারী হইয়াছে । এই ক্ামেরায় কোন্‌ গ্রহে কি 
হইতেছে তাহার ছবি তুলিতে পারা যায় । কিছুদিন হইল 
[91906৮00 বিশ্ববিদ্ভালয়ের একজন অধ্যাপক 1), 1917 
0. 96%:৮ এই ক্যামের1 দিয়া চন্দ্রলোকে স্ৃ্যাগ্রহণের 
একথানি ছবি তুলিয়াছেন। ছবিথানি বেশ হুন্দর 
উঠিয়ছে। ছবিটীর একখানি প্রতিলিপি দেওয়া হইল। 
এলুমিনিয়মের গির্জা 

এলুমিনিয়মের আবিষ্কারে সত্য-্জগতের যে অশেধ 
উপকার সাধিত হইয়াছে, তাহা নিঃসন্দেহে বল! যাইতে 
পারে। ইহা যে কেবল আমাদের বাসন তৈয়।রীর কাজেই 
লাগে তাহা নয়) বর্তমানে ইউরোপে এলুমিনিয়মের তৈয়ারী 
আস্বাঁবের প্রচলন হইয়াছে। কিছুদন পূর্বে আমেরকান 
একটী বাঁড়ী তৈয়ার করিবার সময় এলুমিনিয়মের পাত দিয়া 





বিশ্ব-জগৎ 


পণ 


তৈয়ারী করা হইয়াছে এইরূপ গুন! গিয়াছিল। সম্প্রতি 
এ দেশ হইতে আর এক নূতন খবর .আসিয়াছে। 
আমে'রকার কোন সহরের একটী গির্জ। এলুমিনিয়দের 
পাত দিয় শৈয়ারী হইয়াছে।'" দূর হইতে দেখিলে 
গিজ্জাটিীকে রূপ।র তৈয়ারী বলিয়! ভ্রম হয়। এইরূপ 
ধরণের গির্জ। না কি ইঠাই প্রথম। 


গৃহস্থের সান্ধ্য-বিশ্রাম 

ইংরেজ জাঁতিটা ধেমন খাটিতে জানে তেমনই আবার 
বিশ্রাম সময়টা পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করিতেও ছাড়ে না। 
সমস্ত দিনের হাড়-ভাঙা খাটুনির পর নন্ধ্যার সময় লকলেই 
রেডিওর গান শুনিয়া অথব! রসাল আঁলোচন! করিয়া 
মনটাকে তাজ। করিয়া! তোলে । 

কিছুদিন হইল সন্ধণার এই বিশাম-মুহূর্ গুলি 
কাটাইবার পদ্ধতির কিঞিৎ পরিবর্তন ঘটিয়াছে।.* এটা 
চলচ্চিত্রের যুগ; তাই সন্ধ্যায় রেডিও উপভোগ করার 
সন চলচ্চির অধিকার কগিয়াছে। বর্তমানে আর কেহ 


রেডিও শুনিয়। সন্ধা কাটায় না-ঘরে বসিয়।ই চলচ্চি'ত্রর 
ছবি দেখে। | 





6৮৮ ০1]এর 159566110 1490910 0০. ঘরে 
বলিয়া চলচ্চত্র দেখিব।র জদ্ গ্রামে।কনের শ্ঠায় এক প্রকার 
বায়োস্কোপ যন্ত্র আবিষ্কার করিয়াছেন। এই ব্রা মুড়িয়া 
রাখিলে সাধারণ গ্রামোফন বলিয়া ভ্রম হয়। এই যন্ত্রটার 
নিয়ভাগে শিদ্ধুকের মধ্য ছবির “রিল* রাখিবার খোপ. 


-পখ৪ 


আছে তাহার মধ্যে চার শত ফুট দীর্ঘ ছাব্বিশটী 'রিল' 
রাঁখিবার স্থান সন্থুলান হয় । এই যন্থে ছবি নেখিবার জন্ঠ 
দোকান হইতে ছবি ভাঁড়! করিয়া! আন! যায়, সেইকারণে 
গ্রত্যহ নৃতন নৃতন ছবি দেখিবার সুবিধা. ঘটে । আমরা 
ছইখানি ছবি দ্রিলাম। একটীতে এক ইংরেঞ্গ পরিবার 


টিপ (রি, 





কেমন গ্্ধ্যায় বিশ্রাম সময়ে চলচ্চিত্রে ছবি দেখিয়! সময় 
; কাটাইঞ্ডেছে তাহা দেখ! যাইবে ? অপরটীততে এই নবাবিদ্কৃত 

চলচ্চিত্র বন্টী মুড়িয়। রাখিলে কিরূপ দেখায় তাহীরা নিদশন 
পাওয়৷ যাইবে। 


পরলোকগত লন্‌ চ্যামি 
গত ২৬ আগষ্ট “হাজর মুখের অভিনেতা? (4১0 2০০০: 
০? (10839100 9059) স্বনামধন্ত লন চ্যানি (1010 
089.06% ) হু'জউডে তাহার শেষ নিঃশ্বাস ফেলিতেছেন। 


পঞ্চ 


ভাত 


বর্তমান সময়ের যে সমস্ত ছায়া-চিব্র-তঅভিনেতা হুপিউডে 
অভিনয় করিয়া নাম ক'রধাছেন, তাহ।দের মধ্যে লন চ্যানি 
ষে শ্রেষ্ঠ ছিলেন একথ বোধ হয় সকলেই স্বীকার করিবেন। 
তাহার একটা বৈশিষ্ট্য ছিল যাহা! সমস্ত পৃথিবীকে ভূলাইয়া 
রাধিয়াছিল, তাহ! তাহার মুখভাব পরিবর্তন করিবার অদ্ভুত 
ক্ষমতা । 

লন চ্যানি জাতিতে স্পেনদেশণাশী ছিলেন । তাহার 
পিতামাতা ছুইঞ্জনেই বিকলাঙ্গ ছিলেন | সেইকারণে 
তাহার প্রথম জীবন ভয়ানক কষ্টের মধা দিয়া কাটে। 
প্রথমে তিনি সাধারণ দর্শকের নিকট সার্কাসের ক্লাউনরূপে 
দেখা দেন, পরে তাহার এক বন্ধু তাহাকে ছায়াশলোকের 
বড়.বড় শিল্পীদের সহিত পরিচয় করাইয়! দেন; তাহার! 
তাহার অদ্ভুত ক্ষমত| দেখিয়! তাহাকে চলচ্চিত্রে অভিনয় 
করিবার জন্য আহ্বান করেন। 

মৃত্যুকালে লন চ্যান্দির বয়স হইয়াছিল মাত্র ৪৭ বৎসর। 
তাহার আকম্মিক সৃতুষ্বত পৃথিবী একজন শ্রেষ্ঠ কলাবিদকে 
হারাইল, সন্দেহ নাই? তাহার অভিনীত বইগুলির মধ্যে 
৭১006 [70001] 8.0 01 20৮5 7109006,৮, 
৫04010002, 4১161 801001510৮9 41400015215”) ৮2106 
%[80010061”  4142821 
[:0029৮ 400020 095 0৫006 09619 প্রস্ৃতি 
উল্লেখযোগ্য । 


(0101000%/10” 010৬1 


শ্ীঅমিয়কুমার ঘোষ 


বন্ধুবিয়োগে * 
| শ্রীফতীন্দ্রমোহন বাগচী, বি-এ] 
আমারে চিনি নি আমি, তুমি মোরে চিনাইয়া দিলে, 
মানের মালিকাখানি ন্মেহ-ডোরে কে ছুলাইলে ; 
চির অবনত দীন ধুলায় লুন্ঠিত ভুর্ব্বাঘাস 
বিগ্রহের শিরে উঠি” লভিল সে আত্মার আভাষ ! 





বটুকৃক ঘোষ 
কিন্ত তবু দীনই আমি-আরে! দীন করিয়াছ মোরে 
তোমার চিত্তের বিস্তে অযোগ্যের রিক্ত থালি ভরে? ; 
বিন্দু শিশিরের বুকে বিদ্বিত যে অনস্ত আকাশ, 
কেমনে লুকাবে,, বন্ধু, সে বিন্দুর ক্ষুদ্র ইতিহাস ? 


তবু তার বক্ষ ভরে উদ্দারের সখ্য পরশনে, 

তবু তার চক্ষু জ্বলে আনন্দের অনিন্দ্য কিরণে ; 
তারি শ্যাম সমারোহ কোলে তার মেলে ঘনচ্ছাঁয়া, 
বিচ্ছবরিত বণচ্ছটা প্রাণে আকে মর্শস্পর্শী মায়া ! 


আজকে নয়ন মেলি' সে আকাশ হেরি শৃগ্ঠ ফাকা, 
বারবার ডান। মেলি' আজি শুধু স্মৃতির বলাকা! 
যেতে চায় পরপারে অতীতের আলোক-সন্ধানে ; 
বন্ধ হয়ে আসে পাখা, অন্ধকারে্পথ নাহি জানে 





ক বছুঞে্ দবিখ্যাত ব্যারিষ্টার বট্কৃফ ঘোষের মৃত্যু উপলক্ষে 


1৬ 


পঞ্চপুষ্প [ ভাঙ্তর 


আজি তুমি কথাশেষ-কিন্তু সে যে রামায়ণী কথ 
কল্লীকালে কভু যার ফুরায় ন! ব্যথার বারত৷ 
বিমুগ্ধ ভক্তের কাণে.$ দিন যায়, যত দিন যায়, 
পুপ্তীভূত হাহাকার ঘনাইয়া উঠে বেদনায়! 


জানি এ জগতরীতি-_যায় যায় সবি হেথাকার, 

দীর্ঘ এ পথের প্রান্তে তপ্ত রক্তে করেছি সৎকার 
আত্মার আত্মীয়জনে--তবু মনে সেই প্রন্ন জাগে, 
সংঞ্চত বাগ্ণর ধন ভেসে গিয়ে কোন্‌ কুলে লাগে ?-_ 


_কোন্‌ সাহারার বুকে ? সে বক্ষ কি এমনি উর 
তপ্ত বালুকার বেলা-_অগ্নিগর্ভ ধুধূধু ধুসর-_ 
বারিহীন তৃণহীন প্রাণীহীন অষ্ট পরিহাস, 

নির্মম কঠোর রুক্ষ প্রভুত্বের বর্বর বিকাশ? 


তাই হোক্‌, ভালোমন্দ মিথ্যা! সব ! সবচেয়ে ভালো, 
ধরণীর শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য__স্ৃষ্টি-পুষ্প অকালে শুকালো! ! 
কি হ'বে কথায় মিছে! প্রচণ্ডের ব্জ পদতল 
অভিষেক-অশ্রুজলে কে করিবে পবিত্র উজ্জ্বল ? 


তবু হা রে! অশ্রু ঝরে ; আভমান, সেও বুঝি যায়, 
সথায়ের বালুকা-বাধে প্রকৃতির বন্যা! রাখা দায় 
বাণবিদ্ধ শালবৃক্ষে ঝর্খরিত সর্জরস ঝরে-_ 

ধুপগন্ধ ভরি" উঠে নিয়তির নিগ্রহের ঘরে ! 


জগতের জতুগৃহ জ্বলে উঠে কথায় কথায়, 
প্রাণপণ ভালবাস! মুহুর্তেকে ভস্ম হ'য়ে যায়! 


প্রকৃতির বাজী পুড়ে, ফট ফট্‌ লক্ষ হিয়। ফাটে, 


মহাকাল অটহাসে স্থট্টিভাঙ তীগুবের নাটে ! 


সহ ০০৬ ৯ পর 


ভাবা-মঙ্গল 


(এ যুগের গোড়ার কথা ) 
[ শ্বীঅমরেন্দ্রনাথ রায় 7 


কেবল মাতৃভূমির মহম।-কীর্তন নয় -মতৃভাষার 

মহিমা-কীর্থঘনও আমরা ইংরেজের আমলে করিতে শিথি- 
য়াছি। ঈশ্বর গুপ্ডের পৃর্ব্বে যেমন দেশ-গ্রীতিযলক কোনও 
বাঙ্গাল রচনার সন্ধান পাওরা যায় না, তেমনি রামনধি 
গুপ্তের পুর্বে মাতৃভাষার প্রতি .মমত্ববোধক কোনও 
বাঙাল! রচনাঁরও অস্তিত্ব দেখা যায় না। নিধুবাবুই 
সর্বপ্রথম "শ্বদেশীয় ভাষা'র গুণ গান করিয়া স্বদেশবাসীকে 
শুনাইয়াছেন__ 

“নানান দেশে নানান ভাষা _- 

বিনে ম্বদেশীয় ভাঁষা পুরে কি আশা ! 

কত নদী-সরোবর কিবা ফল চাতকীর 

ধার/-জল বিনে কতু ঘুচে কি তৃষা !» 

ঈশ্বর গুপ্তের 'মাতৃভষা” সম্বন্ধে যে একটা কবিতা! 
আছে, তাহার প্রশংসা-প্রসঙ্গে বহ্বিমবাবু বলেন--“মাতৃসম 
মাতৃভাষা), সৌভাগ্যক্রমে এখন অনেকে বুঝিতেছেন, 
কিন্তু ঈশ্বর গুপ্তের সময়ে কে সাহস করিয়া একথ| বলে? 
বোঙ্গালা! বুঝিতে পারি'-এ কথা স্বীকার করিতে 
অনেকের লজ্জা হইত।”-কিন্তু ঈশ্বর গুপ্ত বয়সে নিধু 
গুণ্ডের চেয়ে পয়ষটি বদরের ছোট । স্ুতত্নাং নিধুবাবুর 
সময়ে বঙ্গভাষার অবস্থা যে আরও শোচনীয় ছিল, এ কথা 
সহজেই অনুমেয় । শুনিতে পাওয়া যায়, “হিন্দুস্থানি 
খেয়াল ও টপ্প।' শিথিবার সময় ও বন্ধুবর্গকে তাহা শুনাই- 
বার সময় “বিনে স্বদেশীয় ভাষা! হৃদয়ের তৃষা যে ঘুচে” নাঃ 
এ কথ নিধুবাবু মর্ম মর্শেঅনুতব করিয়াছিলেন ; এবং সেই 
অন্ভূতিরই ফলম্বরূপ বাঙ্গালা টগ্! ও উপরি উক্ত গানটি 
তাহার নিকট হইতে অ।মরা গুনিতে পাইয়াছি। নিধুবাবু 
তাহার গীতরত্ব* নামক পুস্তকের "ভূমিকায় নিজেও 
লিখিয়া গিয়াছেন,--«“এই পুস্তকান্তর্গত গীত সকল আণ্ত- 
বন্ধগণের এবং গানে আমোদিত ব্যকিদিগের তুষ্টির কারণ 
৯ 


রচনা করিয়াছিলাম।”--এই সব কথার উপর নির্ভর 
করিয়া যদি মনে করা ধায়, নিধুবাবু ধৌবনে না৷ হউক, 
অন্ততঃ মধ্য বয়সেও মাতৃভাখা সম্বন্ধে এ মহিমামূলক গীত 
রচনা করিয়াছিলেন, তাগ হইলে বলিতে হইবে, ঈশ্বর 
গুপ্ত তখন জন্মেন নাই, রামমোহন তখন নিতান্ত 
নাব।লক। এবং ম্ৃত্যুঞয়ও বোধ হয় সে সময়ে সাহ্ছিতা- 
আসরে অবতীর্ণ হন নাই; কারণ, ইহারা সকলেই 
নিধুবাবুর চেয়ে বয়সে অনেক ছোট। তাহা? জন্মের 
একুশ বৎসর পরে মৃত্যুঞ্জয় ও তে'ত্রশ বৎসর পরে রাম- 
মোহন জন্মগ্রহণ করেন। ঈশ্বর গুণের কথা পুর্ব্বেই 
বলিয়।ছি। 

তবে এই স্থলে ইহাও বলিয়া! রাখা প্রয়োজন যে, যদ্দি 
কেহ মু্জিত পুস্তকের তারিখ দেখিয়। বঙ্গভাষা-গ্রীতিযূলক 
রচনার প্রথম নিদর্শন খজিতে যান, ভাহা হইলে খুব 
সম্ভব নিধুবাবুর গানের পরিবর্তে মৃতুঞ্জেদের লেখাই 
তাহার নজরে পড়িবে । 'গীতরত' নামক যে গ্রন্থের 
ভিতর এঁ গান ঢুআমরা দেখিয়াছ, সে গ্রন্থ নিধুবাবু 
তাহার মৃত্যুর প্রায় এক বৎসর পুর্ব্বে_-অর্থাৎ ১৮৩৭ 
ুষ্টান্দে নিজেই প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার পুর্বে 
য্দও তাহার গানের বই কেহ কেহ ছাপিয়াছিলেন, * 
কিন্ত সেসব বই আমরা কখনও দেখি নাই। সুতরাং 
নে পুস্তকগুলির মধ্যে কোন্খান কবে মুদ্বিত হইয়া- 
ছিল এবং তাহার ভিতর নিধুবাবুর এঁ গন ছিল বিনা, 


সপ পপ স্॥ জ্জ ্ 


+ নিধুবাবুর লিখিত 'ভবমিক!'য় আছে, _“এই গীত সঝলের অজ 


অল্প অংশ জণ্ুদ্ধ করিয়া! আমার অজ্জাতে প্র র করিতে লাগিল, কিঞিৎ- 
কাল পরে তাহা হইতেও অধিকাংশ ভুরি ভূরি বশাশুদ্ধি এবং অগ্ুন্ধ 
পদে পরিপূরিত করিয়া প্রচার করিল, এই নিমিত্ত বিবেচন! করিলাম 
মৎকৃত সঙ্গীত সকল এক্ষণেও যগ্যপি বাস্তবিক এবং শুদ্ধরাপ প্রকাশিত 
ন! হু, তবে হানি আছে, এই আশক্কা-প্রুক্ত প্রকাশ করিলাম ।” 


৭৭৮ 


বলিতে পানি না। কিন্তু মৃত্যঞ্জয় বি্ভালঙ্কারের প্প্রবোধ- 
চন্দ্রিকা” নিধুবাবুর 'গীতরতেে'র প্রায় চারি লসর পুর্ব 
প্রকাশিত হয়। (প্রনোধচঞজ্জিকা'র "মুগবন্ধে! আছে, 
গ্অন্তান্য দেশীয় ভা! হইতে গৌড় দেনীয় ভাষ। উত্তঘা, __ 
সর্বোত্তম! সংস্কৃত ভাষা নালা হেতুক। যেমন ছুই এক 
পণ্ডিতাধিষ্ঠিত দেশ হইতে বছুতর পঞ্ডিতীপিষ্ঠিত দেশ উত্তম 
ইত্যন্মানে সকল লৌকিক ভ।ষার মধ্যে উত্তম গোঁড়ীয় 
ভাষাতে অভিনব যুবক সাহেব জাতের শিক্ষার্থে কোন 
পণ্ডিত প্রবোধচন্জ্রিক নামে গ্রন্থ বরচিতেছেন।”-__ এই 
কয় ছত্র অবশ্ত নিধুবাবুর কয় ছত্রের তুলনায় অতি 
অকিঞ্চিকর হইলেও উল্লেখযোগ্য । অক্ষয়চন্দ্র সরকার 
মহাশয় বলেন,--প্মৃত্ঞ্জয় যে সময়ে অপোগঞ্ড বঙ্গগছ্ের 
লালন-পালন ভার গ্রহণ করেন, তৎকালে সত্য সত্যই 
ভাষা পিতৃ-মাতৃহীনা বালিকার মত অনাদৃতা ধুলাব- 
লুন্ঠিতা, বিষয়ী ব্যক্তির অবহেলায় ড্রিম গা) সংস্কত-পগ্ডিত" 
মণ্ডলীর ত্বণাঁয় অবজ্ঞায় রোঁরুগ্যমানা | সেই সময়ে মৃত্য্জয়ের 
মত প্রতিভাশালী পণ্ডিত তুমি সমস্ত প্রাকৃত ভাষার মধ্যে 
উৎকৃষ্ট ভাষা বলিয়। আদর করিয়া, গৌরব বাড়াইয়া, মুখ 
চুদ্ধন করিয়া, কোলে না লইলে এবং ক্রমাগত শৈশবকাল 
কোলে পিঠে করিয়া! মানুষ না করিলে, আন্ধি এই সাগর- 
তরঙ্গের তেজধারিলী, অক্ষয়-ভূষণে-হৃষিতা, হেমন্ভূষণে 
জড়িতা, বঙ্ষিম তঙ্গিমশালিনী ম্মপূর্ব দেবী যুত্তি দর্শন 
করিয়! পবিত্র শ্রীচরণে ভক্তির পুম্পাঞ্জলি প্রদান করিয়া 
আপনাদ্দিগকে কৃতার্থ করিতে পারিতাম না।” 

ূ সরকার মহাশয়ের কথাগুলি অনেকাংশে সত্য হইলেও 
এই মঙ্গে আরও একটী কথ! স্বীকার কর! আমাদের 
কর্তব্য । দেশঈীঘ্ন পণ্ডিতমগ্ডুলীর মধ্যে মৃত্যাঞ্জয়ই যে সর্বব- 
প্রথম “সকল লৌকিক ভাষার মধ্যে উত্তম গৌড়ীয় ভাষা” 
বলিয়াছিলেন, এ কথা সত্য। কিন্তু এ মন্তব্যের আদি 
প্রচারক তিনি কি না, তাহা সম্দেহের বিষয়। “অভিনব 
সাহেব জাতের শিক্ষার্থে, তিন প্রবোধ-চক্দ্রিকা' লিখিলেও 
এ কথ| ভুলিলে চলিবে ন! যে, তাহার বাঙ্গাল। লেখার 
্রবৃত্ির মূলে যে কয়জন সাহেব উদ্ভোঁগ ও উৎসাহের জল 
নেচন করিয়াছিলেন, তাহাদের একছ্গন ১৮১৮ থৃষ্টাবে 
নিজের লিখিত--"4 £:9100191 ০0? 0৫ 730089156 
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পুস্তকের তারিখ দেখিয়া! বিচার করিতে গেলে পাদ্রী কেরী 
সাহেবের এই লেখাটাকেই বাঙ্গাল! ভাষার প্রথম প্রশস্তি 
বলিয়া গণা করিতে হয় এবং বলিতে হয়) মৃত্যঙজয় 
পান্্রী কেরীর বাকোরই কতকটা গ্রতিধ্বনি করিয়াছিলেন। 
কেরী সাহেব৪ নবাদ্ধুর বাঙ্গাল! গগ্ভের একজন প্রথম 
পথ-প্রদর্শক। যে বৎসরে মৃত্যুঞ্য়ের প্রথম রচন। “বত্রিশ 
সিংহাসন” বাহির হইয়াছিল, সেই বৎসরেই-_অর্থাৎ 
১৮০১ থুষ্টান্দে কেরী সাহেবের উপরি-উক্ত বাজালা 
ব্যাকরণ ও বাঙ্গালার নানারূপ কথিত ভাষার দৃষ্টাস্ত 
ংবলিত “০0119091৩৪৮ মুদ্ত হইয়া পুস্তকাকারে দেখা 
দেয়। ভারতীয় নান! ভাষায় তিনি সুপপ্তিত ছিলেন; 
ফেো|ট উইলিয়ম কলেজে বাঙ্গাল ও সংস্কৃত ভাষার 
অধ্যাপন। করিতেন। সুতর।ং মৃত্যুগ্ীয় সম্বন্ধে অক্ষয় 
সরকার মহাশয়ের যে স্ততিটুকু উপরে উদ্ধত হইয়াছে, তাহা 
বেরীর প্রতি প্রয়োগ করিণেও কিছু অসঙগত হয়, মনে 
করি না। 

ইহাদের পরই রামমোহনের যুগ । রামমোহন কাধ্যতঃ 
যদিও. গৌড়ীয় ভীষা-গ্রীতির যথেষ্ট পারচয় দিয়াছিলেন, 
কিন্ত মাতৃ-ভাষ।র গুণ কীর্তন করিয়া বা শিক্ষা-কার্ষে 
তাহার উপযোগিতা বুঝাইয়৷ কথনও কিছু লিখিয়া গিয়াছেন 
বলিয়৷ মনে পড়ে না। এ হিসাবে বরং তাহার প্রতিতন্দী 
গৌরীকাস্ত ভট্টাচার্যের নাম কতকটা করিতে পার! যায়। 


১৩৩৭ ] 


গৌরীকান্তের রচনা-মধোো মাঁতৃ-ভাষার প্রশংসাস্ুচক বাক্য 
বিশেষ কিছু না থাকিলেও বাঙ্গাঁলা-ভাষায় বাঙ্গালীর 
ছেলেকে শিক্ষা দেওয়! যে উচিত, এ কথ! বাঙ্গালীর মধ্যে 
বোধ হয় তিনিই প্রথম বলিয়াছিলেন। তাহার “কর্ম গুন” 
নামক গ্রন্থ ১৮৪৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ইহার ৪১ 
পৃষ্ঠায় লিখিত আছে,--“বালকাদির স্বদ্েশীয় ভাষাতে 
উপদেশ করা ও কৌশল দর্শান উচিত হয়, কেন না 
তাহাদ্দিগের পৈতৃক ভাষা অনায়াসে বোধগম্য হইতে 
পারে। এবং যেমত যেমত বয়োবৃণ্ধ হইতে থাকে তাহার 
মত নিজ ভাষার পারিপাট্যগ্র$ অথচ শিক্ষিত বিষয় 
নৈপুণ্য হইতে পারে। * * যগ্যপি রাঁজার তাঁষা ভায। 
সকলের রাজা ও অর্থকরী বিগ্যা সর্বজনমান্তা এবং 
তাহাতেই অনুরাগ অনেক হয়। তথাপি শিক্ষকের উচিত 
যে বালকাদির শ্বদেশীয় বিদ্যা ও ধর্মের মূল প্রথমতঃ 
উপদ্দেশে করিয়া তাহাতে অধিকার জন্মান, তদনস্তর 
অর্থকরী বিদ্যা যে কোন ভাষাতে হউক না কেন তাহার 
শিক্ষা. ও আমল তাহার পাঁরিপাট্য অভ্যাস করান। 
নতুবা ইতোনষ্টম্ততোতভ্রষ্টঃ প্রায় হইয়৷ থাকে।*__ইহা৷ 
ভারত-গতর্ণর লর্ড উইলিয়ম বেন্টিক্প্রবন্তিত শিক্ষা- 
পদ্ধতিরই কতকট! প্রতিবাদ ও প্রতিক্রিয়া । ১৮৩৫ খুষ্টাবে 
বেন্টিক সাহেব এক বিজ্ঞাপন প্রচার দ্বারা এই নিয়ম করেন 
যে, এ দেশের সমস্ত শিক্ষাস্কার্যই ইংরাজি ভাষায় সম্পাদিত 
হুইবে। বল! বাহুল্য, ইহার ফলে বাঙ্গাল! ভাষ| উত্তরোত্তর 
উপেক্ষিত ও অনাদ্ৃত হইতে থাকে । রাঁজনারায়ণ 
বসু মহাশয় বলেন যে, এই সময়ে “সাধারণ লোকে 
ইংরাজী শিক্ষা করিবার আগ্রহাতিশয় প্রকাশ করিতে 
লাগিল; এমন বোধ হইতে লাগিল যে দেশীয় ভাষ! ব! 
একেবারে উৎসেদ্দ দশ! প্রাপ্ত হয়।”* এইরূপ ভয় যে 
গৌরীকাস্তও তখন পাইয়াছিলেন, তাহা তাহার রচিত 
“কন্মাঞ্জন* পড়িলেই বুঝিতে পারা যায়। অথচ মাতৃভাষার 
এই মঙ্গলকামী লেখকটির নাম বড় একটা কাহাকেও 


করিতে দেখি না। এমন কি, মহামহোপাধায় হরপ্রসাদ্ 
শাস্ত্রীর স্তায় অত বড় পগ্ডিতও তাহাকে ভুলক্রমে গৌরী- 
শঙ্কর ভট্টাচার্য্য ব1 গুড়, গুড়ে ভট্টাচার্য্য বলিয়া অভিহিত 
করিয়াছেন। কিন্তু গৌরীকাস্তকে ভুলিলে আমাদের 
কর্তব্য-জ্ঞানহীনতারই পরিচয় দেওয়া হইবে। 


* তত্তব-বোধিনী পত্বিকা।, জোউ-_১৭৭৮ শক । 


ভাষা-মজল 


৭৭৯ 


এইবার ঈশ্বর খ্যপ্তের কথা! বলিব। ঈশ্বর গুপ্তের 

প্রভাকর” যেন সত্যই প্রভাকরের ম্যায় আমাদের বঙ্গদেশে 
উদ্দিত হুইয়া বাঙ্গালীর মনকে এক অপুর্ব আনন্দে 
জাগ্রত করিয়াছিল। গৌরীকান্ত বাঙ্গালীর ছেলেকে 
বাঙ্গালা ভাষা পড়িবার জন্য পরামর্শ দ্বিলেও তাহার 
জ্ঞানাঞজন” ও “কর্মগন' বৈকুঞ্ঠ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বেদাস্ত- 
চন্দ্রিকার উত্তর* ও “ঈশ্বর সাকার' প্রভৃতি নীরস ভাষা 
লিখিত নীরস বিষয়ক গ্রন্থ সকল বাঙ্গালী পাঠকের মনে 
বোধ হয় বিতীষকার সঞ্চারই খরিয়াছিল। এমন সময় 
প্রভাকরকে অবলম্বন করিয়া! একটি প্রবল প্রতিভ। আমাদের 
মন হইতে মাতৃ-ভাষাশবদ্বেষ দূর করিবার চেষ্টা না করিলে 
বন্ধিম, দীনবন্ধু, দ্বারকানাথ ও রঙ্গলাল প্রভৃতি কলেজীয় 
ছাত্রকে বাঙ্গাল। সাহিত্যের সাধনা-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে 
দেখিতে পাইতাম কিন! সন্দেহের বিষয়। বাঙ্গালা ভাষার 
দুর্দশা! গুপ্ত-কবিকে কিরূপ ব্যথিত করিয়াছিল, তাহ 
তাহার লিখিত এই কয় ছত্র পড়িলেই বুঝ যায়-__ 

“হায় হায় পরিতাপে পরিপূর্ণ দেশ। 

দেশের তাষার প্রতি সকলের দ্বেষ॥ 

অগাধ দুঃখের জলে সদা ভাসে ভাষা । 

কোনমতে নাহি তার জীবনের আশ| ॥ 

নিশাযোগে নলিনী যেরূপ হয় ক্ষীণ! । 

বঙ্গতাষ! সেইরূপ দিন দিন দানা ॥ 

অপমান অনাদর প্রতি ঘরে ঘরে। 

কোনরূপে কেহ নাহি সমাদর করে ॥”ইত্যার্দি -.. 
শুধু পছ্ে নয়, গছেও বাঙ্গালীকে তিনি বুঝাইয়া বলেন, 
“সম্প্রতি স্বদেশীয় ভাষার উন্নতিকল্পে সর্বতোভাবে সম্পূর্ণ 
যত্ব করা অত কর্তব্য হইয়ছে। এততঘ্যতীত দেশের 
উচ্চ গৌরব কোন মতেই রক্ষ। হইতে পারে না। অধুন! 
আমর] অন্ত কোন বিষয়ের অধিক আন্দোলন না করিয় 
দেশীয় মহাশয়দিগের কেবল দেশের ভাষার প্রতি কিঞ্িং 
দৃষ্টি রাখিতে অধিক-অন্ুরোধ করিতেছি; কারণ ভাষাই 
সকল বিষয়ের মূলাধার, ভাম! ভিন্ন কিছুই হয় না, আমর! 
শুদ্ধ ভাষার পরিচয়েই পরস্পর পরিচিত হইতেছি,সাংসারিক 
তাবৎ কর্ধই নির্বাহ করিতে শিক্ষিত হইয়াছি, পরমে- 
শ্বরকে জানিতে পারিয়াছি, সুতরাং এমত মহোপকারিনী 
ষে জাতীয় -ভাষ! তাহার প্রতি অশ্রন্ধ! করাতে কিন্ক্প 


প৮৪. 


অরুতজ্ঞতা৷ প্রকাশ হইতেছে, তাহ। কি" কেছই বিবেচন! 
করেন না? * * আমাদ্বিগের ভাষ। অতি সুশ্রাব্য ও 
স্বকোমল এবং মাধুধ্য-রসে পরিপৃরিত। এই ভাষায় 
বাক্য দ্বারা ও লেখনী দ্বারা উত্তমরূপে নানা কৌশলে ও 
সহজে মনের অভিপ্রায় সকল প্রকাশ কর! যাঁয়, অতএব 
ইহার প্রতি বাবুদ্দিগের এত আত্তরিক ঘ্েষ হইল কেন? 
কেবল আপনার! ঘেষ করিলেও হানি ছিল না, ধাহার! মনের 
সহিত অন্থরাগ করেন, তাহাদিগকে মনুষ্য বলিয়াও জ্ঞান 
করেন না। হায় কি আক্ষেপ! নব্য বেঙ্গাল বাবুসাহেবেরা 
ধে জাতির তৃষ্টাত্ত দ্বার! সত্য বলিয়৷ অহঙ্কার করেন, 
তাহার! দেশের ভাষার প্রতি কিরূপ যত্র করেন, তাহ! কি 
দেখিতে পান না? * * কয়েকজন যুবা ব্যক্তি এ বৎসর 
টাউনহলে অতিশয় সব্বতৃতীপুর্ধবক বড় বড় ইংরাজদ্দিগকে 
হতগর্ধব করিয়াছেন,তাহাতে দেশের মুখ উজ্জ্বল হইয়াছে ইহা 
সর্ধবতোভাবে শ্বীকার্ধ্য বটে, কিন্তু বাবুসাহেবেরা যদি 
দেশস্থ জ্ঞানান্ধ ব্যক্তিবর্গের ছুপ্রবৃত্তির নিবৃত্তি নিমিত্ত বঙ্গ, 
ভ.ষায় এইরূপ স্থুবক্তৃতা করিতে পারিতেন, তবে অন্মৎ 
পক্ষে কি এক আশ্চর্ধা সুখের ব্যাপার হইত। ফলে তাহার 
চেষ্ট1 নাই, বাঙ্গাল! দুইটি কথ! এক করিয়া! কছিতে হইলে 
মাথায় অমন আকাশ ভাঙ্গিক়! পড়ে । অতি মন্ত্রাস্ত কোন 
আং্মীয় ব্যক্তি ধিনি ইংরাজী ভাব! জ্ঞাত মছেন, অথচ 
জাতীয় ভাষায় অতি নিপুণ, তাহার দমহিত কোনও নবীন 
বেঙ্গলের সাক্ষাৎ হইলে কথোপকথনকালীন শুনিতে বড় 
কৌতুক হয়। যথা১কেমন ভাই, বাড়ীর সকল মঙ্গল 
তো,--মশয়, আশ্ুন, লাষ্ট নাইটে বড় ডেঞ্জারে পড়েছি? 
আক্কেলের কলের! হয়েছে, পলস্‌ বড় উইক হোয়েছিল, 
আজ মর্ণিংয়ে ডাক্তার এসে অনেক রিকভার করেছে, 
এখন লাইফের হোপ হয়েছে ।”--সে ভাল ম।নূষ __বাবুপ্ধির 
উত্তর শুনিয়া ভালম্মন্দ কিছুই বুঝিতে পারে না। ভ]- 
ত্য রামের ন্যায় অবাক হুইয়! খাড়। থাকে। এইরূপ কত 
আছে, যাহা! লিখিত্তে লেখনীর মুখে হাস্ত আইসে।" 
__মাত ভাষার ছুঃখে এমন মর্মভেদী আক্ষেপ ঈশ্বর গণ্ডের 
পুর্ব্বে আর কেহ করেন নাই, পরেও যে ইহার চেয়ে 
বেশী কেহ কিছু বলিতে পারিয়াছেন, এমন মনে করি 
না। বলিতে লঙ্জ! হয়, প্রায় আশি বৎসর পূর্বে, 
ঈশ্বর গুপ্ত তখনকার “নব্য বেঙ্গাল বাবু সাহেবদ্দিগের, 


পু 


[ ভাঞ্জ 
কথোপকথনের ভাষার যে কৌতুক-জনক নমুন! দিয়াছেন, 
তাহার মাত্র। এই ঘোর ম্বার্দেশিকতার দিনেও প্রবলবেগে 
বাড়িয়াই চলিয়াছে ! যাহ! হউক, ঈশ্বরগুপ্ত শুধু জন্মভূমিকে 
জননী” বলিতে নয়, ম্বদেশীয় ভাষাকেও 'জননী' মনে 
করিয়া তাহার সেব! করিতে বাঙ্গালীকে যে প্রথম শিখাইয়া- 
ছিলেন, এ কথ! বাঙালী আব ভুলিয়! গেলেও বাঙ্গালী 
জাতির পক্ষে উহ! সবশ্চয়ে স্মবণযোগা বোধ করি। 
তাহার “ম।তৃ-ভাষ।” ইতিশীর্ষক কবিতার শেষ কয়টী ছত্র 
এই-- 

“যে ভাষায় হ'য়ে প্রীত, পরমেশ-গুণ গীত 

বৃদ্ধকালে গান কর সুখে । 
আতুশসমম মাতৃ-ভ্ডাআা পুরালে তোমার আশ। 
তুমি তার সেবা! কর সুখে ॥” 

নিধু গুপ্তের "নানান্‌ দেশে নানান্‌ ভাষ।__বিনে স্বদেশী 
ভাষা পুরে কি আশা” গানের পর ঈশ্বর গুপ্তের এ 
কবিতাকেই বঙ্গ-ভাষার প্রকৃত বন্দনা বল! যাইতে পারে । 
মাতৃভাষ।+ কথাটা ঈশ্বর গুপ্তের লেখাতেই আমরা প্রথম 
দেখিতে পাই। এবং মাতৃভাষ! যে মাতৃদম গরীয়সী, 
এ কথাও তাহার নিকট আমর। প্রথম শিখিয়াছি। 

মাতৃ ভাষার হুর্গতিতে ঈশ্বর গুপ্তের প্রাণে যে ছুঃখানু- 
ভূতি জাগে এবং সেই ছঃখোপশাস্তির চেষ্টায় তাহার মনে 
যে ভাবের উদ্বোধন হয়, তাহার পরিচয় “প্রভাকরে? 
প্রকাশিত রচনার ষে ষে সামান্য অংশ আমর! উপরে উদ্ধৃত 
করিয়াছি, তাহাত্েই যথেষ্ট পরিস্ফুট বলিয়া মনে করি। 
ইহার ফলও ষে শীঘ্র ফলিতে আরম করিয়াছিল) তাহার 
প্রমাণ আমরা “তত্ব-বোধিনী'তে দেখিতে পাই। ১৭৭৯ 
শকাব্ধার ট্যৈষ্ঠ মাসে 'তত্ববোধিনী” লিখিয়াছিলেন,_ 
"এ দেশে পঞ্চবিংশতি বৎমরাবধি যে ইংরাজী ভাষার 
অনুশীলন! যত্ধের সহিত আরম্ভ হইয়াছে, ইহাতে কি ফল 
লন্ধ হইল? * * ইহ! সত্য যে এতাবৎকাল পর্ব্স্ত 
ন্যনাধিক ছুই সহ ব্যক্তি ইংরাজী তাঁষায় সুশিক্ষিত 
হইয়াছেন, এবং বিদ্ভার প্রভাবে তাহারদিগের সংস্কত চিত্ত 
অজ্ঞান ঘনাঘুদবোপরি উত্থিত হইয়া! অতি প্রসারিত নির্দল 
জ্ঞানাকাশে বিচরণ করিতেছে, কিন্তু তাহারদিগেরও মধ্যে 
কয় বাক্তি সে ভাষাতে বিন! সংশয়ে রচন1 করিতে পারেন? 
আর সমস্ত .দেশস্থ লোকের তুলনায় সেই ছই লহশ্র 


১৩৩৭ ] 
সংখ্যাই বা কত? * *ব্যক্ত করিতে লজ্জ। উপস্থিত 
হইতেছে যে আমারদিগের শ্বদেশস্থ ইংলগীয় ভাষাতিজ্ঞ 
কতিপয় যুঝ-পুরুষ অন্নান বর্নে কহিয়া থাকেন যে,-_- 
“সেই বাঞ্ছিত কাল কোন্‌ দিন আগমন করিবে, যখন 
কেবল ইংরাজী ভা! এই দেশের জাতীয় ভাষ! হইবে। ₹ 
* * যাহা হউক, এ সকল ব্যবহার জন্মভূমির প্রতি 
প্রেমের চিহ্ন নহে । যে স্থানে আমর শৈশব্্কালে 
ন্নেহ-মিশ্রিত যত্র ছারা লালিত হইয়াছি, যে স্থানে বাল্য- 
ক্রীড়া দ্বার আহলাদের সহিত বাল্যকাল যাপন করিয়।ছি, 
যে স্থানে যৌবনের প্রারভ্তাবধি সহযোগি মিত্রদিগের 
প্রীতি দ্বারা সতত আনন্দ প্রাপ্ত হইয়াছি, * * সেস্থানের 
প্রতি বিশেষ দ্বেহ হওয়| কি স্বতাবসিদ্ধ নহে? * * এখন 
বিবেচনা! কর, যে স্থানের নদী-পর্বত-মৃত্তিকা পর্যন্ত 
আমারদিগের গ্রীতি-পাত্র, সে স্থানের তাষা, যে ভাষাতে 
আমর! মাতৃক্রোড়ে শয়ন করিয়! শৈশব-কান্রে অর্দশ্ফুট 


সরলচণ্তী 


৭৮১ 


মধুর বাক্য ভাষণে মাতা-পিতার হাস্তানন করিয়াছিলাম, 
সে ভাষার প্রতি গ্রীতি না হওয়া মনুষ্য-স্বভাবের যোগ্য 
নছে। জননীর স্তগ্ত হুপ্ধ যদ্রপ অন্য সকল ছদ্ধ অপেক্ষা 
বল বৃদ্ধি করে, তদ্রপ জন্ম-ভূমির ভাষ! অন্য সকল ভাষা 
অপেক্ষ। মনের বীর্য প্রকাঁশ করে। * * আমারদ্দিগের 
দেশ-ভাষা যে এমত স্ুললিত হইবে, ইহ। সম্যক সম্ভব, 
কারণ তাহার বর্তমান আক্রযে রত্বাকর সংস্কৃত, তাহার 
স্তায় সুশোভন সর্ববার্থ প্রাতপাদক মহাভাষা এই ভূমগুলে 
কদাপ আর বিরাজমান হয় নাই।”-- ইহা খুব সম্ভব 
অ্গয়কুমার দ্বত্তের লেখা। দেশের লোকের মনে মাতৃ- 
ভাষার ম্ম'বোধ জাগাইবার উদ্দেশ্তেই উহা রচিত। 
ঈশ্বর গুণ্ডের রচনার স'হত এই রচনার বেশ একটি ভাবগত 
যোগ দেখিতে পাওয়া যায়। পরবর্তী সাহিত্যে এই ভাব- 
ধারারই বেমন বিকাশ ও বিস্তর ঘটিয়াছিল, বারাস্তরে 
তাখ! দেখা ইবার ইচ্ছ। রছিল। 





সরল চণ্ডী 
( গ্লিষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত বি-ই ] 
পুরাকালে নুরপুরে বেধেছিল স্থুরাস্থরে 
রাজ্য লইয়া ঘোর ছন্দ, 
ভীষণ মহিষান্থুর স্বররাজে করি? দূর, 
স্বর্গের গেট করে বন্ধ। 
রবি শশী যমরাজ ত্যজি” পুরাতন সাজ 
শির়ে ধরি' অমরারি পাক্ড়ি, 
ঘর-বার রাখিবারে দৈতে।র দরবারে 
নিয়ে নিল ভাল ভাল চাকরী । 
লন্তি' ইন্দরত্বম্‌ দৈত্য হ'য়ে গরম, 
চালাইল চাবুক ও তয়ফা; 
দেবগণ মুক্তির করে যুক্তি শ্হির,._ 
দাসত্ব কত কালই সয় বা ? 
হোথ। বীর স্থরপতি ঘুরে দুঃখিত মতি, 


অপ্দরী স্থধা রতি পায় না, 


্রিভুবন হেঁটে হেঁটে 


অবশেষে কেঁদেকেটে 


ভবাণী-চরণে ধরে বায়ন। $-- 


৭৮২ 


পঞ্চপুষ্প [ ভার 

মা--গো, মাগো, জাগো রাগো-- 
দৈত্য মারিয়। রাখো ত্বর্গ, 

নহে, তেত্রিশ কোটা তোরপায়ে মাথা কুটি 
অমর মরিব আজ সর্ব্ব। 

স্তুতি-প্রবুদ্ধা | শিব। সংক্ষুব্ধ 

| গর্জি' কহেন,_-শুন সুরনাথ ! 

মারিতে অমর-অরি বল কি উপায় করি? 
মবই আছে, শুধু মোর নেই হাত! 

প্রণমি? ইন্দ্র কহে, অনুতাপে তনু দে, 
দমুজের সহ তুমি যুব ম11__ 

মোরা পাঁচজনে মিলে নিজ ভূজ কাটি” দিলে 
আপনি হইবে দশভুজ্জ মা। 

শুনি' চণ্ডীর তোষ, দানবের গ্রহদৌষ, 
ভাগ্য কলসী চিরছিদ্র! ;-₹ 

মায়ের সাহস পেয়ে স্থরপতি নেয়ে খেয়ে 
বহুকাল পরে দিল নিদ্রা । 

শিব কন _শিবানি ! শুনিলাম কি বাণী? 
আমার মহিষে না কি মার্বেব ? 

পরম সে শৈব, আমি পিছে রৈব, 
তুমি তার কি করিতে পারের ? 


শিবানী কহেন হেসে - সত্য ক্ষেপিলে শেষে, 


তোমার ভক্তে আমি মারিব ! 
স্থখে-এন্ব্যে সে তোম। তুলেছে যে 
তাই আজ তারে আমি তারিব। 
শিবদনে করি' রফা, সারিতে মহিষ-দফা 
ধরে দেবী দশভুজা মৃত্তি। 
দৈত্যের হ'ল ক্ষয়, বকলমে রণজয় 
করি", দেবগ্রণ করে ফপ্তি। 
এ কথা জগজ্জন হয়েছে বন্মরণ 
এ কথা মা নিজে গেছে ভুলিয়! ; 
শুধু এ শভ্ি-বী্ বাঙালী করিয়। নিজ, 
বিজয়ার ভা. খায় গুলিয়। ! 
শান্তর পুরাণ গাথা সত্য কি মিথ্যা ত। 
| অধম হাতুড়ে কবি কি জানি ? 
বাংলার হাওয়। জলে যে কথা ভাসিয়া চলে 
সেই কথ! পাঁচালীতে বাখানি, 
মনে ভাবি মায়ের বা পা-খানি । 


(ছে? ৩০ উস) 





উদ্বোধন, ভাব্র ১৩৩৭ 

পাশ্চাত্যে উপনিষদ্দের প্রভাব-_ প্রীরাসামাহন চক্রবর্তী 
সম্রাট সাহজাহানের জোষ্ঠ পুত্র দারাসেকে। তাহার 
ধর্মমতের উদারতার জন্ত ভারত ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। ঠিন 
হিন্দু ও মুসলমান ধর্শের সমন্বয় সাধনে বিশেষ চেষ্টা করেন। 
এবং সে উদ্দেশ্তে একখানি গ্রন্থও রচনা করিয়াছিলেন 
১৬৪* খৃষ্টাব্দে কাশ্মীরে অবস্থানকালে দারা প্রথমতঃ 
উপনিষদ্বের মহিমার কথা অবগত হন। তিনি বারাণসী 
হইতে কয়েকজন পণ্ডিত আনাইয়া তাহাদের সাহাযো ৫০ 
থানি উপানিষদের পারস্য ভাষায় অনুবাদ করেন। ১৬৫৭ 
ৃষ্টা্ধে এই অন্কুবাদ সমাপ্ত হয়। ইহার প্রায় ৩ বৎসর পর 

১৬৫৯ থৃষ্টাবঝে দ।রাসেকো আওরঙ্গজেব কর্তুক নিহত হন। 
আকবরের রাজত্বক।লেও উপনিষদের অনুবাদ কতকট! 
হইয়াছিল ( ৯৫৫৬ - ১৫৮৫)। কিন্ত আকবর কিংবা দারা 
ধ্তৃক সম্পাদিত এই সকল অনুবাদের প্রতি ১৭৭৫ খুষ্টাব্দের 
পূর্ব পর্য্যস্ত কোনও পাশ্চাত্য পাওতের দৃষ্টি আকুষ্ট হয় 
শাই। অযোধ্যার নবাব সথজাউদ্দৌলার রাজসভার ফরাসী 
রেসিডেণ্ট [এ. 9601] ১৭৭৫ খুষ্ঠাবে |বখ্যাত পর্যযটটক ও 
জেন্দ আবেগ্তার আবিষ্কারক /১001001 1)01)61100কে 


পারাসেকো সম্পাদিত উত্ত পারপিক অন্নবাদের 
একথা'ন পাঙুলিশি প্রেরণ করেন। আর একখানি 
পাঙুলিপি সংগ্রহ করিয়া &. 1)01901101) এই হুইখানি 


মিলাইয়া ফযাসী:ও লাটিন ভাষায় উত্ত পারসিক 
মন্গবাদের পুনরস্থুবাদ করেন। লাটিন অন্ুুবাত্ট ১৮০১২ 
থটান্বে ওপনেখত (01561596) নামে প্রকাশিত হয়। 
ফরাপী অন্ুবাদটি মুদ্রিত হয় নাই। 

জাম্মানীর গ্প্রসি দার্শমক সোপেনহৌর অশেষ 
শম স্বীকার পুর্বাক উক্ত অন্থুবাদ অধ্যয়ন করিয় মুক্তকণ্ঠে 


স্বীকার কগিলেন যে, “তাহার স্বকীপ্ধ দার্শনিক মতবাদ 
উপনিষদের মুল তন্বসমূহ দ্বার বিশেষ ভাবে প্রভাবিত ।» 

যে দেখে উপনিষদের গভীর সত্যসমূহ প্রচারিত হটয়া- 
ছিল সে দেশে খৃষ্টধর্ম গ্রচারের চেষ্টা যে বার্থ হইবে এবং 
অদূর ভ'বয্যতে ইউরোপীর চিন্তাধার! যে উপনিষদের দ্বার 
সর্বতোভাবে প্রভাবিত হইয়া উঠিবে সে-সধন্ধে 3০১01)- 
601)001 এইরূপ উক্তি করিয়াছিলেন,-_-“ভারতবর্ষে 
আমাদের ধর্ম কখনও শিকড় গাড়িবে না।. মানবজাতির 
“পুরাণীপ্রজ্ঞ।” গ্যালিলিওর ঘটনাবলীর দ্বারা কখনো 
নিরাকৃত হইবার নহে। পরন্ত ভারতীয় প্রজ্ঞার ধারা 
ইউরোপে প্রব/ছিত হইবে এবং মামদের জ্ঞান ও চিত্তাতে 
আমূল পরিবর্তন আনয়ন করিবে ,৮ 

স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকার শিল্প! 99118. 7811 
তাহার লিখিত এক চিঠিতে বলিয়াছেন, জার্্ানীর দার্শ 
নিক সম্প্রদায়, ইংল; প্র।চ্য পঙ্ডিতগণ, এবং আমাদের 
দেশীয় ইমার্সস ইহা? সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন যে 
পাশ্চাতোর চিস্তা আজক।ল সত্যসত্যই বেদঃস্তের দ্বারা 
অনুপ্রাণিত” 

১৮৭৪ থুষ্টান্দে বার্পিনে 9০611108এর উপনিষদ 
সম্বন্ধীয় বক্তৃতাবলী শুনিয়া বিখ্যাত প্রাচ্য পঞ্ডিত 149৮ 
11811৩1এর মনোযোগ সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি প্রথম 
আকৃষ্ট হয়। উপনিধদের আলোচনা কবিতে যাইয়া তিনি 
দেখিলেন, উহার সম্যক মন্ব পরিগ্রহ করিতে হইলে তৎ. 


পূর্বে রচিত বেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্গণ ভাগের আলোচন।! 
আবশক। এই ভবে উপনিষদই তাহাকে বেদচর্চ।র 
প্ররোচনা দিয়াছিল। 5০১01961794এর পর বছ 
পাশ্চাত্য মনীষী উপনিষদ আলোঁচন! করিয়া নানা ভাবে 
ইহার মহিম| কীর্ভন করিয়াছেন। কেহ কেহ উপনিষদকে 
“মানব-চিন্তার সর্বশ্রেষ্ঠ অবদান” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন । 





এ প্রাবণ 5৩৩৭ 
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কৃষ্ণা নদীর তীরে 11082610819] 99:৩৮ ০0£ 
[নার 90817610 01196এর 90106130666 0৫৫ 


&, ন্‌, 507850196 এক ছু জঙ্গলের মধ্যে ইতস্ততঃ 
বিক্ষিপ্ত কয়েকটা মাটার স্তুপ এবং স্তত্ত অঞ্ুসরণ করিয়া 
কতকগুলি বিস্ময়কর জিনিদ আবিষ্কার 
পুরাকালে নাগার্জুনকুগডায় যে বৌদ্ধধর্শের এক প্রধান 
কেন্্র ছিল এই আবিষ্কারের দ্বারা তাহ! নিঃসংশয়ে 
প্রমাণিত হয়। | 
_ মবনির্ষিত 749010609 রেলওয়ে ষ্টেশন হইতে নাগা- 
আুনকুণ প্রায় ১৫ মাইল ব্যবধানে অবস্থিত। 

কুষ্ণা তীরের ঘে যে অংশে বৌদ্ধমুগের নিদর্শন দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার অধিকাংশ এই স্থানে প্রাপ্ত হওয়া যায়; 
অধিরপ্ত আরও কিছু পাওয়া যায়। স্ত,প; বিহার, চৈত্য, 
তাত্বর-শিল্প, কীর্তিত্তসত, ক্ষোদিত লিপি প্রভূত পরিমাণে 
পাওয়। গিয়াছে। 

এই স্থানের কীর্তিনিদর্শনসমূহে মহাটত্যের ভাস্কর-শিল্পের 
আদর্শ দৃষ্ট হয়। অমরাব্তী হইতে বছল পরিমাণে বৌদ্ধ 
যুগের নিদর্শন প্রি হওয়া গিয়াছে। 
_ এক একটি মুত্তি অঙ্কণের পর হয় প্রণয়ীযুগলের নয় পঞ্প 
ফুলের মৃত্তি অ্িত করিয়া প্রতিমৃণ্ি সুপরি শ্ছুট কর! 
হইয়াছে। গ্রতিমুত্তির নিয়দেশে নিংহমুখ খোদিত করাতে 
ছবিগুলি আরও নুন্দর, আরও উজ্জ্বল, আরও প্রাণবস্ত 
- হইয়া উঠিয়াছে। স্থানে স্থার্মে হাত্তোদ্দীপক মৃত্তিও দৃষ্ 
হয়] . লিংহাসনে অবস্থিত রাজমৃত্তির ক্রোড়ে এক মেষ- 
মস্তক খোদিত কর! রহিয়াছে। কোন স্থানে ইল্রদেব 
ৃদ্ধদেবকে ঝজ্জামুধঘ্বারা আঘাত করিতেছেন, বুদ্ধদেব 
উদ্ধাসীন হইয়া বসিয়া আছেন। 

নাগার্জুনকুণডার বছ শ্ত,প আবিষ্কৃত হইয়াছে । অগ্ঠান্ত 
হলে যেয়প শু,পের নক্ক দি হয় এইন্থলেও সেইরপঁ স্ত'পের 
নষ্মার ব্যতিজম হয় নাই। প্রতি স্তুপের সহিত ক্ষু্বাকারে 
প্রতি স্তপের প্রতিমুন্তি অদ্ধিত রহিয়াছে | 

বু্ুদেবের এক আট ফুট উচ্চ মূর্তি এবং তৎসহ আরও 
জন বৃহদাকার মৃষ্তি পাওয়া গিয়াছে । কয়েকটি বুদ্ধ- 
বের বু্ঠির মকে কুফিত কেশুচ্ছ রহিয়াছে। 





করিয়াছেন। 


ঠা? রী: 


বিহারগুনি সাধারণতঃ, নিয়লিখিত প্রণল'তে. রচিত 
হইয়াছে।.. মঠের মধ্যস্থলে এক উন্নত বেদী । এইস্ুলে 
তিস্কাগণ পাঠ এবং প্রার্থনায় মিলিত হইতেন। ইহার 
চতু্দিক দিয়া! পথ গিয়াছে; এই পণ্রে পার্থে পার্থে গুহার 
আকারে তিচ্ষু ও ভিক্ষার্থীর বালের অত কষ ছার পথ 
সমূহ রহিয়াছে। রি 

 কষেকটি রোমদেশীয় মা এইস্থলে গাপ্ত হওয়। রি 
যতগুলি মৃত্তি ইতোমধ্যে প্রাপ্ত হওয়! গিয়াছে তন্মধ্যে 


ছুইটি ভিন্নদেশীক্ষ পরিচ্ছদে আবৃত। প্রথমটা গ্রীসদেশীয় 


সজ্জায় দ্বিতীয়টী রোম দেশীয় সজ্জা সজ্িত। একটা 
খোদ্দিত লেখনে কোন যবন (গ্রীসদেণীয়) ভাস্করের নাম 
পাঁওয়৷ গিয়াছে। জ্তৎকাল প্রচলিত বছ স্থানীয় মুদ্র! 
পাওয়৷ যায়! 


আশ! করা যায় নাগ!্জুনকুগডায়-খোদিত লিপিমালা 
হইতে অগ্জরদেশের ইতিহাস এবং বৌদ্ধধর্শের প্রচার-কা হনী 
উদ্ধার করিতে পারা যাইবে। তখন এই ধর্শে রাজা স্ত- 
পুরিকাদিগের অধিকতর বিশ্বাস-প্টধিকতর আগ্রহ দৃষ্ 
হইত। কাহিনী হইতে পাওয়া যায় যে রাজকুমারী চাস্তিতী 
বুদ্ধদ্েবের শেষ চিন্ক রক্ষা করিবার উদ্দেস্তে মহাচৈত্য 
নির্খাণে হস্তক্ষেপ করেন। খোদিত লিপি হইতে দুষ্ট হয় 
যে চাস্তিী কাত্তত্রীর সতী এবং রাজ! বীরপুরুষের পিতৃত্বস|। 
রাজ! ব রপুরুষ মহা ক্ষমতাশালী সমু ছিপেন। এক 
লিপিতে বুদ্ধদেব প্রসিদ্ধ ইক্ষাুবংশীয় বলিয়া বর্ণিত 
হইয়াছেন। খোদিত কাহিনী হইতে আরও দৃষ্ট হয় 
যে বাহুবল নামে এক রাজ! এইস্কানে রাজত্ব করিয়া যান। 
লিপিমালায় দৃষ্ট হয় যে সিংহল, কাশ্মীর, গান্ধার, চীন, 
তুষালী, অপরস্ত, বঙ্গ, বানারসী, তান্বপল্লি, ষবন প্রস্ৃতি 
দেশ হইতে লোক আকৃষ্ট হইয়া! এইখানে আসিত। 

গঠনকার্যা ও ভাস্কর-শল্প হইতে জ্ঞাত হওয়! যায মে 
২য় এবং আঁ শতাব্দীর মধ্যে এই সব নির্মিত হইয়াছিল । 

ব্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করিয়া নাগাঙ্জুন বৌদ্ধধর্মের 
মহাযান সম্প্রদ্ায়ভূক্ত হয়েন। তী্ারই প্রভাবে বৌদ্ধ 
ধর্মের বছ উন্নতি হয়। এই প্রতিভান্বিত, ষশস্বী, বছু' 
শান্ত্রবিদের ভ্কান গুধু দর্শন, চিকিংশাস্ত্র” জ্যোতিষের মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল না, ইনি বছ সংস্কৃত পুস্তকও লিখিয়াছেন। 
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পঞ্পুষ্প-বিজ্ঞাপনী--মা'ঘ 








গর্ভবহী ও আসন প্রসবা নারীর স্তনে ছগ্ধ যোগাইতে 


জ ! উভ কে, র্‌ বন্ব প্র্ল বালি নিতা ও বশ ন ৃ 
98 ৪857, সতগ্দাযী নারী এবং স্তস্তপায়ী শিশু মাত্রের কে, দি, | 


59205 11 /417014 
77/ বন্থর শঁড়া বাধি বাবার করা এব্যস্ত-কর্তবার্টিক, 


।স, বসুর বিস্কু২ট ও বালি ৫, নসর ,ভারতঠের গৃহে - 
গুঠে বানহার হুয়া আসিতেছে সর্ব পাওয়া ফায়। 


৮৭৭7৫০৬০৩৭১ 0০,712 শ্য/মবাজার'স্তীম বিস্কুট-ও বালি নী 
€ত। 75 
তব & €£ র ২নং কালাট।দ সান্নাল লেন, কলিকাতা |. 


ম1410)018 












/% ন্ ০৫ চন্দন” : 


সৌরতে 

দেহ মন আমোদিত করে, 

পা প্রসাধনে অবসাদ দূর রে -] 
7... | ও | 

| প্রসাধন অবসানে পবিত্রতা : 

ও প্রফুল্লতা আনে । 


অগ্ই তালিকার জন্য পত্র !লখুন । | 
সার পি, লি, রায় রতি । । ঃ 


ভারতের বহর সাবানের কারখান। এ 









সি ১১১১5 কল ্ 


লে 52 





|| বাধাই চমত্কার | 


সাধারণ সংস্করণ-_-২॥০ 


বিক; ণানিধানের 


| কবির চারখানি কাব্যগ্রস্থের সর্বশ্রেষ্ঠ 
'] কবিতাগুলি এই গ্রন্থে চয়ন কর! 
| কবির “উদ্দেশ্যে”, 'পাপিযার লিড়ভ তপ্রেতি 
$ অনেক নূতন কবিতাও বইখনিতে আছে । 
| ২৫০ শত 'পৃষ্ঠার বিরাট কাব্যগ্রন্থ__ছাপা 


পঞ্চপুষ্প- বিজ্ঞাপনী _মঘ. 


হইল। 





শ্ত্রীজগদীশ গুপ্তের 


]. . কাব্য-গ্রস্থাবলীর চয়নিক। হুতন গণ্পের বই 
ৃ  স্পবুভলল্জ্ী উীস্মতডী 
ল্াহিল্প হইল ন্বাহিন্স হইল 


সাতটি বড় গল্প বইখানিতে আছে। 
অবসরের শ্রেষ্ঠ আনন্দ__-অতুলনী় 
ছা”] বাধাই -_-দাম দেড় টাকা মাত্র 


শীহ্মচন্দ্র বাগচীর 
দ্লীক্পান্সি ভ্ভ! 


সর্বত্র প্রসং শিত, অনুপম কাব্যগ্রন্থ 


 বাজসংস্করণ-_-৩. ৰ দাম দেড় টাকা মাত্র 
ব।গ্চী এগু সন্স-- ২০৩২নং কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, কলিকাতা । ৃ 








ন্কম্বচ্ ও সব ভ্ুম্রস্পভ্িি 


সর্ব ্রকার ছুঃখ-ছুর্দশার কবল ছইতে নিঙ্কৃতি লাভের ও জীবনে সর্ববিষয়ে সাফল্যপ্রাপ্তির অমে।ঘ উপায়। 


ধন, সান, জ্ঞান, মধ্যাদ। প্রভৃতি 
লাভের জনা ৭॥, 


স্বাস্থ, মেহবল ওুভৃতি লাভের জন্ত ৭1, স্ত্রীলোকের পুরুষের প্রেম লাভের জন্য ১০২ | খনং ২১ 

.. | বাক্পটুতা, বাগ্সিত। প্রভৃতির জন্য ৭॥* | সম্মোহন শক্তিলাভের জগ্য ৭৪০ | ১৫ন্‌ং ৩৪ 

]. যে কোন বিষয় কণ্ঠে, মামল! মোকর্দমার | কৃষিকণ্মে কৃতকার্ধ্যতাঁর জন্য ৭0০ বিশেষ এষ্টব্য 1_মনি-অর্ভার বা ইন্‌- 
খু. কৃত-কারধাতার জন্য ১*২ | সইনিং ল্লামচেগে। প্রভৃঙিতে সাফল্য সিওর সহ আদেশ দিলেই আপনার দ্বারে 
: | জীড়া, ঘোঁড়দৌড, পটারী প্রতভতি খেলার লাতের জন্ত ১৯২ | আলিয়া! পৌছিবে 1 সমস্ত জীবনের ঘটনার 
্ ৃ সাফল্যরজন্য ৩ জনুরীর কাজে সুফল প্রাপ্তির জগ্ঠ ২২৫২ | কথা ১টা ১৫ হটী ২৫. ৩টী ৩৫-. 
| আধ্যাসিক ও ধর্মসম্বগ্ধীয় ব্যপারে সর্বববিষয়ে কৃতকাধ্যতার জন্য | তদুর্ধে প্রত্যেকটা ১৯২ টাকা। জন্মতারিখ 
টা কৃতিত্বের জন্ত ১০২ রবিমলোমনের [বিশেষ কবচ ১৫২ | লিখিতে ভুলিবেন.না। অর্ডারদহ অক্পূর্ 
টা পঠাইবেন। তিঃ পিঃ ডাকে পাঠান হয় না। ঠিকাঁন। [.. ॥ 
॥), &, [২১14 7) হন, (486:019897) 

বু 14০. 30 6 55, (১.১) 07610165166, ০9191700 (02197), 

ঃ এ ডি এ সা ৯প, ৩০ ও ৫৫নং ছে ইট, কষে টিনা | 
2 গ্আদি ইংরাঙ্জীতে শিখিবেন.. যা রর 


ব্যবস! বাণিজ্যে সুফল লাভের জন্যা ১৪ 
পুরুষের স্ত্রীলে।কের প্রেম ল।তের অঙ্য ৭1 


সুফলপ্রাপ্ত প্রতোক হিক্র কর্তৃক 
প্রসংসিত ও ব্যবস্যত, 





চ্যবনপ্রাম্প ৩২ সন্ত 


ূ শশা বলরৰ এ 


সন্কল্্ঘবজ্‌, ৪৭ তোলা 


ঢাক! শক্তি উহা? 


ঢাক! (কারধখান। ও 


হেড আফিস ১, কলিকা ঠা ব্রঞ্চ - ৫২১ [ডন সী) 
১০৯ আশুতোষ মুখাজ্জি রোড, শ্যামবাঞ্গার গোদবাড়ীতে নৃতন ব্রাঞ্চ । 


২২৭ হাসন রড: ১ বুবাজার ্ট. | ্‌ 
গত রাঞ্চ ময়মনসিংহ) লেঞকোণা, 


মাদারীপুর, কুষ্টিয়া, চট্টগ্র।ম, বঙ্গপুব, শীহট, গৌহাটা, পগ্ুড়।, ভনপাই গুড়, [সবানগঞ্জ, মেদিনীপুর, বহরমপুর, 71 
ভাগনপুর, রাক্জসাহী, পাট", কাশী, এজাহাবাদ, কানপুর, +ক্ষৌ, গোরক্ষপুর, মান্জা্গ ও রেছুন প্রভীতি। শিল্পী ব্রাঞ্চ | 
ভ্ঞান্সতল্র্ব স্মক্খ্যে সব্ক্বাপেক্ষা লহৎ্ অক্কত্রিস শু স্ুজ্লন্ড আসানুন্বদীক্ম 


উম্বঘ্ধালম্ 


(১৩০৮ সনে স্থাপিত হইয়া আযুর্বেদ-জগণতে যুগান্তর ভণনিয়।ছে ) 





দ্য প্রা -৩- সেন । 


সঙ্গি, ক।শী, স্নায়বিক ছূর্বলতায় 
মহোপকারী। 
সাল্লিল্বাদ্যাল্রিস্-৩২ সের | 
সর্ববিধ রর্তদুষ্টি, সব্ববিধ 
বাতের বেদনা, স্বায়ুশূল, গেঁটে- 
বাত, ঝিঝিবাত 'ুভাতি 
ধন্দ্রজালিকের স্তায় প্রশমিত 
করে। 


তবহ্স ভাল্ি& ম্যানেরিয়া 
এবং পুরাতন জ্বরের মহৌষধ । 


ল্বনভ্ভব্ু্তমাক নর বর 
--৩২ জনন্তাহ। বহুমুত্রের 
অব্যর্থ মহৌষধ । 
চতুগ্ডণ ন্বর্ণঘটিত ও বিশেষ 
প্রক্রিয়ায় সম্পাদিত 


ভিনজা কম ক্রি ২০২ 


টাক। তোলা । সকল প্রকার 
ক্ষযরোগ, আঅয়বিকদৌব্বল্য প্রভৃ- 
তির শক্তিশালী অব্যর্থ মভৌষধ। 
নেত্র ক্সতিহ-_ যাবতীয় চক্ষু- 
রোগের মহৌষধ । 

 শবগতেিলন্রাতৃন্কচ - বহু 
পরীক্ষিত কলেরার আশ্চর্ষা 
ক্ষল গ্রুদ | 


অধ্যক্ষ মথুববাখুর ঢাকা শঙক্ছি 'উষধাণয় 


পরিদশন ক্রিয়া ভরিদ্বাংরর কুভ্তমলয় অধ 
শায়ক মচাত্ম। হ্লীমৎ “ভে ।শানন্দ গিরিশ মহ)- 
রাজ অধাক্ষকে বলিরাছিলেন,- “এছ্াকাম 
সঠা, প্রেত, দ্বাপর, কলিম কোই নেই 
কির়া। আপতে! রাগচক্রবন্তী হায়।" 

ভারতবর্ষের ভূঠপুব্ব ভঙ্ামী গহর্ণর- 
ছেনারেল ও ভাইস্রয় ও বাঙ্গলার ভূতপুব্ব 
গপর্ণর প্লর্ড লীটন বাহাছুর”-_-"এবূপ খিপুল 
পরিমাণে দেশীয় উপাদীনে আযুর্বেদীয় 'উষধ 
প্রস্ততকরণ নিশ্চয়ই অসাধারণ কৃতিত্ব 08 
৬০1 2150 201015৬1172 /৮ বাগালার 
ভূপুর্বব গবর্ণপ “জর্ভ রোণাল্ডসে বাহাগ্ুর"__ 
“এই কারণানায় এত খল পরিমাণে আয়ু 
বেেদীয় গুষধ প্রস্তত হয় দেখিতে পাইয়া স্পামি 
“্বিশ্ময়াবি্ট (85190151760 )  হইনাছি” 
ইত্যাদ ইতা দি । 


বিচার উড়িষ্থার ভূতপুর্ব “গভণর গার 
হেন্রী হুহলার খাঠার”--“আমাৰ এব্প 
ধারণাই ছিপ না যে, দেশী উষধ এরূপ 'বপুল 
সায়োজনে ও পরিমণে কোথা? হস্ত 


. (1702711010101150) হয়| 


দেশবন্ধ “সি, সাব) দ!শ”- শক্তি ওধধা- 
₹য়েব ক'রথানায় গুধধ প্রস্ততের ব্যবন্ত হইতে 
উত্কৃষ্টতর ব্যবস্থ। আশা কব যায় না।” 
ইত্যা্দি-- 





মকর ধব ৪77৮৭ 


(ষড়গুণব লগা 'র 5 শ্বণ ঘটিত 
তোলা, 
(স্বর্ণথঘট 5) “মক রধব প্-- ৪২২ 
মহ|ভূঙরাজ ১ল+ 
_-৬২৬ সেব। সর্বজন প্রশং- 
শিত 'গাধুব্েদোক্। মহো- 
পকারা কেশ তৈল। 
পাশোক ঘ্বুতগ--স্্রী*রোগ, 
শ্বেঠগ্রদর, রক্তপ্রদর ও 
বাপকপেদনার মহৌষধ । 
“দশনসংস্ক।রচুর্ণ”--৩/০ আন] 
“কৌ” বানতয় দস্ত- 
রোগের মঙেষধ। সকণ বড় 
দোক]নেই পাওয়া যায় । 
“বুথ খদর্দির বটিকা”--&/০ 
«কোটা ( 
অগ্রিবদ্ধক আযুর্বেদোক্ত 
'শান্বুপ বিলাল) টু 
দাদমার_-০/* কৌটা । দাদ 
ও বিখাজের অব্যর্থ মহৌষধ | |. 
উচ্চহারে কমিশন | না 
“্মরিচাদি মলম' -৩)* কৌটা |. - 
এই চারি ওষধে উচ্চহারে |. 
কমিশন দেওয়। *য়। নিয়মা- |: 
নলীর ভন্ত পত্র লিখুন । 


তোলা । 


চিঠিপত্র, অর্ডার, টাকাকড়ি প্রভৃতি পাঠাতে সর্বদাই প্রে।প্র।ইটারের নামোল্েখ করিবেন । 
ক্যাটলগ ও শক্তি-পঞ্জিকা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়, আজই পত্র লিখুন। 
বৈ. 1. কবিরাজ মহোদয়গণের জন) উচ্চহারে কমিশনের ব্যবস্থা আছে। 


4 গ্প্রাহটার_ভীমখুরামোহন মুখোপাধ্যায়, চক্রবর্তী বি, এ (সাঃ) 





কঠাশোধক |]. 


81101010) 


11 11011, 310] 011 [00 11 
$1)01,311100৩২ ১7083 ভগ ॥ 
১0110 ভা001), 1১8]0- 
30410) ॥ যা) ॥10, 01118]. 
0189ণন05সাং 1018 
01 31'81,7. 
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পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনী--মাঘ 


মফস্বল এজেন্সির নিয়মাবল 


অন্ততঃ ২* থানার কমে কাহাকেও এজেন্সি দেওয়া হয় না। 
শতকরা উচ্চহারে কমিশন দেওয়! হয়। 


৩। প্রতি সংখার মূল্য ॥* আনা । 
৪। এজেণ্টগণ নির্ধারিত মূলা অপেক্ষা বেশী বা কম দামে বিক্রয় করিতে পারিবেন না। 
৫ | প্রথম এছ্েপ্ট হইবার সময় ১*২ দশ টাক। জমা রাখিতে হইবে । এজেন্সি ছাড়িবার সময় জমার টাকা 
ফেরৎ দেওয়। হয়। 
৬। প্রতি মাসের হিসাব সেই মাসের সংক্রান্তির মধ্যে পরিষ্কার করিতে হইবে। হিসাব পরিঞ্কার ন। করিলে 
পরমাসের পত্রিকা পাঠান হয় না। 
| পার্শেল পাঠাইবার খরচ আমর! দিয়া থাকি। 
৮ অবিক্রীত পুস্তক ফেরৎ লওয়া হয় না । 
৯। মণিঅর্ডার কমিশন বা পত্রাদি লিখিবার ডভাকখরচ এজেণ্টকে বহন করিতে হয়। 
হিভতীপন্েন হাল 
সাধারণ ১ পৃষ্ঠা ব! ২ কলম রর ২২২ গ্রাতিমাসে 
ঁ রঃ বা ১ রঃ রি ১২২. রা 
নট 5$ 1 ঁ ৪) গ।ও 9 
% ৪ বা $ রী রে ৩৯ ১, 
স্থচীর নিয়ে অর্ধ পৃষ্ঠা ১৪২২ ৯» 
৪ সিকি 5 ১৪৩ ৮৯, 5 
2 ষ্ঠ ৫১২ ৯১১১ 


বিশেষ পৃষ্ঠার হার পত্র পিখিয়! জ্ঞাতব্য । 


বিজ্ঞাপন-দাতার্দিগকে বিজ্ঞাপনের কোন পরিবর্তন করিতে হইলে সেই মাসের ১৫ই তারিথের মধো জানাইতে 
হইবে । 


১ 
| 


৩। 


€ | 


৬। 
ণ। 





০ঞপন্৩ুত্্পস্ল্ ন্নিল্মহ্নান্বতলী 


“পঞ্চপুষ্প' প্রতি ৰাঙ্গাল! মাসের সংক্রান্তির দিন বাহির হয়। 

বৈশাখ হইতে চৈত্র পর্য্যস্ত “পঞ্চপুষ্পেরর বৎসর গণনা কর! হয়; স্থৃতরাং যে কোন মাস হইতে গ্রাহক 
হইলে তীহাকে বৎসরের প্রথম হইতে অর্থাৎ বৈশাখ মাস হইতে কাগজ লইতে হুইবে। 

পঞ্চপুষ্পের'র বাধিক মূলা সডাঁক ৬॥* টাকা । ভিঃ পিঃতে লইপে ৬৮০ লাগে । প্রতি সংখ্যা ॥* আন! । 
॥/* আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে নমুনাম্বর্ূপ এক খণ্ড পাঠান হয়। ৃ 
পরবত্তী মাসের ১০. তারিখের মধ্যে কোন গ্রাহক কাগঞ্জ ন! পাইলে স্থানীয় ডাঁকঘরে সন্ধান লইয়! সেই 
রিপোর্টসহ সেই মাসের ১৫ই তারিখের মধো "আমাদের নিকট সংবাদ পাঠাইবেন। 
গ্রাহকগণ পত্রা্দি লিখিবার সময় গ্রাহক নম্বর উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিবেন। উপযুক্ত ডাকটিকিট ন! ||. 
পাইলে কোন পত্রোত্তর দেওয়! হয় না । 

টাকা-কড়ি এবং চিঠিপত্র ম্যানেজারের নিকট এবং প্রবন্ধাদি সম্পাদকের নামে পাঠাইবেন। ]. 
টিকিট পাঠাইলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ পাঠান হয়। গল্লাদি পঞ্চপুশ্পে বাছির হইবে কি ন! জানিতে |: 


হইলে একপক্ষ কাল পরে রিপ্লাই কার্ড লিখিতে ঠয়। 


ম্যানেজার__পহ্গপুষ্প-ব্চার্খ্যাতশস্ঃ ২৮ বি, ভেলিপাড়! লেন, শ্ামব।জার পোঃ, কলিকা 1 
স্পাঞা-শ্গর্্যাজম্--২*৩।২, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী ( ঝ1কৃচী এও্ড সন্দ ) কলিকাতা । | 


বিভতাপন দেখিয়া শ্গর্দার দিবার সময়ে *পঞ্চপুষ্পের” নাম করিবেন। 








৩২ .. পঞ্চপুষ্প বিজ্ঞাপনীমাথ-_ 


_ পোলনেকে টাকা দ।লিক বিচিতে আপনি একাটি 
হিজ লাইগঙ্গ ভগ্মেস্‌ প্রালোকফ্ষোন এম্স কারিভে পারেন” 


ব্রি রিপ্রলুকের শল্য আউল পল্প লিঞুন 


শিশু 


বলিষ্ঠ ও স্বাস্থ্যবান্‌ হয়, 
 অঞ্ানম্নীল শিশুদিগেক্র পক্ষে 
ইহা পল্রস্ম উপক্কান্ী | 
প্রতি বোতল মূল্য এক টাকা। 
সসম্ভ শউন্বালস্রে পাণুস্রা আস্ম। 


মাস ৭ টীউমম) ্‌ তত (মৃ8$ আন 
মাত ১৪ টব পকেট কেসও কেসওপুগ্ভক স পন ১০ ২ 
ই) ৮) সঞগে ভোগ এ/)গ হই৩হে। 2০৯/ +1ী প্রতজ্ঞ ৬৯49 1024, 


এর্রিশ তিল ছি) ক 
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গন উজ হার জড় 


৬ ৪ 


শক্ত হুডি 
. ভি সাথাঠাণ্ারাঞে। 
কেশের ভ্রীসজাদন ও চির প্রফ্ুল্রভা আনাম়ন করে। 
| রি চক্ষুর জ্যোতি নু্ধি করে। 
ৃ 


[3 


২ 





&স্থ ভিলভিল নিিত্্ক,উ ০ 
দেশের গৌরব ৃ্‌ .. দেশের গৌরব 
ভারতীয় শিশ্পের চরমোতৎ্কর্ষ | 
বিশুদ্ধ উপাদানে হিন্দু কারিকর দ্বার এসিয়ার বৃহ্ভম কারখানায় প্রস্তুত। অতি পুষ্টিকর ও স্থম্বাছু। 
অভিজ্ঞ ও খ্যাতনামা চিকিৎসকগণ কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত । কোনরূপ চব্বি, ভেজিটেবল ঘি বা অপর 
কোন অনিষ্টকর পদার্থ নাই , সকল ধশ্মের ও সকল সম্প্রদায়ের লোকে এই বিস্কুট নিঃসঙ্কোচে খাইতে 
পারেন। “খিন-একারুট” রোগীর পক্ষে আহার ও ওষধ দুই-ই । সর্বত্র পাওয়| যায়। 
লিলি বিস্কুট কোং ( উল্টাডাঙ্গা কলিকাতা । 


জী বই সত ক বউ জা বত ৯ ৪৬ ৯ ৯ এ “১ $৮ ৫ ৪ ৬ ৮ ১ ৪৯ বট বট 8৯ ৪৯ ৪৯ ৪ -6 


1 তরুণের সোহাগ চন 


জ্যোতিরপ্জালে জড়িয়ে থাকে জড়োয়া গহনা যত; 
আকাশ ছেয়ে হাসছে যেন তারা শত শত 
রবির প্রভায় চাদের আলো নয়কো আপন গুণে; | 
চাদ-বধুদের রূপ ফোটেন। জড়োয়।- গহনা বিনে । 
দে'খবে চেয়ে রূপ-গীয়াসির অধর. পানে চেয়ে, 
ঠাদের হাসি.ওঠে ফুটে নিখুঁত গহনা পেয়ে। 

(তাই) সোহাগভরে আদর ক'রে, ধ'রে জানন খানি 

ৃ বলছে তরুণ স্বামী 

. (ওগে। ) চুণীর প্রায় রঙীন আভায় রাডিয়ে দেব রাণী | 








[ঠরুরলাল হারালাল «কোং 
জুয়েলার্স, গোল্ড এগু সিলভার ম্মীথ 
১২ নং ল্লবাজার স্ব, কলিকাত। | . 





০০৬০: 7১11016৫ এ 106 0880/8 4৮৫0 015555 02150. 
















র্যা : পচপুশ্প-বিজাপনী-_আঙ্িন ক 
ঠা, নু বিষয়-সূচী--€আসান্খিন, ১৩০৩০৪১ টি € ॥. 
ৃ বি্বন্স | রর তেল ্‌ | নি জগ ্ গুম! 
১।. বিসর্জনে ( কবিতা )-_শ্রীতীক্্রমোহন বাগচী বি-এ ৃ ৮০১ 
২। আদিশূর ( প্রবন্ধ )-- প্রাচ্যবিন্য|মহার্ণব শ্রীনগেন্নাথ নম ঠা 
৩1 বঙ্গসার্তোর “ নকগস।১-_ অধ্যাপক ীধতীজ্মোহন ঘোষ..এঃ পরি. রর পা: ভি 
৪ | বন্দে মাতরম্‌ (গল্প )--শ্রীম্ববোধচন্দ্ব বন্দে।পাধ্যায় বি এ টি এ ২৮: ৪২ 
টাওয়ার € হাটেল 
_গুথ্ধার রি আনন্দ উপতো তাগ ৮০ 
ইলেকুটি ক লাইট, পাখ! | | রচিকর, স্বাস্থ্য গ্রদ 
ও তসবাবপত্রে স্বুস- আঙার--পরিক্ষাব 
জ্জিত আলো-বাতাস- পরিস্ছ্নতায় 
পূর্ণ কক্ষ। অদ্িতীয়। 
রি গত নী ৩ পপ 
রী 0 রর ক হি ৭ ৰ এ : ৰা তি সিট-রেন্ট সমেত, 
বধানে সাদর অভার্থন। ঘাটি পিল রর ৰ ৬ 4 নাই 7১ ৬৯১ ৪৯? 
এল ক ৰ সি বে 7০ ২॥ ও ২২ টাক। 
ও যত, সেবাপর।য়ণ ৃ ৮ মাসিক বেডাঞঝ 
ভত্য। (দর চার্জ স্বত্ম্ত। 
তি | 
: টোলফোন - ৯১৫ 
টেলিগ্রাম-প্টারহোটেল” বড়বাজার। 








€ 
মু 

ৰ ন্বস্পীল্কন্বঞ! ন্বিদকাশ্শিজকা। | 

ৃ ধন্য বশ্শীকরণ চকু নির্ধন্ধ তোমার । 

| ূ চির অপারচিত জনে কর আপনাব ॥ 

ূ অবার্থ পরীক্ষেত নিগুঢ় বিজ্ঞন পাশ্চাতা দেশের জ্ঞ/নিগণ শিক্ষা করিতেছেন । দি শেখা যা! 
৷ অভীষ্টজল যুগ্ধ,  আকার্ষত, স্তস্তিত ও বশীভূত হইর! স্বকার্য। সাবিত করিবে, প্রেমিক প্রেমিকার বিরহে মধু 
ৰ মিলন হুইবে। বিনরণের জন্য এক আন।র ডক টিপ্ট পাঠান। ৰ 
ৃ ভ্ধপনাব্রাক্সল ন্ভাণ্াল্র -হালদাল্সপাড়া 

রা: পৌঃ চস্দন্ননগ জলা ৪3৮৫৫ 





১১৩০8 এ ৃ টি ও ঠা পু রি . 





৫ 1 হেমস্তিক ( কবিতা )--শ্রীপ্রণব রায় ১৯০0 ৮১৯ 
৬ । উপনিষদে আশ্রম-চতুষ্টয়__ শ্লীহীরেন্্নাথ দত্ত এম-এ, বি-এল, বেদাস্তরদ এরি ৮২০ 
৭ | গ্রামা-দেবতা--অধ্যাপক শ্শ্রীচন্তাহবণ চক্রবন্তী এম-এ | চা ৮৩৪ 
৮। শরৎ-কমল ( কবিতা )--শ্রীকালিদাস বাসস বি-এ, কবিশেখর রর ৮৩২ 
৯। দমকা-হাওয়! ( উপন্যাস )-শ্রীনরেন্্রনাথ চট্োপাধায় . হী ৮৩৩ 
১০ । প্রমীলা (কবি )--শ্রীমতী মানকুমারী বন্থু রঃ ৮৪৮ 
১১। পরিহ্াসের পরিণাম (গল্প )-_ শ্রীমতী তমাললতা বনু ১১, ৮৫০ 
১২। অমুত-বাজার পত্রিকার জন্মকথ।__প্রীমুণালকাস্তি ঘোষ রা ৮৫৫ 
১৩ । শীতকালে লগ্ুন--শ্রীক্ষিতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী নী ৮৬২ 
১৪। কোজাগরী লক্ষ্মী পুজা -_শ্রীতারা গ্রাসন্ন ভট্টাচার্য 
১৫। সাগ'রক] (গল্প )- শ্রী প্রফুল সরকার রঃ ৮৩ 





















রা সাখধান 
শু হি হইতেছে 
এ রী 


নাথ্হগট এগ নকোং 


স্থাপিত ১৮১১ 


০ল্কমিম্টত্ন, কলিকাতা 





















আ্ঞাদকর্্প স্পাল্ভডি-ন্িল্লাভ্ল 


১নমহ হ্যাজিডননন কোড১ কুলিনন্চাতা। (শিয়ালদহের মোড় ) 


হিন্দু ভদ্র মহোদয় ও ভদ্র মহিলাগণের ভল্গপারে স্থাদী ও »ন্থায়ী মতি উ্উম আঠার ও বিশ্রষম স্থান। পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্নতাই ইহার বিশেবত্ব । দৈনিক আহার ছুবেপা ১০১ ১৯১ 0০1 দৈনিক (বশ্রষম_-১1০, ১২১ ॥০। 


রুম দৈনিক--১। হইতে ৩২ । মাসিক.ভার সুলভ। পরীক্ষা ্রাথনীয_ু  -ক্ষ্যান্েজান্- 








দুর ₹ নিকা? উ না ১ 5 রিড 
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চিত্র কামসূত্র বেকার সংস্থান, 
শ্যায়ভান্কার বাৎসায়ন ও বাত্রব্যাদি খধি প্রণীত পণ শ্ীক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণীত। বেকার যুবকের অন্নসংস্থানের 
্রীহরেন্্নাথ ভটটাচর্যা কর্তৃক বঙ্গভাবায় অগ্নবাদিতি। ই$1 পাঠে মহাহযোগ ৷ মল্প মূলধনে, ঘরে বসিয়। স্ব।বীনভ।বে জীবি ক্কা- 
শশ, বুধ, পদ্মিনী, শঙ্গিন্থাদি চতুব্বিধ নরনা রীলঙ্ষণ, শুরু ও 
কুষ্ণপক্ষে তিথিভেদে মন্তকাদি অঙ্গবিশ্ষে কামো স্ব স্থ।ননির্ণয়, রঃ . ্‌ 
চ্গকল। ( চতুঃযণ্ী কালান্তর্গত কামকল! ) টিরেপণ ও পুরুষের. গৃহস্থালার খুটখাস, শ্তা আগ্নয় বিবিধ জবোর পস্তত 
কর্রবাতা, পগ্মিনী প্রহতির দিব! ও রাত্রির প্রহরডেদে ডো গেচ্ছা প্রণালী আমাদের এই “শবণর-নংস্থ।ন” পুস্তকের মধো আছে। 
নি, শপ, মৃগী আদি জিবিধ নরনারী পরস্পর সংযোগে সপ্ত. এই সকপ শিলপশি্। ছার। শুধু বেকারের অন্নসাস্থ।ন হইবে না; 
বিংশতি স্বরতভেদ অনুরাগিনী ও লগিএ।শিনী শারা লক্ষণ, বাগ, 
তরুণী, প্রৌচ। ও বৃদ্ধা সম্তে।গে যোগ্যাধে।গ্য কথন ও বশীকরণে।- 
পায়, এবং ব্র্গাজ্ঞণবিৎ জিভ্োর্খয় খধিকাথত বহুবিধ সুরত স্থশর ছাপ" উৎকৃষ্ট কাগজ, হদৃষ্ত বাধাই । মল্য ১২ টাকা, মী: 
প্রক্রিয়াদি জ্ঞাত হইয়! দুর্বার কমের পশ্ুশক্তিকে পাঁরহার ও ম্বতন্থ। 
তার পরমানন্দগ্রদ পুষ্পধন্থামু্ডি দেবশক্তিকে গ্রহণপুর্বক দেবত্বে ৫ ৰ 
প্রাপ্তিস্থান _ভ্রীক।্িকচ ₹ গরাণহ।ট। স্বীট, কলি? । 
উপনীত হউন। মূল্য ১২ এক টাকা। মাঃ এতন্ব। যা হারা বিজারত চান 











ভ্জানের সহম্ পন্থা উন্ুকু। বিলান দ্রব্য হইতে আরস্ত করিয়। ঘর 


সংসারের মনেক ঈমার হইবে। প্রত্যেক গুহস্থের অবগ্যপাঠ্য, 





স্বাস্থ্য, তৃপ্তি ও পিপাসায় শান্তি পাঠতে হইলে 


পাশীম্স জল িশুদ্ধ হওস্সা আনস্টক 

চ8০17৭10 27005570779 711 75চং গ্গীভ্ছ ও লীত্জ 
| ( আবার নূতন বীজ আসিল) 

প্রতি ভোলার মলা কুলকপি পটন|ই ৪, বে 
'আফসল ১২, আর্লি পারিশ ১।*, ইম্পিরিয়াল ২-৯ 
বাধাকপি মার্কেট গানার প্রক্কাণড ॥০, নারিকেলী 
চেপ্। মাথা ৪০, ড্রাম হেড ১৯, ফ্লোরিড। 
হেডার ১1*, ওলকপি শ।দ। 4০. সবুজ ও বেগুণে ॥*, 
বিলাত পেয়।জ, মিষ্ট লঙ্কা, উম্যাটে।, ছালাদ, লিক ॥ 
চীনের শক, টক্‌ পালং, শালগম বীট. গাজোর, 
বিল।তী মূলা 1*, ক।থির মুল। %০, এ্রষ্ঠি সের ৫ পাঁচ 
টাকা, বিলাতী সিম ও মিঠ। পালং /*, বিঙাতী মটর 
প্রতি পের ৪২ চাঁর টাকা । ফুলের বীজ ৫২ রকম 
১২,৮ রকম ১1, আই আমাদের বাগানে আসিয়' 
| আনশ্যবীয় গাছ ও বাঁজ পছন্দ করিয়| লউন। বিনা 
দূষিত মল! জল শোধন করিয়। উততষ্ট গানীয়ে পরিবর্তিত করিতে অদ্ধিতীয়। | মুল কাটিলগ পাঠাই । 

গবর্ণমেন্টের স্থাস্থ্যবিভাগীয় ডিরেক্টর মহোদয়গণের দ্ার। উচ্চ প্রসংশিত। নুজাহান নার্শলী 
মূলা--৩ গ্যালন সাইজ ২২।*, ৬ গালন সাইজ ৩৫২, ৯ গ্যালন সাইজ ৫০২1 ২ নং কাকুঙগাছি ফাষ্ট লেন, কলিকাতা | 

প্য।কিং ও মাশুল খরচ৷ ম্বতন্ত্র। বিশেষ বিবরণের জন্য পত্র লিখুন। 

175815010 [1995515010 [116 (5০. 60, 5/11১477 1308777 
91681) 02101116.[215010৩, 1934 3.3. 





১০০০০৯৫০০০৫, জি টেকা রনির 





কবিরাজ ভীম্মু্ত ইন্দুকুপ সেন প্রণীত 
বাঙ্গালীর খাচ্ঠ 


বাঙ।লীর খাছদ্রব্যের গুণাগুণ ও প্রাচা এবং পাশ্চাত্য উভয় মুত খাছের গুণবিচার হইতে সুন্দর ভাবে 
প্রদত্ত হইয়াছে । পরিবদ্ধিত দ্বিতীন সংস্করণ। মুল্য মাট আন! । 
আরোগ্য নিকেতন--২০, বলব্ীনম দ্যোজ্ ড্রীউ, কলিকাতা । 





রি .. প্চই্পবিজাপনী-ক্াধিন 








১৩ | শ্থরতিরেখ।--দ্যর শ্রীদেব প্রসাদ সর্ধাধিকারী এম-এ, ডি-ন্টি | রর ৮৮১ 
১৭ |  বিজয়া-গীতি কেবিতা)--শ্ীদেকেন্দ্রনাথ বনু নি ৮৯৬ 
১৮ । প্রতীক--শ্রীমহেন্্রনাথ দত্ত ৮ | ৮৯৭ 
১৯1 ফলিত বেদান্ত ( কবিতা )-- গ্রীনন্দি শঙ্ম। ৫ ৯৪১ 
২০। উত্ভিদ-ভীবনে 1বহঙ্গের সাইচর্যা। ( গ্রবন্ধ )-_শ্রীঅশেষচন্্র বন্ছ বি. -এ 2, : ৯০৪ 
২১ । ভক্ত (কবিতা )--্রীহিমাংশুভূষণ দেনগুপ্ত রি ৯৩৮ 
২২। সাহিত্যের স্বরূপ--শ্রীবিশ্বপতি চৌধুব! এম এ | ১০, ৯৯৯ 
২৩ । গাধা ধরি ?-_-্ীবিনয়ভোষ ভট্টাচার্য এম-এ, পি-এইচ-ডি 42 ৯১৫ 
৩৩। নব পরিচয় __ শ্রীখগেন্ত্রনাথ মিত্র দি ৯৫৩ 
:৪ | নৈহাটিতে নন্দকুমার _-ীপূর্ণচন্র দে না বি এ, ৯৫৬ 
৩৫। সমালোচন! হি ্ ৯৫৮ 
-৬। জানবার কথ। ৮৯৪ রা ৯৫৯ 


কোনও প্রস্ততকারকের পক্ষে স্ুযশের প্রশিষ্ঠী কব! অতি দ্র্ধহ এবং তাগার অপচয় অতি সহজ. সুতরাং 
খ্ান্ডিব!ন্‌ প্রস্থতকারকের নিকট তাহার স্ুযশ অতি তর্কে লক্ষি প্রন 5 এবং এই বগম 
কাব তাহার প্রস্তত দ্রবাদির গুপোহকর্ষেক মতাস্্ লক্ষিত হঞ্জ। 

“মারের কারবার আজ ২৬০ বৎসরের হধিক হইতে প্রতিষ্ঠিত এবং ইহা সনানভাবে অতুল বিশুন্ধতা ও 
শির্ভরযোগ্যতার খাতির প্রতিষ্ঠ। করিয়া আসিয়াছে, এই খাঠি “মার্ক” মার্কা বিখাত্ত হাইড্োঞ্জেন পেরক্পাইডের 


“মা হোগা জোন” (111280৮1502 0 2২) 
(১২ গুণ) প্রতি বোতলের পিছনে আছে । এ দ্রবোর নাম দেওয়। হইয়।ছে, যাহাতে খরিদ্দার বিখাও শমার্ক” 
মার্কার জিনিষ চ/হিলে অপকৃষ্ট দ্রব্য দ্বার প্রতারিত না হয়েন। 


যে সকল নানবিধ কার্ষে। হাইডেজেন পেরক্সাটড বানহ্ধ 5 হয়, সে সকলের জগ্ 'মার্কোজোনে'র তুলনা নাই। 
সন্ব্দাই “মার্কোজোন। চাতিপেন, এবং দেঁথিপেন যে উঠাই আপনাকে দেওয়া হয়; উহা স্ুচন্নাম্ুস্ত ৷ 
ইহা একমার ই, মার্ক, ভ'র্মাঞ্টাড টু জার্মানা দ্বারা প্রস্তত। 


৮ আউন্স, ১০ আউন্স এবং ২০ আনটন্নস পেটেপ্ট বোতল সকল ওধধালয়ে পাওয়। যায়) 








৬শ্পাব্রদীস্্র পুজাস্ত 3 ্নভল্ক তজ্রান্ম বিপুল আকস্মোজন 
১৯৭ নং কর্ণ ওয়ালিশ স্াট, মাণিকুল! স্প'রের সন্নিকট 


ভ্াাল্সতীন্ত্র লিক্ষেন্স অন্বিতীম্ব ব্যাশ 


অ.মাদের মুশিদাব।? সিক্ষের ছাঁপান সাড়ীই বিষেশত্ব, মুশিদাবাদ, বীরভূম, আমেদাবঘ, কাশ্মীর ও ভাগলপুরেক সাড়ী, সাটিং গ্টিং 
গরদের ছাপান সাড়ী, জরি পাড় সাঁড়ী, তদরের সাড়ী, প্রত্ৃতি সর্বদাই প্রচুর পরিমাণে মন্তুত ধাকে, মুল্য অতি সুলভ পরীক্ষ! প্রার্থনীয়। 
ফে।ন নম্বর, বড়বাজার ১৩৯৬। 











লন শুকর দায়মুক্তি? (চিত্র )স্্ীকালীকুমার | দত্ত এম- এসসি, বিএল ূ রাত 


২৫1. বিশ্ব-জগৎ-_-গ্রমঅমিয়কুমার ঘোষ 
২৬.। সাহিত্য-পপ্জী 
২৭ | অষ্টাদশ শতার্বার কঞ্জেকজন চিতরপিলপা_উনৌরীজকুমার খোঁষ 
২৮ | কালোপরী : কবিতা )--স্রী প্রবোধনারায়ণ বন্দ্যে পাধ্য।য় 
২৯ | বঙ্গ-চিত্র 
৩০। আলোচন। 
উর্বশী --অধাপক শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন এমএ 
প্রাচ'ন ভারতের বুষ্টিমাপক যন্ত্র-_-শ্রামল।চরণদেব এম এ, বি-এএ 
৩১ | মাসপঞ্জী 
৩২ | আলাপ আলোচন! রি 


হেনাহ্ল ভ্রাদ্ষা তল 





৬, কলেজ দ্্রীটি, ক্তিক্চাতা11 (স্থারিসন রোড জংসন ) 
নি যগ্যাসানে ও স্রলভ্ভ স্ুল্যেল্র জন্য উপম্বুস্ত 
লোক্কেব্ তভ্ডরাবধান্নে সকল ল্রক্চ্ম জুতালস 


১ কারখান! খোল। হইয়াছে। গ্রাহক ও পুষ্ঠপোষকগণের সহানুভূতি বাঞ্থনীয়। 


ৰ তোজ্য ব্রা” কলিকাতা । 
অন্তত কোন ব্রাঞ্চ নাহ । 





৮ 
পক পোপ রাজ 


০০ শর শা ০৮৬৮ " শা ভা সবানছ। ভর এপ 7 বাকা পরা এপ পা. কত, ০ ব্াজনিএর, -০-টিচ আহারারিসএ এ » 3 পা) ও. 


২৯৬, কর্ণওয়ালিস স্ত্রী, শ্রীমানি বাজার কলিকাতা । 











৪২ 
০৬ 
৯৩৪ 
৯৩৮ 
৯৪৩ 
৯৪৪ 


৯৯৪৭ 


৯৪৮. 


4৫০ 


জুতা 


রানি তিনটির 


রোগমুক্তি ও ড।ক্তাগের যশ |নর্ভর করে কোথায় ? ওষধের বিশুদ্ধতায় | 





কলের। ও গৃহ চিকিৎদ।র ওঁধণপুর্ণ বাক্স, পুস্তক, ডুপার এবং কপের! বাক্সে এক শিশি ক্যাম্ফর সহ ১২, ২৪, ৩, 
৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাঝেের মুলা যথাক্রমে -২২ ৩২ ৩1০, ৫॥০, ৬%০, ৯২ ও ১০৪৮০, ডাক মাগুল স্বতত্। 


বাইওকেমিক ওঁষধ আমাদের নিকট পাওয়া ষায়। পরিচালক-_টি, সি, চক্রবর্তী, এম্-এ। 


॥ - এ তত, রি ও . পরও ট ০১ শা 3: 78235 8 3 872 1 সি" ৪ ২ পালি তি ও 2৯ কিত 
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| গত ৭.২. সা, ২ 28. $ ্ কও. রি 
্ হস্ত লু টু এ: ্ ছু রি রর ূ রশ 
সপ রঃ 





চিত্র-সূচী আম্মি ১৩৩৭১ 
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০্বজ্রতল স্তাগ এ ০ ০ ন্িক্ক্যাল ওওস্ভান্কঙ্ন 
৩৩নং ক্যানিং ফ্রীট, কলিকাত! 





পঞচপুষ্প-বিজ্ঞাপনী- _আখিন পা | ১৫ 





৮০1 লগুন ব্রিজ ১৮৮৬৩ ১৮। বৃহত্তম আশ্চর্য্য দিগনির্ণয়-যন্ত্রা  *** ৯৩১ 
১১1 এঞ্রেল! ব্যাডিলী ১০,৮৬৪ ১৯। ক্ষুদ্রতম মে।টরে আবিষ্কারক বালক :... ৯৩২ 
: ১২। নেলির মৃত্য ৮ ২০। অক্সিজেন গ্যাসচালিত মোটর **ত ৯৩২ 
১৩। স্তরাঙ্ক সিলিয়ার ও এঞ্জেল! .*৮ ৮৬৫ ২১। চন্দ্রে সংবাদ প্রেরণ যন্ ১». ৯৩৩ 
১৪। নৃতন ফনোগ্রাফ রেকর্ড ৯২৯ ২২। ব্যাক্কে টাক! লইবার স্থান ১ ৯৩৩ 
১৫। অভিনব গাছের ছবি 1. ৯৩০৩ ২৩। লাগগমোহন ঘোষ ১... ৯৩৪ 
| ১৬। পিস্তলের দ্বার ছবি তোলা হইতেছে ৯৩০ ২৪। গিরিশচদ্র ঘোষ টি? 


১৭। বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত বাগান *** ৯৩১ ২৫। রাজা রামমোহন রায় ১১, ৯৩৫ 











হারমোনিয়ম কিনিতে হইলে ডোয়া- 
কনের হারমোনিয়মই কেন! উচিত। 


৫৫ বৎসর ধরয়! ডোয়াকিনের হারমোনিযুম 
হরের মাধুর্য, গঠনের স্থাফিত্ব ও অন্যান্য গুণের 
জন্য সর্ববশ্রেষ্ঠ বিবেচিত হইয়া আদম্তেছে | 


২২২২২ ই অন্য হারমোপ্য়িম কিনিবার পূর্বে 
সখ ৃ রর | রা :& একবার ডোয়'কিনের হারো'ন্য়ম 
তি সম্বন্ধে খোজ করিবেন। 

নবপ্রকাশিত সচিত্র মূলা ালিকার 
জন্য আজই পত্র পিখুন। 








ডায়াকিন এগ সন্‌ 


৮নং ডাঁলহাউপী স্কোয়ার, কলিকাত। | 
( ব্রাঞ্চ--১২নং এস্প্র্যানেড ) 


পাশা তা ওত তত ৯ ৮৮৩০০ সপ শতশত তশ চে টিন 
- ১.০ 2 শে 


ুহু বজ্র ক্ঞ্া। 


হরেন--কি ভাই তোমার হাতে ওট। কি? হরেন--তার] কি কেবণ ফটে। তুলিয়৷ থাকে 2 
নরেন--এট| আমার ফটে।। নরেন-ন! হে না, তার। আরে! ফটে এন্লার্জমেপ্ট 
হরেন--বাঃ বশ স্থুনদর হয়েছে ত, কোথ। থেকে ফটো :. করে এবং কা!মেরা ও ফটোর যাবতীয় 
তোলালে হে? জানষ খুব সম্তদরে বিক্রয় করে। তুমি, 
নরেন -সেকি তুমি জান না, ধঙ্মতলায় ৮।২নং হসপিটাল একবার আমার কথাট! পরাক্ষ। করিয়! দেখ 
_ শ্রীট, কালকাটা! কামের! ষ্টোরে দিনে ও রাত্রে ন|। এখানে গেলে কোন বিষয়ে ঠকতে 


- বেশ সুন্দর ফটে। তোলা হয়। হবে না। 


॥ 











8 লাল ক্ষ রিনি ভি ্ সপ 
অধ্যাপক সত্রীবুক্ত অমূলাচরণ বচ্যাভূষণ অত! 
দেনবতত্ত্ব-গ্রন্থাশখলীল্ল 
প্রথম গ্রন্থ 
শলক্সত্্ত্ভী 
শীঘ্রই বাহির হইবে। 
মুল্য পভ টীকা... ূ 
ইহাতে সরম্বতীর উৎপত্তি, সরম্বতী-মূর্তির বিবরণ, বিভিন্ন 
দেশের সরম্বতী-ঘুর্তি প্রভৃতি সরম্বতী সন্ধায় যাবতীয় বিষয়ের 
আলোচনা আছে। 
অ শীখানার অধি₹ ছবিআর্ট পেপারে ছাপা 
প্রকাশক--_রায় এম্‌ মি সরকার বাহাছুর এণ্ড সম্দ,। 


এল্মিনিয়ম ক্টোস 


২৪ মহ ক্ষ্যানিং ড্রীই। 
আমন! নানাপ্রকার্ স্বদেশী তৈস্বাল্রী 
শী ও মজবুত এল্ুনিনিক্সম বাসন 
সম্ভাস্ম গুক্ন্লা ও পাইক্চান্লী বিজ্রনম্্ 
কলিম থাকি । 
ক্যানিং ফ্রীটে বাঙ্গালীর দোকান 


বলিতে আমাদেরই দৌকান বুঝায়। 


আল্লা কলি ব্রাঙ্জালাল্প ভাই ন্বাজ্গালীল্প | 
ব্য্বসাক্স সহস্মতা স্চল্রিল্সা স্রাঙ্গালাল্প মান্ন . | 


অম্ল রামু! 








রে রর রর পঞ্চপু্প-বিশ্ঞাপনী--আখিন 






-ই৬।. প্যারীচয়ণ সরকার : ১৮ ৯৩৬ | ৩০1 পুখও 51)110)0 0111 ০১, ৯৩৯ 
২৭1 দেওয়ান কাত্তিকেরচন্্র রায় ,** ৯৩৬] ৩১।  ইতালীর প্র।কতিক দৃশ্ত যা 
২৮ অক্ষদচন্ত্র সরকার 7 ১৮ ৯৩৬ |. ৩২। শিশুর প্রার্থনা ০০৯৪১ 
২৯ | নিবি ঘোষ *** ৯৩৭ ৩৩এ। মাতা-পুত্র ১**::8৪২. 





শপ্ুজান্থ শদ্ত্তেল্ল নিঞনুকল আন্জোভদল্স 


নোয়াখালী খব্দর-ষ্টোস 


২২ ্র্শভু-্সালিস্‌ দ্রীটি, কলিকাতা । 
এইটাই 


আদি সর্বশ্রেষ্ঠ, বিশ্বস্ত ও অকৃত্রিম খদ্দরের দোকান । 


দ্দরের হাল ফ্যাসানের পছন্দসই নান! প্রকার মুগ! পাড়, ফ্যাম্পি, জেকার্ড, ধুতি ও শাড়ী) কুসিদার 
শাস্তিপুরী, কুটদার, টাকাই জামদানী সাড়ী, রাউম পিস, তৈয়ারী জাম! ও রঞ্জন ছিট, চেক প্রভৃতি জামার কাঁপন 
নুলভে পাইকারী ও খুচর! পাওয়া যায়। 











সিকি মুল্য অগ্রিম পাঠাইলে মফ£ম্বলের অর্ডার অতি বত্বের সহিত সরবরাহ কর! হয় । 








ন্বিহ্ঘভ্ভাঙ্গাল্র হলান্তি ভ্-ভ্নিন্তিভ্ 


দেন্বভ্াল দান্ন--জ্রীকালীরুষ দিদ্ধান্তশাস্ী গ্রণীত। মূল্য ১২1 ইহাতে ব্রাঙ্গণপণ্ডিতি ভাবার নাঁম গন্ধও 
নাই; আছে সামাজিক কুঁরীতির বিরুদ্ধে তীব্র ষপ্তব্য, আছে-_সত্যের প্রতি অটল শন্ধ।,__আছে ধর্ষের প্রতি প্রগাঢ় আস্থা.--আর আছে - 
হুস্থের প্রতি প্র।ণভর! সহানুভূতি । ইহার অধিকও আর কিছু গার্যয়িতব্ায আচে কিন, আমি জানিন।। ঞজ”ধর সেন 
ভা'ল্র পএ- শ্রীকালীরুষণ সিদ্ধান্তশান্ত্রী প্রণীত । মুলা ১২। অনুঢ়ার পত্রে বাংলার অনুঢ।গণের ও মন্্রবেদনা, 
মর্য/াদ! বিঃফ্রাহের স্গরে ফুটিয়াবাছির হইয়াছে। মনম্তন্বের দিক দিয়। দেখিলে মনে হয় এথানি অতুলনীয় গ্রস্থ। 
জক্বাচিশ্্য- ৬কৈলান চন্্র নিয়োগী প্রণীত। মুগা ১২ খবিকল্প পকীনন তর্কনসত বলিয়াছেন-ব্রঙ্গচধ্যে ২৪ গন 
'ঠাগাবানের অন নুপথে আনিতে সমর্থ হইবে.এরপ আশাকরি বলিয়াই এসময়ে এ "ক্রহ্গদ্ষ।” বিশেষ *য়োজনীয় বলিয়াছি ।-- 
| পিলিপাল সারদ। রগ্রদ রায় রলিয়.ছেন ব্রন্মচধ্য সম্বক্ধে কতক স্ুল থা মাধারণূকে বুঝাইয়। 'দওয়াখ মভিপ্রায়ে "ই | 
পুস্তক লিথ্র!ছেন।-_ . ৃ 
কবি টজ্রাটি যাঁগ/বশর তর্করত্ব লিখিয়াছেন--নিয়োগী মহাশয় সরল ভাষায় শাতীয় প্রনাণ উদ্ধত ক). 5 'গ্ভাব গত 
হলায় করিয়। বুঝাইয়। দিয়াছেন। | 
প্রাপ্তিস্থান ম্যানেজার, বিশ্বতাণ্ডর প্রেম, ২১৬নং কর্ণওয়াঃলস্‌ সী, কলিকাত:। 


সেন রায় এও ফোং ১৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকত। | কমল। বুক ডিপে।। ১৫নং কলেজ ক্ষোভ কলিকাত। | 








৯... পপ পাখি _ 








রঞ। লক্টাদেবট ৮ 57 ৩৫। স্তর এভিলাদি 
্রিব্ণ, চিত্র 
১। তৈরবরাগ ২। চি ৩। স্বতিপুঞ! 


র টিপি 
হজ্জ্যাভিজ্ৰ-গ্রীপীলা ্কাম্থ্াজ্ম্ £ 

্ এখানে প্রাচ] ও গাশ্চাত্য মতে হতারেখা, প্রক্জগণন। ঠিকুজি কোটী প্রস্তুত ও বিচীর বিশুদ্ধভাবে অতি সথলভে:কর! হর। ৃ 

নবগ্রহ কবচ--ইহ। ধারণে কুপিত গ্রহ সকল প্রসন্ন হইয়৷ কাধ্য সিদ্ধি, মকদ্দমার জয়লাত, শঞ্রবশ, চাননি! পরীক্ষা্চ পাস, 


সখ প্রসব, গর্ভ ও বংপ রক্ষ! হয় । বুল মাগুল সমেত ৩/৮/%। 
বমীকরণ কবচ--ইহ! ধারণে প্রার্ধিত জনকে বশীভূত করির সর্ব্যকাধ্য সফল হয়। মুল্য মান্ল সমেত ৪%*। 


ধনদ। কব্চ--ইহ। ধারণ অঞ্জ পরিজমে প্রচুর ধনলাত হুইর! থাকে | মূল্য মাশুল সহ ৭৯ 
শ্রীমন্্ কবচ-স্ইহা। ধারণে লুপ্ত স্বাস্থ, ধন সম্পর্তি, ও সখাত।, পুনরুদ্ধার হয়, মূল্য মাগুল সহ ৩৬/০। 


পণ্ডিত জ্রীহল্রিপচ্গ শ্শীন্তমী ৫৬১, রাজা রাজণন্প স্ত্রী, কলিকাত। 
ল্লাস্ব ব্রাহাদুল্প- জ্রীখগেত্্মাথ মিত্র এস্‌ এ প্রণীত 


সারি 


গল্লপ-সাহিত্যের মধ্যে এক অভিনব র্-ধারা আনয়ন করিয়াছে । জীবনের পাতে 
ভক্তি, প্রেম ও আনন্দের রঙ. ফলাইয় গ্রস্থকার ষে স্থন্দর চরিত্র আ কয়াছেন, তাহা! 
বাঙ্গাল। সাহিত্যে অপূর্ব । 

হুদ্দর বাধাই । বোল্পুর শান্তিনিকেতনের শিল্পী কর্তৃক প্রচ্ছদপট আঙ্কত। মূল্য 
দেড় টাকা। | 








গ্রন্ছব্গাবে 
ব্রিত্বি বউ ১।০ বাগানে দুল ১০ নীলান্ন্লী ৮০. ম্মুজ্রান্দোষ্য ১২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যার এণ্ড সন্স.। ২৯৩1১ ১নং কর্ণওয়ালিস সীট, ক:ংলেকাতা। 








গিন্নিলোনান্স 
ততলঞক্ান্ত 


জ্ুন্সেলান্বী 







/ 


| 
ন্বিত্রেন্ত! হীরা, পান্প চুণী, মুক্ত, জহরা.তর 
গহন! বিক্রেতা । ্ 
মফস্বল অডার সত | পান 


সরবরাহ করিয়! গাঁকি' 0 হাসন 
রর ন্বিশ্রেন্তা 
৩২ন্ং স্ট্া্সন্বাজান্ল ড্রীউ, কলিকাতা । 


কালকাতা ও মফঃম্বলের সমস্য 

| অভিজ্ঞ চিকিৎসক কর্তৃক 
পষ্ঠপোধিত। 

বাষিক মূল্য--৪২ টাঁকা 

 চিকিৎস!-বিষয়ক নিজ্ঞাপন 

ব্যতীত অন্ত |বজ্ঞ।পন লওয়া 

কয় না। 
কার্যাধ্যক্ষ স্থচিকিৎসা 
১৯৭নং কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, 

কণ্িকাতা। 











পঞ্চপুষ্প-বিক্টাপনী--জাস্থিন 


মূলা ১ দেড় টাকা। 
প্রপ্তিষ্থান ১৪১নং কর্ণওয়ালিস দ্বীট, 'বঙীয় 
কারস্থ-সমাঞ্জ কার্যালয় এবং 'গ্রলিদ্ধ পুস্তক 
বক্রেত! গুরুদাস চট্টোপ!ধ্য।য় এগু সন্দ, 


২৭৩১৯ কর্ণওয়ালিস স্্রীট, কলিকাতা, অথব| 


18071713001 1061)091, 114, 
0০011556 3011816) 0810808. 

যীহাদের অদম্য উৎসাহ, বিপুল উচ্যম, অঙিনৰ অন্থু- 
সন্ধিংন! কায়স্থের জাতিতন্ব-নির্য়ে বিভিন্ন মতবাদের 
জটিলতায় সংশয়াচ্ছন্ন রচিয়াছে তাহাদিগের সেই 
সংশয় ছিন্ন করিবার জন্ত পাশ্চাত্য বিদ্যাবিষারদ 
অধা।পক ও শান্ত্রবিৎ মনীষিবৃন্দ এমন কি সর্বশ্রেণীর 
উচ্চশিক্ষিত ভদ্রমহোদয়গণের প্রশংসিত, গভীর 


197 


£গবেষণাপুর্ণ এই 'দীধিতি' পাঠ করিয়া কায়স্থ-জাতির 


ক্ষজ্িয়ত্ব অভ্রান্তভাবে হাদয়ঙ্গম করিতে অনুরোধ করি । 





1২0 707917২1,1১৩-০০৮৮৩ 


501ঘ9270- 
মনটা ০075 


১1010 3% 2৬ - 


২001] 0008/খযা) চ01২ 4 081২5, 
16239 81901 001 11119118160 081210216 ৪10 01106 1191, 


তা2910193 তর 


_001145081 ১8০০8 115 815শা 02100 নাগঞ। 

















- (০০৯ ্ শপ সপ ঃ রী ঃ ঃ . টিউন | *" জজ ও" 
এ] ্সভিকিও জলা, কাঃস্থের জাতীয় ইতিহ!সের 5০15 1716. 
শ্রেষ্ঠ ও আদর্শ.বাংল! চিকিৎসা- অপূর্বব শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ [141018৭ 
| ূ বিষয়ক মাসিক পত্তিক! স্াব্রস্ছতভ্ত্-দীর্িত্ি 22চ 181186018, 50986 08160651 
পঞ্চম বর্ষ চলিতেছে শীযুক্ত নিলা শান্ত্রা প্রণীত, . 


£& 110011019 17792176 
0০৮০০৫ (0 (1) [)7০0%-. 
80101) 01 50101001660 10707 


16056 117 [17012 2170 15 


81011090101) 111 9018085 
10015) 1100150721৫ 
13015111655, 


£800021 ১9950111010 


চি. 31. ০019, 


51960811761) 009 £296 








সাজ টস . 


: আকাল পুত্রকন্তার বিবাহ দেওয়। একটি কঠিন সমন্ত। হইখাছে। প্রায়ই ভদ্রলোক টি কার -বিবাহ দিয়া 1. 
'| একেবারে সর্বস্বান্ত হইয়৷ পড়েন। হহা! একা টিনা প্রজ্ঞা । ই ঘটনার এুতাক্ষ 
| প্রমাণ আমর] পাইয়াছি। ্‌ 

সমিতির নামই সছুদ্দেশ্তের পরিচয় দের অথ নিত অন্ত কোনরূপ ীড়ন নাই) কেবলমাত্র ব্যয় | 
পরিচালনের ভগ পারিশ্রমক লইর়! থাকক। আমাদের সন্ধানে সর্বশ্রেনীর *হু পাত্র পাত্রী আছে। বাহার যাহ! 
(| -আবশ্তক হয় /* আন ষ্ট্যাম্প সহ পত্রধ্ধার অথব| ন:জ আলিয়া অনুসন্ধান করুন। 


যাহার। পণ লইতে ও দিতে ইচ্ছুক এরূপ সর্বশ্রেণীর বহুসংখ্যক পাত্র পাত্রী আছে। বিধব! বিবাহও আমর 
[পিয়া থাকি। আজকাল প্রায়ই ধধিতা ও কুচরিব্র। নারীগণকে সর্বসাধারণে ৬ নব্ধীপ ধাম ইত্যাদিতেও রাখি! 
আসেন কিন্তু তাহাতে সুফল হয় না, কিছুদিন পরে উক্ত নারীগণ পাপের পথে বিচরণ করে ;? কিন্তু এরূপ অবস্থায় 
আমাদের. সংবাদ দিল আমরা 'প্রী সকল নারীকে পু্ররায় বিবাহ দির! সমাজের পক্ষে।দ্বার করিয়া থাকি । জ্রণহত্যা 
মহ! পাপ। সংবাদ পাইলে, সষিতির তত্বাবধানে শিশুরক্ষার ব্যবস্থা কর! হয় ও গোপন রাখা হুয়। সাক্ষাৎ সময় 
৯ট| হইতে ১২ট। অপর সময়ে আবশ্তক হইলে সমর দিন] পত্র দিতে হয়। সমাজ-সেবক-ল্িনন 1পনে ভ্রিশ্রাহ 

.] ্নঙ্মিত্তিঠ ১৭০ নং মাণিকহুলা স্ীট, ক'লকাভা।। 


স্পীভিন্লন্্দ্রন্ ন্িষ্পীল্ন আনল্জোজ্গজন, 
শতকরা ৩০২ টাক! মুল্য হ্রাস হইল । 


আমাদের নিজ আড়ৎ হইতে স্বদেশী দোরক। খদ্দরের শাল 

অতি স্থুলভে বিক্রয় করিতেছি । ইহা: নানাবিধ রঙ্গের পাওয়। যায় 
যথা লাল হরিদ্রা, সবুজ ও সাদ] ধাঁন্থার যেরূপ রঙ্গের আবশ্তক 
পত্রে উল্লেখ করিতে ভুলিবেন নাঃ এই শাল যেমন মোটা 
- তেমনি খাপি, দেখিতে অতি সুন্দর চাঙ্জিধারে, চারি আঙ্গুল চওড়া 
স্ুচার কারুকার্য করা! প্সাছে ও চারি কোণে চারিটী কক! 
আছে। এই শাল একখ।ন গায়ে স্লিলে অন্ত কোন শীতবস্ত্রের 
আবশ্যক হয় ন। | ভদ্রস্মাজে বাবহারোগযোগী ঞিনিষ। মূল্য সাদ 

১৯ খানি ২২ জোড়া ৩৪* বঙ্গন ১ খানি ২* জোড়] ৪1* মাশুলাদি 
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- ১১:৫৭ | 
প্রত রি. একি 
28 রিনা 
ূ | অপছন্দ হইলে মুলা ফেরৎ পাইবেন । 








চি ব্বেজ্জন খন্দন্র ক্টোসল? ৪নং দী! লেন, পোষ্ট হাটখোলা, কলিকাতা । 


ন্বস্ক্ত জ্রাদ্লাক্ল- 


প্রসিদ্ধ কাগজ ও মনোারী বিক্রেতা । 
১৬নং চিশুল্পগঞন এভিন্নি (কলিকাত। )। 
কাগজ ল্রিস্ডাগগে- সকল প্রকার পিখিবার ও. 
এ ছাপাই্বার কাগজ, কালি বাক্স বেড অতি সুলভে বিক্রেক্ন হয়। 
মফঃম্বলবাসীর সুবিধার্থে আমাদের 







একেবারেনৃতন ধরণের পুস্তক 


| সেকালের কথা 


জান শ্রীললম্ সনে ন্বাহাদ্ল প্রীত 
] মূল্য একটাক। 

2 ] গুক্রজলোেতন ভভোপ্পাধ্যাল্ক এপ, জন্ঙা 
. স্মনোহাব্পী ভিজ্ভাগ্গে-কশ প্রকার শ্বদেশী ২০৩১)১ কওয়ালিশ সিট, কলিকাডা টু 
সাবান, সেপ্ট, পাউডার, তরল আলতা, চিমনী প্রভৃতি |. "২. | 

| এদনীয় জিনিস হলতে বিজয় হয় পরীক্ষা রা্ীয। |... | 
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প্রকাশিত হহুক্রাছে |. প্রবগাম্পিত হইক্সাচ্ছ ! 
শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ, 21-4১-7-5-5, ঢ-চ২-[-5, বিরচিত 
| স্বাধীনতার কবি | 


হ্লজ্ষভ্লাভ্ল : 
৫০৯ শত পৃষ্ঠায় সম্পূর্ন, ৮৮ খ।নি ছুষ্প্রাপা হাফটোন চিত্র-সন্বলিত, সুন্দর ন্বর্ণক্বিত বীধাই-_ুল্য ৪২ মাত্র | | 
গ্রবাসী-_ নখের বিষয়, ছুই একজন স্থার্থতাঁগী অধ্যবসারী মনীষী বিগত শতাব্দীর বাংলায় সমাজ ও সাহিত্যের লুণ্ত অধ্যায়গুলিয় 
পুনরুদ্ধারে আঁস্মনিয়োগ করিয়াছেন। মন্মথবাবু ইহাদের একজন। যে অক্লান্ত পরিশ্রমের সহিত ইনি কাঁধ্য করিতেছেন তাহ! 
ভাবিলে বিস্মিত হইতে হন । সকল সম্ভব অসস্ভব স্থান হইতে ইনি উপাদান সংগ্রহ করি! উনবিংশ শতাব্দীর বাংল। ও বাঙালী সম্বন্ধে 
যে সকল গবেষণাপূর্ণ পুস্তক লিখিতেছেন সেগুলি তাহার কীর্তি অক্ষয় করিয়। রাঁণিবে। বর্তমান শ্রস্থখানি এই পুম্তকগুলির অশ্যতম | 
বঙ্গবানী--যে যুগে লোক রঙ্গলালের নাম ও কবিত। ভুলিয়া যাইতেছিল সেই যুগ মন্মথবাবু এই গ্রস্থ প্রক্ণাশ করিয়! সাহিত্য 
জী রর দেশের যে উপকার,করিলেন তাহ' সামান্য নহে।, সমাজের বিশ্বাস এই প্রকার গ্রস্থ বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ পরীক্ষায় পাঠ্য 
| ০ শী 
 বন্থুমতী---সম্মধবাবুর গ্রন্থ একাধারে জীবনচরিত ও কাব্যের সমালোচনা । বাঙ্গাল ভাষায় এরপ গ্রন্থের একাস্ত অভাব 
আমাদের মনে হয় বাঙ্গালা ভাবায় এম্‌. এ, পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ এই প্রস্থগুলি পাঠ করিলে ধেমন ভিক্টোরিয়া! যুগের বাঙ্গালার কবিদিগের 
বয়স সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। লাত করিবেন, তেমনই সে সময়কার বাঙ্গাল! ভাষার কির়ৎ পরিমাণ ই তহানও জানিতে পারিবেন। ইহ। 
যেমন বাঙ্গাল সাহিত্য যোগীদিগকে আনন্দ বিতরণ করিবে, তেমনই যাহার! বাঙ্গাল ভাষার গবেষণার নিযুক্ত তাহারাও উপকৃত 
হইবেন। মন্মখবাবুর ভাষা প্রাঁগ্রল, বিশুদ্ধ ও সহজ বোঁধ্য। 
হিতবাদী-মোটের উপর এই গ্রস্থখানিকে রজলালের আমলের বঙ্গনাহিত্যের ইঠিহান বলিলেও অতুক্তি হয় না। এই পুস্তক 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালর কর্তৃক কলেজ শ্রেণীর বাঙাল! ভাবার পাঠ্য তালিকাভুক্ত হওয়! উচিত । 
নবশত্তি--জীবন চরিত আলোচন। করিবার যে বিশিষ্ট ধারাটি ঘোঁষ মন্থাশয় অবলম্বন করেন তাহ। সত্যই স্থন্দর। নিজের ভাব 
দিয়া তিনি কখনো! স্বৃতের রাপ দিবার চেষ্টা করেন না, ম্বত জীবিতাবস্থার যেমনটি ছিলেন গ্রমাণ প্ররোগ দ্বারা তেমনটিই তিনি ফুটাই়! 
তোলেন--তাই তার রচা জীবনচরিত উচ্ছাীাসেই পধ্যবসিত হয় নাসত্যাকারের ইতিহাস হয়। কবির মনের কথা বঞ্গিতে গেলে 
তাঙার কাব্যের পূর্ণপরিচন্থ দিতে হয় রসপ্রাহী গ্রস্থকার নিপুণ শিল্পীর মতোই দে পরিচয় দ্রিয়াছেন। জীবনচরিত লিখিয়। লিখিয়া 
1ন্মথঃ৮বু বাগুল| সাহিত্যের যে সম্পদ্ঘবৃদ্ধি করিতেছেন, বাঙালী মনুষ্ঠত্বের পূর্ণবিকাশের সঙ্থায়তা৷ করিবার জন্তক যে উপকয়ণ সাজাইয়! 
আনাইয়! দ্বিতেছেন, আমরা আশা করি বাঙ্গালী তাহার মূল্য বুঝিতে পারিয়। সদরে তাহ। সংগ্রহ করিবে, লেখফের সাধন বাঙালী 
সমর্থন করিবে। 
জাতীর জীবনের এই সন্ধিক্ষণে মগ্মথবাবুর নিম্ন লিখিত পুস্তকগুলি গৃগে গৃহে রক্ষিত ও আলোচিত হওয়া উচত-- 
মহাম্্। কাঁলী প্রসর সিংহ ১৯৬, বীধা ১।*, রাজ! দক্ষিণ।রঞ্রন মুখোপাধ্যায় ১৫৯, হেমচন্দ্র (১ম ২য় ও ৩র খণ্ড) প্রতিখণ্ড ২৬, 
নেক'লের লেক ১৪০, (জ্যাতিরিক্র নাথ ১৪০, মনীষী ভোলানাথ চন্দ্র ২২, কিশোরী চাদ মিত্র ৩২, 


৯৬1917017125 01 12110910559110 31700 ১৪০ 


মন্মথনাবুর দ্বার! প্রকাশিত অন্ান্থ প্রস্থ 
বাঙ্গাল। সাহিত্য ( সাহিত্য-সম্্রাট, বহ্িমচন্ত্রের ছু'প্রাপ্য ইংরাজী প্রস্তাবের হথললিত বঙ্গান্থবাদ )--॥* 
আবরুদ্ধ! € মহাকবি মাইকেল মধুনুদনের “কাপাটভ লেডী নামক ছুল্প্রাপ্য ইংরাজী কাব্যের ললিত পদ্যানবাদ )--॥* 
[)5৭071৩৭5 [0100155 ( চত্তীদাস বিদ্যাপতি হইতে রবীন্ত্রনাথ পধ্যস্ত কবিগণের শ্রেষ্ঠ কবি ঠাঁগুলি ইংরাজী পদদা9বাদ )--১২, 
17162 8170 ৮৬171011155 ০6 00197 00179817061 2119555 76000001067 2110 05612460757 01911111090 ৮৪0196 
210 00 1301711, ৫৯ 









গুরুদাস চট্টাপাধ্যায় এণ্ড সন্স ১০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, কলিকাতা 


তির 


হ্বীত্দ £  ম্বীত্ক ৫? ল্লীত্ক +৫৫ 
(গ্রতি তোলার মুল্য ) সুভ -ক্চি-_পাটনাই ॥*, মাকিন ২২ আলি পারিক্‌ ১২ হ্বীখ্বাকপি- নারিকেলী ১৯ 
আলিড্রামছেড্‌ ১০, লিয়োর হেড. ২।*, শুহস্»পি- সবুজ ১২, লাল ১২, সাদা ১ *, হলীট্ট _ রেড. বিউটা ১২. 
ইজিগ্সিয়ান (লাল ও সাদা) ॥*, স্পীশলগহ্ম_ লাল 1%০, সাদ! ॥০, ব্রেগুন্ন- ল্যান্‌ ড্রেথ ১২, মুক্তকেশী।*, 
পাটনাই।*, সুতন1--বোন্ব ই (আসল)।০, বারমেসে 1০, বর্ষ।তি ৮%* আনা । বিলাতি ফলের বীজ -বার রকম 
প্যাকেট ১।* দেশী সজী বীজ-_-বার রকম প্যাকেট &০ |. 


রা ঠিকানা--ন্বগলীগঙ্জা নাশান্ী, ৬১, রাজ নবরৃষ্ণের দ্র, কলিকাত!। 


হিল 












| হত্রসিঘ পাহিভিক ও লব জি ইহানিক 
শ্রীযুক্ত নিথিলনাথ রায়ের গ্রস্থাবলী 
 মুর্শি টাবাদ্‌- -ম্চাহিনীী মূল্য ৩২ তিন টাক, প্রকাশক গুরুদাস ষটোপাধযায এণ্ড মন্দ 
২। ক্ত্রিকথা! (১ম খণ্ড) মূল ২২ ছুই টাকা! 
শু) কান্বিকথা! (২৪ খণ্ড) মূলা ২২ ছুই ট।ক! 
৪) পবীলাজ মূল্য দাত্র ৩২ তিন টাকা 


ড। চুঁন্নালস মূল্য ॥%* আনা মাত্র 
রি প্রভাশক _জনিরিবনাথ রায় এম, এ বি এল, ১১নং ছুর্গাচরণ মিত্রের স্ীট, কলিকাত|। 
্রটব্য :- পুস্তকগুলি প্রকাশের নিকট ও অন্ঠান্ত প্রধান প্রধান পুজজকালয়ে প্রাপ্তব্য। 


ই এণ্ড এনগ্রেভিং কোং ১] | 'আযক্ত হরেক্দ্রকুমার লিহের' 


টাইকলান ও এক কলান্র নেখখশী-ন্সি2ত্যত জীব 


“উপন্যাস, 
ব্লক নির্মাতা । টিটি নী 
৬২।১এ, মেছুয়াবাজার সীট, কলিকাতা । নি ল্্‌ত ্ নাল 
আমরা বাজার অপেক্ষা স্থলভ মূল্যে 
সর্বপ্রকার ব্লক নিজের তবববধানে তৈয়ার রি সল্রিত্যব্ডা০ 
করিয়া থাকি । ডিজাইনও প্রস্তুত করি। আঁদর্শ-জগতে যুগান্তর উপস্থিত করিবে । 
] আপনাদের সহানুভূতি প্রার্থনীয়। (্তর্ত )স্েদিলীপুক। 


জেনুইন হোমিও হল ।|। হেড আফিস ৪১নং মানিকতল। মেন্‌ রোড 
ড্রাম /৫ একমাত্র অক্কতিম ও সর্বেবাত্ক্রুষ্ট পাইক্ান্তী ও খুচ্া ডাম /১, 
হোম্সিওপ্যাথিক শুস্বণ ভিশ্রেনভা . 

কলেরা ও গৃহ চিকিৎসার ও্ধধপুর্ন বাক্স, পুস্তক ড্রপার এবং কলের। বাক্সে একশিশি 
ক্যান্ষর সহ ১২, ২৪, ৩০, ৪৮, ৬০, ৮৪ ও ১০৪ শিশি বাকের মূল্য যথাক্রমে ২২ ৩২ ৩॥০ 
4॥০ ৬1৮০ ১০৪৮০ ডাকমাশুল স্বতন্ত্র। 

বাইও কেমিক ওধধ ও যাবতীয় হোমিওপ্যাধী সংক্রান্ত রব্যাদি আমাদের নিকট সর্ধ্বদাই 
বিক্রয়৫ মজুত থাকে। হম্যান্সেজালর- তি মোষ 


ইলেলক্ট,! আন্মুর্খেধিদ হোমস গৃহ-চিক্তস। গধধাবপা 


ইহার দ্বারা সকল রোগ সহজে আরোগ্য করা যায়। 
কেবলমাত্র ৮টা বধ | 
পকেট কেশ ও চিকিৎস! সঙ্কেত পুস্তক সহ মুলা ৪1* টাক! 
বিনামূল্যে ওষধ পরিচয় পুস্তকের জন্ত পত্র লিখুন কণিরান্_প্রীরণেশ চক্র ঘোষ, বিষ্াবিনোদ 
২০৬, কর্ণওয়ালিস ইট, প্রীমানি বাগার (দ্বিতল, ৫নং ঘর ) 



























৬:00. পঞ্চগুপ-বিজাপনী-আইগিন ২৩ 


বার্ধিক মূল্য ৩৪* ] 00 প্রশগ্জক্ষ . ৮ [প্রতি সংখ্যা! //, 
রর অস্পাদন্ক শ্রীষতিলাল লাক্স । পশগদস্শ অর্ষ 
যুগাধিককাল ধরিয়া যে নবভাব আশ্রয় করিয়! বাংলায় নূতন জাতি-নির্ীণের সথচন! হইয়াছে, 'প্রবর্তক+ সেই নব 
জাতীয়তারই মুখপত্র। প্রবর্তকের বাদী জীবন-সাধনারই অভিব্যক্তি । প্রবন্ধে, সাহিত্যে--এমন কি গল্প উপস্ভাস 
প্রভৃতির ভিতর দয়াও প্রবর্তক” জাতি গড়ারই নির্দেশ দেয়। 
শত শত নুহজ্জনের আগ্রহপুর্ণ গ্রশ্নেত্তরে আমর! জানাইতেছি যে, ক্রীহ্মর্তিলাল আাস্রেল্স অমৃতমরী 
লেখনী প্রন্থত অপূর্ব মর্দকথ। “ত্লামমান্ল জীববন্ন-সন্জিন্নী” আগামী বৎসরেও ধারাবাহিক চলিবে। 
ব্রংসল্লেল্প পরম হহতেহু গ্রাহক হউন । 
কর্ম তব, গুণ ৮--২৯, কর্ণওয়ালিশ স্ত্রী কলিকাতা। 


স্বভাকৰি গোবিন্দ দামের 
ক্ষান্য গ্রন্ান্খতলী 


১। বৈজয়ন্তী ১২ ২। কুছ্ধুম ১২ ৩। ফুলবেন ১২ ৪1 প্রেম ও ফুল ১২ ৫। কস্তরী ১২ । 
-বাংলার কাব্যরমসিকগণের কাছে স্বভাবকবি গোবিন্দদাসের পরিচয় নিশ্রয়োজন 
গীতি- কাব্য সাহিত্যে তিনি একটী বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার মত সহজ সরল 
ভাষায় দেশ বিব্রোহী কবিতা এবং কবির ছন্দ বোধ হয় আজ পর্যন্ত বাংল! সাহিত্যে বাহির 

হয় নাই। উ্ীহেন্ম গন দাতন। 
২৮ নং কানাই ধর লেন। ( মির্জাপুর স্ত্রী ) ও ৬১নং কর্ণওয়ালিস দ্রীট, কলিকাতা । 
ডি, এম, লাইব্রেরীতে পাওয়া! ঘায়। 
২৮ নং কানাই ধর লেন্‌ হইতে লইলে ভিঃ পি র খরচ লাগিবে না। 
হি প্যান্সীমোহন্ন লেন গঞ্জে 
সচিত্র 
রা 99 


স্পীভ্রই বাহিল হহবন্ষে। 


লুক্ত্ুন্ন গ্গাজ্ অয়েল ক্লথ ফ্টোরম্‌ 


ভূতপুর্ব। “মানসা”-সম্পাদ * স্থ প্রসিদ্ধ গল্পলেখক]| বালক বালিকাদিগের জন্য গা-রণট্েড, 
আী্ব্িচ্লচ্ুত্দর চ্ুভ্রোপাধ্যাক্সপ্রণীত | এসিড-প্রস্ফ, ডক্ক-ব্যা্ত, অন্তেল্স 
































শঅন্ুহত্তি ভাচ্থ, ব্বদেশী ও বিলাতী অয়েল ক্লথ, লেদার ক্লথ, 
ফ্লোর কথ, লিনোলিক়ম, রবার ক্লথ, ওয়াল পেপার. 
এরূপ গঞ্জ পুস্তক বহুদিন গ্রকাশিত হয় নাই। বিলাতী এন্টিক | এ 
কাগজ, হুন্দার ছাপা, মনোরম বীধাই । মুলা ১/০। ট্রেসিং ক্লথ রেকদিন, রিক্সা গাড়ির ভেলভেট, 
অনুরোধ-_-অন্ত পুস্তক সিন একবার 'অনুডূতি' দেখিয়া! | জাপানি ছাতা! মশারী ও কেন্থিস ইত্যাদি পাইকারী 
ূ বৈ ্‌ 
| কিনিলে জিতিবেন। ও খুচরা! বিক্রয় হয । 


প্রাণ্ডিস্থান--- ৃ 
গুলা ভভোৌপাধ্যান্স এগু সন্ প্রাধিস্থান_ভ্ডজজহল্ি লীতন এগু ক্ষোহ 


২১।৩/১।১, কর্ণওয়ালিশ স্ব, কলিকাত1। ৫৯ নং ক্যানিং সীট, কলিকাতা । 
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--আ্যুক্ত পুরাণচাদ নাহার মভাশয়ের সৌজনো 
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 পক্ষণামহ-সজ্জন ঙগতিরেকা ভবতি কা তরণে নৌক।” 
শঙ্করাচাধ্য 


সগুসঙ্গে বাস, সংগ্রন্ছ পা, সশুকীপ্তন শ্রলণ-ভবনদী পালে 
বআাইনাল্স একমাত্র মাশুল । 
জ্মেদেশ্ে প্র্গ নাই-সে দেশে পশু ও আানুম্মে শেদীভ্ডেদ নাহ 





- “খর ৯ পর. * ও. 


ধর্্ম-পিপান্থ নরনারীর জন্য আমাদের বিপুল আয়োজন 


টি 








শ্রীযুক্ত ন্ববোধচক্দ্র মজুমদার সম্পাদিত 


ব্কাম্ণীক্াত্দী সহাভ্ান্ভ 6৯২ স্থেলভ) ৩।০ | 
ল্চভ্িল্লাতলী আ্াহাসলা 5২5 ৯] 
ঈ্মী-্ভ্তডাগ্গান্বভ., ৫৯২ ৮ ০॥০ 


উীওীচৈ ক ই ৪২. » ৯০ | 


সলস্লাঙ্গল ন্ব। প্পালুমগ্পুল্লাণ রি বাহির হইবে) |]. 


পরার, ও ০৯ বর এরা পর». 


ীমাশুতো দাস প্রণীত গীতামাধুরী ২1০ (ছোটি)॥/০ 


ভাব্পতেন্ন “্পতীক্” সমগ্র বিশ্বের শিক্ষান্ন জিনিন্য সেই সতী মাত্রেদেকর ক 
অতি অন্মুল্য সম্পদ ৃ 


ম্েত্দেনর ব্রত-কথা । স্ভুলল্য টি 


প্রবোধচজ্্র মজুমদার এও দাস যা পর লেন, কলিকাতা ডে 





দেব ব-সাহিত্য- টার .. পরলে 
 কলিকাঠা। 


“সোণার বাংলা--তোমায় ভালোবামি -- 
চিরদিন তোমার আকাশ, তোমার বাতাস,_আমার প্রাণে বাজায় বাশী” 





রবীন্দ্রনাথ-- 





সোণার বাংলার সোণার ভাবধার! দেশের দারুণ ছুর্দিনেও ভাবুক বাঙ্গালীর চোখে সোণার 


|| স্বর দেখায়। «৭ ++ 


সেই সোণার ভাবপুর্ণ আমাদের উপন্তাসের শত শতদল 


| এক টীক্ষা দান্সেল_ 


| মালা বল তিনকড়ি বাবু 
| বৌদিদি সত্যেন বাবু 
পূজারিণী নির্মল! দেবী 
রাজার ছেলে প্রমথ বাবু 
বর কণে নরেন বাবু 
আহুতি পাঁচ বাবু 
মিলন-প্রহেলিকা সত্য বাবু 
পরিণাম শেফুরাণী দাসী 
বড় ঘরের মেয়ে বরদ] বারু 
ঝরা ফুল পাচ বাবু 
সর্ত পালন কমল৷ দেবী 


ইত্যাদি ইত্যাদি 


টি আনা দাকেেল্ল- 


বামস্তী তুলসী বাবু 
পূজার ফুল সুরেন্দ্র বাবু 
কিশোরী. ব্যোমকেশ বাবু 


সুক্তির বাধন তিনকড়ি বাবু 
সোপার হার  তুলসা বাবু 
নির্মাল্য রম। দেবী 
কাজলা রাতের বাঁশী 
ল্যোম্মক্ে্ণ শানু 


পদ্মারাণী 


রন বাবু 
রম! নারায়ণ বাবু 
মণিমাল। স্থরেন্্র বাবু 


ইত্যাদি ইত্যাদি 


বাজাল্রেন্র আলো দস্পখানা উপন্যাত্েক্স সঙ্গে ম্িিলাইক্মা দেম্ুন্ন 
আহমাদেল্ল উপন্য।সন 


ব্ুত মৌলিক কতবিচিত্র কত নম্নন লগ্জঞনন। 











 ১২৩২৩০৪ 


শশী সস শি পপ আস পেপসি এ ০ পা াপপাশসপ্পাজন, ৮০ ৮০ পপ ০০০ 
এ: লি * পা 
সপ শশী শত ২০. ০০ পাশপাশি ১০ 2৮০০০ টিপি 


বিসজ্জনে 
[ ক্রীফতীন্দ্র মোহন বাগচী, বি-এ ] 
এসে চলে গেছ-খবর পেয়েছি 
আজই বিদায়ের বাশীতে ; 
নানা ভক্তের সেবায় এবারে 
এঘরে পারনি আপিতে ! 
আপনারে নিয়ে হেথা আমি হার, 
যে কাজ দিয়েছ, তাই নিয়ে সারা, 
তব আগমনী চোখেই পড়েনি 
আকুল অশ্ররাশিতে । 
নয়নের আলো নিবিয় আসছে, 
ছায়া হ'য়ে আসে এ ভুবন; 
এবারের মত সন্ধ্যা আগত 
বন্ধ বা চির দরশন ! 
তাই যদ্দি হয়, ₹হ দেবী আমার, 
কোনো নিবেদন নাহি তবে আর, 
বেদনার মাঝে শেষের আরতি, 
চরণে করিনু সমাপন । 


এসে চলে? গেছ__হে দেবী আমার, 
বছরের দেখা হ'ল শা 

(তোমারি আদেশে পাইনি সময়, 
আজিকে সে কথা ভুল না! 

যে পুজা সেথায় তারকার জ্বলে? 

তাই মেঘ হ”য়ে ঝরিছে ভূতলে, 

কেহ না জানুক তুমি তো জানিছ 
তে।মারি কাজের তুলনা । 


৮৩২ 


[ আশ্গিন 


সম্ভ বিধবা বিজয়! দশমী 
সাজিল সন্ধা। গেরুয়ায় ; 
আসে একাদশী অঙ্গনে বসি 
শস্য নয়নে ফিরে? চায় ! 
পূর্ণ ঘটের জলতরা বুকে 
সহকার-শাখা শুকায় সমুখে, 
স্মৃতির মতন আলিপনাগুলি 
চারিধারে চাহে নিরুপায় 


আদিশুর 
[ প্রাচ্যবিষ্ঠামহার্ণব শ্ীনগেন্্রনাথ বস্তু] 


গৌড়শ্বঙ্গের জাতীয় ইতিহাসে আদিশুরের নাম চির- 
প্রসিদ্ধ। কি ব্রাহ্মণ-সমাজ, কি কায়স্থ-সমাজ, কি বৈছ্য- 
সমাজ), সমাজ-পত্তন বা সমাজন্সংক্গারের কথা উঠিলেই 
কি কুলজ্ঞজ কি কুলাচাধ্য সকলেই আধিশুগের দোহাই দিরা 
থাকেন। বলিতে কি আরদশুরের নাম শোনেন নাই ব! 
জানেন না, সামাজিকগণের মপ্যে এমন লোক দেখি নাই। 
কিন্ত নিতান্ত মাশ্চধোর বিষয়_-এই নামটা যেমন সর্ববজন- 
পরিচিত, ইনার গ্রক্কত ই'তভান সেইরূপ তিমিরাচ্ছন্ন। 
রাঁ়ীর ও বারেন্্র ব্রাঙ্গণসমাজ যে নাদিশুরকে তাহাদের 
বীক্গপুরুষগণের আনয়নকারী ও সম্মানাতা বলিয়া 
কীর্তন করিয়া থাকেন, সেই আদিশুরের সহিত কারস্থগণে? 
প্রতিষ্ঠাতা আদিশুর অন্ন বলিয়। মনে ভয় ন।। আবার 
বিভিন্ন রাহ্গণ-কুলগ্রন্থে যে আদিশুরের নাম পাইভে্ছি 
তাহাকে উপরোক্ত আদিশুর হইতে পৃথক্‌ মনে কারি। 

বুদ্ধদেব ও শেন তীর্থস্কর মহাবীর স্বামীর সময হইতে 
গুপ্তবঃশের প্রাব-বিস্তারকাল পর্য্যন্ত গৌড়মগ্ডুলে বৌদ্ধ ও 
জৈনপ্রভাঁব অক্ষু্ণ ছিল। গৌড়মগ্ডলে গুপুপ্রহাব প্রসারের 
সহিত এখানে ধীরে ধীরে বেদপাঠক ব্রাঙ্গণ-সংস্পর্শে 
ব্রাহ্গণ প্রাধান্যের চেষ্টা হয়। কুমারগুণ্,. বুধগুপ্ত, ভান্ু- 


সত্র, চর ও বলি কর্মের জন: নভ বেদপাী প্রাঙ্গণ স্থাপনের 
সংবাদ পাওয়। খায়। খ্ুষ্টী় ষ্ঠ শতকে গুপ্তবংশের 
প্রভাব ক্রমশঃ য় হইতে পাকে, তাহাদের অ।পিপত্য- 
কালে যাহারা সামন্ত বৃগতিঞ্ধপে রাঙ্গা শাসন করিতে 
ছিলেন, গুপ্ত-ন*'শের প্রশাব খর্ব হইলে সেই সকপ 
সামন্তবংশ আ্াধীনত| ঘোষণা ক'বঘ| পরম ভক্টারক মহারাজা - 
পিরাজ স্টপাপি গ্রহণ করেন, হইরূপে খুষ্টায় ষ্ঠ শতকে 
রাঢদেশে জয়নাগ ও বারকমগুল ব। বারেক্দে ধন্মাদ্িত্যদেণ, 
গোপচন্দ দেখ ও সমাচার দেবের সন্ধান পাইতেছি। 
নুপ:গগণের অধীন সামন্তগণ রাটদেশের অন্তর্গত উদৃম্বরিক 
বিষয় (বঞ্মাণ বর্ধমান শিশ্তাগে) এবং গারকমণগ্ুলের 
অন্তর্গত ( অধুনা ঢাকা ও গ্রিদপুর জেপার ) বেদপাঠী 
ব্রহ্ষণ প্র তষ্ঠায় উ“দ্ঘ।গী 'ছলেন, তাহ! সমসামগিক প।৮খানি 
তামশাসন ইঠে জান। গিদাছে। কিন্তু এ সকল নৃপতি 
পুরুষপরম্পবায় বহু পুকুৰ লাঙজত্ব করিয়াছিশেন ক ন! 
তাহার সন্ধান পাওরা যাঁধ নাই। 

ধে দিথিজযী নৃপঠি পুরুষ-পরম্পরার় গৌড় বঙ্গে আধি- 
পত্য ও সমাজ-সংস্কারে মনে।যোগী ছিলেন, তিনিই কুল- 


উক্ত 


গ্রন্থে আদিশর? বলিয়। সম্মানিত হইয়াছেন। এখন কথা 
গুপ্ত প্রভৃতি গুপ্ত সম্্াগণের অধিকার-কালে এখানে | 


হইতেছে কোন্‌ দিগ্বিজয়ী নৃপতিকে আমরা কুল গ্রস্থ বণিত 


প্রথম করিতে 
পারি? 
প্রাম তিন শত বধের হস্তলিখিত একখানি সংক্ষিপ্ত 
কুলগ্রন্থের পুথি পাইয়াহি। এক সময় গৌঁড়-বঙ্গের সকল 
সমাজে _কেবল ব্রার্শণ কায়স্থ বলিয়া নহে, নবশাখাঁদগের 
মধ্যেও প্রশ্নোত্তরমূলক সংক্ষিপ্ত কুলপরিচয় গ্রচলিত ছিল, 
তাহ। জিজ্ঞাস! নামে পরিচিত হইত। পূর্বেবক্ঞ প্রাচীন 
হর্তলিখিত পুিখানিকে এইপ্ধপ “ভিজ্ঞাসা” বলিয়া ধর! 
যাইতে পারে। এই “জিজ্ঞাসার আদিশুর সম্বন্ধে লিখিত 
আছে-_- | 
_.. «সোন সবে একমনে বচন মধুর । 
যে কালেতে ঘজ্ঞ কৈল রাঁজ। আদিশুপ ॥ 
পঞ্চ বিপ্র আনাইল যজ্ঞের কারণ। 
সৌকালিন ভবদ্বাজ গৌতম ব্রক্ষণ | 
আলিম্যান বাৎস্ত আদি এই পঞ্চজন। 
তাহার দিগের সঙ্গে আইল কায়স্থ দশজন ॥ 


আদিশুর বলিয়া গ্রহণ 


চে কী সা কা 


সোন সতে এক মনে বচন মধুর । 
ছোট বড় তেদ্ব কৈলেন রাজ। আদিশূর ॥ 
মার শিষ্য যে করিলা সেই গো পায় । 
সবারে সন্তোষ করি করিলেন বিদায় ॥» 
এ দশ জনের উদ্ভব সম্বন্ধে উল্ত কুলগ্রন্থে লিখিত 
আছে-__ 


“মোর এক নিবেদন সোন মহাসএ। 
রাঢ়েতে আছিশেন যখন বিচিত্র উদএ ॥ 
পঞ্িনীর ছুই কনা! বিবাহ করিল । 
দুই ঘরে দ্রস পু তাহার জন্মিল ॥ 
তাহারে দেখিয়। ব্রহ্ম সম্তোস হইআ। 
রাখিল সভার নাম পদ্ধতি করিআ ॥ 
সর্বজোষ্ঠ নার।য়ণ দত্ত মহাসএ। 
মহানাদ ঘোষ বসু মিত্র মৃত্যুপ্ এ ॥ 

এ চাঁইর পুত্র হইল, পদ্ষিনীর ঘরে। 
আর ছয় পুত্র হইল সম্ভবার উদরে ॥ 
চন্দ্র সেন বড় জন দেও মহাসয়। 
হরিপুরী দাস সিংহ মহাতেজোময় ॥ 


আদ পুর, 
তাহার অন্জ নাহি আর কেহ। 
সকলের কনিষ্ঠ হইল চন্দ্রতান গুহ ॥৮ 
উদ্ধত পরিচয় হইতে পাইতেছি__রাঢ়দেশে বিচিত্রের 
বংশে দত্ত, ঘোষ, বসু, মিত্র, চন্দ্র, সেন, দেব, দাস, সিংহ 
ও গুহ এই দ্বখ পদ্ধতির কায়স্থ বাস করিতেন। যে সময় 
সৌকাপিন, ভরদ্বাজ, গৌতম, আলম্যান ও বাৎস্য এই 
পঞ্চ গোত্র আ'দশুরের সভায় উপস্থিত হন, তৎকালে দত্ত, 
ঘোষাদি দশঘরের দশজনও তথায় উপস্থিত ভইয়াছিলেন। 
উক্ত ১০ জনের মধ্যে সর্ধজোষ্ঠ বা সর্বশেষ্ঠ হইতেছেন 
নারায়ণ দত্ত, ঘোষ বংশে ম্হানাদ্দ ঘোষ ও মিত্র বংশে 
মৃত্যুঞ্জয় মির এই তিন জনের নাম পাইতেছি। উত্তর-রাঁটীয়, 
দক্ষিণরাটীয় ও বঙ্গ কায়স্থকারিকায় দত্ত বংশের বীজী 
পুরুষোত্তম দত্ত, ঘোষ ব'শের বীজী সোম ঘোধ (তৎপৌ্র 
মকরনা ঘোষ ) এবং মিব্রলংশে সুদর্শন মিত্র (তাহার 
প্রপোত্র কালিদাস মিত্র) হইতেছেন। শ্ুতরাং উপরোক্ত 
দত্ত) ঘোম ও মির খংশের লীঙ্গপুরুষের সহিত শেষোক্ত 
বাজপুরুষগণের নামের মিল হইতেছে না । উক্ত হিজ্ঞাসা'র 
পুথিঠে আরও পাইতেছি-_ 
“আকৃনাতে গেল ঘোষ মাহিনাতে বসু । 
ব'রসা রহিল মিপ্র ছুঃখ রহে কিছু ॥ 
বালীতে রহিল দত্ত প্রতাপ প্রচুর । 
ব্রহ্মগ্রামে গেল সেন দেও চিত্রপুর ॥ 
সিংহপুরে রয় সিংহ হারপুরে দ।স। 
পানিহ।টী গত চন্দ্র গুহ বঙ্গবাস ॥” 
উপরে ঘোষ বন্থু মিরাদির যে কয়টী সমাজস্থান নির্দিষ্ট 
হইয়াছে, এ সকল স্থান দক্ষিণশ্রাটের মধ্ো পড়িতেছে। 
অগচ দক্ষিণ-নাটীয কারস্থ কুলপঞ্জিকার সহিত মূল বা বীজ- 
পুরুষের নাম সম্বন্ধে আদৌ মিল হইতেছে না। 
উক্ত 'জিজ্ঞাসা'র পুখিতে ব্রাহ্মণের যে পঞ্চ গোত্র 
বণিত হইয়াছে, তাহার সহিতও রাটীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ 
দিগের পঞ্চ গোত্রের মিল নাই। 
রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্র ব্রাহ্মণদ্দিগের মধো শাগ্ল্য, কাশ্তপ, 
বাৎস্ত, ভরদ্ধাজ ও সাবর্ণ এই পঞ্চ গোত্রের ব্রাহ্মণ দেখ। 
যায়, কিন্তু সৌকালিন, গৌতম ও আলম্যান এই তিন 
গোত্র নাই বা কোন কালে ছিল না; এছাড়। পরব্তাঁ 
কালে যে সকল বৈদিক ব্রাহ্মণ এদেশে আগমন করেন, 


৮০৪ 
তাহাদের মগ্যেও আমন। সৌকালিন বা আলিম্যান গোত্র 
খুঁজিয়া গাই না। এ অবস্থায় স্বীকার করিতে হয় রাট়ীয় ও 
বৈদিক ব্রাহ্মণগণের পঞ্চ বীজপুক্ষের আগমনের পূর্বে 
রাঁচদেশে সৌকালিন, ভরদ্ধাজ, গৌ এম, আলিমান ও বাঁ 
গোত্র রক্ষণ বিদ্বামান ছিস্নে। এখন কথা হইতেছে গা 
দেশে ঠিক কোন্‌ সময়ে এ সকল গোত্রের ব্রাহ্মণ উপস্থিত 
ছিশেন ? বঙ্গের জাতী ইতিহাস ব্রাহ্মণকাণ্ডে রাট়ীয় ও 
বারেন্দ্র শেণীর ব্রা্মণগথের পঞ্চ গো ত্রীয় পঞ্চ বীঙ্গপুকষ- 
গণের আগমন-প্রসঙ্গে এবং রাদন্তকাণ্ডে শুববশ বিব+ণ 
প্রসঙ্গে বিশেষ ভ।বে দেখাইয়াছি যে ৬৫৪ শকে বা ৭০২ 
খৃষ্টাব্দে রাঢ়ীর 'ও ধারেন্দ্র ব্রাহ্মণগণের বীদ্ষপুরুষ আন্রন- 
কারী আাদিশুর বিদ্বামান ছিলেন ! প্রাজগ্তকাণ্ডে শুববংশ 
বিবরণ মধ্যে জয়স্তশূর প্রসঙ্গে এই আদিশুরের পরিচয় 
লিপিবদ্ধ হইঘ্নাছে। শুরবংশের মন্যে ইনি পঞ্চ গৌড়ের 
অনীশ্বর হইয়া “আদিশুর" নামে পরিচিত হুইয়াছিলেন। 
ইহাকেই আমরা ১ম আদিশুর মনে করিতাম এবং ইহারই 
সতায় শাগ্ডলা, কাশ্ঠপ, বাস, তরদাজ ও সাবর্ণ এই পঞ্চ 
গোত্র উপস্থিত হইয়া ছিলেন। এখন দেখিতেছ, সৌকালিন, 
গৌতম্‌ও শালমান গোত্র যখন এই আদিশুরের সভায় 
আগমুক্কনেন নাই, তখন সৌকালিনার্দি পঞ্চ গোত্র 
ন কায়স্থ ধাহার সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন, তিনি 
ভিন্ন আদিশুন হইতেছেন । 

রাটায় কারস্থ সমাজের “জভ্ঞাস।' গ্রন্থে যেমন দশজন 
(লিতিন্ন গোত্রের) কায়স্থ্ের রাটে উপস্থিতির কগা পাই- 
তেছি, সেইরূপ বাট়ীর শাকলশ্দীপিকা নামক রাটীয় শাক 
দ্বীপী ব্রাঙ্মণগণের কুলগ্রস্থে মহারাজ শশাঙ্কের সময় রাঁট- 
দেশে কাগ্ঠপ, কৌশিক ব] রতকৌশিক, বাত্ন্, শাত্ডিলা, 
মৌদলা, পরাশর, গৌতম, ভবদবাজ, এমদগ্নি ৪ আলমাযান 
এই দশ গোত্র ব্রা্মণ আগমন করেন |* 

নদায়। বঙ্গ সমাজে কুলপঞ্জিকার পিখিত মাছে) গৌড়- 
পতি শশাঙ্ক গ্রহবৈপণ্যবশতঃ পাত হইয়া অঠিশর ক্লেশ 
ভোগ করেন। কিন্ক টুবগ্ভগণের টিকিৎসায় রোঁগসক্কট 
দুর না হওয়ায় তিনি গ্রহশাস্তি করাইবার চণ্ঠ সরবৃতী 
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মং বঙ্গের জাতীয় ইচচহ।স রাক্ষণকাঙ €র্থ অংশ শাকন্বীপী রাক্ষণ 
বিবরণ; ৮৬ পৃষ্ঠ! । ্‌ 





পঞ্চপুক্প_ 


॥ ্ব।[বজ্ 


হইতে দ্বাদশ গোত্র ব্রা্ষণ আনাইয়াছিলেন। রাটীয় 
শাকলদীপিক।য় যে দশগোত্রের উল্লেখ আছে, এ দশটী 
গোত্র ছাঁড| মৌন ও গর্গ এই ছুইটী অতিরিক্ত গোত্র 
ধরিয়া দ্বাদশ হইতেছে ।1 

উক্ত দশ ব; দ্বাদশ গোত্রের মধ্যে দৌকালিন গোত্র 
নাই। অপর চারি গোরের সন্ধান পাইতেছি। বলা 
বাহুলা, মহারাজ শশাঙ্কদেব একজন দারুণ বৌদ্ধবিদ্ধেষী 
্রাহ্মণতক্ত শৈব ও প্রাচ্য তারতের অর্থাৎ এক সময়ে মগধ, 
গৌড়, অঙ্গ, বঙ্গ ও কলিঙ্গ এই পঞ্চ জনপদের অপীশ্বর 
হইয়াছিলেন। গোগমৃক্ত হইয়া তিনি দশ গোত্র বা দ্বাদশ 
গোত্র ব্রাঙ্ষণকে সম্মানিত করিয়াছিলেন । রাটীয় ব্রাহ্মণ- 
প্রভাবের ফলে সেই পূর্বস্থতি পরবর্তাঁ কুলগ্রস্থ হইতে 
উৎক্ষিপ্ত বা বিলুপ্ত হইলে শাকন্বীপী ব্রাহ্মণের আদি 
পরিচয় গ্রন্থ হইতে এককালে সম্পূর্ণ স্ৃতি বিনুপ্ত হয় নাই। 
দশগোত্র বা ঘ।দ্রশ গোত্র-বক্ষণানমনকারী শশাঞ্কদেবও 
£ক 'আদিশ্র? রূপে পরিচিত হওয়! বিচিত্র নচে। 

রাঢ দেশে কর্ণুবর্ণে মহারাজ শশাক্ষদেবের রাজধানী 
ছিল। সম্নাটু হধবর্ধন ও *গ্রাগজ্যোতিষপতি ভাস্করবর্ম। 
উভয়ে মিলিত হইদা মহারাজ শশাঙ্কদেবকে পরাজয় করেন। 
শশাহ্কদেবের পরাজয়ের পর মহারাজ ভাঙ্করবন্মা এ কর্ণ 
স্ুবর্ণে কিছু দিন গাধিপত; করিয়াছিলেন । এই কর্ণস্থবর্ণে 
মধিষ্ঠান কালে সুদুর উত্ত* গৌড় ব! প্রাগঙ্গেতোতিষ হইতে 
বহুসংখ্যক ব্রাহ্মণ ভাঙ্কপপর্্মার সতাঁয় উপস্থিত হইয়া- 
ছিলেন। এই কর্ণসুবর্ণ রাজধানী হইতে ভাঙ্চণবন্ধার যে 
স্থপুহৎ তাত্র শাসন প্রদত্ত হইয়াছে, তাহ।তে ৩, গো ও 
২* ঘর স্বাগিপাদের উল্লেখ আছে, অন্ততঃ ২*৫ দুইশত 
পাঁচজন বাক্তি উক্ত শাসনের জমি পাইয়াছিলেন ? এই 
তাম্শাসনেন সম্পূর্ণ অংশ এখনও পাঁওঘা যায় নাই । যতটা 
পাওয়া গিয়াছে, পণ্ডিতবর পন্সনাথ ভট্টাচাখ্য খিগ্া।বিনোধ 
মহাশয় তাহার পাঠোদ্ধার করিথাছেন । তিনি ২০ ঘর 
স্বামিপাঁদগণের অকারাদিক্রমে এইরূপ পদ্ধতি দিয়াছেন__- 
১ কুণ্ড, ২ ঘোষ, ৩ দত, ৪ দাম, ৫ দ।স, ৬ দেব, ৭ ধর, 
৮ নন্দ, ৯ নন্দি, ১০ নাগ) ১১ পাল, ১২ পালিত, ১৩ ত্র, 
১৪ তরি, ১৫ ভূতি, ১৬ মির, ১৭ বনু, ১৮ শর্মা) ১৯ সেন 
ও ২০ পোম। উত্ত ২* ঘবেব গোত্র পাইতেছি ৩৮টা 


সপ আপ পপ ০ 


+ বঙ্গের জাতীয় ইতিহাদ, ব্রাঙ্মণকা্ঁ, ৪র্থ মংশ, ৮৭ ৃষ্ঠ। | 








ঠাপ 


যথ! অগ্নিবেন্ঠ। আঙ্গির, আলম্বায়ম বা 'আলম্যান, 
আশ্লায়ন, কবেস্তর, কাত্যায়ন, কাশ্তপ ( কগ্তপ ), কৃষ্চাত্রে়, 
কৌটিলা, কৌত্ডিন্ত, কৌৎস, কৌশিক, গার্গ্য, গৌতম, 
গৌরাত্রেয়, জাতকর্ণ, পাঙ্কলা, পারাশর্ধয, পৌতিমাষ্া, পৌর্ণ, 
প্রাচেতস, তারদ্বাজ, € ভরদ্বাজ ), ভার্গব, মাণুব্য, 
মৌদগল।) যাস্ক) নান্য, বারা) বাহম্পতা, বাসিষ্ঠ, বৈঞঃরৃদ্ধ) 
শাকটায়ন, শাগ্ডিলা, শালঙ্কাগন, শৌনক, সাস্কৃত্যায়ন ও 
সাবণিক। 

এই সকল গোত্র মধো সৌকালিনের উল্লেখ নাই। 
তবে উক্ত তাত্শাসনের এখনও সম্পূর্ণ অংশ পাওরা যায় 
নাই। অপ্রপ্ত অংশে সৌকালিন গোত্রের উল্লেখ 
থাকিতে পারে । অগবা এই গোত্র পবে আসি! মিলিত 
হইতে পাঁরেন। 

এখন কথা হইতেছে মহারাজ শশাঙ্কদেবের সময় যে 
১* গোত্র ব! ১২ গোরের ব্রা্মণ রাঁঢ়ে আগমন কিয়া 
ছিলেন, তাহাদের অধিকাংশ গোত্রের সহিত পূর্বোক্ত 
দশ ঘৰ কায়স্থের গোত্র মিল হইলেও পদ্ধতি বা পদবীর 
আদৌ মিল নাই, কিন্তু তাস্করবর্মার তাত্রশাসনে কেবল 
গোত্র বলিয়! নহে, পদ্ধতি বা পদবীর মিলও পাইতেছি। 

“জজ্ঞাসা'র পুথিতে আছে__ 


“সোন সবে এক মনে বচন মধুর | 

ছোট বড় ভেদ কৈলেন রাজা আদিশর ॥ 

যাঁর শিষ্য ষে হইলা সেই গোত্র পার। 

সবারে সন্তোষ করি কপিলেন বিদায় ॥ 

বিদায় পাইয়। সবে রাঢ়েতে চলিল। 

দ্রশজন। দশ গ্রামে বসতি করিল ॥৮ 

উদ্ধত পরিচয় হইতে মনে হয় গুরুপুরোহিতের গোত্র 

অনুসারে উক্ত দশ ঘনের গোত্র হইয়াছিল ।* পুব্বেই 
নিখিয়াছি_তাক্করবর্ধার তামশাসনে বঙ্গ, ঘোষ, মিত্র, 


সপ পপ পাপা পিপাসা শিপাপস্পীিীপসশ ত ৩ শশী শিট শি টি 


শসা বিজ 


* দক্ষিণরাটীয় ও বঙ্গজ কুলপণ্রিকায় লিখিত আছে, «এ 


সপ্ত শীপদ্ধতিঃ দিদ্ধাঃ দ্বাদশসংজ্ঞক1ঃ| সর্ব্ধৈব নবাধিকনবতিঃ পদ্জাতিঃ। 
এতেধাং পুরোহিতগোত্রপ্রবরা গোত্র প্রবরং |” ( কুলপঞ্জিকা1) অর্থাৎ 
দক্ষিণ রাঁট়ীয় ও বঙ্গজ কার়স্বদিগের মধো মোট ৯৯টা পদ্ধতি হইতেছে, 
তন্মধ্যে দ্বাদশ তর পিদ্ধ এবং ৮৭ঘর মৌলিক হঈতেছেন। পুরোহিতের 
গোত্রপ্রবর অনুসারে তাহাদের গোক্জপ্রবর । 


৮০৫ 


দত্ত, দাস, দেব, সেন, সিংহ প্রভৃতি পদ্ধতিযুক্ত স্বামিপাদের 
উল্লেখ আছে। কামরূপপতি ভাঙ্করবন্্না যে সময়ে রাঁ়ের 
রাভধানী কর্ণম্থবর্ণে বিজগ্ধোৎসবে অতিবাহিত করিতে- 
ছিলেন, সেই সময় চন্ত্রপুরি বিষয়ে ময়ূরশাল্সল অগ্রীহার 
হইতে স্বামিপাদ্গণ আসিয়া ক'মরূপপতিকে জানাইয়া 
ছিলেন যে, তাহার বদ্ধপ্রপিতামহ মহ।রাজ ভূতিবর্্মা তাহা- 
দিগের পুরবপুকুষগণকে তামশাসন দ্বারা যে সকল ভূমিদান 
করি'ঙ্িলেন, সেই তামপট্ট নষ্ট হওয়ায় রাজপুরষেরা 
কর ধার্য করিতে উদ্যত হইয়াছেন, এক্ষণে তাহার পূর্ব- 
পুরুষের কী্তি এবং তাহাদের অধিকার যাহাতে বজাম 
থাকে, তজ্জগ্ পুনরায় একখানি তামশাসন দিতে আজ্ঞা 
হটক। তাহাদের প্রার্থনাসুসারে মহারাজ তাক্কপবর্মা 
তাহ।দের সকলের জম পৃথক্‌ পৃথক অংশ নির্দেশ করিয়া 
লিখিয়! দিয়াছিলেন। যে সকল জমির উল্লেখ আছে, তাহা 
যখন ভাঙ্করবন্মার বৃদ্ধপ্রপিতামহ ভূতিণন্ার সময়ে প্রদজ্ত, 
তখন ট্ক্ত ভূমিগৃহী তাগণের ৪1৫ পুরুষ অধস্তন বংশপরগণ 
বাঢদেশে বর্ণন্ুবর্ণে উপস্থিত হইয়া ছিলেন, তাহা উত্ত তাত্র- 
শাসন হইতেই প্রতিপন্ন হইতেছে। স্ৃতগ্রাং তাম্রশা সনের 
উক্তি অনুসারে ঘে'ষ, বনু, মিএ, দত্ত প্রতি উপাধিধারী 
স্বামিপাদ্গণ খৃষ্টাণ ৫ম শতকে চন্দ্রপুরি বিষয়ে ২ মযুর- 
শাল্সল অগ্রহারে খিপাজ কর্পতেন। তাত্রশাসনইটিদ।ব- 
কারী পণগুতবর পদ্সনাথ বিগ্ভাবিনোদ মহ।শয় লিখিয়াছেন, 
“চন্দ্রপুরি বিষয়ের অন্তর্গত যে ভুমি শাসনের বিষদীতৃত 
হইগাছে, তাহার সীমা-বর্ণনায় 'গঙ্গিনিক।” শব্দটা রঠিয়াছে। 
বামরূপের অপর কোনও শাসনে এ যাবৎ এই শব্দটা 
পাওয়। যায় নাই। গঙ্গিনিকা শন এখনও গঙ্গিনী নামে 
বরেকন্্রমগ্ডলে প্রচলিত আছে। মরা নদীর পুরাতন ধাত 
'এই নামে কথিত হইয়া থাকে । বল! বাছুল্য যে বর্তমানে 
কামরূপে মরা নদার খা থাকিলেও এই নাম সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। অপ্চ খালিমপুরের শাসনে 'মাঢ। শাল্মলী, 
নামক গ্রামের উল্লেখ আছে। ইহাও কতকটা “মযুর- 
শাল্সলের দদৃশ | নামসাঘৃণ্তও সন্িকর্ষশ্্চক বটে। 
এ শাসন কামরূপ-সংলগ্ করতোগ়ার পশ্চিমে অবস্থিত 
পুগড বর্ধন ভূমির কোন গ্রাম সম্বন্ধে ছিল তাই চন্দ্রপুরি 





1 গৌড়াধিপ ধন্ম প!লের খালিমপুর তাঁম্রশীসন দ্রষ্টব্য । 


৮০৬ 
বিষয় যে পুগুবর্দনের অতি সন্িকৃষ্ট তাহাই স্থচিত 
হইতেছে |”? 
এক্ষণে তাক্করবন্মীর উক্ত তীতম্রশাসন হইতে জানিতে 
পারিতেছি যে, তাহার বৃদ্ধগ্রপিতামহ ভূতিপন্মীর সময়ে 
থৃ্টার ৫ম শতকে পুগু বর্দানের নিকট বসু, ঘোষ, মিত্র 
ভূতি উপাধিপারী স্বামিপাঁদগণ বাস করিতেন এবং 
দামোদরপুর হইতে আবিষ্কৃত গুপ্তসতমাটগণের সময়ে 
উতকীর্ণ ৪ খানি তাত্রশাসন হইতে জানিতে পারিয়াছি যে 
ৃষ্টায় ৫ম ও ৬ শতকে পুও বর্দনভুক্তির অন্তর্গত কোটিবর্ষ 
বিষয়ে দত্ত, মিত্র, দাস, দেব, নন্দী, পাল, ভঙ্গ প্রভৃতি 
পদ্ধতিযুক্ত কায়স্থ রাজপুরুষ অবস্থান কদিতেন। ইহারা 
কেহই স্বামিপাদ বলিয়। চিষ্ভিত হন নাই । এরপ স্থলে মনে 
হয় যে গোঁড় বা পুগু.বর্দনে দেড় হাজার বর্ষ পূর্ব্বে বঙ্গ, 
ঘোষাদ্দি পদ্ধতিযুক্ত ব্রাহ্মণ ও কায়স্থ বাস কয়িতেন । ভাঙ্কর- 
বন্দমার শাসন ও উক্ত জিজ্ঞাসা? পুথি হইতে মনে হর ঘোষ, 
বন্ু, মিত্রাদি বু পদ্ধতিযুক্ত ব্রাঙ্গণ ও কায়স্থ উভয়ে রাজ- 
সভায় উপস্থিত হইয়া রাঞগসম্মান লাভ করিয়াছিলেন,তন্মণ্যে 
দশ গোত্র ও পন্ধতিযুক দশরন ব্রাহ্ণ ও সেই সেই 
গোত্র ও পন্ধতদুক্জ' কায়স্থ রাঢদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া 
ছিলেন। মহারাজ ভাঙ্করবন্ধার বংখে এক শাখ| এই 
রাঢ্েদেশে আর এক শাখা কামরূপে রাজত্ব করিতেন। 
রাঁঢ়ের শাখা “তৌমান্বয়' ও “গৌড় উদ্ভ-কলিঙ্গ কোশলপতি”। 
বলিয়। শিলালিপি ও তাত্রশাসনে পরিচিত হইয়াছেন। 
এই রাঢ়ে বা গৌড়ে মহারাজ ভাক্গরবন্মী ভোমবংশীয 
আদি ঝ! প্রথম নৃধতি মহাশুর বান ছিলেন বশির়া“আদিশন” 
নামে পরবর্তী কালে পরিচিত হওয়! কিছু বিচির নহে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইনিই প্রথম আদিশূর | শ্রীভটের বৈদিকানয়ন 
কারীর নামও আদিসন্মপা হইতেছেন। 
পূর্ব্বেই লিখিয়াছি -৬:৪ শকে বা খুষ্টার ৮ম শতকে 
রাট়ীয় ও বারেন্্র ব্রাহ্মণবীজ পুরুষ্মানয়নকারী 'মাদিশরের 
অভাদয়। হার প্রকৃত নাম জয়ন্তশুর । যদ্দিও পরবর্তী 
কুলাচার্যযগণ রাটীয় ও নারেন্্র ব্রাঙ্গণনীঙজজ পঞ্চ সাগ্নিক 
ব্রাহ্মণের সঠিত কায়স্থগণের আগমন কীর্তন করিরাছেন। 


1! রঙ্গপুর সাছিত্য-পরিধৎ পত্রিকা, সন ১৩৬৪, ১ম_র্থ সংখ্যা 
সভাপতির অভিভাষণ, ৮ পৃষ্ঠা ষ্টবা। 


কিন্তু তাহাদের গোত্রের সহিত যখন উক্ত কায়স্থগণের 
গোত্রের মিল নাই, তখন কেমন করিয়া বলিব, উক্ত পঞ্চ 
সাগ্নিকের সহিত কায়স্থাগমন ঘটিয়াছল? জয়ন্তশূর 
গৌড়ের রাজধানী পৌওু বর্ধনে (বর্তমান বগুড়া জেলায় 
মহাস্থনগড়ের নিকট ) রাজত্ব করিতেন। এরূপ স্থলে 
রাট়ীয় ও বারেন্্র ব্রাহ্ণগণের বীজপুরুষ পঞ্চ সাগ্নিক 
ব্রাহ্মণ পৌগু,বর্দনেই আসিরা ছিলেন। কিগ্ত বন্থঘোষাদি 
দশজন কায়স্থ নিজ্ঞাসাবর্ণিত আদিশূরে? নিকট সন্মানিত 
হইয়া দক্ষিণরাঢের অন্তর্গত দরশগ্রামে বাস করিয়াছিলেন । 
এ সম্বন্ধে উক্ত প্র।চীন কুনপপিচয় গ্রন্থে লিখিত আছে _ 
“আকনতে গেল ঘোষ মাহিনাতে বনু । 
বরিস! বহিলা মিত্র ছঃখ রে কিছু ॥ 
বালীতে রঙ্ল দত্ত প্রতাপ প্রচুর। 
ব্রহ্ম গ্রামে গেলা সেন্‌ দেও চিত্রপুর ॥ 
সিংহপুরে রয় সিংহ হরিপুরে দাস। 
পানিহাটা গত চন্দ্র গুহ বঙ্গবাস॥” 
এরূপ স্থলে বলিতে হইবে যে পৌগু,বর্দন বা পূর্বব 
বারেন্্রবাসী পঞ্চ সাগ্নিক ব্রাঙ্গণের সহিত দক্ষিণরাটবাসী 
কারস্থগণের কোন সপন্ধই ছিল না। 
আদিশুর নামে পরিচিত জয়ন্তশূরের রাজ্যনাশ ঘটিলে 
বৌদ্ধ পাল-বংশের অভ্রাদয়ে জরন্তের বংশধর রাঢদেশে 
আপিয়! সাহশতীগণেগ সাহায্যে নূতন সমাজ পত্তন করেন। 
তাহারই সময়ে নাটী, বারের ও সাতশতী এই শেণিভেদ 
ঘটে। গাঢ়ব|সী পুর্ব শুন ব্রাহ্মণ সম্তানগণ এ সময়ে সাতশত 
ঘর থাকায় তাভার! পাতশতী নামে পরিচিত হইয়াছিলেন। 
কোন কোন কুলগ্রন্থে দ্বেখ| যায় রাজা আদিশরই উল 
শ্রেণিভেদ করিয়াছিলেন, স্থপে এরূপ রাটে শুরবংশীয় ৯ম- 
নৃপতি ভূশুরও একজন “মাদিশন” মধ্যে গণা হইতেছেন। 
তৃশুরের পুত্র ক্ষিতিশুবের সময় গৌড়াপিপ দেনপাল 
উত্তরা অধিকার করেন। এই সময শ্রাক্তবংশ 
দক্ষিণনাঢে সনিঘা আসেন এবং এখানেই কিছুকাল 
রাজন্বধ করেন। গৌড়াপিপ ১ম বিগ্রহপাপের সময় পাষ্ট্ 
পুটপতি ২য় কৃষ্ণ এবং অপর দিকে হৈহয়রাজ গুণান্তোপিদেব 
গৌড় আক্রমণ করেন। 
পাল-্ৃপতি নিজ রাজজারক্ষায় বাস্ত হইয়! গড়েন। এই 


১৩৩৭ ] 


সুযোগে রাজা ক্ষিতিশুরের পৌত্র পরণীশুর উত্তররাঢ় 
অধিকার করিয়া “আদিত্যশূর' উপাধি পাঁরণপূর্ববক 
সিংহেশ্বরে ৮*৪শকে (৮৮২খুষ্টান্দে ) অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন। 
কোন কোন আধুনিক উত্তরর।টীয় কুলগ্রন্থে ইনিও 
আদিশর? নামে চিন্তিত ভইয়াছেন এবং ইনার সভা 
ক্ষিতীশার্দি পঞ্চ সাগ্নিক ব্রাঙ্ণণ আগমনের কথা বর্ণিত 
হইয়াছে । বাস্তবিক ইহার সভাতেই উত্তররাচীর কায়স্থ 
সমাজের পঞ্চবাঅপুকধ ও সুশীল, মাধবাদি পঞ্চ যাজ্জিক 
উপস্থিত হইয়াছিলেন। এই সময়ে কান্তকুজের (সংহাসনে 
যে আদ্িধরাহ নামে নুপতি বিরাজ করিতেছিলেন, 
তিনিও উত্তরপাটীয় কুলগরস্থে আদিশুর, নামে পরিচিত 
হইয়াছিলেন।* 
'দ্বঞ্জ বাচস্পতির 

আছে 

«ন্যশত চৌরানই শক পরিমাণে । 

আইলেন দ্বিজগণ রাজস্সন্িধানে ॥ 

পঞ্চ কারস্থ সঙ্গে আরোহণ গে।যানে । 

সন্মানপুর্বব ভূপ রখিলা সব্াগনে |” 

অর্থ/ৎ ৯৯৪শ/ক 'দ্ব্গগণ রাজার শিট অপিয়া ছলেন, 

পঞ্চকানস্থও তাহাদের সঙ্গে ছলেন। পাঙ্জা সক্লকেহ 
সম্মাশিত করিরাছিলেন। ভাটের কথায় ও যছনন্দনের 


'সঙ্গজকুলদীসারসংগ্রহে, লিখি 


পারে ঢাকুরগ্রস্থেও আমরা সেই ম্মরণীদ্ধ ৯৯৪শক 
পাইতেছি। এদধকে “সারাবলী' নামক নঙ্গজকুল গ্রন্থে 


'শথিত আছে, ৯৯৪ শকে বিরাট» আদিশুবের যজ্জে 
ঘপস্থিত হইনাছিলেন । এখন কগা হইতেছে ত্র শকে কে 
গাজা হহয়।ছ্থিলেন ? এবং কোন্‌ কোন্‌ ব্রা্মণ যঙ্ঞ করিবার 
গন্য আিয়াছিলেন ? 
পাশ্চাতা বৈদিককুলপ'গকা হইতে জানা বায়, 'মহা- 
সামলবন্ম। ৯৯৮ শকে (১০৭২ খৃষ্টাব্দে) নিজ 
বাহুবলে শক্রগণকে পরাভূহ করিয়া! স্বয়ং গৌঁড়ে রাজা 
হঠগাছিলেন' এবং তাহার সভায় পাশ্চাত্য বৈদ্িকগণের 
পূর্বপুরুষ পঞ্চ গেত্র আগমন করেন। 
রাঙা সামলবন্ম। একজন সামান্ত বাক্তি ছিলেন না। 
'তনি দিথিজয়ী চেদিসআ।টু কর্ণদেবের দৌভিএ্র, মালবপতি 


ণাজ 


আদিশুর 


৮৩ ৭ 


উদয়াদিত্যের পুত্র, মহাবীর জগঘ্বি্জয়ম্প বা জগদেও 
পরমারের জ।মাতা, দিপ্থিজযী জাতবর্শর পুত্র। উদদয়াদিত্যের 
জ্যেষ্ঠপুত্র লক্ষমণদেবের নাগপুরপ্রশস্তি পাঠে জানা যায় 
যে.উদরাদিত্যের পুত্রগণ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, আক্রমণ করিয়া 
ছিলেন 9 গৌড়েন্দ্র ভীত চকিত শইয়াছিলেন। এদিকে 
চেদিসযরাটু কর্ণদেণে গৌড় মঞ্রমণকালে তাহার জামাতা 
জাতণণ্ম] তাহার প্রধান সহায় ছিপিন। এরূপ স্থলে 
স|মশব্রা পিতৃকুল, মাতৃকুল ৪ শ্বশুরকুলের সাহাযো ও 
নিজের শক্তিতে একজন অসাধারণ প্রভাবশালী হইয়া 
রাজ্যলাতে সমর্থ হইয়াছিলেন, সন্দেহ নাই। তিনি নিষ্ঠা- 
বান্‌ হিন্ধু ছিলেন, এবং তিনিও বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ প্রতিষ্ঠায় 
যত্রণান্‌ ছিলেন, তাহ! কুলগ্রন্থেই প্রকাশ। 

এই সামলবন্মার সায় ব্রাহ্মণ কায়স্থ উভয়েই সমবেত 
হইয়াছিলেন। এ অবস্থায় পরবর্তীকালে এই রাজার নাম 
ভুলিয়া তাশার স্থানে হাদিশুরের নাম দির! তৎসাময়িক 
ঘটনার আরোপ কিছু বিচত্র নহে। তাহার মাতৃকুল ও 
শ্বশুরকুল এদেশ ত্যাগ কপির! গেলে মহাবাজ বিজয়সেন 
সামলবন্্ার অধিকার গ্রাস করেন, সমলনন্ধবা পুর্ববঙ্গে 
আাসরা ঠ্নবংশের কর্দ নৃপতক্গপে রাজ্যশাসন করিতে 
থাকেন। তিনি এখানে আসিয়া ১০*১শকে শাকুনসত্র 
সম্পন্ন ও বৈদিক রাঙ্গণ প্রতিষ্ঠ। করিরা প্রথিত হইয়াছেন। 

সেননংশের ইতিহাস শালোচন। করিলে প্রতিপন্ন হইবে 
যে সময়ে সামলবন্মা পুর্ববঙ্গে বিক্রমপুরে ষে সময় শাকুনসত্র 
অনুষ্ঠানে ব্যাপৃত ছিলেন, ঠিক এ সময়ে ১**১শকে ঝা 
১০৭৯থৃ্টানদে মহারাজ বিগয়সেন দক্ষিণ গৌড় € সমগ্র রা 
আধার জরিছা পশ্চিম বঙ্গে বিক্রমপুণে অধিষ্ঠিত হইয়া- 
ছিলেন । তাহার শিলালিপ পাঠে জান! ধায় যে, তিনি 
বেদজ্ঞ ব্রাঙ্ণ আনাইয়া অজত্র দর্ষিণাদানে সম্মানিত 
করিয়াছিলেন। দন্ত প্রভৃতি দ্রক্ষিণরাটীয় কারস্থগণের 
কুলকারিকায় পাওয়। যাঘ যে, এই “বিজয় মহ।রাজ? 
নুপতির সভায় বছ কায়স্থ আসিয়া সমবেত ও সম্মানিত 
হইয়াঁছলেন। কোন কোন কুনগ্রস্থে ইনিও “আদিশুর? 
নামে পরিচিত হইয়াছেন। ইহাকেই আমগা শেষ 'আদিশূর' 
বলিয়৷ মনে করি। 





ব্জসাহিত্যে “নক্সা” 
( অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহন ঘোষ, এম-এ ) 


(ক) 

*হুতোম প্যাচার নল্সার আমল হইতে আঙ্গকাল- 
কার দিন পর্যন্ত বাঙ্গাল। স।হিত্যে নক্সার 'অতাব নাই। 
দীনবন্ধু, বন্ষিমচন্দ্র, গিরিশচন্দ্র, অমৃতলাল, ইন্দ্রনাথ, প্রভৃতি 
কেহই “নক” রচন| করিতে ছাড়েন নাই। রবীন্দ্র 
নাথের কোনও কোন রচনায়ও নল্লার ছাপ আছে। 
বাঙ্গালার জল*্হাঁওয়া৷ নক্সার অন্ুপযোগী হয় নাই,বরং 
ইহার পুষ্টিসাধনের পক্ষে সহায়তা করিয়াছে। বাঙ্গালার 
নিজন্ব হাস্তরস নক্লার ভিতর দিয়! বহুক্ষেত্রে যথেষ্ট পরিমাণে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে; আবার সমর সময় নক্সার মধ্যে 
আত্মগোপন করিয়। শিখণ্ঁর ন্তায় অলক্ষ্যে স্বকার্ধা সাধন 
করিয়াছে । আজ পর্যন্ত এ শ্রেণীর সাহিত্য বাঙ্গালায় বিরল 
হয় নাই। তাই দেখি আজও শ্রীযুক্ত দ্রেবেন্দ্রনাথ বনু, 
যুক্ত সুরের নাথ মছ্ুমদার, শীযুক্ত কেদারনাথ বন্দো]া” 
পাধ্যায় শ্রীযুক্ত সৌরেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত 
ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভূত শক্তিশালী পেখকগণ 
নক্স। রচন। করিতে কার্পণ্য করিতেছেন না । আবার, ছন্প 
নামেও কত লেখক কত নক! রচনা করিতেছেন ও 
কত নক্স। মাসিক পত্রের কুক্ষিগত হইয়! ক্রমশঃ লোকচক্ষুর 
অন্তরালে রহিয়া যাইতেছে । এই শ্রেণার সাহিত্যের 
গতি ও প্রকৃতি, ইহার অতীত, বর্ধমান ও ভবিষ্যৎ, ইহার 
প্রকৃত মুল্া-নির্দারণ প্রভৃতি বিষয়ে এপধ্যন্ত কেহই 
বিশদ আলোচনা করেন নাই, অন্ততঃ আমার জান! নাই। 
তাই বর্তমান প্রবন্ধে এসমদ্ধে একটু আলোচনা করিব । 

এখন নক্সা বলিতে আমর] ঠিক কি বুঝি ? এ প্রশ্নের 
যথার্থ উত্তর দেওয়া সহজ নহে । ন্ক্সা” বলিতে সকলে 
এক জিনিস বুঝেন না এবং কখনও .বুঝিবেনও না! । “কা বাঃ” 
“সাহিত্য” প্রভৃতির সংজ্ঞা দেওয়। যেমন সহজ নহে, এসব 
বিষয়ে যেমন মান্ধাতার আমল হইতে আজ পর্য্স্ত মতান্তর 
রহিয়া গিয়াছে, নক্সা! সন্বন্ধেও ঠিক তাহা সত্য। তবে, 
তফাৎ এই ষে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য অনেক বড় বড় কবি, 


পণ্ডিত ও রসজ্ঞ সগালোচক কাব্য সাহিত্য প্রভৃতির 
এক একটা নির্দি্ সংজ্ঞা দিতে চে করিমাছেন কিন্ত 
নক্সার ভান্তে এরূপ চেষ্টা বোধ হয় কোন বড় সাহিত্যিক 
বা সমালোচকের দ্বার এপর্যন্ত হয় নাই। তবে ইহা 
নিশ্চয়ই সত্য যে, সাহিত্যামোপী মাত্রেই নকা। বলিতে 
একটা কিছু বুঝেন এবং অপর এক জন সাহিত্যোমোদীর 
সহিত এই বিষয় লইয়া তাহার যতটাই মতান্তর থাকুক 
না! কেন, কিছু সাদৃপ্তও থাঁকিবেই। নক্সা! বলিতে কেহ 
রামায়ণ, মহাভারত, রঘুবংশ, শকুস্তল।, বিষ-রৃক্ষ, নৌকা ডুবি 
প্রভৃতি শ্রেণীর রচন। নিশ্চয়ই বুঝিবেন না। আবার ৬ 
কালী প্রসন্ন ঘোষের নিভৃত চিন্তা বা এঅক্ষয় কুমার দত্তের 
প্রবন্ধ(বলিকেও নিশ্চর কেন্ু নক! বলিয়। ভুল করিবেন 
ন। | মাইকেলের প্রহসন ছইখানি নঝ। কিনা, দ্িজেন্দ্রল!লের 
“কন্কি অবতার” নঝ্স! কিন।, -বঙ্কিমচন্দ্রের “মুচিরাম গুড়” 
নক্সা কিনা, এসম্বন্ধে মতাস্তর থাকিতে পারে, কিন্ত 
বঙ্কিমচন্দ্রেরে পকৃঞ্ণশ্চরি র” ব। রবীন্দ্রনাথের «প্রাচীন 
সাহিত্য* বা শরৎচন্দ্রেণ “নারীর মূল্য” যে নকা। নহে 
একথা সকলেই স্বীকার করিবেন। এই প্রকারের নেতি 
নেতি প্রণালী অবলম্বন করিলে অনেক শ্রেণীর চনাই 
যে নক্প/ নহে ইহ! বুঝ! যায়, কিন্ত এমন অনেক রচনা আছে 
যে গুলিকে তাহাদের শ্রষ্টার। নক্প। নামে আঁতহিত না 
করিলে তাহাদিগকে নক্স। বল! চলে, যথা) বঙ্গিমচন্দরে 
“মুচিরাম গুড়”, টলোক্যনাথ ঘুখোপাধায়ের “মর, 
চরিত”পরশুরামের “সিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড” ও “কচি সংসদ” 
স্বরেন্দ্রবাবুর ( মদুমদার ) “হু ক! বন্ধ” | এমন ঢের প্রহসন; 
পঞ্চরং, ব্যঙ্গ চিত্র এবং হাসির গল্প আছে যাগাকে “নক্সা 
বলিতে অনেকেই প্রস্তুত হইবেন,-- হথা, গিরিশ চলর 
অনেকগুলি পঞ্চ রং) অমৃতলালের "অবতার”, দেবেন্দ্রবাবুর 
পপিন্ট,গোপাল৮। এখন, কি কি উপাদ্দীন থাকিলে একটা 
রচনাকে “নক্সা” বল! যাইতে পারে? ইহার উত্তরে বলা 
যাইতে পারে যে 
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৮ ১ প্রথমতঃ,*নক্সার* ভিতর যথেষ্ট পরিমাণে হাস্ত- 
রসের উপাদান থাকিবে । -পাঠককে একটু হাসান, একটু 
নিদ্দো'ধ (1) ব্যঙ্গ-তাঁমাসার অবতারণ! করিয়া কিছুক্ষণের 
জন্ত তাহার চিত্তবিনোদন করা, একট! নিছক্‌ হাসির 
চিত্র তাহার সম্মুখে ধরিয়া! ভীাহার কর্মর্লাস্ত মনকে 
একটু তৃপ্তি দেওয়া--যে নক্সার একটী প্রধান উদ্দেস্ঠ 
তাহার সন্দেহ নাই। ইংরেজিতে যাহাকে 48609 ০ 
112 10010009) বলা যায় তাহা নকৃসার প্রধান 
উপাদ্ধান, অর্থাৎ কোন চটরিত্রমূলক বা ঘটনামূলক 
অত্যন্ত বৈচিত্র, অসঙ্গতি, অসামগ্রস্ত লইয়া ব্যঙ্গ 
করা ইহার প্রধান কার্যয। ইহা হইতেই নক্সার 
রসোৎপত্তি। 

(২) দ্বিতীয়তঃ, সমাজ, শিক্ষাপদ্ধতি, সাহিত্য প্রভৃতির 
ভিতর কোন গলদের প্রতি একট! কটাক্ষ অথব| কোন 
ব্যক্তি বিশেষের ভগ্ামি, জুঁয়াচুরি) ধাঞ্লাবাজি, এককথায় 
তাহার কোন ক্রটি লক্ষ করিয়া একটু বিদ্রেপের ইঞ্ছিত নল্লায় 
থাকিবেই। হ্লেষ-বিদ্রপ থাকিবে না, আক্রমণের ছল 
থাকিবে না, এরূপ হাস্য রচনাকে বোধ হত, নকলা বল। 
চলে না। “হিউমার” বলিতে অধিকাংশ ইংরেজসম]- 
লোচকগণ যাহা বুঝেন তাহা হইতে “নকৃপার” এই- 
খানেই প্রভেদ। «“হিউমারে” আক্রান্ত ব্যক্তি, সম্প্রদায় 
বা সমাজের প্রতি একটা করুণা বা সহানুভূতির ভাব 
থাকিবে, নকৃসাতে তাহা! না থাকাই সাধারণ নিয়ম। 
সুধু একটা 73:02. 124£7601 ( অবহাস ) থাকিবে, 
্রন্থকারের তরফ হইতে একটা! খোচা বা কটাক্ষ থাকিবে 
না_এবপ রচনাকে ঠিক নল্পা বলা সঙ্গত হইবে না। 
পক্ষান্তরে শদধেয় শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ বস্থ মহাশয়ের কয়েকটী 
শক্সায় এক়ূপ খেচ। প্রায় নাই বলিলেই হয়। 

(৩) ভৃতীয়তঃ) নক্লার আর একটী উপাদ্দান হইতেছে 
শিক্ষাদানের চেষ্ট।। আক্রান্ত ব্যক্তি বা সমাজের চোখে 
আঙুল দিয়া তাহার দুর্বলতা বা ভূল দেখাইয়! দেওয়! 
এবং তাহা যে সংশোধন করিতে হইবে ইহা বুঝাইয়। 
দেওয়। নল্লাকারের একটী প্রধান কার্যয। নষ্পা। অনেকট। 
1000151860৮ অথব। 500৮010801৮ 
এর কাধ্য করে। ব্যাধিবিজ্রপের খোচায় লোককে 
শুধরণ, সমাজের উন্নতি সাধন করা, “প্রকাণ্ডে বেল্লেমো- 
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এ হি...” ত১5-1, গর পি 





৫ 
গিরি, বামাইসী, বজ্জাতি* ধাহাতে লাঘব হয় তাহা করা 


--নক্সার একটা! প্রধান অতুযুক্তি বা উদ্দেশ্য । 
(৪) চতুর্থতঃ, নঝ্মায় অতিরঞ্জন থাকিবেই। অত্যুক্তি, 
আত্যান্তিকতা বা অতিরপ্রন নক্পার প্রাণ) ইহা বলিলে 
অত্যুক্তি হইবে না। অবশ্তঠ এখানে অতিরঞ্জন কথার : 
মানে বর্ণনা-বাছপ্য নহে যে ব্যতিচার বা ব্যতিক্রম 
লইয়া বাঙ্গ কর] হইতেছে তাখার অতিরঞ্রিত চিত্র, এই 
অর্থে অতিরগরন শব্দ ব্যবহার করিতেছি । «এনোফেলিস্* 
জাতীয় মশক কি প্রকারে ম্যালেরিয়ার বীজ বহন 
করিয়া আনে, ইহ! বুঝাইতে গেলে উক্ত শ্রেণীর মশকের 
যেমন বদ্ধিতায়তন ছবি. দ্েখাইতে হইবে, সেইরূপ 
কোন লামাজিক ব৷ গ্রচলিত প্রথা সম্বন্ধীয় ক্রটি, অসঙ্গতি 
ছূ্বলত! ব গলদের প্রতি পাঠক ও আক্রান্ত ব্যক্কির দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিবার নিমিত্ত নক্সাকারকে এ ত্রুটি বা গলদের 
এক অতিরঞ্জিত চিত্র আকিতে হইবে, তিলকে তাল করিয়! 
লোকচক্ষুর সম্মুখে ধরিতে হইবে । যথা, কোন এক “হটাৎ 
অবভারের” ভগ্ডামি দেখাইতে গেলে তাহা অতিরঞ্রিত 
করিয়া দেখাইতে হইবে; ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতগণের ও সমাজের 
দলপতিদিগের মদ থাওয়। ঘে বড় দায়", তাহ। দেখাইতে 
গেলে সমাজের গোস্বামী, বাচস্পততিদের জোর করিয়া 
সভায় আনিয়। হাজির করিতে হইবে; অতিরিক্ত স্ত্রী- 
স্বাধীনতার-কুফল দেখাইতে গেলে এরূপ তাজ্জব 
ব্যাপারের+ বদ্ধিতায়তন চিত্র দিতে হইবে। নক্লাকারের 
কিন্ত সর্বদ| মনে পাঁখিতে হইবে যে, অনর্থক বর্ণনান্বছল্য 
দ্বার নক্সার উদ্দেশ্ঠ দিদ্ধ হয়না। অতিরিক্ত ডালপালা 
জুড়িয়া৷ দিলে নবঝ্ম। অনেকস্থলেই প্রহসনে দীড়াইঘা যায়। 
(৫) পঞ্চমত* নঝ্সার ভাষা লঘু, সহজে এবং কৌতুক- 
মূলক হওয়া চাই। (যে ভাবায় কালাইল ফরাসী পিপ্লবের 
ইতিহাস রচন। করিয়াছেন বা অক্ষদ্কুমার দত্ত চারুপাঠ . 
তৃতীয় ভাগ লিখিয়!ছেন তাহ! নঝ্সার পক্ষে নিতান্ত অনুপ" 
যোগী। অবশ্ত, ক্রীড়াচ্ছলে নক্সাকার সময় সময় গুরুগন্ভীর 
ভাষা ব্যবহার করিবেন ও 9৫17০ ০০০1০ হাস্ত গম্ভীর ভাষা 
ব্যবহার করিয়া! রস্থি করিবেন, কিন্তু, সাধারণতঃ, তাহার 
ভাঁষা লঘু ও কৌতুকমুদক হইবে। সংস্কৃতশব্ব-বছল : 
সাঁধুভাষ। অপেক্ষা :গ্রবাদবাকা ও চলিত কথ! ব্যবহার .. 
করিলে নক্ল।র উদ্দে্ত বেশী দিদ্ধ হয়। কিন্তু ভাই বলিয়া 


৯৯ 


নক্কা স্লীলতা ও আুরুচির গণ্তী অতিক্রম করিবে না। 
অতিরিক্ত গ্রাম্যতাশদোষে হছুষ্ট বা অঙ্গীলতাছুষ্ট ভাষ! 
নক্লাতেও অচল । 

(৬) আবার, নক্সায় নীতিমূলক বক্তৃতা অথবা সুদীর্ঘ 
বর্ণনা অপেক্ষ! ইঙ্গিতের ভাগ বেশী থাকিবে । অশ্শ্য 
৮কালী প্রসন্ন সিংহ “ছুতোম প্যাচার নক্সা” উপদেশচ্ছলে 
অনেক স্থলে বক্তৃতা করিতে ছাড়েন নাই, কিন্তু আঙ্জ- 
কালকার জনপ্রিয় নক্মাগুলিতে “সার্মনের” ভাগ কম ও 
গল্প এবং ইঙ্গিতের ভাগই বেশী। “সাত পেয়ে গরু” 
নামক (সাড়ে তিন লাইনে সমাপ্ত) একটী ক্ষুদ্র নকলায় 
কালীগ্রসন্ন সিংহ মহাশয় যতট! ইঙ্গিত করিতে পারিয়াছেন 
তাহা! তাহার সুদীর্ঘ, বর্ণনা-বহুল “কলিকাতায় বারোইয়ারী 
পূজা”য় পারিয়াছেন কি না সন্দেহ। পাঁচ ঠাকুরের” 
অন্তর্গত কয়েকটা ছোট চিত্রে ইন্ত্রনাথ যে ইঙ্গিত করিয়াছেন 
তাহা, বোধ হয়, “কল্পতরু”, "ক্ষদ্দিরান” প্রভৃতি রচনায় 
পারেন নাই। নক্সাকাঁর সর্বদা স্মরণ রাখিবেন যে নরুণের 
কার্ধ্য কোদলে হয় না, আঁশ-বটিতে ফোড়া অন্ত্র করা 
চলে না। 

(৭) সওমতঃ, নক্সা আকারে যথাসম্ভব ক্ষুদ্র হইবে। 
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5৩ ৪0৮] ০ ৫৮ ইহ! নক্সাকার সর্বদা মনে রাখিবেন। 
অবশ্ঠ, অমৃতলাল লিখিত কয়েকটী“সামাঞ্জিক নকা।”আকারে 
বড় ছোট নহে, কিন্ত সাধারণতঃ নক্সা! বলিতে খুব বড় রচনা 
বুঝাইবে না। অমৃতলালের সামাজিক নক্মাগুলি অনেক 
স্থলেই প্রহসনে পরিণত হইয়াছে ; সেগুলিকে নজ্প। ন৷ বলিয়া 
প্রহনন বলিলপেই ভাল হয়। বিদ্রপ, শ্লেষ ও সমাজ- 

স্কারের চেষ্টা থাকিলেই নক্সা হইবে না) তাহা হইলে 
“সধবার একাদশী” ও «“খাসদখল”কে নক্স। বলা যাইত। 
নষ্া। প্রবন্ধের আকারে ( যেমন “ছতোম প্াযাচার নক্স।র” 
অন্তর্গত অনেকগুলি নক্সা, “পাচ্ঠাকুর” গ্রন্থের অন্তর্গত 
কয়েকটা নক্সা ), ব্যক্গচিত্রের আকারে (যেমন গিরিশ- 
চল্লের “নক”, ব্রেলোক্যনাথের “ভমরু চরিত” দেবেন্দ্র 
বাবুর “ঘণ্টা মারো”, পকাঠে কাঠে*, “ডেভিল ম্যারেজ )” 
ষুদ্রায়তন নাটিকা বা প্রহসনের আকারে (যেমন গিরিশ 
চঙ্জের 'বেল্লিক বাজার”অতুলককে “বকেশ্বর') অমৃতলালের 
বৌমা”, দ্েবেজাবাবুর “পিশ্ট গোপাল”, অধব! . গত বৎসর 


[; আাম্বন 


আশ্বিন মাসের বল্গুমতী পঞ্জিকা প্রকাশিত) এ্রীবিক্ুঃশর্শা” 
লিখিত'প্রমত্ত মর্ত্যলে ক? ) ব্যঙ্গ কবিতার আকারে ( যেমন, 
হেমচন্দ্রের বাঙ্গালীর মেয়ে” দ্বিজেন্দ্রলালের “নন্দলাল? ), 
কিংব। ছোটগল্পের আকারে (যেমন, ব্রেলোক্যনাথের 
“মুক্তামালাপ্র অন্তর্গত কয়েকটা গল্প ও দেবেন্্রবাবু, 
পরগুরাম, স্থরেন্ত্রবাবু, কেদারবাবু প্রভৃতির কয়েকটা ছোট 
গল্প) লেখ! যাইতে পারে কিন্তু তাহা! আকারে খুব বড় 
হইবে না। পঞ্চাঙ্কনাটক বা বড় উপন্তাসকে (কিছুতেই 
নল্প! বল। চলে না। এক কথায়, উপদ্ধেশ-বছুল, চিত্র-বছল, 
চরিত্র্বছল বড় রচনাকে নক্স! নামে অভিহিত করা 
যাইতে পারে না। 
(খ) 

“নক্।-সাহিত্য যে বাঙ্গালা ভাষায় নৃতন নহে ইহা 
পূর্বেই বপিয্াছি। আমরা বাঙ্গালা সাহিত্য বলিতে 
সাধারতঃ যাহ! বুঝি তাহার পত্তন খৃষ্টীয় উনবিংশ শতকের 
মধ্যভাগ হইতে ধরিলে দোষের হইবে ন!। বিদ্াপতি, 
চগ্দাস প্রতি বৈষ্ণব কবিগণ ও ভারতচন্দ্রকে বাদ দিলে 


ইহার পূর্বে বাঙ্গালা সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য রচনা খুব কম। 


পাঠক সাধারণ তাহার সঙ্থিত বিশেষ পরিচিত ও নহেন। 

“তদ্ৰার্জুন”, “কুলীন-কুল-সর্ব্বস্থ”,”সুবর্ণ শৃঙ্খল”, মাইকেল- 
গ্রনীত পণর্্িষ্ঠা”,  প্বুড়োশালিক*, “একেই কি বলে 
সত্য 51” এবং দীনবন্ধু-প্রণীত পনীলদর্পণ” লইয়াই আমাদের 

নাট্য'সাহিত্যের জন্ম বললে ভুল হুইবে না। আবার, 
“আলালের ঘরের ছুলাপ” বাঙ্গাঙগায় পিখিত প্রথম উপন্তাস 
ইহাও মোটামুটি ভাবে সতা। যদিও একথা! মানিতে পারা 

যাঁয় না যে, “কুলীন-কুল-সর্ধন্ষ” নাটক এবং মাইকেলের 
প্রহসন খানি ভাষা ও তাবের দিক দ্বিরা অত্যন্ত সেকেলে 
ধরণের জিনিস কিংব। টেকঠ।দ ছাড়া! তখনকার দিনে কেহই 

চলিত তাঁষায় সাহিত্য রচনা! করেন নাই, তথাপি মোট।- 
মুট হিসাবে ধরিলে সংস্কত-বছুল শব্দ অনেক পরিমাণে 
বর্জন করিয়া চলিত ভাষায় উপন্তাস রচন। ও সাহিত্য 
সৃষ্টি করিতে ধহার1 অগ্রসর হইয়াছিলেন টেকটাদযে 
তাহাদের অগ্রণী, ইহ! মানিয়া লইলে ছানি নাই। টেক- 
চাদের পরেই খুব সহজ ও চলিত ভাষায় সাহিত্য রচনায় 
প্রয়াসী হইয়াছিলেন মহাভারতের অন্ুবাদক মহাত্মা কালী- 
প্রসন্ন সিংহ । এ প্রদ্বাসের প্রকৃষ্ট নিদর্শন হইতেছে “ছতোম 


১৩৩৭ ] 


প্যাচার নক্া।”।॥ যে হস্তে ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি- 
প্রধান ইতিহাস সুসংস্কৃত বাঙ্গালা গছ্ে অনৃদ্দিত হইয়াছিল, 
সে হস্তে যে তথাকথিত সাধূতাষ! যথাসাধ্য? বর্জন করিয়া 
চলিত ভাষায় হুতোমের নক্সা! বাহির হইতে পারে ইহ! 
বাস্তবিকই বিস্ময়কর । এই নকা। খানি বাহির হুইবার 
পুর্বে বাঙ্গালায় নক্লা-সাহিত্য ছিল কি না৷ তাহ! প্রত্মতত্ব- 
বিদৃগণ অনুসন্ধান করিবেন। সে সংবাদ আমাদেরও 
জানা নাই, হুতোমের স্থষ্টিকর্তারও জান! ছিল না। গ্রন্থ" 
কার এই নক্সায়--“ভূমিকা উপলক্ষে একটা কথ।” বলিতে 
গিয়া পাঠকগণকে স্পষ্টই জানাইয়াছেন যে নক্সা লইয়া 
ভাড়ামে! করার চেষ্টা বাঙ্গাল! ভাষায় এক নৃতন জিনিষ । 
এই নক্সাটী পাঠকদের উপহার দিয়ে এই এক নূতন+ বলে 
তিনি তিরস্কার ব! পুরস্কার লইতে দড়াইয়াছেন। তাহার 
ভাষায়, “কি অভিপ্রায় এই নক্স। প্রচ।রিত হল, নঝ্স। খানির 
ছুপাত দেখ লেই সহ্বদয় মাত্রেই তা অন্ুতব কন্তে সমর্থ 
হবেন; কারণ, এই নকলায় একটী কথা অলীক বা! অমূলক 
ব্যবহার কর! হয় নাই। সত্য বটে, অনেকে নক্সাথানিতে 
আপনারে আপনি দেখতে পেলেও পেতে পারেন, কিন্তু 
বাস্তবিক সেটা বেতিনি নন, তা বলা বাহুল্য। তবে 
কেবল এই মাত্র বলতে পারি যে, আমি কারেও লক্ষ্য 
করি নাই, অথচ সকলেরেই লক্ষ্য করেচি। এমন কি স্বয়ং 
নক্স।ণ মধ্যে থাকতে ভুলি নাই।৮ * 

নফ্লা-সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনা! করিতে হইলে 
ছুতোমকে সর্বাগ্রে রাখিয়া কথা বলিতে হইবে এজন্যও 
বটে এবং এই নকল! থানি অধুন। ছুশ্প্রাপ্য হইয়াছে ও 'আজ- 
কালকার পাঠক-সাপারণের নিকট এক প্রকার অপরিচিত 
বলিয়াও বটে, এ সম্বন্ধে এত কথ! বলিলাম ও বলিতেছি। 
(১৭৮৪ শকাব্দায় প্রকাশিত ও ছুই খণ্ডে সমাপ্ত) এই নক্সা' 
খনিতে তদানীন্তন কশিকাতার বাবু মহলের একখানি 
জীবন্ত (হয়তে। স্থলে স্থলে কতকট! অতিরপ্রিত) চিত্র পাওয়। 
যাইবে। এ হিসাবে "আগালের ঘরের দুলাল” গ্রন্থের 
মায় এ গ্রস্থখানি অমুল্য। প্রায় ৭* বৎসর পূর্বেকার 
কলিকাতার চড়কপার্বণ/বারোইয়ারী পুজা, রথ, দুর্গোৎসব 
ও রামলীলা৷ বর্ণনা উপলক্ষে, মাহেশের আ্বানধাত্র। বর্ণনা 
উপলক্ষে, মহাত্ম! রামমোহন রায়ের পুত্র রমাপ্রসাদ রায়ের 
মতৃদ্ধা উপলক্ষে _নক্সকার তখনকার কলিকাতা 
সমাজের যে চিত্র দ্িয়ছেন, কলিকীতার বড় মানুষদের 
নৈতিক উচ্ছ-স্থলতা, “গুরুপৃজা” প্রক্কৃতি প্রথার কদর্যযতা, 
ব্রাঙ্মণ্পণ্ডিত()গণের শিক্ষাহহীনতা, তট্টাচার্য্যগণের কথায় 


* বর্তমান যুগের একজন প্রবীন সাহিত্যিক ও প্রসিদ্ধ নঝ্াকার তাহীর 


একটা নঝ। উপলক্ষ্য করিয়। আমায় বলিয়াছেন যে, ইহার ভিতর তিনি 
নিজেও আছেন। তাহার অনেকগুলি নক্সার ভিতর 24001091519) 
০০| 6100)01)6 আছে ইহাও তিনি স্বীকার করিয়ছেন। 


[বঙ্গসাহিত্যে “নক 


ও কার্ধ্যে প্রভেদ, এক কথায় সমাজিক অধঃপতনের 
যে চিত্র তিনি আকিয়াছেন তাহা না! পড়িলে বুঝা 
যায় না। আবার এই গ্রন্থে তখনকার দিমের “ক্রিশ্চানি 
হুভুক* “বুজ রকি”, “ভূত নাবানো” প্রভৃতির যে রর্ণনা আছে 
এবং “রসগ্াজ” ও «যেমন কর্ম তেমনি ফল” প্রভৃতি কাগজ- 
ওয়ালাদের খেঁউড় লড়াই লইয়! যেসব মন্তব্য আছে, 
তাহাতে বোধ হয় নজ্পলাকার যেন চোখে আঙ,ল দিয়া তখন- 
কার সম|জের চিত্র পাঠককে দেখাইয়া! দ্িতেছেন। সত্য 
বটে, ব্যক্তিগত আক্রমণের জগ্ত এই নল্প। খানি অনেকস্থলে 
দুষিত হইয়াছে, সত্য বটে নক্স! আকিতে গিষ্! গ্রন্থকার 
হুস্থলে ল্থ৷ লন্ব! বক্তৃত! করিয়া নক্স! খানির সৌন্দর্য্য হাস 
করিয়াছেন, সত্য বটে তীহার ভাষা অনেক স্থলে গ্রাম্যতা- 
দোষে দুষ্ট হইয়াছে__কিন্তু তাই বলিয়া বাঙ্গালার এই 
সর্ব প্রথম নল্পাখানি অবজ্ঞ। ও অনাদ্দরের সামগ্রী নহে। 
ইহ তে হিউম।রঃনা থাকিলেও ্নেষ-বিপ্রপ যথেই্ঈ পরিমাণে 
আছে, ইহার ভাষা « তথখনকারের দিনের কলিকাতা 
অঞ্চলের চলিত ভাধ। হইলেও শ্রুতি-কঠোর বা বিরক্তিকর 
হয় নাই। মোট কথা, অধুনিক যুগের ইঙ্গিত-মূলক ও 
আখ্যফ়িক।-প্রধান নকু। গুলির শিল্প-চাতুর্য্য ইহাতে বেশী না 
থাকিলেও নল্লার যাহা প্রধান উদ্দেগ্ত তাহা এক্ষেত্রে নিক্ষল 
হয় নাই। ইহার প্রমাণ গ্রন্থকার নিজেই দিয়ছেন। 
দ্বিতীয়বারের 'গৌর চন্ট্রিকা'য় গ্রন্থকার বলিয়াছেন যে, এই 
নজ্লাখানি (*কেউ লুকিয়ে কেউ প্রক।শে”) পড়ে 
“অনেকে শুধবেচেন, সমাজের উন্নতি হোয়েচে, প্রকান্য 
বেলেল্লা গিরি, বদ্‌মায়েসী বজ্জাতি অনেক লাঘব হোয়েচে।* 
(ক্রমশঃ ) 








০. ৯ “এ ও সি 


* এই নম্মার ভাষার নমুন| স্বরূপ দুই একটী উদ্দাহরণ উদ্ধৃত 
করিয়া দিতেছি $_ 

(১) “ভট্টাচার্ধ্য মশাইদের ছেলে বেল! যে কিন আসল সরশ্থতীর 
সঙ্গে স।ক্ষাৎ, তার পর এক্সম্মে আর তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় না) কেবল 
সংবচ্চর অন্তর একদিন মেটে সরম্বতীর সঙ্গে সাক্ষাৎ। সেও কেবল 
কিঞিং কাঞ্চন মুল্যের জনক ।” 

(২) “এক এক জন ফলারণুখে। বামুনকে ক্রিয়া বাড়ীতে ঢুকতে 
দেখলে হট।ৎ বোধ হয়, যেন গুকুমশাই পাঠপাল। তুলে চলেচেন। কিন্ত 
বেরোবার সময়ে বোধ হয় এক একট। সর্দার ধোপ| )--লুচিমণ্ডার 
মোটটী একটা গাঁধায় বইতে পারে না।” 


(৩) ইংরেজি পড়লে পাছে খান! খেয়ে কৃষ্টান হয়ে যার) এই ভঙ্মে 
তিনি ( “হটাৎ অবতার” মহাশয় ) ছেলেগুলিকে ইংরেজি পড়ান না, 
অথচ বিছ্যাসাগরের উপর ভয়ানক বিদ্বেষ নিবন্ধনে সংস্কৃত পড়ানও হয়ে 
উঠে নাই, বিশেষভঃ শৃঙ্্ের সংস্কৃতি অধিকার নাই এটাও ডার জানা 
আছে।” 


বন্দে মাতরম্‌ 
(গল্প) 
[ শ্রীম্ববোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বি-এ ] 


ৈ 

শৈলেন প্রথম শ্রেণীর ছাত্র। ছেলেবেলা হইতেই 
সে খুব শ্বদেশান্ুরাগী__তাহার প্রতিজ্ঞ। এই সে কখনই 
চ।করী ব! কাহারও দাসত্ব করিবে না। সে দিন সোমবার 
স্কুলে আসিয়৷ সে দেখিল দরজায় একথান! কাগজে লেখ। 
আছে “আজ মায়ের আহ্বান, শ্বরাজের জন্য স্কুল ছাড়িয়া 
টাউন হল-নভায় যোগদান করিবেন।” 

শৈলেন ভাবিল এতদিন ছাত্রদের কেহ 'আপনি' বলে 
নাই, তুই” বড় জোর “তুমি' তাহাদের প্রতি প্রয়োন 
কর! হয়। আজ এই বিজ্ঞাপনটার শেষ শব্দ তাহাকে 
জানাইয়! দিল সেও সন্ত্াস্ত। পিতা) মাতা, শিক্ষক প্রভৃতির 
কাছে সন্্রম দুরের কথা। পিত| বলিতেন “মূর্ঘ/” মাতা বলেন 
"ছেলের কাথায় আগুন।” আর শিক্ষকের কাছে সে 
“রসকেল ছেলে ।” এই বিজ্ঞাপনের ভাষ| তাহাকে 
বুঝাইঘা দিন_বাড়ী ও স্কুলের বারহরে তাহার ডাক 
পড়িয়াছে। 

সেদিন সে স্থুলে গেল ন।! একেবারে টাউন হলের 
দিকে অগ্রসর হইল। 

পথে কয়েকটা সহপাঠীর সঙ্গে দেখ হইল । তাহারা 
স্ুলে যায় নাই। শৈলেন বলিল, “তোমরা কি টাউন হলে 
যাবে?” 

একজন বলিল, “লে আবার বলুতে ? 

নরেন ব'লন, “তুইও টাউন হলে যাচ্ছিন তে! ? আন্গ 
অনিমেষবাবুর ইংরেজী বক্তৃত।-_বুঝ তে পারবি 1” 

সন্তোষ একটু হাসিল। শৈলেনের মনে হইল এই 
হালিটার সহিত উপহাসের কোন প্রভেদই নাই। সে 
জানিত সপ্তোষ ক্ল।শের শ্রেষ্ঠ বালক। 

টাউন হলে আলিয়! সে দেখিল লাস্থলে লোকারণা, 
দী।ড়াইয়। দেবিবার স্থানও প্রায় শেষ হইয়।ছে। সহপাঠীর 


কে কোথায় ভিড়ের মধ্যে মিশাইয়৷ গিয়াছে তাহ! সে ঠিক, 
রাখিতে পারিল না। 

অনিমেষবাবু বলিতেছিলেন, “হে তরুণ সঙ্ববন্ধ হও, 
দেশমাতার আহ্বান আসিয়াছে, তোমরা স্কুল কলেজ 
ছাড়িয়। দাও। এস, সকলে তোমর! কাঁল বেল! ছুইটার 
মধ্যে শক্তি-সঙ্ঘ' আফিসে জড় হয়ে যেয! পার কাজ ঠিক 
করে নাও ।” 

আরও অনেক কথ! হইল। অনিমেষবাবুর নাকে 
চশমা, পরিধানে খদ্দর। ম।থায় গান্ধী ক্যাপ। তাহার 
ওজত্বিনী বক্তৃতায় সকলেই মুঞ্ধ হইল। ধন ঘন হাততালি 


পড়িতে লাগিপ। 


বক্তৃতার পর সতা৷ ভঙ্ক হইল। চারিদিকে সকলে 
সমস্বরে চীৎকার করিল, “বন্দে মাতরম্‌।” 
শ্্‌ 


পথে চলিতে চলিতে শৈলেন ভাবিল “বন্দে মাতরম্‌, 
কথাটার অর্থ কি? সে স্থির করিল সারা দেশটাকে 
জননীর মত দেখিতে হইবে; বুঝিতে হইবে এই দেশই 
তাহাকে প্রসব করিয়াছে-_-এই দেশকেই মায়ের মত যত 
করিতে হইবে, সন্ত্রন করিতে হইবে তবেই স্বরাজ সম্ভব। 

সে ভূগোলে পড়য়াছিল বাঙ্গাল! সামান্ত দেশ নয়। 
ন।ন! জেলা, নগর, গ্রাম ইহার মধ্যে স্থান পইয়াছে। তাঁর 
পর বাঙ্গালা মত কত প্রদেশ লইগণা এই ভারতবর্ধ। 
শৈলেন ভাবিল-_হিঘানয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত এই 
বিনুন ভূমি কত নদনদী, পর্বৎ, অরণ্য, কত কাঁটপতঙ্গ, 
নরনারীকে কোন্‌ অতীত যুগ হইতে আর পর্য্স্ত পোষণ 
করি॥া আলিতেছে। ইহারই বুকে আমাৰ পূর্ব পুক্ধয 
পাঁলত হুইগ্নছেন, আ'মও বিংশশতাব্দীর কয়েকট! বৎসর 
কাটাইগ্পে আসির়াছি। এই শ্তমল! ভূমি লত্যই আমার 
জননী, তাহ।র সেবা আমর পরম ধর্দ। এ কথ| অত 


১৩৩৭ ] 
সামান্য ইছার জন্য সভাসমিতি কেন, এত মন্ততার প্রয়ো- 
জন কি? 

সে ধীরে ধীরে আপনার কুটীরে আগিয়। উপস্থিত 
হইল। আঁজ তিন বৎসর তাহার পিত! ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছেন। দ।রিদ্্য হইতে আত্মরক্ষার জন্য মা নিকটস্থ 
এক ধনীর সংসাঁরে রাধুনীর কাজঃকারন। 

দেশের চিত্ত! ছাঁড়িয়। সে এইবার নিজের অবস্থায় কথা 
তাবিল। ম! বলিলেন, «“শৈলেন) কবে তুই পাস দিয়ে 
চাকরি করবি! আমি আর পারি ন1।” 

শৈলেন চীৎকার করিল, “মা, খিদে পেয়েছে” 

ম! সাঁমান্য একটা পাত্রে কতকগুলি মুড়ি আনিয়া পুত্রকে 
খাইতে দ্দিলেন। তখন পথ দিয়! অনিষেষবাবুর মোটর 
শৃঙ্গনিনাদ করিতে করিতে ধীরগতিতে চলিতেছিল। 
ছেলের! মত্তের মত চীৎকার কররিতেছিল, “বন্দে মাতরমৃ।* 

পরদিন শৈলেন বেল! ছুইটার মধ্যে শক্িসজ্ঘ আফিসে 
উপস্থিত হুইয়! দেখিল প্রায় চল্লিশ জন ছাত্র জড় হইয়াছে, 
ইাার্দের ছুই চারিজন তাহারই সহপাী। 

অনিমেষবাবু বলিতে“ছলেন, “আজ আমাদের স্বেচ্ছা- 
সেবকের সংখ্যা ছশে। হয়ে উঠল । ডোমর। সবাই আমার 
ভাই, এস ভাই তরুণ, আমর। মাতৃযজ্জে আত্মাহুতি দ্বিই। 
তোমরাই দেশের ভরস!-সব বাধন তোমরা ছিড়ে 
ফেল- স্কুল-কলেজ বা সংসার কিছুতেই যেন তোমাদের 
বেঁধে রাখতে ন! পারে । তোমরা মুক্তির দূত হয়ে দেশকে 
পথ দেখাও। সকল দেশে তোমরাই নেতার কাজ করে 
এসেছ ; এ দেশকেও কালোপযোগী করে নেওয়৷ 
তোমাদেরই কাঁজ।” 

শৈলেনও স্বেচ্ছাসেবকদের দলে যোঁগ দিল) একজনকে 
জিজ্ঞ।স| করিল, “তই আমাদের কি করতে হবে ?” 

সে বলিল, “কি করতে হবে তা জান না? দেশের 
অবস্থা! কি লেট! তোমার জান! নেই কি? এমন অন্ধ 
জগতে নেই-__” 

কলে একে একে চলিয়া গেল। কেবল শৈলেন 
নড়িল না। সন্ধ্যার সময় অনিমেষবাবু বাহির হইবার 
উপক্রম করিতেছেন, এমন সময় সে নিকটে আসিয়া 
তাহাকে ব্িজ্ঞাস! করিল, «আমাদের কি করতে হবে ?” 

অনিমেষবাবু বিন্মিঠ হইয়। বলিলেন, “কেন, সে 


বামাতরখ 


৮ 
কথা তে! আমি বলে দিয়েছি, তোমরাই নেতা, তোমাদের 
পথ দেখাতে হবে ।* 

“কাকে 1” 

“দেশবাসীকে ।” 

«কিসের পথ ?” 

“শক্তির পথ। তুমি কিছুই শোন নি দেখতে পাচ্ছি ।» 

শৈলেন বলিল, «আজ্ঞে হা, আমার বুঝতে ইচ্ছা 


করে, কিন্তু এখনও বুঝি নি।” 


অ'নমেষবাবু বলিলেন, “দেখ, আমরা চাই শক্তি, 
আমরা শুধু দেশের মধ্যে একতা আন্তে চাই। মহাত্ব! 
গান্ধী ছেলেদের স্কুল কলেজ ছেড়ে দেশের কাজ করতে 
বলেছিলেন, কিন্ত কোন কাজ তাদের হাতে দিতে পারেন 
নি। তার তৃঙগ তিনি নিজেই শ্বীকাঁর করেছেন__-আমি 
কিন্তু সে ভুল করি নি-_এই জেলায় আমি ছাব্র-সমাজের 
কন্মাধ্যক্ষ মাত্র --ছাত্রেরাই এখানে নেতা, তাদেরই ইচ্ছ। 
হয়েছে তারা স্কুল-কলেজ ছেড়ে দেশের সেবা কর্বে। 
আমি তাদ্দের মতেই চলেছি।” 

শৈলেন বলিল, “সবাই আপনারই কথামত কাজ 
কর্ছে, এই তো আমার মনে হয়।” 

“এঁটী তোমার প্রকাণ্ড একটা ভুল; কিছুদিন পরে সব 
ভূল ভেঙ্গে যাবে।” 

৩) 

পরদিন খাতাপত্র হাতে করিয়া শৈলেন স্কুলে 
আমিতেছে এমন সময় মোহিত বলিল, “কাল তুই ভলাটটি- 
যার হলিঃ অজ আবার স্থুলে যাচ্ছিস্‌, তোর লজ্জা করছে 
না?” 

শৈলেন বলিল, “কি করি ভাই, মা বললে ।” 

মোহিত বলিল, “দেশের কাজে বাপ-মা, ভাই-বোনের 
পরামর্শ নেওয়া চলে না । বাপ-ম৷ তোমার, তার! দেশের 
কেউ নন্‌--দ্েশের কাজ করতে গেলে তাদের অগ্রা 
ক'রতে হ'বে।” ... 

শৈলেন চুপ করিয়! দাড়াইয়া রহিল, বলিল, “তা হলে 
একবার মষ্টার মশাইকে বলে আসি ।* 

মোহিত বলিল, “মনে থাকে যেন মাষ্টার মশ।ই 
গোলাম খানার- দেশের কথায় তার! বড় একটা থাকৃতে 
চান্‌ না ।” 


৮১৪ 


দ্যাই হোক্‌ একবার জিজ্ঞাসা করি না।» 

*তা হ'লে পুলিশে যেতে হ?বে।”» 

“সে ভয় আমার নেই” বলিয়া শৈলেন স্কুলে চলিয়া 
গেল। সে একেবারে প্রধান শিক্ষকের নিকট গিয়। এক 
মাসের ছুটি প্রার্থনা করিল। প্রধান শিক্ষক তাহার সকল 
কথ! শুনিয়! বলিলেন, “পড়াশুন! ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজ 
করবার সময় আমার মতে এখনও আসে নি। কাজেই 
স্ক'ল ছাড়ার উপদেশ আমি তোমাকে দিতে গারি না।” 

“তা হ'লে শুধু আজ ছুটি বিন্‌ 1 

“কেন? তোমার অভিভাবক কি তোমাকে ছুটি দিতে 
বলেছেন ?” 

“না” 

“তা হ'লে আজও আমি তোমাকে ছুটি দিতে পারি 
না। আমার আদেশ যদ্দি না মানতে চাও-_বল--আমি 
তোমাকে ছেড়ে দেব 1» 

শৈলেন বলিল, *আপনার আদ্বেশ মান্য না এ কথ 
আমি কখনও বলি নি।” 

শৈলেন ক্লাসে চলিয়! গেল। ছুটির পর বাড়ীতে 
ফিরিবার পথে আবার মোহিতের সঙ্গে দেখ হইল। মোহিত 
বলিল, “দেখলি আমি তো বলেছিলুম মাষ্টার মশাইরা 
কখন দেশের কাজ করতে দেন ন।।” 

শৈলেন বলিল, “কই, মাষ্টার মশাই তো আমাকে 
জোর ক'রে স্কুলে বন্দী করেন নি।” 

মোহিত বলিল, “আমর! সে জোর যে ঘুচিয়েছি, 
এখন আর জোর করে কিছু করবার যো নেই।” 

শৈলেন কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দীড়াইয়া রহিল। 

সে এইবার প্রকাশ্তে বলিল, “দেখ মোহিত, জোর 
ঘুচিয়েছ কার? ধারা জোর করেন ন| অর্থাৎ বাপ-মা, 
মাষ্টার মশাই তাদের? এতে কি কোন বীরত্ব আছে? 
আমি তো তা* স্বাধীনতার অপব্যবহার মনে করি ।” 

মোহিত হানিয়া বলিল, “তুই দাস, বরাবর দ্রাসত্ব 
করেছিস্‌, সারাজীবন এ দাসত্বহ করতে হবে।” 
ঞু 

তিন বৎসর পুর্ব্বে অনিমেববাবু এই জেলায় একজন 
উকিল হইয়া আসেন । আদালতে তাহার প্রাতপত্তি কিরূপ 
ছিল তাহ। আমর! জানি না, তবে মহাত্মা গন্ধীর- অসহযোগ 


৬৬৬ 


( আশ্ছিন 
আন্দোলনের সময় তিনিই প্রথমে ওকালতি ছাড়িয়া দেন। 
ইহাতেই তাহার যশ চারিদিকে ছড়াইয়! পড়ে। বক্তৃতায় 
তিনি শ্রোতার্দের মুগ্ধ করিতে পারিতেন। এই জন্য 
ছাত্রের দল তাহার বশবর্তী হইয়৷ পড়িয়াছিল, অনিমেষ- 
বাবুকে তাহারা দ্বেবতার মত সন্ত্রম করিত। স্থানীয় সকল 
ছাত্রই তাহার “শক্তিসজ্ৰের” সত্য হইয়াছিল । 

প্রতি বৎসর ভাঙ্রমাসের প্রথম সাতদিন “শক্তিসজ্বে*্র 
বিশেষ অধিবেশন হয়। আজ তিন দিন কাটিয়াছে। এই 
সাতদিন অনিমেষবাবুর মতে ছাত্রকে বিদ্যালয়ে না গিয়! 
কিসে দেশের উন্নতি হয় তাহ! চিন্তা করিতে হইবে। চতুর্থ 
দ্বিনে জেল৷ স্কুলের নিকটবর্তী মাঠে এক বিপুল সভা হইল। 
অনিমেষদাবু বলিলেন, “আমি তিন মাসের মধ্যে তোমাদের 
স্বরাজ আনিয়া দিব-_মহাত্মাজী যাহ! পারেন নাই_আমি 
তাহাই করিব; তোমর! শীঘ্রই দেখিতে পাইবে আমার 
এসব কথ! পাগলের প্রলাপ নয়, কেবল আমি যাহা বলিব 
তাহ! তোমর। মানিঘ্কা চল।” 

ছাত্রদ্বল “বন্দে মাতরম্* বলিয়া গর্জন করিয়। উঠিল । 

সভাস্থলে ক্রমশঃ পুলিশের আবির্ভীব হইল । শ্রোতার! 
নানা দ্বিকে পলাইয়া গেল। কেহ কেহ লাঠির আঘাত 
সহ করিল। অনিমেষবাবু চীৎকার করিয়া বলিলেন, 
“সাবধান, কেহ আঘাত করিও না__অহিংসাই আমাদের 
নীতি |” 

পরদিন খবরের কাগজে অনিমেষবাবুর বীরত্ব ও ছয় 
মাস সশ্রম কারাদণ্ডের কথ! প্রকাশিত হইল । 

. 

শৈলেন দ্রিলাস্ুলে বিনা বেতনে পড়িত। ছাত্র 
ধর্মঘটে দে এক দিন যোগ দিয়াছিল বলিয়! স্কুলের কর্তৃপ*' 
রেজেষ্টারী হইতে তাহার নাম কাটিয়া! দিলেন। 

মা তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “দেখ. শৈলেন, তুই 
অতাগীর ছেলে,অনেক কষ্টে তোকে লেখাপড়া শেখাচ্ছিলুম 
এমন সর্বনাশ কেন করলি বল্‌ তো?” 

শৈলেন চুপ করিয়। কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর 
বলিল, “মা, দেশের দেব] করতে গেলে নিজের ক্ষতি 
আপন। হ'তেই হয়ে থাকে ।” 
মাতাপুত্রে আর বেশী কথাবার্তা হইল না। 
মা রাধুনীর কাজ করিতে চলিকজ।' গেলেন, ছেলে বাড়ী? 


ঠততন্লা 


বাহিরে আনিয়৷ দেখিল--স্কুলের ছেলের! চারিদিকে 
গোলমাল আরম্ভ করিয়াছে। অনিমেঘবাবুর জেল 
হইয়াছে বলিয়! সেদিন তাহারা কেহই স্কুলে যায় নাই৷, 

বড়দীঘির দক্ষিণে প্রকাণ্ড একটা বটগাছের নীচে 
চারিজন বালক তাস খেলিতেছে। রাস্তায় একট] পাগল 
ধূলাকাদ। মাথিয়া বালকগণকে তাড়া করিয়াছে, আর দশ 
বারটা বালক এক একট। গাছের ডাল তাঙ্গিয়া প্বন্দে 
মাতরম্‌” বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছনে 
ছুটিয়াছে। অদূরে অপর ছুইটী বালক কি একটা সামান্ত 
কারণে ক্রুদ্ধ হইয়! মারামারি আরন্ত করিয়াছে । 

শৈলেন নিকটে আসিতে না৷ আসিতে আরও কয়েকটা 
বালক সেই মারামারিতে যোগদান করিল । ক্রমশঃ প্রতি 
দলে দশবার জন বালক জমিয়া একট! দাঙ্গার আয়োজন 
করিল। 

এমন সময় শৈলেন নিকটে আসিয়৷ বলিল, 
তোমরা দেশের কাজ করবে বলে স্কুল ছেড়েছ; 
যে কাজ কর্তে যাচ্ছ সেট] ভ্রাতৃ-বিরোধ।* 

“কি হে ভাল ছেলে, ভারি ষে শুদ্ধ শুদ্ধ কথ! বলছ” 
বলিয়া একটা বালক তাহার দিকে অগ্রসর হইল? 

শৈল্লেন বলিল “ঘারবে না কি? মনে পড়ে সেদিন 
প্রতিজ্ঞা করেছ দেশের সেবা করবে, আর আজ কি হচ্ছে? 
ভায়ের গলায় ছুরি বসাবে? এই কি আনিমেষবাবু 
বলেছেন?” 

বালকটী থতমত খাইয়া চলিয়া গেল। কিন্তু আর 
একজন আসিয়া “রাধুনীর ছেলে তোর এত স্পর্ধা ?” 
বলিয়া তাহার কপালে এক ঘ৷ ঘুসি মারিল। শৈলেন 
মাথায় হাত দিয়া নীরবে দাড়াইয় রাহল। 

এই ব্যাপারের পর বালকের! সে স্থান ছাড়িয়া চলিয়া 
গেল। পল্লীর মধ্যাহ্ন তাহার স্বাভাবিক স্তব্ধতাঁব ধারণ 
করিল। শৈলেন যখন তাহার অচল অবস্থ। হইতে 
আপনাকে মুক্ত করিল তখন স্মুথে দেই শ্ৃহ্যদৃষ্টি প্রহার- 
জর্জরিত পাগলটী ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে 
পাইল না। 

সে ধীরে ধীরে বাড়ীতে চলিয়৷ আসিল। সামান্য 
এক খানি কুটার। গত বর্ষার জলে তাহা জীর্ণ হইয় 
পড়িয়াছে। 


“ভাই, 


কিন্তু 


নিস্তন্ধ কক্ষে সে অনেকক্ষণ চুপ করিরা বসিয়া রহিল। 
আমশঃ সন্ধ্যার মেঘান্ধকার একটা নিবিড় মর বেদনার মত 
ঘনাইয়। আসিল। রাত্রি দশটার সময় মা ঘরে ফিরিলেন। 
সাঁতার শরীর তখন জ্বরে অবসন্ন। 
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প্রভাতে শৈলেন দেখিল মা জ্বরে প্রায় অচৈতন্য। 
পুত্রকে নিকটে ডাকিয়। একবার বহুকষ্টে তিনি বলিলেন, 
“টশৈলেন উঠতে পার্ছি না, তুই একবার চৌধুরীদের 


বাড়ীতে বলে আয় আর্গ আর আমি রশাধতে যেতে 
পারব না।” 


শৈলেন বলিল, প্বলৃতে হবে ন! মা, তার। বুঝে নেবে 
_-অত দাসত্ব করা যায় না।” 

মা একটু হাসিয়। বলিলেন, “দস হ'য়ে যদি দাঁসের 
কাজে অবহেলা কর তাহলে দাসেরও অধম হতে হ'য়। 
আমার দাসত্ব তে ঘে|চাতে পারলি না, নেখা-পড়া ছেড়ে 
দিলি এখন করবি কি বল্‌ তো ?% 

“আমি ব্যবসা কর.ব।” 

“কি ব্যবসা! করবি ?” 

“বিড়ির দোকান খুলব। আমাকে গোটা! কুড়ি টাকা 
দ।ও |” 

“যা” এখন, আমার কথা শোন্‌।” 

পটকা কখন দেবে ?” 

“তুই ফিরে এলেই দেব ?” 


পনেরো! মিনিটের মধ্যে শৈলেন ফিরিয়া আসিয় 
বলিল, “কই মা টাকা দাও ।” 

ম| বলিলেন, “দেখ চাকুরি কর-_সামান্ত টাক! নিয়ে 
বাবস! করে লাভ করতে পারবি না।” 

আম চৌধুবীদ্ের বললেই তার! তোকে একটা চাকুরি 
দেবে। সব কথ। ঠিক করে রেখেছি । এখন তোর ইচ্ছ। 
হলেই হয়।” 

“আমি চাকরি করব না।৮ 

“তুই চাকরি কর.বি না, আর আমাকে দিয়ে চাকরি 
করাবি।” 

«না ম। আমি বাবসা করে তোমারও দাসত্ব ঘোচাব।” 

ম! টাক দিলেন। শৈলেন বিড়ির দোকান খুলিল। 
প্রতিদ্দিন কিছু লাভ হইতে ল।গিল। সে প্রায়ই মাকে 
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বলত, “আর এক মাস পরে মা আর তোমাকে রাধুনিগিরি 
ক তেহবেনা। 

এমন সময় একদিন প্বন্দেযাতরম্»” শবে পাড়া কাপিয়া 
উঠিল। অনিমেষবাবু সেদিন জেল হইতে মুক্ত হইয়! 
শক্তিসজ্বের আফিসে পুষ্পমাল্যে সজ্জিত হইয়া প্রবেশ 
করিলেন। 

সেনিন অনিমেষবাবু বলিলেন, “আমরা বিদেশী 
জিনিস বর্জন করিব। হে শক্তিসজ্ঘের তরুণ সতগণ 
তোমর1 এই কার্য্যে সহায়তা কর।” 

যে সব দোঁক।নে বিলাতী জরব্য পাওয়া যায় ছেলের! 
সেখানে দলে দলে ছুটিয় গেল। বলিল এবদেশী জিনিস 
সব ফেলে দাও।” 

যাহারা অস্বীকার করিল তাহাদের দোকানে ক্রেতারা 
আর আসে না_দুর হইতে ছেলেরা তাহাদের তয় দেখ।ইয়। 
ফিরাইয়! দ্বেয়। ক্রমশঃ সেখানে লাল পাগড়ীর যাতায়াত 
সুরু হইল । অধিবাসীর ত্রস্ত হইয়৷ উঠিল । 
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শৈলেন দোকানে বিড়ির সঙ্গে বিদেশী সিগারেটও 
বেচিতে আরস্ত করিয়াছে; এমন সময় একদল স্কুলের ছেলে 
নিকটে আসিয়। চীৎকার করিল বন্দে মাতরমূ" ও বলিল 
“বিদেশী” জিনিল সব পুড়িয়ে ফেল ।” 

শৈলেন বলিল, “তা হ'লে আমার বড়ই ক্ষতি হবে” 

একটী ছেলে বলিল, «দেশের কাজ করতে গেলে নিজের 
স্থবিধা'অনুবিধা অত দেখলে চলে না।” 

শৈলেন বলিল, “দেখ আমি এ সম্বন্ধে অনিমেববাবুর 
সঙ্গে ছু-চারটা কথ! কইতে চাই।” 

ছেলের] বলিল, "আমর! অপেক্ষা করতে পারব না। 
এখনি বিদেশী জিনিসের শ্রাদ্ধ কর।”* 

শৈলেন বলিল, “হুকুমটা! কার ?” 

একজন বলিল, “আমার” ॥ শৈলেনের সহিত তাঁহার 
সন্তাব ছিল না। 

অপর জন বলিল, “দেশের 1৮ 

আর একজন বলিল “লজ্জ! করে না, আঙ্কালকার 
দিনে এসব কথ বলতে ।” 

একজন চশমাধারী বালক বলিল, “ইনি দেশগ্রোহী |” 

শৈলেন দেকান বন্ধ করিয়। একেবারে 'শক্তিসজ্বে র 


বাশ্বন 
আফিসে আসিয়া জনিমেষবাবুকে বলিল, “আপনি কি 
বিদেশী দ্রিনিস বিক্রী করতে নিষেধ করেছেন? অনিমেষ- 
বাবু গম্তীরভাবে বলিলেন, বিদেশী বর্জীন আমাদের 
সঙ্বের একটা ব্রত।” 

জানেন আপনি--“আ।মার একট! দোকান আছে-_ 
লোকে চেয়েছে বলেই আমি সেখানে বিদেশী মাল 
এনেছিঃ লোকে না! চায় আমি সে জিনিস আর আন্ব না। 
আমিজানি এখনও গরীব লোকের! অল্প মূল্যে বিদেশী 
মাল কিনতে চায়। আমাকে বিদেশী মাল না ফেল্তে 
বলে তাদের শেখান যেন তার! বিদেশী মাল না কেনে ।৮ 

অনিমেষবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বলিলেন, "তাই তো 
শেখান হচ্ছে ।* | 

“দোকানদারদের ওপর জুলুম করে 1, 

«এও একট। উপায় ।” 

“এতে কি অনেকের স্বাধীনতা খর্ব কর! হচ্ছে না ?” 

অনিমেষবাবু হাসিয়া বলিলেন, “দেশের উন্নতির জন্য 
ক'জনের স্বাধীনতা বা অন্ন নষ্ট কর! 'শক্তিপক্ঘ' অন্তায় মনে 
করে না।” 

শৈলেন নমস্কার করিয়। চলিয়া! যাইবার উপক্রম 
করিলে অনিমেষবাবু বলিলেন, “দেখ ৫শলেন, তুম 
শ(ক্সজ্বের সভ্য- তোমাকে আমি কয়েক দিন সময় 
দিলুম-বিদেশী মাল সব বিক্রয় করে ফেল, আর কিন্তু এ 
জিনিসের আমদানি কোর না ।” 

শৈলেন বলিল “আর আমি শকিসজ্ৰের সত্য থাকব 
ন1? এই কখা বলিয়া সে ধীরপদে অফিসের বাহিরে 


চলিয়৷ গেল। 
৮ 


* শৈলেন দোকানের নিকট উপস্থিত হইল । সেদিন হাট 
বসিয়াছে: নানা দিক হইতে লোক কেনা*বেচার জন্য জড় 
হইয়।ছে। ছেলেরাও সেধানে আসিয়া ভিড় করিয়াছে। 
দোকানদ!রকে বিদেশী জিনিস বিক্রুয় করিতে ও ক্রেতাকে 
তাহ। (কিনিতে না দেওয়াই তাহাদের আভিপ্রায়। কেহ 
ক্রেতাকে নিষেধ করিতেছে; কেহ বা দোকানদারকে 
গলাগালি দ্িতেছে। তাহাদের কলরবে দেশের লোকও 

বিব্রত হইয়৷ পড়িয়াছে। 
শৈলেনের বিড়ি সিগারেটের দোকানে এখন বিদেশী 


 সিগারেটই অধিক, কেন না লোকে এখন সিগারেটই 
বেশী পছন্দ করে। ছুই চারিজন খরিদ্দার সেখানে জড় 
হইতে না হইতেই ছেলের! সেদিকে ছুটিয়া আগসিল। একজন 
বলিল, «শৈলেন তোর সব লিগারেট গুলি আগুনে পুড়িয়ে 
ফ্যাল--সিগারেট বিক্রী করে আর দেশের সর্বনাশ 
 করিস্‌ নি।” 

শৈলেন বলিল, “দেখ ভাই, অনিমেষবাবু আমাকে 
বিদ্বেশী জিনিস বিক্রী করতে অনুমতি দ্রিয়েছেন।” 

ছেলেটি বলিল “সত্যি না কি 1” 

শৈলেন বলিল, “যাও ছ্িজ্ঞাসা করে এস,যদি আম!র 
কথ! মিথ্যা! হয়, তুমি আমায় দোকানে আগুন লাগিনে 
দিও |” 

«কেন এ হুকুম দ্বিলেন ?” 

আমি শক্তিসজ্বের সভ্য বলে অনিমেমবাবু আমার 
প্রতি দয় দেখিয়েছেন ।” 

ছেলেটা চলিয়। গেল। কিছুক্ষণ পবে ফিরিয়া আসিয়া 
বলিল, “1 ভাই তোমার কথাই ঠিক ।৮ 

শৈলেন বলল "তা হলে আর তোমরা আমায় বিরক্ত 
করবে না ?” 

“না ।” 

“তা হ'লে আমি বিদেশী জিনিস বিক্রী করি 1” 

«“অনিমেষবাবু যখন বলেছেন কর।” 

“অনিমেষবাবু কি ঠিক কথা বলেছেন ?% 

*অত বড় হজ্তাঃ অতব্ড় কন্টীর্ণক বেঠিক কথা বলতে 

, পারেন ?” 

“আমি কিন্তু ভাই তার কথা মানতে পারলুম না” 
এই কথা বলিয়া সে দোকান হইতে সব সিগারেটগুলি 
বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিল। 

ছেলের] চীৎকার করিয়া উঠিল, “বন্দে মাতরম্।” 

শৈলেন বাড়ী ফিরিবার মুখে একবার শক্তিসজ্ঘের 
অফিসে প্রবেশ করিল। দেখিল সেখানে কেহ 
নাই। 

শক্তিসজ্ঘের অফিসের গায়েই ছুই খাঁনি ঘর। এই 
'তিন খানি ঘর অনিমেষবাবু তাড়া করিয়াহিলেন। ইহারই 
একখানিতে তিনি বাস করিতেন | শক্তিসজ্ঘের চদা 
হইতে তিন খানি ঘরেরই ভাড়া দেওয়া হইত । 

৯০৩ 


বঙ্গে মীতরম্‌ 


একজন চাকর ছিল। শৈলেন তাঠাকে বলিল, “বাবু 
বাড়ীতে আছেন ?” 

চাকর বলিল, “আছেন, কিন্ত 
তিনি দেখ! করেন না।* 

“আমি শৈলেন একবার ভার সঙ্গে এখন দেখা করতে 


চাই ।” 
চাকর ভিতরে গেল। শৈলেন বাহির ছইতে অনিমেষ- 


বাবুর অস্বাভাবিক কষ্ঠপ্বর শুনিল “বলে দাশ আমার সময় 
নেই।” 

শৈলেন ভিতরে প্রবেশ করিল, দ্বেখেল টেবিলের উপর 

বাত জ্বলিতেছে--তাহার পারে ই ছুটী বোতল ও একটা 
গেলাল। একখানি চেয়ারে অনিমেযবাবু বমিয়৷ আছেন-- 
তিনি মত্ত। 

টশৈদ্েন বলিল, *আমার নামটা! সভ্যের তালিক। থেকে 
কেটে দিয়েছেন ?” 

“ন!_-আমি তোমাকে সভ্য রাখতে চাই” 

“আপনার দাস হয়ে থাকবার জন্য ?” 

“তা কেন? তা কেন? আন তুমি যাও, কাল কানে 
তোমার সঙ্গে কথা কইব। দেগ আঙ দেশের লোকেরা, 
আমাকে কিছু টাক! দিয়েছেন, তাই নিয়ে কাল আমি একটা 
এমন মহল্রব ঠিক করব, যাঁতে দেশের উন্নতি অবশ্ঠগ্াবী; 
আজ তুমি যাঁও 1” 

শৈলেম্দ্র বাহিরে আসিল। তখন কতকগুলি নারিকেল 
বৃক্ষের উপর চাদ উঠিযাঙ্ছে। শরৎ কাঁল। নীল অ।কাশের 
জ্যোতন্নার তরঙ্গ_-এক অগিনব মাধুর্যের স্থষ্ট করিয়াছে। 
চারদিকের প্রসন্নতা আজ তাহার হ্ৃদ্বরকে প্রসন্ন করিতে 
পারিল ন1। 

বাড়ী ফিরিয়া শৈলেন মাকে বলিল, “ম|, আমার বাংস! 
আজ শেষ হোল?” 

“কেন বাবা ?” 

প্দেশের কাজ করতে গেলে অনেককে অনেক ক্ষতি 
স্বীকার করতে হয় ?* 

«আমি তো বাবা অনেক দিন থেকে তোকে চাকরী 
করতে বল্ছি। যদি ইচ্ছে করিন এ'নি আমি তোকে 
কাজে ল।গিয়ে দিতে পারি ৮ | 

শৈলেন কোন কথ! কহিল না। 


এখন কারও সঙ্গে 
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রাত্রে তাহার নিষ্ৰা হইল না। মাথাটা দপ. দপ, 
করিতে লাগিল। 

মা রাত্রি প্রায় এগারটার সময় ঘরে আসিয়া! শয়ন 
করিলেন। সে দিন একাদণী । তিনি আসিয়াই একখান! 
তক্তাপোষের উপর শুইয়া পড়িলেন ? অপর তক্তাপোষে 
শৈলেন তখন চিন্তায় বা তন্ত্রায় আচ্ছন্ন ? 

কিছুক্ষণ পরে সে উঠিয়া! শিযপরের জানালাটী খুলিয়া 
দ্বিল। মাথার ভিতরে যে আগুন জলিয়! উঠিয়াছিল তাহা 
বাতাসে কতকট! প্রশমিত হইল। 

জানাল! দিয়া সে দেখিল নীল আকাশ ক্রমশঃ 
প্রসারিত হইয়! জ্যোৎ্সাধোত বৃক্ষের পত্রশ্পুঞ্জে আপনাকে 
লুকাইয়! ফেলিগ়াহে-_গতীর সীম।হীন শুন্যে অক্লান অবাধ 
চন্দ্রালোকে পরমা শাস্তির রাজা বিস্তৃত হইয়াছে ? 
সেখানে দ্বিধা! মাই, দ্বন্দ নাই,_ম্বাধীনতার গর্ব, বা 
পরাধীনতার লাঞ্ছন! নাই। স্বার্থের সংঘাত, অর্থ ও যশের 
কলরব, বলীর দর্প হুর্বলের ক্রন্দন সে রাঁজ্য হইতে বহু 
ঘুরে সরিয়। গিয়াছে । শৈলেন তন্ময় হইয়! জানালার 
দ্বিকে চাহিয়া রহিল। 

তারপর তাহার দৃষ্টি পড়িল মায়ের দিকে । সে দেখিল 
মা নিদ্রায় অচেতন। বিশ্বসংসারে তিনি ছাড়া আর 
তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া শৈলেন দেখিতে পাইল, অসংখ্য ছঃখের রেখ! 
তাহাতে অঙ্কিত আছে। এই সব ছুঃখ শুধু তাহ।কে 
বাচাইবার জন্য, তাহারই ভবিষ্যৎ উন্মতির জন্ত। সে 
উঠিল- নিজ্রাতিভূত জননীর পা-ছুটি নিজের মন্তকে রাখিয়। 
তাহাকে মনে মনে বাহিরের সেই শান্তিমন্ন রাজ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয়৷ বলিল “বন্দে মাতরম্‌।" 

তারপর বাহিরে হঠাৎ একটা গোলযোগ শোন! গেল। 


একজন বাহিরে চীৎকার করিয়। বলিল, “শেলেন, বাছিরে 


আয়, অনিমেষবাবুর ঘরে পুলিশ এসেছে ।” 
শৈলেন জাগিল একেবারে অনিমেষববুর বাঁপার 
নিকটে আসয়া দেখিল পুলিশে তাহাকে বাধিয়াছে। 
নিকটে অসিয়া শৈলেন শুনিল অনিমেষবাবুর প্ররুত 
নীম হারাধন মিঞ্র ঢাঁক| জিলায় তাহার বাড়ী, সেখানে 
প্রায় দশ হাজার টাক! একটী ব্যাঙ্ধ হইতে চুরি করিয়া 


তিনি এদেশে আসেন। তাহার নামে ওয়ারেন্ট ছিল; 


এতদিন পরে পুলিশ তাহার সন্ধান পাইয়াছে। 
অনিমেষবাবুকে লইয়া আজ পুলিশ অগ্রসর হইল । 

অমেক লোক তাহ।র পিছনে চলিল বটে, কেহই কিন্ত 

আঞজ আর 'বন্দে মাতরম্‌” বলিয়া চীৎকার করিল না। 


৬১০ 


নীল আকাশে হুর্যের আলোক উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিয়াছে। পুক্করিণী কাণায় কাণায় ভরিয়া আছে। মাঠে 
শ্তামল শস্তের হিল্লোল। অপর দিকে কাশের বন। যতদুর 
দৃষ্টি চলে ততদুর পর্য্যন্ত একট! বিরাটু পরিপূর্ণতাঁর ছবি 
প্রাণ মন মাতাইয়া তোলে। ূ 

শৈলেন চলিল। ' শরতের আলোকস্পর্শে তাহার 
গ্রাণ নির্মল ও সতেজ হুইয়! উঠিয়াছে। উর্ধে অন্তহীন 
আকাশ, নিয়ে নিগ্ধঠ্াম ধরণীর কমনীয় শারদ তাহাকে 
উদ্দাস করিয়া তুলিল। আজ তাহার হৃদয় তাহাকে 
জানাইয় দিল সে কোন একটা বিশিষ্ট দেশের গণ্ডীর 
ভিতর বন্ধ নয়, তাহার জ।তি নাই, কুল নাই, সমাজ নাই। 
পথে একটা বট গাছের নীচে একজন কৃষক মাথা হইতে 
একট! প্রকাণ্ড মোট নাষাইয়া বিশ্রাম করিতেছিল। 
শৈলেন তাহার নিকটে গিয়া বলিল, “আমি তোমারি 
মোটটা বয়ে নিয়ে ধাব, তোমার বড় কষ্ট হয়েছে দেখতে 
পাচ্ছি।” 

কলষক বলিল, পতুমি তোমার কাজ করগে যাও--আমি 
আমায় কাজ সেরে নেব।” 

শৈলেন ভাবিল আমায় কাজ্জ কি। কৃষক তাহার কাজ 
বাঁছিয়া লইয়াছে--আমি এখনও জানিতে পারি নাই 
আমার কি কাজ করিতে হইবে? 

বাতাস বহিতেছে-_-চিন্ত! নাই, বাধা নাই-যর্দি কোন 
বাধা আমিয়া পড়ে তাহ! সে খুব সহজভাবেই অতিক্রম 
করিয়৷ যায়। প্রজাপতির এদিকে সেদিকে সানন্দে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। ছু-চারিটা পক্ষী অদুরে কিছুক্ষণ ঘুরিয়া 
ফিরিয়া একটা কলরবের স্থত্টি করিয়া উড়িয়া গেল। 
তাহারা স্বাধীন--এই স্বাধীনতার জন্য তাহাদের সংগ্রাম 
করিতে হয় না। ইহা তাহার! সহজেই পাইয়াছে এবং 
সহজেই চিরদিন উপভোগ করিবে। 


১৩৩৭]. মি উপনিবদে আশ্রম-চতুউয় ৮১৯ 


কুটারে প্রবেশ করিয়া শৈলেন দেখিল, মা রাধিতে উপবাসনীর্ণ মুখে মা বলিলেন, “দাসত্ব করবি "* তাহার 
যাইতেছেন। নে তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল, খুব চক্ষু উদ্ব্বল হইয়৷ উঠিল। 
সহজভাবেই বলিল, «মা, আমি চাকরী করব। তোমায় শৈলেন বলিল, “তোমার সেবায় আমার দ।সত্বও 


আর কাজ করতে দেব না ।” মুক্তি হ+য়ে উঠবে।” 
হেমস্তিক৷ 
[ শ্রীপ্রণব রায় ] 
দুরপথ'পরে হেমস্ত রাতি 
রচেছে মায়া, 
ভীরু চন্দ্রের আধো ইঙ্গিত, 
আধেক ছায়া ! 
চলিনু দূরের অপরূপ রূপঙগোকে ; 
কেবলি কুহেপি ভাসে এ ক্লাম্ত চোখে,_ 
নাহিক' কায়া ! 
ৃ নিমিষে নিভিলে ছায়।নিশিথের 
চত্দ্রামায়। । 
কুহেলি আড়ালে খুঁজে নাহি পাই মোহনীয়া মোর মনো-ভুবনের 
ছায়াঙ্গিনি ! হেমন্তিকা ! 
অপরূপা, তব অরূপ রূপেরে তোমারো লোচনে হেরেছিনু আমি 
আজোনা চিনি! যে চক্দ্রিকা, 
কাছে যবে আসি, হ'য়ে যাও তুমি দূর; মিলায়েছে কবে সেই আলো-সমারোহ, 
গীতি.শতদল তবু তোম! লাগি? স্তর সেথ। ভাসে শুধু পাওু মৃত্যু'মোহ; 
দৌরতিনী । কুদ্টিক! 
মিলনেও তাই স্থচির বিরহ তোমারে আর্জি আড়াল করেছে 


ছাক়়াঙ্গিনি ! হেমস্তিক! ! 


আস টি ওত (রি 


উপনিষদে আশ্রম-চতুষ্টয় 


[ শ্রীহীরেন্্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল, বেদাস্তরত্ব ] 


(২) 


গত মাসের 'পঞ্চপুণ্পে” ব্রহ্ষচর্ধয, গাহ্স্থা, বানপ্রস্থ ও 
সন্ন্য/স--এই আশ্রম-চতুঈমের কিরূপ বিসলরণ উপনিষদ 
প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহার আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। 
আমর] দেখিয়াছিলাম, সে যুগে আর্ধ-মানবের জীবন 
চারিটা নির্দিষ্ট পর্ব সুবিন্যস্ত ছিল- ব্রহ্গচর্যাং সমাপ্য গৃহী 
ভবেৎ, গুহী ভৃত্বা বনী ভবে, বনী ভূত! প্রত্রজেৎ তিনি 
প্রথমতঃ ব্রহ্মচারী হইতেন- তদনন্তর পর পর গৃহস্থ ও 
আরণ্যক হইয়া চরমে প্রব্রজ্যা করি! সন্ন্যাদী হইতেন। 
গত মাসে আমরা প্রথম ছুই আশ্রমের যথাসাধ্য আলোচন! 
করিয়াছি। আমরা ইহাও দেখিয়াছি যে, জীবনের শেষ 
দিন অবধি. কর্্মব্যাসঙ্গ পাশ্চাত্যের যাহাকে বল্গা 
কামড়িয়! মৃত্যু (1086 20 179101699 )-__-বলেন, উপনিষদের 
আদর্শ এরূপ ছিল না। গৃহী জীবনের অপরাহে সংসার 
ছাড়িয়া অরণ্যে বানপ্রস্থ অবলম্বন করিতেন। ধাহার 
চিত্তে বৈরাগ্য বদ্ধমূল হইত, তিনি গৃহাশ্রম ত্যাগ করিয়। 
প্রররজিত হুইয়। একবারে সন্ন্যাসী হইতেন। 

যদ অহরেব বিরঙ্গেৎ। তু অহরেব প্রত্রজেৎ। যদি বা 
ইতরথ৷ ব্রহ্মচর্ধযাদ্দেব প্রব্রজেৎ গৃহাদ বা বনা্ বা_ 
জাবাল, ৪ 

এ মতে ব্রহ্মচারী, গৃহস্থ বা আরণাক--ধাগারই চিত্তে 
বৈরাগ্য প্রবল হইবে, তিনিই সন্ত্রাস করিতে পারেন। 
কঠকঙ্গের বিধান কিঞ্চিৎ বিভিন্ন। কঠরুদ্র বলেন, প্রথম 
ব্রহ্মচারী ছইর! বেদাধ্যয়ন করিতে হইবে; তাহার পর 
দারপরিগ্রহ করিয়া পুজোৎ্পাদন ও যজ্ঞান্ুষ্ঠান করিতে 
হুইবে। তদনস্তর গুরুজনের ও বান্ধবগণের অনুমতি লইয়! 
হথাবিধি সঙ্গ্যাস গ্রহণ কর্তব্য। ৃ 

ব্রহ্মচারী বেদমধীত্য বেদোক্তাচরি তব্রন্গচর্ধ্যঃ দারান্‌ 
আহত্য প্রান উৎপান্ধ ৯ ৮ ইষ্ট, চ শক্তিতো যট্ৈঃ। তন্ত 
সন্ন্যালে গুরুতিঃ অস্জ্ঞাতন্ত বান্বৈশ্, 

বর্তমান প্রবন্ধে শেষ ছুই আশ্রম-_বাণপ্রন্থ ও সঙ্লাসের 

বয় আলোচিত হুইবে। 


পাণিনি সুত্র করিয়াছেন--অরণ্যৎ মন্ুষ্তে__অর্থাৎ 
অরণাবাসী মন্ুব্যকে 'আরণ্যক' বলে। গৃহ ছাড়িয়া ষিনি 
বনে প্রস্থান করিয়াছেন, সেই আরণ্যকের অবলন্ষিত 
আশ্রমের নম বানপ্রস্থ। যেমন ব্রহ্ধচাদীর ধর্ম ছিল 
স্বাধ্যায় (বেদাধ্য়ন ), গৃহস্থের “ইষ্টাপূর্ত” সেইরূপ 
আরণ্যকের ধর্ম ছিল-__-“তপঃ এবং সন্্যাসীর ন্যাস? | 
তমেতং বেদান্থুবচনেন ব্রাঙ্গণা বিবিদিষস্তি, যজ্জেন দ্ানেন, 
তপলা অনাশকেন। এতমেব বিদিত্ব। মুনির্ভৰতি 

--বৃহ, 8181২২ 

এই বচনে আমর! জানলাম, প্রথম তিন আশ্রমী 
ধাহাকে জানিতে ইচ্ছ। করেন,_ ব্রহ্মচারী বেদাভ্যাস 
দ্বারা, গৃহস্থ যত্ত-দান দ্বারা, বানগ্রস্থ, তপঃ ও অনাশক 
(99008) দ্বারা__চতুর্থশ্রমী (ন্তাস দ্বারা) সেই 


. পরম পুরুষকে জানিয়। “মুনি হয়েন। মুনির কথ। আমরা 


পরে আলোচন! করিব। সম্প্রতি আমাৰের লক্ষ্যের বিষয় 
বানপ্রস্থ। তাহার সব্ষন্ধে বিশেষ করিয়। বল! হইয়।ছে -- 
তপঃইহ তাহার ধর্ম । 

তপ এব দ্বিতীয়ঃ (বানপ্রস্থ )--ছান্দোগা ২।২৩ 

যে চ ইমে অরণ্যে শরন্ধাতপ ইতি উপাসতে-_ছান্দোগা, 
৫1১০১ 

যে চামী অরণ্যে শদ্ধাং সত্যম্‌ উপাসতে _বৃহ, ৬1২১৫ 

মুণ্ডক উপনিষদ ইহার প্রতিধবনি করিয়া বলিতেছেন 
--তপঃ শ্রদ্ধে যে ছি উপবসস্তাযরণ্যে (১1২১১) 

প্রশ্ন-উপনিষদ্দের নিযেক্ত বচনে এই আরণ)কেই লক্ষ্য 
কর। হইয়াছে £--অথ উত্তরেণ তপল। ব্রহ্গচর্য্যেণ শ্রদ্ধয়া 
বিগ্যয়। আত্মানম্‌ অন্থিষ্য আদিত্যম্‌ অভিজয়ন্তে - ১১ 

এখানেও “তপঃকেই মুখ্য বল! হইয়াছে । অন্যত্র 
প্রশ্ন উপনিষদূ বলিতেছেন-_ 

তেষামেব এষ ব্রহ্গলোকেো! যেষাং তপে। ব্রক্ষচর্যযং যেবু 
সত্যং প্রতিষ্ঠিতম্‌ ( ১১৫) 

ধাহাদের তপঃ ও ব্রঙ্ষচর্যয আছে; ধাহাদদিগে সত্য 
প্রতিষিত, তাহারাই ব্র্গলোকের অধিকারী ।' 

কেম-উপনিবন্ও তপের মহিম! খ্যাপন করিয়াছেন £ 


১৩5৭ ] 


তশ্মৈ তপে। দঃ কর্মেতি প্রতিষ্ঠা-_এই যে ব্রা্মী উপনিষদ 
ইছার প্রতিষ্ঠা তপঃ) দম ও কর্দ। এখানেও তপেরই 
প্রথম গণনা 
মহানার।য়ণ উপনিষদ এই সমস্ত কথার সারোদ্ধার 
করিয়৷ বলিয়াছেন-_ 
ধাতং ভপঃ) তাং তপঃ) শ্রুতং তপঃ, শাস্তং তপঃ, দ্ানং 
তপঃ, যজ্ঞং তপঃ1---অষ্টম অনুবাক্‌ 
খাখেদের বহু স্থলে তপের মিম! কীর্তিত হইয়াছে-- 
সপ্ত খষয় স্তপসে যে নিষেছুঃ-__খথেদ, ১1১০৯ ৪ 
( তপশ্চরণায় নিষগ। বতৃবুঃ-_সার়ণ ) 
_ অর্থাৎ সপ্তধিগণ তপশ্চরণে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 
সাধক উৎকট তপশ্চর্যার ফলে সাধনোচিত ধামে 
উপনীত হইলে, তাহার অভিনন্দন জন্য খথেদের খবি 
নিয়োক মন্ত্র রন! করিয়াছিলেন-_ 
তপসা যে অনাধুগ্য। স্তপস! ষে স্বর্যযুঃ। 
তপে! যে চক্রিরে মহঃতান্‌ চিদেবাপি গচ্ছতাৎ ॥ 
১৩।১৫৪]৪ 
( অনাধষ্য _ 1115117011)15 7 মহুঃ _মহৎ) 
সহঅশীয়াঃ কবয়ে। যে গোপায়স্তি সুর্য্যং | 
খষীন্‌ তপস্বতো যম তপোজান্‌ অপি গচ্ছতাৎ॥ 
স্৮১৫৪.৬ 
( সহশ্রনীয়াঃ- সহত্রনয়নাঃ | তপোঁজান্ঠতপসঃ সকাশাদ্‌ 
এব উৎপগ্নান্‌ তান্‌ খধীন্‌ হে যম ত্বঘপি গচ্ছ _সায়ণ ) 
অর্থাৎ “তপস্তার ঘর ধাহারা অধৃষ্য হইয়াছেন, ধাহারা 
মহৎ তপশ্চরণ করিয়াছেন, তপন্য(র দ্বারা বাহার! 
জ্যোতির্ময় লোক লাভ করিয়াছেন (হে সাধক) তাহাদের 
ধামে প্রবেশ কর। ধাহারা কবি, যাহারা সহম্রনযন, 
ধাহার! হুর্যাকে ধারণ করেন, তপোজ তপন্বী সেই সকল 
খবির ধামে প্রবেশ কর।” 
তপস্তার এতই মহিমা যে, তপঃ তপিয়া তবে ব্রহ্গাকে 
সষ্টি করিতে হুইয়াছিল। 
স তপ্ত স সর্ববমিদম্‌ অস্থগত | 
খতং চ সতাংচাতীদ্ধবাৎ তপসোইধাজায়ত। 
»_ খথের ১০১৯০) 
অভী্ধাৎ» অভিতপ্তাৎ ব্রহ্মণ! পুরা সৃষ্টার্থং কৃতাত্তপস: 
-্লসাযণ। 


উপনিহদে আশ্রশ-চতুষ্টম 


৮২১ নর 


খত ও সত্য ব্রহ্মার সুদীপ্ত তপস্তা হইতে উৎপন্ন 
ইইয়াছিল।” * 

ঘে তপপ্যার এত মহিমা, সেই তপ আরখ্যকের ধর্ম 
ছিল, কারণ, 

নাতপস্কস্য আত্মশ্ড/নে অধিগম+-- 

তিপস্বী না হইলে আত্মজ্ঞান অধিগত হয় না। 

গৃহস্থ গ্রামে বসতি করিতেন-- গ্রামে ইহ্টাপূর্তং দত্তমিতি 
উপাসতে ( তখনও নগরের আধিক্য হয় নাই)--আর 
বানপ্রস্থের আবাঁস ছিল অরণ্যে__-অরণ্যে শ্রদ্ধা তপ ইতি 
উপাসতে । সেই জন্থই তাহার নাম 'আরণ)ক।। 

আরণ্যকের ধর্ম ছিল তপঃ-_তপসা অনাশকেন। 
শঙ্চবাচার্যয বলেন তপঃ অর্থে কচ্ছু চাল্জ্রায়ণাদি।-_কুচ্ছ 
কঠোর দ্বারা শরীর শোষণ । যাজ্ঞবক্ক্ের কথ। পাঠকের স্মরণ 
হইবে। অথ হযাভ্ঞবন্ধাঃ অন্যদৃবৃততমুপাকরিযুন্‌ মৈত্রেয়ি 
ইতি হোবাচ যজ্ঞ[বস্কাঃ প্রব্ররিষ্যন্‌ বা অরে অহ্মূ অন্মাৎ 
স্থানাদ অন্মি-_বৃহ 81৫1১ 1 

'যাজ্ঞবন্ধ। গৃহস্থাশ্রম হইতে অন্য বৃত্ত অবলম্বন করিতে 
ইচ্ছ! করিয়া ভার্ধ্য! মৈত্রেয়ীকে বলিলেন আমি এ স্থান 
হইতে প্রব্রজিত হইব।? এ প্রসঙ্গে মৈত্রী উপনিষদে রাজা 
বৃহদ্রথের বিবরণ লক্ষ) করিবার বিষয় । 

বৃহদথো বৈ নাম রাজা বিরাজ্যে ( অর্থাৎ সার্বভৌম 
আধিপত্যে ) পুন্ত্রং নিধাপযিত্ব! ইদমূ অশাশ্বতং মন্তমানঃ 
বৈরাগাযুপেতে! অরণ্যং নিজগাম। স তত্র পরমং তপ 
আস্থায় আদি ৩!মুদরীক্ষমান উর্ধবাছু-্তষ্ঠতি। অস্তে সহআা- 
হপ্য মুনে রন্তিকমাজগাম আগগ্নরিবাধুমক * * ভগবান্‌ 
শাকায়ণ্য--১।২ 

স তন্মৈ নমঃ কৃত্ব। উবাচ--“ভগবন্‌ নাহম্‌ আত্মবিৎ। 
ত্বং তত্ববিৎ শুশক্রুমো বয়ং স ত্বং নে! আ্হ--১।২ 

রাজ] বৃহদ্রথ পুভ্রকে সাম্রাজ্যে অভিষিক্ত করিয়! 
জগতের অনিতাতাবোধে বৈরাগ্যযুক্ত হই অরণ্যে প্রস্থান 
করিলেন। তিনি তথায় পরম তপঃ অনুষ্ঠান করিয়া উর্ধ- 
বাছ হইয়া সুর্যের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দণ্ডায়মান 


রহিলেন। এইরূপে এক সহম্র দিবস বিগত হইলে নিধূম 


* এই প্রসঙ্গে অধর্ববেদ ১০।৭।৩৬, ৩৮ ও ১১1৫ দ্রষ্টব্য 
+ অন্তৎ বৃত্তম্‌ উপাকরিয্যন্‌ পূর্বব্ম।ৎ গার্হসথালক্ষণাৎ বৃত্তাং অন্তৎ 
প্রারিবজ্যলক্ষণং বৃত্ত উপাটিকীযু$-_শন্বয়ঃ | 


৮২২ 


অগ্নির ন্যায় তেজস্বী শাকারণ্য খষি বৃহতদ্রথের নিকট উপনীত 
হইলেন। বৃহজ্থ তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 
ভগবন্‌! তপসা। করিলাম বটে, কিন্ত আত্মজ্ঞান লাভ 
করিতে পারি নাই--গুনিয়াছি আপনি তত্ববিৎ, আমাকে 
উপদেশ করুন।” 

বল! বাহুল্য বনবাশী আরণ্যকের পক্ষে ভ্বা-সম্ার 
সহকারে গৃহস্থের ভ্তায় যাগ-যজ্জের অন্ুষ্ঠান করা সম্ভব 
হইত না। তাহার পক্ষে বিধান ছিল-_. 

বিজ্ঞানং যজ্ঞং তন্থুতে কর্্মাণি তন্ুতেৎপি চ 
_-তৈত্তি ২৫ 

তাহার পক্ষে জ্ঞান-সহক্কৃত 'উপাসনা”ই যজ্ঞ ও কর্মের 
প্রয়োজন সিদ্ধ করিত। তিনি যজ্ঞাদিতে রূপক ভাবনা 
ও “প্রতীক উপাসনা দ্বারা যজ্ঞানুষ্ঠানের ফল-লাভ 
করিতেন।*% বানপ্রস্থের আলোচা গ্রন্থ আরণ্যকে 1 এবং 
তাহার উত্তর ভাগ উপনিষদে এরূপ ভাবনা ও উপাসনার 
বছবিধ উপদেশ আছে। ছান্দোগ্য বলিতেছেন-_ 

এয টৈ যজ্ঞো যোয়ং পরতে * * তন্য মনশ্চ বাক চ 
বন্মনী। তয়োরণাতরাং মনন্তং সংস্করোতি ব্রহ্মা, বাচা 
হোতা--অধ্যযুরদৃগাত। অন্যতরাম্‌। ছ]1 ৪1১৬২ 

'পবনে ধজ্ঞ ভাবনা করিবে । তাহার ছুই বর্ম-বাক্য 
৪ মনঃ। তন্মধ্যে ব্রহ্ম! মনের দ্বার! এবং হোতা, অধবর্ষ ও 
উদ্ধগাত1 বাকোর দ্বার। সংস্কার করেন? । [ যজাভিজঞ 








* আরণ্যকের নাম আরণ্যক হুইল কেন? ইহার উত্তরে শক্ষরাচার্ধ্য 


বলিয়াছেন-_-অরণ্যে অনুচ্যমামত্বাদ আরণাকম্‌__বৃহদারপ্যক-ভুমিকা। 
যেমন উতয়ের আরণাক, তৈত্তিরীয় আরণ্যক বৃহদারপ্যক ইত্যা্গি। 
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শশা 


[ আম্ছিন 
পাঠক অবস্তই জ্ঞাত আছেন--যভেন্ত চারি জন খত্বিকের 
প্রয়োজন হইত, খগবেদের ব্রহ্মা, য্ুর্বেদের অধবর্ধুয 
সামবেদের উদগাতা এবং হবনকারী হোতা । ইনি কি 
অথর্ব বেদজ্ঞ ? ] 

বৃহদারণ্যক ইহার বিস্তার করিয়াছেন । “কেন যজমানো 
স্ৃত্যোরাপ্তিম্‌ অতিমুচ্যতে' ? ইহ।র উত্তরে যাজবব্্য 
বলিতেছেন-_- 

হোতা খত্বিঞ্জা অগ্নিনাবাচা » ১৯ 

অধ্বযুুন। খত্বিজা চক্ষুষ| আদিত্যেন১ ১ উদ্দুগা্রা 
খত্িজা বাযুন! প্রাণেন * ৯ ব্রঙ্গাণা খত্িজা মনসা চন্দ্রেণ। 

বৃহ ৩১ 

ইহার ফলে কি হয়? স মুক্তিঃ সা অতিমুক্তি। ইহার 
ভাষ্তে শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন__ 

যজমানন্তয অধ্যাত্ম পরিচ্ছেদরূপ-ম্বতুমতিক্রম্য ফল- 
ভূতাগ্্যাদিভাবাপত্তিরূপাতিযুক্তি সাধনম্‌ * 

এখানে দেখিতে পাইতেছি, গৃহস্থের সম্পাগ্য যজ্জের 
অঙ্গ চারিজন খত্বিক্‌, ( হোতা, অধবর্ধ,া, উদ্গাত! ও ব্রহ্মার) 
স্থলে, আরণ্যক আধ্যাত্মিক ইন্দ্রিয়-চতুষ্টয় ( বাক, চক্ষু, 
প্রণ 9 মন) এবং আধিদৈবিক দেবতা-চতুষ্টম ( অগ্নি, 
আদিত্য, বায়ু ও চন্দ্রমার ) ভাবন! করিতেছেন । 1 

এই প্রতীক-উপাসনার চরম দৃষ্টান্ত প্রাণাগ্নিহোত্র 
ব্যাপারে । সকলেই জানেন, সাগ্রিক গৃহস্থকে প্রত্যহ 
প্রাতঃকালে ও সায়ংকালে অগ্নিতে এক একটী আহুৃতি 
দ্রিতে হইত। ইহার নাম ছিল অগ্নিহোত্র। এইরূপ 
আহুতি দান অগ্নিহোত্রীর নিত্যকর্্ম ছিল। আরণ্যক 
কিরূপে এই বিধি পালন করিতেন ? 

দ্বিজাতির অগ্নিশালায় যেমন তৌতিক অগ্নি, প্রত্যেক 
মানুষের দেহের মধ্যে সেইরূপ আধ্যাত্মিক প্রাণাগ্রি 
প্রতিক্ষণ প্রজলিত আছে-এবং এ&ঁ আগ্নতে অহোরাত্র 
নিঃশ্বাস ও প্রশ্থ।সরূপ আহুতিহ্য় অর্পিত হইতেছে। 


শাল ৫ পিপি পপি পপ পাপ ও জজ পপ সস তপ্ত | পাপ লো সপ পপ সাপ পপ শপ পা পপ এ পা জা + 
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যু উচ্ছাস-নিংশ্বীসৌ এব আহতী সমং নয্নতি ইতি 
সমানঃ---প্রশ্ন ৪1৪ 

নিঃশ্বাসে কিহয় ? বাচং জারা আর 
প্রশ্থাসে? প্রাণং তদ! বাঁচি জুহবতি। আরণ্যকের এই. 
রূপ ভাবনাকে কৌধীতকী-উপনিষদূ 'আতন্তর অগ্নিহোন্র 
বলিয়াছেন। 

অথাতঃ সাংযমনং 
মাচক্ষতে--২।৪ 

“সাংযমনগ কি? নিঃশ্বাস-প্রশ্থাস। এই উপাসনার 
গ্রবর্তক দ্িবোদাসপুভ্র প্রতর্দন, সেই জগ্ঠ ইহা তাহার 
নামাঙ্কিত (প্রাতর্দনম্‌)। কৌষীতকী ইহার প্রশংসা 
করিয়া বলিতেছেন-__“এই নিঃশ্বাস-প্রশ্বান-রূপ যুগ্ম আহুতি 
অন্তহীন অমৃতাহুতি--কি জাগ্রতে, কি নিজ্রার সতত 
অবিরত চলিতেছে । অন্ত আহুতি অন্তবৎ্ ইহ! অনস্ত। 
সেই জন্য পুর্বতন মনীবিগণ এই আত্তর অগ্নিহো্রের 
অনুষ্ঠান করিতেন, বাহ্‌ অগ্নিহোত্রের আহুতি দিতেন না। 

এতে অনস্তে অমৃতাহুতী জাগ্রচ্চ ম্বপশ্চ সততম্ 
অবাবচ্ছিন্নং জুছোতি। অথা যা অন্য/ আহুতয়ঃ অন্তবত্যস্তা 
কর্মুমযো! হি ভবস্তি। এতদৃ হ খে পুর্বে বিদ্বাংসোইগ্রি- 
হোত্রং ন জুহুবাংচক্ুঃ। 

এই যে দেহ-শালাস্থিত প্রাণাথি, ইহার ইষ্টক কি? 
মৈত্রী-উপনিধদ বলেন-_প্রাণ, অপান উদান, সমান, 
ব্যান। 

প্রাণোগ্নি স্তন্ত ইম|। ইঈকাঃ যঃ প্রাণোব্যানোহপানঃ 
সমান উদ্বানঃ-_৬৩৪ 

অতএব__-প্রাণায় স্বাহ। অপানায় স্বাহ। ব্যাশ স্বাহ] 
সথান।য় স্বাহা উদানায় স্বা£া ইতি পঞ্চ'ভরভিজুহোতি 

-৬৯ 

এইরূপ আহুতি দ্বিবার সময় আরণ্যক নিয়োক্ত সন্ত 
উচ্চারণ করিয়া আম্মার ভাবন! করিবেন যে,_প্রাণরূপে 
_ দেহ মধ্যে সন্ধুক্ষিত অগ্নি পরমাআ্ারই প্রকাশ মাব্র। 
| গ্রাণোগ্রিঃ পরমাত্ম। ৫ব পঞ্চবায়ু-সমদ্বিতঃ 
স গ্রীতঃ গ্রীণাতু বিশ্বং বিশ্বতৃক্‌ ॥ 
বিশ্বোসি বৈশ্বানরোসি বিশ্ব 

ত্বয়া ধার্্যতে জায়মানমৃ। 
বিশত্ব ত্বাম আহতয়শ্চ সর্ব্বাঃ 


প্রাতর্দনম আস্তরম অগ্নিহোত্র 


৮৩ 


প্রজান্তত্র তত্র বিশ্বামৃতোষসি 
--টমত্রী ৬৯ 

প্রাণাগিহোত্র'-উপনিষদ এই রূপক-ভাবনার সম্প্র- 
স|রণ করিয়াছেন। এই প্রাণাগিহোত্র “অন্বস্থত্রং শারীরং 
যজ্জম'। এ যজ্জের কে যজমান? কেপত্ী?কে হোতা? 
কে অধ্বযুয ? কে উদৃগাতা? কে ব্রঙ্গা? এ যজ্ঞের 
য্জমান আত্মা, পতী বৃদ্ধি, বেদাঃ মহাস্থত্বিজঃ, অহঙ্কার 
অধ্বযু, চিত্ত ভোতা, প্রাণ ব্রন্ধা, উদান উদ্ৃগাত! ইত্যা্দি। 
ভূমিতে অন্ন নিক্ষেপ করিয়া জঠর।গ্রির স্তবের পর, জলের 
বিশুদ্ধি বিধানানস্তর অপানাদি একধিতে হবন করিতে 
হইবে। তাহ।র পর পপ্রাণোগ্রি পরমাত্ম| বৈ" ইত্যাদি মন্ত্র 
জপ করিরা ধ্যার়েত অগ্নিহোত্রং জুহোমি'_ধ্যান করিবে 
যে, অগ্নিহোত্র হোম করিতেছি । ইহাই আরণ।কের অনুষ্ঠেয 
প্রাণাগ্রিহোত্র--শান্তরম্‌ অগ্নিহোত্রম্‌। 

এইক্সপে তৃতীয়াশ্রমী বানপ্রস্থে সুস্থিত হইয়া বিবিধ 
উপাসনা ও তপস্তার অনুষ্ঠান করিতেন । ক্রমশঃ তাহার 
চিত্তে নির্ববেদ উপস্থিত হইত। 

নির্বেদমায়াৎ নাস্ত্যকৃতঃ কৃতেন-__মুণ্ডক, ১ ২১২ 

তিনি উপলব্ধি করিতেন, এই যে ঠকশে।র অবধি অন্ু- 
টিত ব্রহ্গচর্ধা, যজ্ঞ, তপঃ---ইহাঁদিগের অনুষ্ঠান দ্বারা 

আশার ছলনে ভুলি কি ফন লভিন্থ হায় 
ভাবি তাই মনে। 

--এ সকল তে! উপায় মাত্র, উপেয় নছে-_সাধন মাত্র, 
সিদ্ধি নহে, গতি মাত্র, গম্য (6০9৪1) নহে । আমি অমৃতের 
পুজ-_অমৃতত্ব আমার দক্ষ, আমি ব্রহ্মকণ, সেই সচ্চিদা- 
নন্দের অংশকলা- ত্রহ্মসাধৃদ্ধ্যই আমার নিষ়্তি ; আমি নিত্য- 
মুক্ত মহামহিম_-অনীশয়। শোচতি মুহমানঃ, মোহের বশে 
পাশবদ্ধ রহিয়াছে_ এই পাশাপহানি ( মোক্ষে, মুক্তিতেই ) 
আঁমার সার্থকতা আমি কি বিষম আত্ম-বিস্বত ! জীবনের 
কি ভীষণ বার্থতা সম্পাদন করিতেছি! তখন উপনিষদের 
অমোঘ বাণী তাহার কর্ণে ধ্বনিত হয় _ন কর্ণ ন প্রজয়া 
ধনেন, ত্যাগেনৈকেন অমৃতত্ব মানশ্ুঃ--কৈবলা, ২। 
তিন বুঝিতে পারেন, 

যো! বা এতদূ অক্ষরং গাগি! অবিদিত্বা অন্মিন লোকে 
জুহে।তি যজজতে তপস্তপ্যতে বহুনি বধসহত্রাণি অন্তবৎ 
এবাস্থা ভবতি। 


যো বা এতঘূু অক্ষরং গার্গি! অবিদিত্বা অন্যাৎ 
লোকাঁৎ টপ্রতি ম কুপণঃ | : অথ য এতদ অক্ষরং গা! 
বিদ্বিত্বা অন্মাৎ লোকাৎ প্রৈতি স ব্রাহ্মণ; ।--বৃহ ৩1৮1১* 

'সেই অক্ষর ব্রন্মের বিজ্ঞান ব্যতীত দি না বু সহস্র 
বর্ষ হবন, ষঙ্গন, তপন্টার অনুষ্ঠান কর! হয়, তথাপি তাহার 
কল ভঙ্গুর। যদি তাহার বিজ্ঞান বাতীত প্রয়াণ করা! হয়, 
তবে তাহা দৈন্ত মাত্র। কিন্তু ধিনি ব্রজ্মবিদ্ হইয়া! তবে 
দেহত্যাগ করেন, তিনিই 'ব্রাঙ্গণণ | 

বন্ততঃ, জাত্বা দেবং'সর্বপাশাপহনিঃ 
পাঁশযুক্তিরএকমাত্র উপায় ব্রহ্মজ্জান।” 

তমেব বিদিত্বা অতি মৃত্যুমেতি 
নান্তঃ পন্থা বিগ্ভতে অয়নায় শ্বেত, ৩৮ 

তাহাকে জানিলে তবেই মোক হয়__স্ততা গতির অন্ত 
পন্থ! নাই।' 

কারণ, ্‌ 

যদ! চর্শবদ্‌ আকাশং বেষ্টয়িস্যস্তি মানবাঃ। 

তদ! দেবমবিজ্ঞায় সংসারাস্তে। ভবিষ্বৃতি ॥ -_ শ্বেত ৬।২০ 

বেঃং অনস্ত আকাশকে মুষ্টির মধ্যে ঝেষ্টন করা সম্ভব, 
কিন্ত সেই পরম দেবতাকে ন| জানিয়া মোক্ষলাভ অসস্ভব।* 
সেই অন্ত ব্রহ্মচারী স্বাধ্যায় দ্বারা, গৃহস্থ যজ্ঞ দান দ্বারা, 
বানপ্রশ্থ তপঃ দ্বারা ধাহাকে জানিবার প্রয়াম করিয়।- 
ছিলেন (বিবিদিষস্তি)) আজ আরণ্যক তাহাকেই জানিবার 
জন্ত গ্যাস" গ্রহণ করিঞা গ্রবজ্যা করিবেন । 

তমেতং বেদাম্ুবচনেন ব্রাহ্মণ! বিবিদিষস্তি যজ্েন 
দ্বানেন তপসা অনাশকেন * ক এতমেব প্রব্রাজিনো লোক 
মিচ্ছস্ত প্রব্রজন্তি--বৃহ 8181২২ 

নারায়ণ্উপনিষদের ৭৮ অন্ুবাকের ভাষ্ে এই সন্ন্যাসের 

প্রসঙ্গ উত্ধাপন করিয়া ভাষার বলিতেছেন-_-মথে- 
দানীং; সর্বকর্মময়-সংলারশ্বীজদ্নাহার্থং সন্ন্যাস-প্রকরণম্‌ 
আরভাতে । ন রায়ণ উপনিবদের খবি গ্রথমতঃ একে £কে 
১১টী গৌণ মোক্ষসাধন নির্দেশ কাঁপলেন--সতা, তগঃ, 
দম, শষ, দান, ধর্ম, প্রন ( অপত্যোৎপাদন ), অগ্নি, অগ্নি- 
হোত, যজ্ঞ ও মানস (মনোনিষ্পাগ্য উপ(সলা)। এই সকল 
সাধনই উৎকৃষ্ট বটে, কিন্তু ্াসই সর্ব্বোত্ম ৷ 


শ্বেত ১১১ 


তানি ঝ| এতানি অবরাশি পরাংসি* স্ঞাস এব অত্য-. 


*₹ ভপাংসি ইহাই বোধ হয় শুদ্ধ পাঠ। 


রেচয়ৎ অর্থাৎ উত্তমত্বেম তারতমং তত্র বিশ্রীপ্তম্‌। পরিশেষে 


উপনিবন্ধ এই .বলিয়া বক্তব্য শেষ করিতেছেন--তন্থাৎ 
সাসং সর্বেধাং তপসাম্‌ অতিরিক্ত মাছঃ। 
সেইঙ্জগ্ভ চতুর্থাশ্রমের নাষ 'সল্নযাসঃ| স্্যাসী 
আরণ্যকের নিদ্দি্ট বাসন্থান ত্যাগ-করিয়া প্রব্রক্্যা করেন। 
প্রবমিষ্যন অরে অহম্‌ অন্মৎ স্থানাৎ__বৃহ ৪1৫1২ 
এতমেব প্রব্রাজিনো লোকহিচ্ছস্তঃ প্রব্জস্তি 
--বৃহ৪818২২ 
যেহেতু চতুর্থা শ্রমী 'অনিকেত।+ সেইজন্ত তাহার ন।ম 
পরিব্রাড়, বা পরিব্রাজক। যে:হুতু তিনি সন্ধলহীন, সমস্তই 
সংন্যাস* করিয়াছেন, সেইজন্য তিনি “সন্নগাসী' | যেহেতু 
তিনি ভিক্ষার তারা পিগুপোষণ (দেহধ।রণ) করেন সেইঙন্য 
তিনি এতক্ষণ | | 
পুট্রিষণায়াশ্চ বিত্বৈষণায়াশ্চ লোটৈধণায়াশ্চ ব্যুত্মায 
তিক্ষার্য্যং চরস্তি--বৃহ, ৩৫।১ 
চতুর্থাশ্রমীর আ'র একটী সার্থক নাম 'মুনি” | 
হতমেব বিদত্ব! মুন ভবতি বৃহ 818২২ 
মুনি কি? মননশীল, যোগী। (মুনির্মননশীলে! যোগী 
তবতি ইতি যাবৎ নিত্যানন্দ-বিরচিত বৃহদ্ারণ/ক 
মিতাক্ষরা ) 
বালাঞ্চ পাণ্ডিত্যঞ্চ নিবিষ্কাথ মুনিঃ__বৃহ, ৩/৫।১ 
শঙ্কণাচার্যয বলেন বালা অর্থে বলভাব-বাঁলভাব 
নহে _অনাস্থদৃষ্টি-তির্করণ-সামর্থ্য। অর্থাৎ বিগ্যাবত্া ও 
বলবত্ত।তে নির্বিপ্র হইয়া “মুনি' হয়েন। এই মুনির একটী 
মনোজ্ঞ চিএ আমরা খথেদের দশম মগুলে প্রাপ্ত হই। 
সুনক্ম্রো বাতরশনাঃ পিসঙ্গ! বসতে মনা। 
বাতগ্তানু ধাজিং ষস্তি ষদূ দেবাসে! অবিক্ষত ॥ 
১০।১৩৬]২ 
( পিসঙ্গানি কপিলবর্ণানি মল! মলিনানি বহুলরূপানি 
বাসাংলি বসতে। বাতন্ত খাজিং গতিম্‌ অনুযস্তি। অবিঙ্ষত 
» প্র/বিশন্‌ দেবত। স্বরূপং ।-_সারণ ) 
উন্মদিতা! মৌনযেন বাতা আ. তস্থিম। বয়ং। 
শরীরেদ্‌ মন্মাকং যুয়ং মর্ত্যাদো অতি পশ্ঠথ ॥ ৩ 
(মৌনয়েন সমুনিভাবেন, আতঙ্থিম।্* আস্থিতবস্তঃ__সায়ণ) 
অন্তনিক্ষেণ পতততি বিশ্বরূপাবচাশকৎ। 
মুনি দেবন্ত দেবন্ত সৌকৃত্বাৎ সখা ছিতা। ৪ 


( পততি সগঙ্ছতি । বিশ্বরূপা-্বিশ্বানি ক্ূপাণি, অব- 

চাশকৎ্"অতিপশ্রন্‌- সায়ণ ) 
বাতন্তাঙ্থ! বায়োঃ সথা অথ দেবেধিতো মুনিঃ। 
উতে) লমুদ্রাব! ক্ষেতি মস্ত পূর্ববস্তখাপনঃ ॥ ও 

(অস্বঃ- অশিতা। দেবেন বেবিতঃ 'প্রাপ্তঃ। আক্ষেতি 
স্মঅভিগচ্ছতি--সাঁয়ণ ) 

“যুনিগণ,_( বায়ু ধাহাদিগের মেখলা, ধাহারা পিঙ্গলবর্ণ 
মলিন বন্ধল ধারণ করিয়া, ( কেশী) ছটাধালী হইয়া! বায়ুব 
বিজন গতির অস্থুগমন করেন--সাধারণ মানুষ তাহাদিগের 
স্থলদেহ মাত্র দেখিতে পায়, কিন্তু তাহারা যুনিাবে উন্মদ্রিত 
হইয়! বায়ুর সহত 'একত্বলাত করেন, অন্তরিক্ষে উৎপতিত 
হন, সমস্ত রূপ দর্শন করেন, বাঁতাারী হইয়া! বায়ব সখা 
হন এবং পুর্ব ও পশ্চিম সমৃদ্ধে যুগপৎ অবগাহন করেন ।”* 

এইরূপ অলৌকিক শক্তিশালী মৃনির ইদ্ধি-সিদ্ধিন 
বিষয় বর্তমানে আমাদের অলোচা নহে । অতএন সে 
প্রসঙ্গ উত্থাপন না৷ করিষা চতুর্থাশ্রমীর জীবন-যাত্রা” প্রত 
লক্ষা করিব। বুহদ্রারণ্যক প্রভৃতি প্রাচীন উপন্যিদ্দে এ 
সম্বন্ধে ইঞ্জিত আছে, কিন্ত সন্নাঁসীর সম্পূর্ণ চিত্র দেখিতে 
হইলে, যাহার্দিগকে 'সন্নাস+-উপনিষদ বলে সেই সকল 
উপনিষদের প্রতি দৃষ্টিপ।ত করিতে ভয়। 
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সন্ন্যাস” উপনিষদের প্রধান - জাবাল, ব্রহ্ম, আরুণের, 
সন্লাস, পরমহংস, কঠকুদ্্র ও শাঠ্যায়ণী। এই সকল উপ- 
নিষদে সন্নাসীর সম্পর্কে কিরূপ বিধিনিষেধ আছে? 





পরার ৮. ০. পা. 


* অধ্যাপক ডরসন এই মন্ত্রের হন্দর অনুবাদ করিয়াছেন নিয়ে 
তাহ।:টদ্ধত হইল £- 


১৪৫ 
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বানপ্রস্থ যখন নিজকে লংন্তাসের অধিকারী মনে 
করিবেন_্বস্থো বা আশ্রমপারং গচ্ছেরম ইতি_তখন 
ভিনি-_ 

অনণো গত্বা অমাবস্তায়াং গাতরেন অগ্নীন্‌ উপসমাধায় 
পিতৃভ।ঃ আদ্ধতপ্পণৃং কতা ব্রন্েষ্টং নির্বপেৎ্- সন্নাস, ১। 
“অমাবস্তা তিথিতে প্রাতঃকালে অরণ্যে অগ্নি গুজলিত 
করিয়া পিতৃতর্পণ কবিয় ব্রঙ্গ-ইষ্টি নিষ্পন্ন করিবেন ।? 
এই তাহার শেষ তরপণ) শেষ য্গন। অতঃপর তিনি ন 
নমন্কানে। ন ধাকারো ন নিন্দান স্ততিঃ যাঘৃচ্ছিকো 
তবেৎ_-পরমহংস) ৪ | 

অতঃপর তিনি পূর্ববা শ্রমের শেষ চি শিখ! ও স্থত্র ত্যাগ 
করিবেন সশিধান্‌ কেশান্‌ নিক্ষষ্ বিস্জ্য যজ্ঞোঁপবী- 
তম্--কঠকুদ্র 

শিপাস্র তাগ করিয়া তিনি মুগ্ডী হইবেন। তৎসহ 
সমস্ত আত্মীয় স্বজন এবং সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দশ ভুবনও 
বিসর্জন করিবেন। 

পুত্রান্‌ ভ্রাতৃন্‌ বন্ধাদ্ধীন শিখাং যজ্ঞোপবীতং চ যাগংচ 
স্তর চ স্বাধ্যায়ং চ ভূলেোক-ভুবলেক-স্বলেণিক-মহলেশিক 
জ্রনলোক-তপোলে।ক সত্যালোকং5। অতঙ-পাতাল-বিতল- 
স্ুতল-রসাতল-তলাতল মহ/তল ব্রহ্গাণ্ডং চ বিসর্জয়েৎ। 
দম চ্ছাদ্নং চ পরিগ্রহেৎ শেষং (বস্থাজেৎ শেষং বিস্থজেৎ 
সশ আরুণেয়ীত ১ 

পরমহংস উপনিষদ এই বাবস্থার অনুমোদন করিয়! 


বলিতেছেন-__ 
সো স্বপুল মি কল্প স্মাদীন্‌ শিখ.-যজ্ঞোপবাতে 
শাধ্যারং চ সর্ববকমণণি সংন্যান্তারং ব্রঙ্গাওং চ হিত্বা 


কৌপীনং দ্ণ্ডমাচ্ছাদ্নং চ স্বশরীবোপভোগার্থাম্ম চ লোক- 
গ্োপকারার্থায় চ পররগ্রহেৎ। 
এই যে শিগা-হ্ত্র আগ, ব্রদ্মোপনিষদ্‌ ইহার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন-__ 
সশিখং বপনং কৃত্ব। বহিঃস্ত্রং ত্যজেদ্‌ বুধঃ। 
য্ক্ষরং পরং ব্রহ্গ তৎ স্ত্রমিতি ধারয়েৎ ॥ 
শিখ! জ্ঞানময়ী যন্ত উপবীতং চ তন্ময়মূ। 
ব্রাঙ্মণাং সকলং তস্য ই'ত ব্রহ্মবিদে! বিহঃ ॥ 
বুধ শিখার সহিত যজ্জস্থত্র ত্যাগ করিবেন । অক্ষর পর- 
ব্রহ্ম ধাহার সুত্র, বহিঃ-স্থত্রে তাহার প্রয়োজন কি? ধাহার 


জানমরী শিখা, ধাহার জ্ঞানময় উপবীত, ব্রহ্গবেত্তারা 
বলেন, তাহার ব্রাঙ্গণ্য সম্পূর্ণ ।' ূ 

'গুমাচ্ছাদনং চ পরিগৃহেত | আচ্ছাদন অর্থে 
কৌপীন | শক্করাচীর্ধ্য যতিপঞ্চকে বলিয়াছেন -কৌপীন- 
বস্তঃ খলু ভাগ্যবস্তঃ | সন্ন্যাস পরিপক্ক হইলে যতি কৌপীন 
ত্যাগ করিয়া আশান্বর ব| দিগন্বর হইতে পারেন। 

আশান্বরে! ন নমস্ক।রো ন স্বধাকারঃ_পরমহংস 

দণ্ড ধারণ ধরেন বলিয়া সংন্যাসীর নাম দণ্ভী-_দণ্ড, 
সংযম ও জ্ঞানের প্রতীক। 

জ্াানদণে। ঘুতো! যেন একদণ্ডী স উচ্যতে। 

_-পরমহংস) ৩ 

দ্ক্ষসংহিতায় আছে-_ 

বাগদণ্ডে মৌনযাতিষ্ঠেৎ কর্মদণ্ডে ত্বনীহতাম্‌। 

মানসম্ত তু দণ্ডন্ত প্রাণাগীমো বিধীয়তে ॥ 

সন্ন্যা-উপনিষদূ এ সম্পর্কে নিয়ম-রজ্জ, কিঞ্চিৎ শ্লথ 
করিয়। বিধান কবিয়াছেন-_ 

কুপ্ডিকাং চমসং শিক্যং ত্রিবিষ্টপমুপানহম্‌। 

শীতোপথা তিনীং কন্থাং কৌপীনাচ্ছাদনং তথা ॥ 

পবিত্রং স্বানশ!টীং চোত্বরাসঙ্গ স্ত্িদ্ডঃ। 

অতোহতিরন্বং যত কিঞ্চিৎ সর্বং তদ্‌বর্জছেদ্‌ মতি ॥ 
*ভিক্ষাপাত্র, পানপাত্র, শিকা (81451) ব্রিবিষ্টপ (কাষ্ঠত্রয়), 
পাদুকা, শীতনিবারক কস্থা, কৌপীন, জলশো পক বস্ত্র, ান- 
শাঁটা, উত্তনীয় ও ব্রিদণ্ড ব্যতীত অপর সমস্ত পরিত্যাগ 
করিবেন ? জাবালম্উপনষদ্‌ ইহার অনুমোদন করেন না। 

জাবাঁল বলেন, ত্রিদণ্ড, কমগুলু, শীত্র, শিক্য, জলঃ 
পবিত্র, শিখা, উপবীত, এ সমস্তই “ভূঃ স্বাহা” এই মনত 
উচ্চারণ পুর্ধবক সলিলে পরিত্যাগ করিয়া আত্মার অন্বেষণ 
করিবে। 

ত্রিৰণ্তং কমগুলুং পাত্রং শ্িক্ং জলপবিত্রং শিখাং 
যক্ষোপবীতং চ ইত্যেতৎ সর্ববং ভূঃ স্বাহা ইতাপ-ঞ্ পরিত্যজ্য 
আত্মানম্‌ অন্থিচ্ছেৎ। 

কঠকুদ্রউপনিষধদের মত জাবাঁলের অন্থুকুল এবং সম্ন্যাস- 
উপনিধদের প্রতিকূল । 

তদ্রপি গ্লোকা ভবস্তি 

কুণ্ডিকাং চমসং শিক্যং,ত্রিবিষ্টপমুপানহো। 

ীতোপঘাতিনীং কন্থাং কৌগীনচ্ছাদনং তথা । 


পবিভ্রং ্মানশাটীং চ উত্তরাসগগমেব চ। 

যক্ডে্ভাপবীতং বেধাংশ্চ সর্বং তদ্বর্জয়েদ যভিঃ ॥ 

সন্ন্যাস-্উপনিষদ্‌ নক্স্যাম-প্রবেশের অভিমুখে অগ্নি- 
বর্জনের পর *মন্থাঃজায়া” ইতাংদি মন্ত্র উচ্চারণ পূর্ব্বক 
একটী দীক্ষার ব্যাবস্থা! করিয়াছেন _গুহাং প্রবেষ্ট,মিচ্ছামি 
পরং পদম্‌ অন।মরম্‌ ইতি সংন্যস্ত অগ্নিং পুনরাবর্তনং যং 
মন্থাঃর্জায়াবহৎ ইতি অধ্যাত্বমন্ত্রান্‌ জপেখ, দীক্ষাং উপেয়াৎ। 

এইরূপে বানপ্রস্থ চতুর্থ আশ্রমে £ প্রবেশ করিয়া 
্াসী হইতেন। উপনিষদ দেখা যায়, মঙ্ন্যাসের 
চারিটা স্তর ছিল-_নিয় স্তর অতিক্েম কারস উচ্চ, উচ্চতর, 
উচ্চতম স্তরে উঠিতে হইত। প্রথম স্তরের সন্যাসীর নাম 
কুটাচক, দ্বিীয়ের নাম বহুদক, তৃতীয়ের নাম হংস এবং 
চতুর্থের নাম পরমহংস। পরবর্তী কালে বৌদ্ধেরা যে 
আ্োতাপন্ন, সকৃদাগামী, অনাগামী ও অর্থৎথ-_তিক্ষুত্ন এই 
চারি শ্রেণীর নির্দেশ করিয়াছেন, তাহ। ইহারই অনুক্ধপ। 

অথ খলু সৌম্য! কুটীচকো বহু্কো হুংসঃ পরমহংস 
ইত্যেতে পরিব্রাজকাশ্চতুধিধ। ভবস্তি। সর্ব এতে বিু- 
লিঙ্গিনঃ শিখিনোপবীতিনঃ শ্তদ্ধচিত্। আন্মানমাত্সনা 
ব্রহ্ধ ভাবরন্তঃ শুদ্ধচিদ্রপোপাসনারত। উপর়মবস্তে! নিয়মবস্তঃ 
অুশীলিনঃ পুণ্যগ্লোকা তবস্তি। তদেত্দৃচাতুযুক্তম। কুটীচকো 
বইদকশ্চাপি হংসঃ পরমহংস ইতি। 

শাঠ্যারণীয়োপ নষৎ ? ১১ 

অর্থাৎ 'হে সৌম্য, কুটাচক, বহুদক, হংস এবং পরম- 
হংস এই চারি প্রকারের পরিব্রঃজক আছেন। ইহার! 
সকলেই বিষুণলঙ্গ, শিখা ও উপবীতধারী। এই পুণ্য- 
শ্লোক, শাস্তম্বভ।ব, জপ-যম-নিয়মাভ্যার্সী পরিব্রাজকগণ, 
আপনাকে ব্রহ্ম জ্ঞান কির! শুদ্ধচিত্তে পরমাজ্মার কেবল 
মাত্র চিন্মর সত্তারই উপাপন] করিয়া থাকেন। খকৃ মন্ত্রেও 
একথ। বল। হইয়াছ্ছে-কুটাচক, বহুদ্দক, হংস এবং পরম- 
হংস এই চারি প্রকারের পরিব্রাজক ।” 

কোন কোন সংন্াস-উতণিষদে ই'ভাদের বৃত্তিভেদ 
লইয়া অনেক খুঁটিনাটি আছে সে জটিল অরণ্যে আমরা 
গ্রবেশ করিব না। তবে এই মাত্র লক্ষ্য করিব যে, 
সন্ন্যাসী ষেমন যেমন সাধনার উচ্চতর গ্রামে আরোহণ 
করিবেন, তাহার স্ভাস ও সংযমের পরিমাণ তাহার অনুপাতে 
বাদ্ধ প্রাপ্ত হইবে। অবশেষে পরমহংসপদারূঢ হইলে-- 


১৩৩৭ ] 


নদণড€ ন শিখাং ন যজ্ঞোপবীতং নাচ্ছাদ্দনং চরতি 
পরমহংসঃ। ন শীতং ন চোষ্ণং ন সুখং ন হ্ুঃখংন 
মানাপমানে 5 য৬,ন্মিবর্জং নিন্ধাগর্বমৎসরদত্তদর্পেচ্ছা ঘেষ 
স্থথ- দুঃখ-কাম-ক্রোধশলোভ-মোহশ্হধাস্য়াহংকারাদীংশ্চ 
হিত্বা স্ববপুঃ কুণপমিব দৃশ্ততে-__পরমহংস, » 

'পরমহংসের দণ্ড নাই, শিখ নাই, উপবীত নাই, 
কৌগীন নাই। তিনি শীত উষ্ণ, সুখছুঃগ, মানন্মপমান 
গ্রুভৃতি দ্বন্দের অতীত। ক্ষুৎপিপাসা, শোক মোহ ও 
জরামৃতারূপ সংসার-সমূদ্রের ছয়টি উন্পি তাহাকে স্পর্শ 
করে না। তিনি নিন্দাগব্ব হিংসাদন্ত দর্প ইচ্ছাদ্বেষ সুখ- 
দুঃখ কাম ক্রোধ লোত মোহ হর্ষ শন্ুয়। অহংকারাদি 
বর্জন করিয়া, (দেহা ্ববুদ্ধি অতিক্রম পূর্বক) নিজ শরীরকে 
খবদেহ জ্ঞান করেন।” 

বল! বাহুল্য ইহ। সাধন|র খুব উচ্চ অবন্থা__যে অবস্থায় 
সন্ন্যাসী পরমপদের সন্মুশীন হন। ইহা মোগেগ পরিশদ্ক 
দ্রশা--এ অবস্থায় “অতিতো! বর্গ নির্বাপম্‌ । আমাদের 
আলোচ্য সন্নাসআশ্রমের স্থুল বিময়। সন্যাস গ্রহণের 
পর সন্নাসীর অশন, বসন,শয়ন, বর্জন কিরূপ--এক কথায় 
সংন্াসীর আচরণ বা জীবনযাপন কি প্রণাল'তে নিস্পন্ন 
হয়। 

সংন্তাসীর ভিক্ষাই বৃত্তি_- 

“্যতয়ে। দীক্ষার্থং গ্রাম 'প্রবিশস্তি পানিপাঁএ্‌ উদর - 
পাত্রং বা আরুণেয় 

ভিক্ষাশনং দধ্যাৎ -সন্যাস 

অযাঁচিতং যাচিতং বোত ভক্ষ্যমু-_শাঠ্যায়ণী ১৯ 

তাহার ভোজন উদ-পুত্তির জন্য নহে__শরীরস্ধারণ 
নিমিত্ত। 

ওষধবদ্‌ অশনমূ্‌ আচরেখ। 

গ্রাণ সংধারণার্থৎ যথোক্তকালে বিমুক্তো ভৈক্ষমীচরন্‌ 
উদ্নরপাশ্রেণ-__-জাৰাল ৬ 

সেই জন্য তাহার নাম ভিক্ষু । 

তিনি স্বধু ভিক্ষু নন, পরিব্রাক--অনিকেত-স্থিতিরেব 
ভিক্ষুঃ__-পরমহংস, 8 

তিনি 'অনিকেশ'--আবাস স্থিতিহীন। 

নদীপুলিনশামী স্তাদৃদেবাগ।বেষু বাহতঃ।-_-সন্নাস ৪ 

শুনাগার-দেবগৃহ-তৃণ-বুট-বল্সীক-বৃক্ষ-মুল-কুলালশীলা* 


উপনিষদ আশ্রম-তুষ্টয় 


৮২৭ 


অগ্নিহোব্র-্নদীপুলিন-গিরি-কুহর-কন্দরকোটর নিঝঝর 
স্থণ্ডিদ্েযু অনিকেতবাসী - জাবাঁল, ৬ টু 

শাঠ্যায়নী উপনিষদ ইহার সংক্ষেপ করিয়! বলিতে- 
ছেন-_- 

দেবাগ্ন্যগারে তরুমূলে গুহায়াং বসেদসঙ্গো ইলক্ষি ত- 
শীলবৃত্তঃ | 

“দেবমন্বিপ-অগ্রিশালা-তরুমূল কিংব| গুহাতে একাকী 
অলক্ষিত-শীল্রত্ত বাস করিবেন ।” শ্রীশঙ্কবাচার্যা ইহার 
প্রতিধ্বনি করিয়াছেন £-- 

স্থরমন্দির তরুমুল-নিবাসঃ 1 

শয্যা ভূতলম্'অজিনং বাসঃ || 

তাহার পরিধান অন্জিন ( ক্যতুপব মুগচম্ম ) কিংবা 
বন্ধল অথব1 গৈরিক বন্ত্র _কাধায়বাসাঃ.--সন্্যাস ৩ 

পরিব্রাট, বিবর্ণবাসঃ মুণ্ডঃ অপন্গ্রিহঃ শুণরদোহী 
তক্ষাণে। ব্রহ্ম হু্নায় বতি-__জাবাল 

অর্থাঞ্চ বিবর্ণবাসধারী, মুগ্ডিতমস্তক, ভিক্ষাবৃত্তি) শুচি, 
অদ্োহী, ত্যক-পরিগ্রহ পরিব্রাজক রক্ষলাভের যোগ্য হন। 
সন্নাস পরিপক্ক হইলে যতি, দণ্ড অঙ্জিন মেখল! উপবীত 
প্রভীত সমন্তই তাগ করিয়া দ্িগণ্র ( আশান্বরঃ-_-পরম- 
হংস) ৪) হন এবং 'যথাজাত-রূপধরঃ' (102,160 85 135 
25 19910 ) (জাবাল, ৬) হইয়া প্রারন্ধ কর্ধক্ষয়ের 
প্রতীক্ষা করেন। 

সংন্যাসীর পক্ষে স্বাধ্যায় ( বেদাত্যাস ) নিশ্রয়োজন-_ 
অত উদ্ধম মস্ত্ব্দ আচরে (আকণেমী ১) 

স্বাধ্যায়ঞ্চ সর্বকণ্মাণি সংনস্ত .--পরমহংস ১ 
তাহার আলোচ্য গ্রন্থ আরণাক ও উপ'নযদ্ধ -যাহা বেদের 
অন্ত বা! প্রপৃণ্তি। 

সব্বেধু বেদেবু আগণ্যকম আবর্তয়েৎ 
আবর্য়েৎ_-আরুণেয়ী, ২ 

সন্ন্যাসীর ইহাই স্বাধ্যায়। 

নানোপনিষদত্যাসঃ স্বাধ্যায়ো ধঞ্জ ঈরিতঃ 

_শাঠাায়নীয় ১৫ 

সন্ন্যাপী কি ভাবে জীবন যাপন করিবেশ? ইহার 
উত্তরে আকুণেয়ী-উপনিষদ বলিতেছেন £-- 

্রক্মচর্যযম্‌ অহিংস| চ অপরিগ্রহং চ সত্যং চ যতেন হে 
রক্ষত হে রক্ষত হে রক্ষত-_-৩ 


২১ 


উপনিষদম্‌ 


৮২৮ 


£হে সন্ন্যাসী! তোমরা ব্রহ্মচর্য্য অহিংস অপরিগ্রহ ও 
সত্য সঘত্বে রক্ষা কর, রক্ষা কর, রক্ষা কর।, 
সঙ্গে সঙ্গে কাম ক্রোধ লোভ মোহ দন্ত দর্প হিংসা মমত্ব 
অহংকার অসত্য সর্ববথ! বর্জন কর। 
কাঁম ক্রোধ লোভ মোহ ঘপ্ত দর্পাস্থয়া মমত্বাহংকা রান তা- 
দীন অপি তাপ্সেৎ--আঁরুণেয়ী, ৪ 
সন্লাসী কিন্পপ আচরণ করিবেন ? 
ছুঃখে নোছিগ্নঃ সুখে ন ম্পৃহ! ত্যাগে। রাগে, সব্ধর 
শুভান্ততয়োঃ অনভিসে*ঃ ন দ্বেষ্টি ন মোদতে--পরমহংস, ৪ 
ছুঃথে উদ্বেগহীন, সুথে ম্পৃহাহীন, কামাবস্ততে কামণা- 
হীন, সর্বত্র শুভাশু-ভ নেহহীন-_সন্ন্যামী দ্বেষসাগ-বর্জিত। 
তিনি নিন্দা স্ততির অতীত-_- 
সতযমানো তুফ্েত নিন্দিতে!। ন শপে পরান্‌- -সন্লাস ৪ 
তাহার সম্পর্কে শাঠ্যায়নী,উপনিষদূ বণিতেছেন $-- 
কাম ক্রোধ লোভ মোহ দন্ত দর্পাস্থয়া মমন্বাহং কা:1- 
দীন্‌ বিতীর্ধ্য মানাপমাণৌ নিন্দ| স্ততী চ বর্জয়িত্বা বৃক্ষ ইব 
তিষ্ঠাসেখ। ছিগ্ধমানো ন বুাৎ। তদৈবং বিদ্বাংস 
ইহৈব অমৃত] ভবস্তি _-১৮ | 
'ন্যাসী 'কাম ক্রোধ লোভ মোহ দন্ত দর্প ঈর্ধা মমতা 
অহংকার প্রভৃতি নিঃশেষে ত্যাগ করিয়া মান-অপম!ন 
নিন্দা স্ততি বঞ্জন করিয়া তরুর মত (সহষু। হইয়।) 
অবস্থান করিবেন। কাটিয়া ফেলিলেও কথ| কহিবেন ন।। 
এইরূ? বিদ্বান্‌ ব্াক্তি এখানেই অমৃতত্ব লাভ করেন।” 
ইহাই প্রকৃত সন্ন্যাস। এই ভাবকে লক্ষ্য করিয়া 
আকুণেয়ী উপনিষদ বলিতেছেন £-- 
লিদ্বান্ষ এবং পে পিংন্যস্তং মন্তা সংন্যস্তংধ ময়। 
ন্যততং ময়” ইতি ত্রিঃকৃত্ব। অভয়ং সব্বভূতেত্যঃ মতঃ সর্ধবং 
প্রবর্তীতে'-- 
অর্থাৎ যিনি বিদ্বান তিন ।তনব।র 'সংনাস্তং ময়।' ইহ 
উচ্চারণ কারবেন--ধাহার পব্বভৃতে একাবুদ্ধি_তাহার 
সর্বত্র অতয়। 
সন্রাাসার সম্বন্ধে উপনিষদ মোন, সমাঁপি ও যোগের 
ব্যবস্থা করিয়াছেন 
মৌনী বসেদ্‌ আশ্রমে বন্ধ তত্র_-শাঠা ৬ 
সন্ধিং সমধৌ আত্মনি আ$বেৎ--আরুণেয়ী ২ 


প্চপুস্প 


[আস্গিন 


অঙজরমমরমক্ষরমব্যয়ং প্রপচ্চতে তদভ্যাসেন প্রাণাপানে 
সংযমা-স্পন্নাস ৪ 

প্রাণাপানের গতিরোধ দ্বারা প্রাণায়ামার্দি অভ্যাস 
করিয়। যোগী সেই অঙ্জর, অমর অক্ষর অব্যয় ত্বকে 
প্রাপ্ত হন।' 

ইহার ফলে কি হয়? বৃহদারণ্যক বলিতেছেন ৪-- 

তম্মা্দ এবংবিৎ শান্তে। দাস্ত উপরতঃ তিতিক্ষুঃ 
সমাহিতো। ভূত্বা! আত্মন্তেব আত্মানং পগ্ততি সর্বধাত্ানং 
পশ্য(ত .-8131২৩ 

£শম, দম, টপরতি, তিতিক্ষ!, সমাশান প্রত সম্পত্তিতে 
সম্পন্ন হইরা তন্ব-বিৎ (পর্রম*ংস) মান্ব!তে আম্মাকে দর্শন 
কহেন, সর্বত্র আম্মাকে দর্শন করেন 

ইহা গীতার সেই অমোঘ কথ।-_বানুদেবঃ সর্ববমিতি 
স মহাহ্া। সুহর্পচঃ' পঃমহংস উপনিনঘ ইহার প্রতি 
ধ্বন করিয়। বলিতেছেন £ -সর্ষবে কাম! মনোগত। ব্যাব- 
তস্তে। সব্ষেষাম্‌ ইক্ফ্রিরাণাং গতিঃ 'উপন্মতে য আহ্মনি 
এব অবস্থীয়তে যৎ পূর্ণানন্দৈকবোধঃ তন ব্রঙ্াহমস্মি ইতি 
কৃতকৃত্যে। ভবতি কৃতকৃত্যো ভবতি। 

'মনঃস্থিত সমস্ত কামনা ব্যাবৃত্ত হয় পমস্ত ইন্ত্রিয়ের 
গতি উপরত হয়। যিনি আতম্মাতে অবস্থিত হন, 'ত'ন সেই 
চিদানন্দঘন ব্রন্গের সছিত এঁক্য উপলব্ধি করিয়। সেহং ভাব 
প্রত্যক্গ করতঃ কৃতরৃত্য হন- কৃতকৃতা হন।' 

এখন তাহার জীবনের প্রযোঞ্জন অবপসিত হইয়াছে--- 
প্রারব্ধক্ষায় হইচাছে গম্য অধগত হইয়াছে! এইবার তিনি 

উর্ধং সম্পগ্ধতে দেহাৎ তিত্ব। ৃদ্ধাননব্যয়মূ__সন্ন্যাস ৫ 

কঠকুদ্র সাধনার উচ্চ চুড়ায় স্থিত সন্ন্য।সীর সব্ঘন্ধে 
বলিয়াছেন ৫-_ 

অত উর্ধম্‌ অনশনং অপাং প্রবেশম্‌ অগ্নিপ্রবেণং বীরা- 
ধব।নং মহা প্রস্থানং রৃদ্ধা্রমং বা গচ্ছে্--কঠরদ্র ১ 
ইহর পর তিনি অনশন, জলপ্রবেশ, অগ্রিগ্রবেশ, যুদ্ধযৃত্া। 
মহাপ্রস্থান বা বৃদ্ধাশ্রম আশ্রয় করিবেন ।” 

অয়ং পরিব্রাঞ্ককানাং বিধিঃ| বীরাখবানে বানাশকে 
বাপাং প্রবেশে বাি গ্রবেশে বা মহাপ্রন্থানে বা - জাবাল, « 

পরিব্রাজক রণমুখে, অনশনে, দলিল ব| অগ্রি-প্রবেশনে 
কিংবা মহাপ্রস্থানে মহায|ত্রা সম্পন্ন করেন।” আনিত্যপুরাণ 


(সদ্ধিং -পরম।ম্মন। সন্ধানম্‌ অতেদম্‌ অচরে২-নার।ণ ) ইহার প্রতিধ্বনি করিয়। ব্যবস্থা করিয়াছেন £-_ 


১৩৩৭ 


হ্বীয়দেহবিনাশন্ত কালে প্রাপ্ডে মহামতি: | 
গপ্রবিশেৎ অলনং দীপ্তং করো ত্যনশনং তথা । 
অগাঁধং তোয়রাশিং ব| ভূগোঃ পহ্ননমেব বা ॥ 
গচ্ছেৎ মহাপথং বাপি তুষারগিরিমার্ধরাৎ। 
প্রয়াগ বটশাখাগ্রাৎ দেহত্যাগং করোতি বা ॥ 
বলা বাহুল্য ইহ! আত্মহত্যা নহে-_-অবসিত প্রয়োঙ্গন 
দেছ্র বিসর্জন | অগ্নিংপ্রবেশ, অনশন, ভৃগুপতন, সমু দ্র 
মজ্জন, মগা প্রস্থান, শাখাশাতন গ্রভৃতিকে উপলক্ষ্য করিয়। 
চরমপন্থী পরব্রাঞঙ্ক এইবার পরম ধামে তীর্ঘযাত্র! 
করেন। তাহার জন্ত “বৈতরণী'র ঘাটে গুকাব নৌকা! 
পূর্ব হইতেই প্রস্তত ছিল, ( গুকার-প্লীবেন অন্তহ দিয়াকা শস্য 
পারং তীত্ব1 -মৈরী ৬1২৮), তিনি এ তবীতে আরোহণ 
করিয়া অনায়াসে ভবপারে চলিয়া ান--অথবা 
গুকাররথমারহা বিঞুংঃকত্বাথ সারথিম্‌। 
ব্রহ্মলে।কপদাদ্ধেষী কুদ্ধ(রণতৎপরঃ ॥ 
»মমৃতনাদ, ২ 
_্রহ্ষপদাদ্বেষণে ভগবান্কে সারথি করিয়া প্রণব-রথে 
আরূড় হইয়া পরমধামে প্রস্থান করেন এবং অসৎ হইতে 
সতে, তমঃ হইতে জ্যোতিতে এবং মৃত্যু হইতে অস্বৃতে 
উপনীত হন। অসতে মা সন্ধুগময় তমসে৷ মা জ্যেতির্গময় 
মৃত্যোমা মৃতং গময়-_বৃহ ১।৩।২৮ 
উপনিষদ-গ্রন্থে আমর! আশ্রম-চতুষ্টয়ের যেরূপ বিবরণ 
প্রাপ্ত হই,তাহা যখাসাঁধা নিবত করিলাম। আমাদিগের 
আর্ধ্য প্রপিতামহদ্দিগের জীবন কিরূপ স্ুবিস্তস্ত ছিল, পাঠক 
তাহার কিছু পরিচয় প্রাপ্ত হইলেন। বর্তমান যুশে কি 
সেই জীবন্বে পুনঃ প্রতিষ্ঠা করা যাষ না? 


উপনিষদের আশ্রম-চতুষ্য 


৮২৯ 


সংক্ন্যান উপনিমদূ ব্রহ্ষচর্যয) গাহৃা, বানপ্রহ ও 
সন্ন্যাস এই আশ্রম-চতুষ্টয়ের সংক্ষিপ্ত সারাত্মক নিয়ে 
শ্নেরক উদ্ধত ক'রয়াছেন £-_ 

্রহ্ষচর্যযাশ্রমে খিল! গুরুশ্তঞ্রষণে রতঃ। 
বেদ।নধীতাণন্ুজ্ঞাত উচাতে গুরুণাশ্রমী ॥ 
দ্ারমাহত্য সদৃশম্‌ অগ্রিমাধায় শক্তিতঃ। 
ব্রাঙ্মীমিষ্টং যজেৎ তাসাম্‌ অহোরাত্রেণ নিবপেৎ॥ 
সংবিভজাসু তান্‌ অথৈগ্রার্মান্‌ কামান্বিস্থঞ্্য চ। 
চরেত বনমার্গেণ শুচৌ দেশে পরিভ্রমন্‌॥ 


তম্মাৎ ফলবিশুদ্ধাঙ্গী সংন্যাসং সহতেহচ্চিমান্‌ ৷ 
ত্যন্ত। কামান্‌ সংন্যসতি ভয়ং কিমনুপশ্তুতি। 
মোনব প্রথমতঃ ব্রহ্গচর্যা-আশমে প্রবেশ করিয়া গুরু- 
শুশীধায় রত থাকিয়া বেদাধ্যয়ন করিবেন। পনে গুরুর 
অনুমতি লইয়া! দাৰপরিগ্রহ করিরা গৃহস্থ হইয়া! অগ্নযাধান 
পূর্বক যথাশরক্তি যাগ-যভ্েন্তর অনুষ্ঠান করিবেন। (জীবনের 
অপনাছে) পুজ্রণ্দগের মধ বিত্ত বণ্টন করিয়া গ্রাম্য সুখ 
পরিতাগ করিয়া আরণাক হইয়া শুচি প্রদেশে অবস্থান 
করিবেন। তাহার পর ফলাকঙ্! সন্ন্যাস করিয়! দ্যুতিমান্‌ 
সম্গাসী হইয়! সর্বত্র অতয় দর্শন করিবেন এবং দেহপাতের 
পর পরম গতি লাভ করিবেন। 
যে প্রাপ্য পরমাং গতিং ভূয়ঃ তে ন নিবর্তন্তে। 
ইহাই মনুষ্য জীবনের চরম -ম নব-নিয়্তির প্রপৃত্তি-_ 
পরম পদগ্রাপ্তি। 
তত বি্চোঃ পরমং পদ্ং সদা পত্স্তি সথরয়ঃ ॥ 


গ্রাম্য দেবতা 


জয়দুর্গা 
[ অধ্যাপক ইঈটচিস্তাহরণ চক্রবাঁ এম.এ ] 


বর্তমান যুগে বঙ্গদেশে দুর্গ! অন্যতম প্রধান দেবত। 
দুর্গাপুঞ। বজদেশের প্রধানতম উৎসব। মনে হয় 
ছুর্গাদেবীর এই প্রাধান্তের জন্ত কালক্রমে ইহার 
নান! রূপভেদ করিত হইয়াছিল। এইক্সপ ভেদের মধ্যে 
বনছুর্গা ও জয়ছুর্গ__পূর্বববঙ্গে সুপরিচিত | ইহাদের 
মধ্যে বনছ্ুর্ীর পুজাই অধিক প্রচলিত সত্য। তবে 
জয়ুর্গার পৃজ! তত প্রচলিত ন! হইলেও ইহার পুজার 
পদ্ধতির মধ্যে এমন কতগুলি বৈশিষ্ট্য ও 'তি প্রাচীন 
আচারের আভাস রহিয়াছে যাহা সচরাচর অন্যত্র দেখিতে 
পাওয়া যায় না। এইগন্য জামরা জয়ছূ্গা পুক্জার কথা 
প্রথমেই বলিতেছি। 

এই জয়হূর্ণ। পূজা কোথায় কোথায় প্রচলিত আছে বা 
ছিল তাহা ঠিক বলিতে পারি না। তবে ফরিদপুন জেলার 
অনেক স্থলে পুর্বে এই পূজা অতি সমালোহের? সহিত 
অনুঠঠিত হইত। বর্তমানে ইহার প্রচলন খুবই কম। 
কালক্রমে যে ইহা সম্পূর্ণ বিলুপ্ত হইয়া ধাইবে তাহাতে 
সন্দেহে নাই । ফরিদপুরের অন্তর্গত কোটালিপাড়ার 
সম্প্রতি এই পুজা বিশেষ আড়ম্বরের সচিত পম্পাদিত 
হইয়াছিল । পৃজ। কোটালিপাড়ায় গত ৩৪০ববংসরের 
মধ্যে আর হয় নাই। 

'বনছূর্গা ও জয়ছুর্গার প্রতিমা প্রস্তত« করার, প্রথা নাই। 
কোনও বৃক্ষ তলে ব!'খোলায়'? ঘটের উপর দেবীর পুন্ধ। কর! 
হয়। জয়ছুর্গাপৃ্জার পুর্ণ নাম পত্রাবলী জয়হূর্গা পুজা। 
পৃঙ্জার পুর্ব দেবীর আবাহন-্প্রসঙ্গে পত্রাবলীর সং ব। 
চুরির উলঙ্গভাবে নৃত) করিয়। দ্বেবীকে আবাহুন করে-_ 
না আপিলে দ্বেবাঁকে নানারূপ লাঞ্থন। করিবে ভয় দেখায়। 


+! জয়হুর্গ-পুজার পদ্ধতি গ্রন্থে দেবীমুর্তির প্রাণপ্রতিষ্ঠার বিধান 


আছে। সুতরাং পূর্বে গ্রতিম। প্রস্তুত কর! হইত বলিয়া মনে হয়। 
11 খোল! শবের অর্থ দেবস্থান। সাধারণতঃ জনপরিত্যক্ত স্থান- 
বিশেষে এক এক দেবতার খোল! নির্দিষ্ট হইয়! থাকে । 


কোনও পুজা প্রসঙ্গে এইরূপ উন্মত্ত নির্বাধ নৃত্য- 
গীতাদ্দির প্রথা অঙ্গত্রও দেখিতে পাওয়া যায়। 40243. 
৮৪ ১০৬০৫৬11০ তাহার 0৮10095 20. 1২611151083 
13011519 10 10019. নামক পুস্তকে (পৃঃ ১৬৫-৭ ) হুছুম দেব 
নামক বৃষটিদেবের পুজোঁপলক্ষে রাজবংশীদিগের ভিতর 
প্রচলিত এইবাপ নৃত্যগীতের বিস্তৃত বিবদণ প্রদান করিয়া- 
ছেন। বর্ণ না করার অপণাধে এই সময় দেবতাকে অতি 
কুৎ্'সত ভাষায় গালি দে হয় এবং দ্রেবমুত্তির উপর থুথু 
ফেলিয়। ৯হাকে পদদলিত করা হয় । বিজয়া দশমীর দিন 
কালিক| পুরাঁণে শাবরোৎসব নামে ষে উৎসবের উল্লেখ 
করা হইয়াছে তাহাও অনেকটা এইকপ | ইহা ছাড়া অন্তান্য 
উৎসবেও এইয়প নৃতাগীতের প্রচন ছিল, তাহারও প্রমাণ 
আছে। ফলতঃ এইরূপ উৎসবগুলি ছিল সর্বত্রই প্র।ক্তন 
ধন্নের একট। অপরিহার্য 'মঙ্গ | 

এইবার প্রারস্তিক উৎনবেন কথা ছাভতিয়া দিয়া আমরা 
আসল পুজার কথা আনন্ত করিব। পুজাণ সক্কল্লে 
চতুবর্গ ফলপ্র[প্তির কামনা করা হয় এবং দগ্ধ মবস্তরূপ 
উপচার প্রদান ও গায়ন-বাছ্য-নৃন্য নাটক রূপ পত্রাধল্যাখ 
মনোৎসৰ কন্ম কর! হইবে ভাঙার উল্লেখ করা হয়। 
দেবীর,পুজার সঙ্গে ক্ষেত্রপালাদি দানব পূজা! করিতে হয় । 
সুতরাং সম্কল্পে তাভারও উল্লেখ থাঁকে। প্রথমেই সন্ধ্যার 
পূজা । ধ্যান যথা-_ 

সন্ধ্যাং ধূত্রবর্ণ।€ পষ্টবস্্রপরীধানাং 
ত্রিনেত্রাং চতুর্ভ জাম্‌। 
স্বরাধিষ্ঠিতাং নৈর্ধ তদিগব স্থৃতাং 
অগুরুধূপাদিভিঃ আ্ানাসিতাং প্রৌঢবয়স্ক|ম্‌ ॥ 


তার পরেই ক্ষেত্পালের পুজা । তাহার ধ্যন-- 


আজচ্চন্দ্রজটাধরং ভ্রিনয়নং নীলাঁঞনাস্িপ্রভং 
দৌর্দগ ত্বগদা কপালমরুণাং শ্রগ বন্তযুগ্মোজ্্বলম্‌। 


ঘণ্টামেখলঘর্ধরাদিবিধতং বঙ্কারভীম: বিভুং 

বনে স'হিতসপর্বর্ণকুগুলধরং ্রীক্ষেত্রপানং সদ। ॥ 

ক্ষেব্রুপাগকে দধি, মাষ ও অন্ন দিবার সময় এইক্সপ 
প্রার্থনা করা হয়-- 

এহেহি বিদ্বিষ বিদ্বিব তরুং ভঙ্জয় ভগ্জয় তঙজয় তথ 
বিপ্নতৈরব ক্ষেত্রপাল বলিঃ গৃহ গৃহু স্বাহ!। 

ইহার পর কোকিলাক্ষনামক দেবের পৃজা । ধ্যান-__ 

কোকিলাক্ষং মহাভাগং ব্যাদ্রস্তোপরি সংস্থিতম্। 

তক্তভীতিহরং দেবং কোকিলাখ্যমহং ভজে॥ 

এই কেকিলাখ্য যমের স্টায় দক্ষিণ দ্বিকের অধিপতি 
তাহার প্রণাম মন্ত্র হইতে এইরূপ জানিতে পারা যাঁয়।১ 
জয়ছুর্গার বর্ণ কৃষ্ণ মেঘের মত- হস্তে শঙ্খ, চক্র, খড়গ এবং 
ত্রিশুল। দেবী সিংহারূঢা এবং চতুর্ভজাৎ । 

পরিবার দেবতার মধ্যে দক্ষিণেশ্ববীত, মগধেশ্বরীঃ ও 
দানবম|তার নাম উল্লেখ-যোগা | পরিবারদেবতান পুজার 
পর দানবপুজা। দানবদিগের নামগুডুলি কৌতুকপ্রদ্র যথা 
ছোটেশ্বর, কৃষ্ণকুমার, অগ্নিমূখ, পুষ্পকুমান, জলকুমার 
লৌহজঙ্ঘ, ধবলাক্ষ, কোকিলাক্ষ, শৃকরশিরাঃ. বিড়ালাক্ষ, 
দ্বাদশ ভ্রাতা) একজজ্ব, একপাদ, তালকেতু, হস্তিমুখ, রক্ত- 
নয়ন, শালকুমার, আকুলকুমার, বকুলকুম।র, দীর্ঘকুম।র, দীর্ঘ 
কর্ণ উদ্ধ পাদ, রি? মযরমোদ, টির শিশু- 


টি তি টা না 
াশিশিসপীিশশ ৯৩৩ শপ পিপিপি 


১। রিভিও শরীরহিতকারক। 

শাঁদু'লবাহনে! দেব কোকিলাক্ষ নমে! নমঃ ॥ 

কালাত্র/ডাং কটাক্ষৈররিকুলভয়|ং মৌলিববেন্দুরেখাং 

শঙ্খং চক্রং কৃপাণং ভ্্িশিখমপিকরৈরুদ্বহস্তীং ত্রিনেত্রাম্‌ 
সিংহন্ন্ধ(ধিকূঢাং ত্রিভূব ননখিলং তেন! পুরয়স্তীং 
ধা।য়েন্দ গং জয়াধ্যাং ক্রিদণপরিবৃতাং পুক্গিতাং দিদ্ধপক্বৈ:॥ 
রামকৃষ্ণ পরমহংসর্দেবের আরাধা ও রাণী রাপমণির প্রতিষ্ঠিত 
দক্ষিণেশ্বরী কালিক। ও এই দক্ষিণেশ্বদী অভিন্ন! হইতে পারেন। 
ট্টগ্রমে মগধেশ্বরীর পুজ! খুব প্রচলিত। এই পুজার নান! 
বৈচিত্র/ও উল্লেখযোগ্য ' 

৫। পুর্বববঙ্গে ছ্বাদ*ভ্রাত| দ্বাদশ দ।নব, গানবমাত1 বনছূর্গ! ও 
দনবভগী রপধক্ষিণীর পুজ।|র বহুল প্রচলন আছে । এই প্রসঙ্গে উল্লিখিত 
দানবদিগের কেহ কেহ (যথা, মোচরদিংহ, গাতুরডলন পুষ্পকুমার, 
নিশাচৌর, হরিপাগল) দ্বাদশঝাতার অন্তর্গত। এ সম্বন্ধে বিস্তুত বিবরণ 
মলিধিত 1৩ 018 0113810 [31)2172, 01 091536911) 1301)81 
প্রবন্ধে আলোচিত হুইয়াছে। 


চ. 


কুমার, আকুল, স্কুল, বিযুখ, বেতাল, তালকবন্ধ, 
সবিতাক্ষ, সনৎকুমার, বলিকুমার, অস্কুর, যক্ষাধিরঢ, 
মার্জ্বনীসাংখ্য, কালাক্ষ, বংশকুমার, মুকুট, উঞ্ণকুমার, 
ুর্ম,খ, গোশৃঙ্গাধিরূঢ, শুকাক্ষ, ভূত) প্রেত খেচর, ভূচর, 
ধনেশ, চ।টকুমার, চাটেম্বর, শাখোটীবট, রণকুমার, 
ছলকুমার, অন্বশূন, ঘটকুমার, যুপকুমার, রণপাঁত১) 
রক্তমুখ, ক্রোধমুখ, শুদ্ষা, শৃঙ্গ) অজা, দন্ত, মাণিকা, সপ্ত, 
বিছ্যুৎ্সঞ্চার, চৌরাখ্য, হট্রাধিপ, রম্তাধিপ, বহ্যধিপ, 
হরিপাগল, কর্ণচাপ, স্থচিমুখ, মোচরাসিংহ, গাভৃূরডলন, 
সৌর, নিশাচৌর, আকাশকুমার, স্থলকুমার, স্বরমর্দন, জল 
মর্দন, কালান্মুর, কালমেঘ, ছলেম্বর, হেমন্তকুমার, রণকুমার, 
লু অগ্নি, নারায়ণত, অঘোর, আয়,ধ, তৈরব, একদত্ত 
ওঅষ্টগণ€ | 
তারপর রাত্রিশেষে নিজন স্থানে চতুক্ষোণ মণ্ডল করিয়া 

গোপাল হাজরার পৃজা করিতে হয়। গোপাল হাজরার 
ধ্যান-_ 

ূত্রবর্ণ, মহাকায়ং সর্বদা প্রাণিহিংসকমূ। 

কৃষ্ণামঘঘরধরং ক্রু বং ব্যাপ্রচর্মোত্তরীয়কম্‌ ॥ 

দ্বিউজং দ্বিমৃখং ঘোরং পাশমুগ্ররধারিণম্‌। 

গোপালহাজরাং বন্দে সর্বভীতিহরং পরমূ ॥ 

গোপ।ল হাজরার প্রীতির জন্য ভূবনেশ্বরী বিগ্ভার পৃজা 

এবং হংস বলি দিতে হয়। জয়হূর্গার প্রীতির জন্য দগ্ধ- 
মীনা সহিত সিদ্ধান্ন গেত্রপানকে দিধার বিধান আছে। 
এস্থলে লক্ষ্য করিবার বিষয় এই থে; যে সমস্ত জিশিষ অশুভ 
এবং অপবিত্র বলিয়! স।পারণতঃ ধারণা, এস্থলে তাহাদের 
সাহায্যেই দেবতার প্রীতিসম্পাদ্নের চেষ্টা কর! হয়। 


শপস্ 





মি ০ ৩458, 


১। রণপঞ্তিতেরর ধান-_ 

তগ্তকাঞ্চনবর্ণাভং নীলবস্ত্রপৃথ দরম্‌। 

দিভূঙজং খড়াঠন্তঞ্চ বালযজ্ঞোপবীতিনম্‌। 

বরদং শুভ্রবংশাস্তং ভজেৎ ক্রিভৃবনেশ্বরম্‌! 
প্রণামমন্ত্র_রপপণ্ডিত মহাঁসত্ব বৈরিবারণকেশগী। 
ব্যস্বাদিপগুভীতেভো রক্ষ মাং কুরু সর্বতঃ 

ইহার কিরূপে দানবদিগ্ের অন্তর্তজ হইলেন তাহ! বুঝিতে 
পারা যায় শা 

৩। সাধারণতঃ একদস্ত শবে গণেশকে বুঝাও। 

৪। অষ্টগণ কি তাহা বুঝ! যায় না । 


হু 


ঈঠ২ 


পরদিন পুঙ্জান্তে চাউলের গুড়| বারা ২৯টা মণ্ডল 
আকিয়৷ তাহার উপর কলার পাতা রাখিতে হইবে এবং 
ধের দ্বারা এঁ কলাপাত। ধুইয়া তাহার উপর ২৯ ভাগ 
পোড়া মাছ ও সিদ্ধ চাউলের ভাতের ভোগ জয়দবর্গাকে 
দিতে হইবে। প্রচুর চাঁউল এবং বহু মংন্ত দ্বার! এই ভোগ 
দেওয়া হয়। তবে দেবীর প্রসাদ বেহ গ্রহণ করে না। 


ইহার পর পণুবলি এখং হোমং। 


8226২3৯১১০৬ 
' ৪) জয়হূর্গা পুঙ্জার একথানি বিস্ত ত হত্তলিখিত পঞ্ধতিগ্রন্থ আমি 


কোটালিপাড়ায় গীধুক্ত দধুনুষ্বন ঠাকুর মহাশয়ের নিকট হইতে পাইয়াছি। 
এজন তাহার নিকট আস্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । তষে 
এজাতীয় প্রায় সমস্ত পুথির সকার এখ|নিও অগুদ্ভিবহল। ধ্যানের মধ্যে 
অনেক স্থলে অপ্রতীকার্ধ হন্দে।দে।য রহিয়্।ছে। 


শর কমল 
[ শ্রীকালিদাস রায়, বি-এ, কবিশেখর । 


পুব গগনের ছুয়ার খুলে 


মেঘের পরে 


দাড়িয়ে ছিল 


উষা! সতী ঘোমটা তুলে। 
পাখীর গলায় কি কাকুতি, 
কুপ্জসভার কি আকৃতি! 


আমন্ত্রণী 


বহি পবন 


দোল! দিল হিরণ চুলে । 


হায়_ ধরার ধুলায় 


নাম্ল উষ! 


ক্ষণিক ভুলে। 


কোথায় গেল উষারাণী ? 


কোথায় গেল 


কুপ্ত শোভা 


কোথায় পাখীর ব্যাকুল বাণী? 
মিলাইল স্বপ্ন কোথায় 
দিবাদাহের তগ্ত বাথায় ? 


দাগ রেখেছে 


পাতায় পাতায় 


কার! ব্যথার অশ্রু হানি? 


শুধু-__তড়াগবুকে 


চিহ্ন রেখে 


গেছে উ্ার পাঁ-ছু'খানি। 


০০৯১০০০৪ 


দমকা-হাওয়া 
( উপগ্ঠাস ) 
[ প্রীনরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 7 


_ক্ল-_ 

মহানন্দের উপর সন্দেহ বীণার মনে দৃঁ়ভাবে মৃদ্ধিত 
হইয়! গেল, কিন্ত প্রমাণ করবার কোনও প্রকার উপকরণ 
হাতের কাছে না পাইলেও সেটাকে কিছুতেই সে দুর 
করিতে পাঁরিল না। অন্য লোক তাহার নিকট হইতে 
সেরূপ ধরণের কোনও আভাস না পাইলেও তাহার সহিত 
কথা কহিবার ময় মহানন্দের চাহনির ভিতর দিয়া এমন 
একটা কিছু সে দেখিতে পায়, যাহাতে তাহার সার! দেহের 
ভিতর রি রি করিয়া উঠে, ঘ্বণায় অন্তর ভরিয়া যায়,_তাহার 
মুখদর্শন করিলেও. বীণার মনে হয়, যেন সে ননক দর্শন 
করিতেছে ; তাই সে, যে করালীমার পুজা ও সম্ধারতিল 
সময় না গিয়। একদিনও থাকিতে পান্নিত না, সেই মন্দিরে 
যাওয়া একেবারেই বন্ধ করিয়া দিয়াছে । 

আঙঞ্জকাল মহানন্দই করালীমার পুজারতি করে। 

এই সময়ে বীণাকে দেখিতে ন| পাইয়া মগানশ্দের বুক- 
থানা নিরুৎসাতে যেমনই ভরিয়া ওঠে শিবানন্দের পাণটা 
তেমনই ছুঃখের ভারে তাহাকে পীড়া দিতে থাকে। 

তাহার মনে হয় বীণা-মার অনুপস্থিতিতে, করালী-মা 
কোনও কিছুই যে গ্রহণ করিতেছেন না। মুন্ময়ী মুগ্তির 
মধা দিয়া চিন্স্রী মূর্তির আবির্ভাব দেখিয়া এত দিন পরাস্ত 
তিনি যে আনন্দে আত্মার হইঘ়। উঠিতেন, আগ সেটা 
দেখিতে ন। পাইয়া তাহার বুকের তিতল হাহ! করিয়া 
উঠিত, আপন মনে বলদ! উঠিতেন-_-মা_ম'_মাগে! |! 

চক্ষের ধারায় তাহার বুক ভা'সয়া যাইত, কিন্তু মাঘের 
সাড়া কিছুতেই পাইতেন না! 

হাচাকারে হৃদয় পূর্ণ করিনা তিনি বীণার কাছে একস 
দিন ছুটিয়। গেলেন, ডাকিলেন-_বীণা-ম! 1” 

তাহার কণ্ঠন্বরের গাঢ়তা লক্ষা করিয়া তাড়াতাড়ি 
তাহাকে গ্রণাম করয়। বীণ| বলল, “কেন কাকা ?” 

“মন্দিরে তুই যাস নি কেন, মা ?% 

১৬৫ 


বীণা, মাথ| হেট করিয়। নিরুত্বনেই দীড়াইয়া রহিল। 

আবেগাপ্লুত কঠে শিবানন্দ নপিল্নে,_“আক্ হ'তে 
তুই চল মা, তুই না গেলে, ম। মে, নৈবেগ্ের একটুও গ্রহণ 
করে না মা, মায়ের অংশ তুই মা, মন্দিরে যাওয়া ছেড়ে 
দিতে অ!ছে ? ছিঃ চল আজ হ'তে ।৮ 

জলের তারে বীণার চোখ ছু'টা যেন চকু চকু করিয়া 
উঠিল। 

আবেগজড়িত কণ্ঠে শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন, «এত- 
দিন মায়ের এ মাটার চেহারার ভেতর দিয়ে যা দেখেছিলাম, 
যে দিন ভ?তে তুই নিজের হাতে ধৃপ ধুনা' দেওয়া বন্ধ করেছিস 
সেই দিন হতে আর তা যে দেখতে পাই নি মা, দেখছি শুধু 
'একট' প্রাণহীন মাটার তরী ঘুত্তি।” 

বাণার বুকের মাঝে কে যেন একটা ধাকা মারিয়! 
দ্রিল, «কবার মনে করিল বলে, কাকা, কাকা) মার পূজা 
তুমি নিজে কর; শুধু ফুল আর বেলপাতা চাপালে তিনি 
দর্শন দেবেন না কাকা, অর্ধেন সঙ্গে একান্তিক ভক্তি চাই, 
চক্গের জল চাই, উন্মত্ত, আবেগ চাই **' 

কিন্তু 5ঠ[ৎ সে কথাটা বগিতে পারিল না; চক্ষু কোল 
দ্বিরা অশ্রু বন্যা তাহার গগুদেশ প্লাবিত করিয়া দ্িল। 

শিবানন্দ গদগদভাবেই বলিতে লাগিলেন --প্বেটীকে 
এয়ি ভাবে ছেড়ে দিলে তে। চলবে ন| বীণ।, তাকে যে 
ঘনে পাথতেই হবে) মেই বাঙংমনের অগোচর মা-ই যে 
তোঁর আম।র প্রজাদের সব। সে আছে ঝলেই শ্মশানে পদ্ম- 
ফুল ফোটে,: প্রজার! ছু'বেল! পেট পুরে খায়, না গিয়ে তুই 
যদি তাকে তাঁডয়ে দ্বিম, অদৃষ্রালোক হ'তে মাধবের সাধের 
জমিদ্ারীর মধো প্রেতের খেল! সুরু হবে--আমাদের 
অমঙ্গল হবে।” 

অশ্রপূর্ণ কণ্ঠে বীণা ব'লল-“যাব, কাকা ।” 

কান্নার সঙ্গে হাসি মিশাইয়া শিবানন্দ বলিতে লাগিলেন 
--প্যাবি বৈ কি মা, না গেলে কি চলে? সেই জগন্মমীর 
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অংশ তুই, তুই না গেলে সে আসবে কেন? আঙ্গই যাস, 
তুইই আজ ধূপশ্ধূনা দিবি, দেখি বেটী কেমন না এসে 
' থাকতে পাবে ?” 

আনন্দের আতিশষ্যে শিবানন্দ যেন দেখিতে পাইলেন, 
চারিদ্বিক আলো করিয়! মা করালীমার মন্দির মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছেন । আনন্দোচ্ছ্ুসিত কণ্ঠে বীণাকে বলিলেন. “দেখ, 
দেখ তোর যাবার কথা শুনে ম! কেমন হেসে উঠেছে, দেখ, 
মা দেখ এ অসীমের কোলে গ্রহ-উপগ্রহের মসো। এঁষে 
এ এঁ-_” 

বীণার ভাষা লোপ পাইয়৷ গেল; শিধানঃন্দর পায়ের 
তলায় আছাড় খাইয়। বলিল__“কাকা কাকা,---* 

শিবানন্দ বলিলেন,_- «করছিস নি মা? সত্যই এ 
চেয়ে দেখ, আমি যাচ্ছি ম মহানন্দকে বলি গিয়ে । সাধক 
সে, যেন প্রাণ দিয়ে আরতি করে ।” 

বীণাকে আশীর্বাদ করিয়া শিবানন্দ চলিয়া গেলন। 

বীণার হৃদয়ে বীণার সব তন্ত্রীগুলাই এক সঙ্গে ধ্বনিয়া 
উঠিল -সে আপন মনে ব'লয়৷ ফেলিল-_কাকা, কাকা, সে 
সাধুবেশী তগ্ডকে পুজার আসন ছেড়ে দিও না। যে 
নারীর মধ্য মাতৃ-মুত্তি না দেখে তার সম্ত্রমে আঘাত দিয়ে 
হীন কটাক্ষপাত করে, তার পুঙ্জায় মা! আসবে ন'-. আসে 
না, সভয়ে সরে যায় লক্ষ যোজন দুরে । তাকে আপন 
দিয়ে করালীমার অপমান ক'র না।” 

সে মাথা তুলির দেখিল, শিবানন্দ নাঁই। তাহার 
বক্ষ-পঞ্জর ভেদ করিয়া একট। দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া 
আঁসিল। আগ সন্ধার সময় মন্দিরে যাইতে হইবে, সেই 
অধার্দিকের মুখখানা দেখিতে হইবে ।*** 

চিন্তার তন্ময়তায়, সে এমসি ভাবে ডুবি গেল যে: 
সারা অপরাহুট। কোথ। দরিরা কেমন কলির! কাঁটিরা গেল 
তাহ] সে বুঝিতে পারিল না। যখন তাহার জ্ঞান ফিরিয়া 
আল তখন ধরার বুকে কালে! রুএর একটা পর্দা 
পড়িয়া গিছাছে। 

বন্ত্রাদি পরিবর্তন করিয়! সে তাড়াতাড়ি যখন করালী- 
মার মন্দিরে গিয়া উপস্থিত লইল, মহানন তথন আরতির 
উদ্যোগ করিতেছিল, শিবানম্দ তখনও আসিয়া উপস্থিত 
হন নাই । তাহ।কে দেখয়াই মহানন্দের মুখখানা হর্ষোজ্ববল 
হইয়া উঠিল),- এত দিন এই মুখখানি দেখিবার জন্ঠই 


[ আশ্বিন 
তাহার ব্যগ্র দৃষ্টি চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল, হাসে" 
জ্বলমুপে বলিল “কে-__দিদি ? | 

তাহাকে প্রণাম করিয়া বীণা বলিল, “£1, আপনি সরুন, 
আমি সব আয়োজন ক'রে দিচ্ছি।” 

বীণার মুখের দিকে চাভিয়া হাসিতে হাসিতে মহানন্দ 
সরিয়। বসিল। 

তাহার এই হাসি দেখিয়া নীণা'র মুখখান। অস্বাভাবিক 
রূপে গন্ভীর হইয়া গেল। মনে করিল্‌ ছুইটা কথা বেশ 
কড়া করিয়া সে শুনিয়া! দেয়, কিন্তু কি ভানিয়া অন্তরের 
ক্রোধ অন্তরের মধো চাপিয়া সে আরতির উদ্যোগেই ব্যস্ত 
হইয়! পড়িল। করালীমার মুখের দ্রিকে চাহিয়া বেখিল 
পুরুত'কাকার কথাই বর্ণে বর্ণেসতা। মার সেইহাসিরা 
মুখ তো নাই। গন্তীন ভাবেই বলিল, “সন্নানী ঠাকুর, 
মা ৫?” 

ঈষহতাস্যে মহানন্দ বলিল, “শক্তি না এশে কি শক্তির 
আবির্ভাব হয়, দিদি ?% 

বীণর মুখখানা দ্বণাগ তরিয়। ঈল। সে আর কোনও 
কথা না বলিয়! কর্মের মপ্যেই সম্পূর্ণক্ূপে আপনাকে নিধুক্ত 
রাখিল। 

কিছু দুরে বসিয়া মহাননন তাহার ক্ষুধিত চক্ষু ছুইটা 
লহয়। নীণার প্রতি অঙ্গ-সঞ্চালনের দিকে কার দৃষ্টিতে 
চাহিয়া রঠিল। 

শিবানন্দের কণম্বর শুনিঘা তাহার এই ভাব কাটিয়া 
গেল! পতিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীণা এসেছে, 
মহানন্দ ?” 

এক মুখ হাসিমা মহানন্দ বংলল,__“ই।) বাঝ।।% 

ভিতরে প্রবেশ কপিযা শিবানন্দ বলিলেন, “এসেছিস, 
মা? এই যেমাও কেমন হাস্ছেন, মায়ের মুখের এই 
হাসি _-” 

বধ! দির] বীণ। বলিল, “হাসি কৈ 1--মার চোখে গে 
জল।” 

পল?” বলিয়া শিবানন্দ করালীমার মুত্তির প্রত 
এক দৃষ্টে চাহিয়। রঠিলেন, তাহার সমস্ত উৎসাহ উদ্দীপনা 
যেন এক লহমায় স্তক হইয়া! গেল। 

আরতির আয়োক্ন বীণা তখন শেষ করিয়া! ফেলিয় 
ছিল। বাহিরে নাট-মন্দিরে তখন জনতা জমিয়া, গিয়াছে 


১৬৩৭ ] 
তাহারই মধা হইতে একজন ভক্ত করুণ রাগিণীতে 


নিয়লিখিত সঙ্গীতের মধা দিয় হৃদয়ের তক্তি-অর্ধ্য মায়ের 
পায়ে নিবেদন করিতেছে । 


অনুপম শ্ঠামরূপ হের রে মন নয়নে । 

স্থির সৌদামিনী বাম! বেষ্টিত সেই নবঘনে 1 
সে শোভ! হেরি নয়নে, রবি শনী ছুইজনে, 
নবঘন তার! সনে, মিলিত মায়ের চরণে । 
কিবা অপরূপ শ্।মা রূপের সীমা! নাই, 

( এরূপ তুলনা দিতে ব্রিজগতে নাই, ) 
কিবা রূপেরি মাধুরী, কোটি চন্দ্র নখোপরি, 
বেণী হেরি বিষধরী বিবরে লুকাঁঘ দঘনে। 
একপে মা ত্রিনয়নে, নীলকণ্ের হৃদ্ধয় পগ্মবনে, 
নাচ মা আনন্দ মনে, সদানন্দ বরাঙ্গনে । 


গান শেষ হইলে শিবানন্দ বলিলেন, "এইবার তুমি 
আসনে যাও, মহানন্দ।” 

মহানন্দ তাহার আজ্ঞা পালন কপিল । 

নিজের আসনে বসিয়৷ শিবানন্দ তক্তি-গদগদ কণ্ঠে 
বলিতে লাগিলেন £__ 


করালবদনাং ঘোরাঁং মুক্তকেশীং চতুভূ্।ং | 
কালিকাং দক্ষিণাং দ্িব্যাং মুণ্ডমালাবিভূষিতাং। 
সগ্শ্ছিন্নশিরঃ-খড়গ-বামাধেদ্বকিরানুজাং। 
অভয়ংবরদর্ধৈব দক্ষিণোর্ধাধ পাঁণিকং | 
মহামেঘপ্রভাং ঠ্ঠম।ং তথ! চৈব দরিগম্ঘরীং | 
কণ্ঠাবসক্ত মুণ্ডালী-গলদ্রুপিরচচিচ তাং 
কর্ণাবতংসতা নী ত-শবধুগ্া-ভয়ানকং। 
ঘোরছ্রষ্টীং করালান্ত।ং গীনোন্নত-পয়োধরা? । 
শবানাং করসংঘাতৈঃ কৃতকাঞ্ধীং হুদন্মখীং। 
সথকৃদ্বয়্গলদ্রক্ত-্ধারা-বিস্ফুরিতাননাং। 
ঘোররাবাং মহারৌদ্রীং শশানালয়বাঁসিনীং | 
বালার্ক'মণ্ডলাকার-লোচনত্রিতয়ান্থিতাং। 
দন্তরাৎ দক্ষিণব্যাপি-সম্বমান-কচোচ্চয়াং | 
শবরূপ-মহাদেবশ্হদরোপরি-সংস্থিতাং | 
শিবাভির্ধোরশরাবাতি শ্চতুর্দিক্ষু-সমগ্থিতাং 
মহাকালেন চ সমং বিপরীত-রতাতুরাং। 


দমকা হাওয়া 


৮৩৫ 

স্ুখপ্রসন্নবদ্নাং শ্মেরানন-নরোরুহাং। 
এবং অঞ্চিতয়েৎ কালীং ধর্মকাম-সমৃদ্ধিদাং | 

একপার্ষ্ে বীণ! প্রকাণ্ড ধূনাচিতে অগ্নির উপর ধুন! 
দিতেছিল। সমস্ত ঘরখানার মধ্যে একট! অস্বাভাবিক 
গান্তীর্ষ্যে ভরিয়। উঠিয়া ধুপ-ধুনার গন্ধে সকলেরই মনের 
মধো আনন্দের আবেশ জ্াগাইয়া তুলিতেছিল । 

পঞ্চ গ্রদ্দীপ জালিয়! মহানন্দ আবতির জগ্ঠ নিঙ্দেকে 
নিযুক্ত করিলেও তাহার চক্ষু ছুইটাকে মার মৃত্তির লন্মুখে 
ঠিক ভাবে ধরিয়। রাখিতে পারিগ না, মাঝে মাঝে বীণাঁর 
মুখের উপর সঞ্চালিত করিতে লাগিল । 

পৃজ!র এই ভাপ, বাঁণ। আর কোনও দিক দিয়াই সহ 
করিতে পারিল না. দীপ্তকণ্ঠে বলিগ্লা উঠিল, «আমার 
মুখের দিকে চেয়ে কি দেখছ, সন্্াাসী ঠাকুর? আরতি 
করছ মায়ের--আম।র নয়।” 

শিবানন্দের স্তবগান বন্ধ হইয়! গেল। মহানন্দ কাঠের 
মত দাঁড়াইর। রহিল। বুকের মধ্যে তখন তাহ।র আশঙ্কার 
বড় উঠয়াছে। 

শিবানন্দ জিজ্ঞাঁন। করিলেন,“ব্যাপার কি, মহানন্দ ?৮ 

নিজেকে কতকট1 সংবরণ করিয়া মহানন্দ্ বলিল, 
“দিদির যুখের দিকে চেয়ে দেখছি তার রূপ আর ভাবছি 
যিনি এ রূপের স্থ্টি করেছেন__তার রূপ কতখাঁনি, কবে 
কতদিন পরে সেই রূপের দর্শন পাব?” 

এক লহ্মায় তাহার মুখের দিকে চাহিয়া শিবানন্দ 
বলিলেন, “আরতি কর।” 

পুনরায় আরঠি+মুরু হইল, শিবানম্দ স্তবপাঠ আরম্ত 
করিলেন, কিন্তু কোনটাই যেন জীবন্ত নয়। 

আরতি শেষ হইলে আর্দক্ঠে শিবানন্দ বলিলেন, 
“বীণা--মা, আজও যে মূর্তির ভেতর--৮ 

উদ্বেলিত হৃদয়ে, কাতরকণ্ে বীণা বলিল, “্&ঁ আসনে 
আপনি না বসলে তিনি আসবেন ন! কাকা, কাল হতে 
আপনি বসবেন ।” 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়! শিবানপ্দ বললেন, “তোর 
মুখ দিয়ে মা যে আদেশ করছেন তাই আমি পালন করব। 
মহানন্দ কাল হতে আমিই আসনে বসব।» 

মহানন্দের পৃষ্ঠদেশে কে যেন সপাং করিয়া এ কঘ! বেত 
মারিয়৷ দিল। সে হততম্বের মত দীড়াইয়! রহিল, ভাবিতে 


জতভত, 


লাগিল আর কতদিন অপেক্ষা 
উচিত? 

ক বীশার কথা কয়ট| শিবানন্ের প্রাণের 
মধ্যে আজ তুমুল ঝাড় তুলিয়া তাহাকে চঞ্চল করিয়! তুলিতে 
লাগিল।"*'এই মহানন্দ, যে আপনাকে সম্নানী বলিয়। 
পরিচয় দেয়, তাহার এই কলুধিত ভাব ?'*'না-না একি 
সত্য হইতে পারে ? সন্ন্যাীর পবিত্র বেশকে গ্রহণ করিয়া 
সে আমা অপেক্ষাও যে উচু.**সন্দেহের দোলায় তাহার 
মন ছুলিতে লাগিল, ক্রমশঃ মনের মধ্যে তাহার বেদনার 
পাধাণ-ভার চাপিয়া বসিল। 

আকাঁশের গায়ে তখন মেঘখ।ন! গাঢ় হইয়া চন্দ্র তারা 
সবগুলাকেই ঢাকিয়। দিয়াছিল। সম্মুখে মহানন্দকে দেখিতে 
পাইয়। শিবানন্দ বলিয়া উঠিলেন,--«“কে-_মহানন্দ? ঝড়- 
বৃষ্টি সুরু হ'ল ব'লে._-এ সময় কিসের জন্যে এলি, বাবা ?” 

বিনীতভাবে কুদ্ধকে মহানন্দ বলিল,__“আপনাকে 
প্রণাম করতে এসেছি বাবা, আজ প্রত্যুষেই আমি চলে 
যাব।” 

স্নেহপ্রবণ শিবানন্দের প্রাণে ব্যথ। জাগিয়া উঠিল, 
বলিলেন-_-«“সে কি-_কেন, মহানন্দ ?” 

বিমর্ষভাবে মহানচ্্দ বলিতে লাগিল,__“তখন হ'তেই 
আমি ভাবছি বাবা, এতখানি কলঙ্কের বোঝা! মাথায় নিয়ে 
কোনও দিক দিয়েই আন আমার এখানে থাকা উচিত 
নয়।” 

শিবানন্দ কেবল তাহার মুখর দিকে চাহিয়া 
রহিলেন। 

মহানন্দ বলিতে লাগিঙগ -“রাজ-অট্টালিকা, রাজ. 
ভোগ) গাছের তলা বা ফপাহার সন্্যানীর পক্ষে সবই 
সমান । একদিন নিঙ্জের আশ্রমটুকু ছিল, সেটুকু যখন গেল, 
তখনও মনের মধ্যে যেমন শান্ত শিপ ভাব, সেট! যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যখন রাজ-মন্টালিকায় বাস ক'রে আপনার 
বুকের স্নেহটুকু আদায় ক'রে নিলুম,তখনও ঠিক সেই তাব। 
এখন যে যাবার জন্ঠে পা বাঁড়িয়েছি এখনও সেই ভাব". 
আমায় বিদায় দিন, বাবা”. 

শিবানন্দের ভাব-ধারার সবই ওলটপালট হুইয়! গেল, 
বলিলেন_-“আজ তুমি যাও মহা নন্দ, জল এল ব'লে, ও-সব 
পাগলামী ছেড়ে দাও।” 


কর। তাহার পক্ষে 


(আশ্থিন 
“আজ আপনার কাছেই থকতে চাঁই বাবা. 
আপনার একটু পদ্দসেব৷ করবার জগ্ঠে । নিক্ুদ্দেশ পথের 
যাত্রী, আপনার পদ্ধসেবা করতে করতে আপনার মুখে ছুট! 
উপদেশ শুনতে চ1ই,”-__ 

“শোবার অন্ুবিধা যদি না হয়, তবে রাত্রিটা এই 
থানেই থাক। বৃষ্টি নেমেছে ভিজে যর্দি একটা অসন্ুুখ 
করে!” 

আকাশের কোণে ভীষণ বজ্র শব্দে স্থাবর-জঙ্গম, 
বিশ্বচরাচর কীপিয়া উঠিল, শিবানন্দ বলিলেন _“ষেয়ে 
আর কাঞ্জ নেই মহানন্দ, ভয়ানক হুর্ষ্্যোগ সরু হয়েছে।” 

হাসিমুখে মহানন্দ বলিয়া উঠিল,_-"এই ছূর্যো।গই, 
বাবা, আমার মনে হয়, মার আশীর্বাদ) তার এই আশী- 
বরবাদ ন। পেলে, জগতো মানুষ যে তার ঈপ্সিত ফল ন৷ 
পেয়ে হা হুতাশ ক'রে মরে ।” 

তাবের আবেগে শিবানন্দ বলিলেন,--*সাধক তুমি, 
ম।য়ের খেলা তুমিই বোঝ ভাল, রাত্রি হ?য়ে গেছে শোও ।” 
শয়নের জন্য মহানন্দ এহটুকুও আগ্রহ দেখাই 'না, 


শিবানন্দের প1 ছুইটায় হাত বুলাইতে লাগিল। 


কিছুক্ষণের মধ্যে শিবানন্দ গাঢ় নিদ্রায় অতিভূত হইয়া 
পড়িলেন। 

নিশীথ নিঝুম রাঁত। তাহার উপর ছুর্ষেযাগের তাগুব 
মাতন। মহানন্দের হৃদয়ে ঘেমন 'অননুভূত আনন্দের স্থষটি 
করিয়া তুলিতেছিল, তেমনই লক্ষগুণ অ'ধক উদ্বেগ ও উত্তে- 
জন! দেখ! দিতেছিল। উদ্বেলিত হৃদয়ে বাহিরের দাবায় 
আসিয়া ঈ্াড়াইতেই জল ও বাড়ের সন্মিলিত অ'ঘাত 
আয়! তাহার সর্বশরীরে লাগিতে লাগিল, কিন্তু সেটাকে 
গ্রান্থের মধ্যে না আনিয়। সে সেইখানেই দ্রাড়াইয়া রহিল । 
কিছুক্ষণ দাড়াইবার পর দেখিতে পাইল কতকগুলি লোক 
কুঞ্কবর্ণের আচ্ছাদনে সারাহ আবৃত করিয়া তাহার 
সন্গুথে আসিয়া দাড়াইল। 

ইঙ্গিতে তাহাদিগকে ভিতরে যাইবার কথা-বলিয়। 
মহান! অগ্রে গমন করিল। 

শিবানন্দ তখন নিশ্চিন্ত নিদ্রায় অভিভূত । 

মহানন্দ কহিল--“আর দেরী নয়।” 

সঙ্গে সঙ্গে একজনের হাতের ছোরা শিবানন্দের ফুল- 
ফুসের মধ্যে আমূল বলিয়া গেল । 


১৩৩৭] 


শিবানন্দ চীৎকার করিয়া! উঠিলেন--*ম1-_ম”-_ম]। 

মহানন্দ হাঃ হাঃ করিয়। হাঁসিয়া বলিল, _"আর একটা 
ফুসফুসে ।” 

আজ্ঞ! গ্রতিপালিত হইল । 

শিবানন্দের যুখ দিয়া কেবল এই কথাটাই বাহির 
হইল-_“তোর নির্ব্বেধ সন্তানকে ক্ষমা করিস, মা।” 

- [লীদ্দ-_ 

মন্দিরের মধো মহানন্দের কলঙ্ক-কালিমা বীণার দেহ-মনে 
শত-বৃশ্চিক-দংশনের মত আলা আনিয়া দ্িল। শিবানন্দের 
ব্যব্গার তাহার কতকটা কমাইয়৷ দ্রিলে৪ তাহ।র হাত 
হইতে £কেবারে সে নিষ্কৃতি লাভ করিতে পারিল না। 
তাহার সম্বন্ধে ভবিষ্যতে কি করা উচিত ভাবিতে ভাবিতে 
বাঁটী ফিরিয়া দেখিল, তাহার টেবিল্রে উপর বেণুর হাঁতের 
শিরোনাম! লেখা একখানা খাম। 

আঁনন্দে-উৎসাহে সেখানা খুলিয়া পাঠ করিতে করিতে 
সেই ভাব কোথাঁয় অন্তঠিত হইয়া হতাশায় আচ্ছন্ন হইয়া 
পড়িল । ইহার মধ্য হইতে 'এমন কিছু সে পাইল না যাহাতে 
মহ।নন্দকেই মহাপরাধীর ঘৃপকাষ্ঠে ফেলিয়া বলি দিতে 
পারে। 

তবুও ছুই তিনবার পড়িবার পর এইটাই তাহার যনে 
হইল যে, ইহার মধ্য হইতে যতটুকু উপাদান সে পাইয়াছে 
তাহাই হয় তে! তাহার পক্ষে যথেষ্ট হইবে | ইহারই সাহাষ্ো, 
সে, সকলকেই মহাননের শ্বক্পপ দেখাইয়া দিবার স্থযোগ 
পাইবে। 

কথাঁট' মনে হইতেই তাহার সমস্ত প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল 
হইয়া উঠিল। তাভাঁব মনে হইতে লাগিল, এইবাঁর সে 
সকলকে বুঝাইয়! দিবে মহানন্দের চক্রান্ত ধরিয়। দিবার মত 
ক্ষমতা মার জমিদারীতে একজন সামান্ত স্ত্রীলোকের আছে। 
আর তার ধমনিতে যতক্ষণ এতটুকু ও রক্ত বহিবে, ততক্ষণ 
সে তাহার একট! কাজও সাফল্যমণ্ডিত 5ইতে দিবে ন|। 

আর একবার বীণ! উঠিয়! দীড়াইল,_নীলাখরবাবুকে 
ডাঁকিতে পাঠাইবার জন্য, ছুই এক পদ অগ্রসর হইয়া সে 
দাড়াইল। এই এতখানি রাত্রি পর্য্যন্ত হয় তো তিনি নাই, 
সে পুনরায় নিজের আলনে আসিয়া বসিল। এমন সময়ে 
বাহির হইতে শব্দ আসিল--*মা”। 

উচ্ছসিত আনন্দে বীণা বলিল_“কে কাকা? 


দমকা -হাওয়া 


৮৩৭ 


আসুন না ।” 

নীলাম্বরবাবু ও তাঁহার সঙ্গে হরলাল সেখানে প্রবেশ 
করিতেই বীণা! বলিয়! উঠিল,__-“হরুকাকা যে 1-_এমন 
সময়? ব্যাপার কি, হরুকাক1 ?* 

হরলাঁল তাহার পদধূলি লইয়া! নলিল,__“মা একবার 
আপনাদের কাছে পাঠিয়ে দ্িলেন*__ 

“কে--বেণু? কেন কাক? ভাল আছে তোসে? 
সলিলকুমার কেমন আছে?” 

সহান্তমুখে হরলাল বলিল--“সবাই ভাল আছে মা, 
তিনি আপনার কাছে পাঠিয়েছেন, যদ্দি ম্যানেজার বাবুর 
সন্ধানে কোন উপযুক্ত লোক গাঁকে, তবে আমাদের ওখানে 
পাঠিয়ে দিতে, এখনকার ম্যানেজাঁরকে চিনি জবাব দিতে 
চাঁন।” 

বাণ ও নীলাম্বর আশ্চর্যযভাবে হরলালের মখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। তার পর বীণা বলিল,__«“সলিলকুমার দিতে 
দেবে?” 

একমুখ হাঁসিয়। হরলাল বলিল_-“দেবে বৈকি মা, 
তা" না হঃলে--৮ 

আনন্দাপ্লতকণ্ঠে বীণা বলিল-_“সলিলকুমারের স্থুমতি 
হয়েছে ?” 


«. ভতেই যে হ'বে মা, জমিদারীরর সঙ্গে সম্পর্ক তো 
কেবল টাকার । প্রজার ওপর অত্যাচার হোক দেখবার 
তান দ্রকাঁর নেই, প্রঞ্জারা অনাহারে মরুক তাতেও তাঁর 
কিছু আসে যাঁয় না, কর্মচারী তার অভাব মিটিয়ে বাকী 
টাকায় নিজেরা জমিদারী কিনুক, কুচপরোয়া নেই,."তার 
বাপের আামলের চাকর কি করে এগুলা চেয়ে দেখি ? তাই 
মাকে ধারে বসলুম, বাবু তোমাকে যেমনটা দেখতে চান 
তেম্িটী হও মা,__ম! আমার তাই হয়েছেন, তার মনের মত 
হ'য়ে, তাকে এখন অনেকট। মুঠার মধ্যে এনেছেন কি না|? 
তাই এখন স্থির হ'য়েছে, মা, তাকে তার দরকার মত টাকা 
দেবেন, আর জমিদারী দেখবেন মা নিজে ।” 

এতক্ষণ পরে নীলাম্বরবাু আবেগাপ্ল,তকঠে বলিয়া 
উঠিলেন,_-«“এটাও একট। মস্ত বড় সুখবর হরলাল, মা যে 
আমার এতদিন পরে সুখী হয়েছেন--* 

বীণা বলিয়া উঠিল-_«বাবা যদি এট! দেখে যেতে 
পারতেন ।” 
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নীলাম্বরবাবু কছিলেন--“মাকে ব'লে হুরলল, ছ' এক 
দিনের ভেতরই আমি একজন ভান লোকই পাঠিরে 
দেব | 

তাহার পায়ে গড় করিয়া হরলাঁল বলিল--“আর একট। 
কথা, মা আপন।দের প্রণম জানিয়ে বলেছেন যে, যে-সব 
লোক তার জমিদারী হ'তে চলে এসেছে, তাদের ওপর 
কোমন্ও অতা।চারই হয় নি, তাদের আসার সম্বন্ধেও তারা 
কিছুই জানেন না, সুতরাং তাদি'কে যেন--আবাঁর তার 
জমিদ্দারীতে পাঠিয়ে দেওয়া! হয়|" 

এই বিনীত অনুরোধের মধ্য দিয়া বেখু যে কঠোর 
আদেশ করিয়াছে তাহা বুঝিতে পারিয়৷ নীলা্বরবাঁবু 
বলিলেন,__ দবেণু যে এইখানেই একটা মস্ত সমন্তার মধ্যে 
এনে ফেল্লে হরলাল, তারা সব এখানে বসবাস সুরু করেছে, 
তাদি'কে কি করে উঠে যেতে বলব ?” 
_. ব্বীণা বপ্লি--«আমি তে! এই রকম আশঙ্কাই অনেক 
দিন হ'তেই করছিলুম কাকা, বেখু আমাকে একখানা চিঠি 
দিয়েছে এই দেখুন ।” 

পত্রধান। তীহার হাতে দিয়া হরলালকে বলিল,_-প্তুমি 
এখন খাওয়া-দাওয়া কর গিয়ে কাকা. তার অনুরোধ রাখ- 
বার জন্যে আমর! চেষ্টা করব ।” 

হরলাঁল চলিয়া গেলে, নীলাত্বরবাঁবু বলিলেন,_-“এ৪ 
এক সমস্য! মা, তবে একথাও অস্বীকার করতে পারি না, যে, 
সেখানকার সেই সন্ন্যাসীই এই মহানন্দ।» 

বীণ। কহিল-_ণঅনেক দিন হ'তেই তার কাঁছগুসা 
আমাকে আকুল ক'রে তুলেছে ।* 

ন্মিতহান্সে নীলাধধরবাবু বলিলেন--“আকুল ভ'বার 
কোনও কারণ নেই মা, একট] দ্রমকা হাওয়ার মত এসে 
জুটেছে আবার হেয় ভাবেই চলে যেতে হবে, এত দিনের 
মধ্যে তাকে যদি এতটুকু ও বুঝতে পারতুম, তা"হ'লে কিতার 
অস্তিত্ব এর ভ্রিসীমানার মধ্যে এতদিন থাকত ?” 

চিত্তিতভাবে বীণ! বলিল,--”এখন একটু কষ্টসাধ্য হ'বে 
কাকা, প্রজাদের অন্তরের মধ্যে সে যেরকম শিকড় গেড়ে 
বসেছে-__” 

“__কিছু ভেব না মা, যতক্ষণ আমি আছি-_৮ 

মলিন হাস্তটে বীণ! কহিল--“ভূলে যাচ্ছেন কেন, কাকা, 
জমিদারী আর আপনারও নয় আমারও নয়) মার প্রজাদের-_- 





তাদের অমতে কোনও কাঞ্জই তো আমরা করতে পারব 
না।” 

সহজভাবেই নীলাম্বরবাবু বলিলেন-_“তুমিই বা ভুলে 
যাচ্ছ কেন মা, শিবানন্দ ঠাকুর এখনও মাঁর পুষক্গারী ৮ 

«__ এটুকুই য| ভরসা কাঁকা”-__বলিগ়। বীণা পুনরায় 
বলতে লাগিল-_-“কাল সকালে আমি পুরুত-কাকার কাছে 
এই চিঠি নিয়ে যাব। প্রন্ধাদ্দের মুখের দিকে চেয়ে তাকে 
আর একদিনও এই জমীদ।রীর ভেতর থাকতে দেওয়া 
উচিত নয়।” 

বাহিরের দিকে চাহিয়াই বীণা বলিল, “ওঃ ব্ডড মেঘ 
করেছে, কাকা, আর দ্রেণী করবেন না -যাঁন। আপনিও 
এ বিষয়টা ভাবুন, পুরুতকাক।ও কি বলেন শোন। যাক। 
তারপর তিন জনে মিলে ধা হয় একট] ঠিক কর! যাবে, 
কি বলেন ?” 

«তোমায় কিছু ভাবতে হ'বে না) মা, যা করবার আমিই 
করে যা'ব। তা? ভলে আজ আমি চন্ুম, মা, সত্যিই 
মেঘটা বড্ড হয়েছে ?" 


নীলাম্বববাবু প্রস্থ।'ন করিলেন। 

বণ! পুনরায় চিত্তিত হইয়া পড়িল। 

সমস্ত রাত্রি ব্য।পিয়! তাহার একই চিন্তা, এই মহানন্দই 
সেখানকার সেই সন্ন্যাসী । মেমন করিয়া হউক ইহাকে 
তাড়াইতে হইবে | 

পরদিন প্রাতঃকালে সৃূর্ধ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বীণা 
ন্নানাদি শেষ করিয়! পুরুতকাকার সহিত সাক্ষাৎ করিবার 
জন্য বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেই হরলাল বলিল, 
“কোথ! যাচ্ছ, ম|! ?” 

গন্তব্য স্থানের নাম শুনিয়া হরলাল তাহাকে অন্ুনঘ়ের 
স্বরে বলিল, “মামাকেও নিয়ে চল ন] মা, বাবাঠাকুরের পায়ে 
একট! গড় ক'রে আসি । এখানে আসবার যখন সৌভাগ্য 
হয়েছে” 

বীণ! বলিল, "বেশ তো 1” 

হরলালও তাহার সহিত চলিল। গত রাত্রের বৃষ্টিতে 
পথের খোয়া বাহির হইয়া পড়িয়াছে, স্থানে স্থানে জল 
জমিয়! গিয়াছে, ঝড়ের দ্বাপটে বড় বড় গাছের ডাল ভাঙ্গিয়। 
পথের মাঝে পড়িয়া! পথিকের চলার বিদ্ব ঘটাইতেছিল। 

শিবানন্দের আশ্রমে আসিক়। অন্তান্ত দিনের মত বীণা 
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তাহাকে দাবায় দেখিতে পাইল ন1, গাভীটাকেও বাহিরে 
আনা হয় নাই। গোশালার ভিতর হইতে প্রাতঃকালীন 
আহারের জগ্ঠ সে ঘন ঘন চীৎকার করিতেছিল। গাছের 
ফুলগুলি যেন ছঃখের ভারে হুমড়াইয়। পড়িয়াছিল। 

চারিদিক একবার দেখিয়া লইয়া বীণ ভাকিল, 
“পুরুতকাকা !” 

পুরুতকাকার কিন্ত কোনও উত্তরই পাওয়া! গেল না। 

হই তিনবার ডাকিবাঁর পরও যখন কোনও উত্তর 
পাইলেন না, তখন নিতান্ত অপহায়ের মতই বীণা বলিল, 
পপুরুতকাকা হয় তো বাইরে গিয়েছেন, হরকাকা, একটু 
অপেক্ষাই করা যাক, কি বল? তুমি একবার গরুটাকে 
দেখবে? বড্ড চেঁচাচ্ছে।” 

উত্তরের অপেক্ষা ন৷ করিয়াই মে দাবার উপর উঠিয়া 
গেল। শয়নন্কক্ষের উনুক্ত দ্বারপখের সম্মুখে আসিয়া বীণা 
সরোদনে বলিয়া উঠিল, «সর্বনাশ হয়েছে গো_কাকাঁকে 
কে খুন করেছে !” 

বীণা বসিয়। পড়িয়া বলিল, “ম্ণানেজারবাবুকে একবার 
খবর দাও, কাকা ।” 

হততম্বেন মত হরলাঁল বাহিরে যাইবার উদ্যোগ 
করিতেই মহানন্দের চীৎকার শোনা গেল, “বাবা বাবা, 
নীলাম্বরবাবুকে কে খুন করেছে 

যখন সে প্রাঙ্গণে আসিয়া পৌঁছিল ঘুখখানা তখন 
তাহার পাংশু বর্ণ হইয়! গিয়াছে। 

বীণা বলিয়া উঠিল, «“কাকাকেও যে_” 

অঝোরস্ঝরে কাদিতে কীদ্দিঠে মহানন্দ বলিল, 
“বাবাকেও ।% 

সে আর একটা কথ9 বলিতে পারিল না, সর্বহারার 
মতই বসিয়া পড়িল। 

_সিন্নে 

একই রাত্রে জমীদারির স্তম্ত ছুহটী এইপ্প পৈশাচিক 
তবে নিহত হওয়ায় সঙলেই যেন কিংকর্তবাবিযুঢ় হইয়া 
পড়িল। পুলিসের অনুসন্ধানও হইল যখেঈই, কিন্ত 
কিছুতেই কিছু হইল না। বীণাঁর জবানবণ্দিতে গত 
নিশার আরতিরর সময়ের ঘটনা এমন ছি বেখুব পত্রথানার 
তিতর হইতে তাহাকে সন্দেহ কবিবার যথেষ্ট কিছু 
থাকিলেও এবং প্রথমট। তাহাকে লইয়া খুব হৈ-চৈ 


দমকা-হাওয়া 
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করিলেও কোন্‌ যাছ্মন্ত্রে ষে এমন একটা ঘটনা চাপ। 
পড়িযা গেল, তাহা কেহই বুঝিতে পাঁরিল ন!। 

মহানন্দ প্রচার করিল, মার নির্দোধী ছেলেকে তিনি 
তাহার অতয় বাহু বিস্তার করিয়! বক্ষ। করিয়াছেন) সম্পূর্ণ 
নিরপরাধ সে, তাহার বিরুদ্ধে মিথ্যা দিয়া গড়া ফড়যন্ত্ 
আ'র প্রবল বন্ঠার বিরুদ্ধে বালির বাধ দেওয়া! সমানই কথা। 
এখনও চন্দ্রস্্য আকাশের গায়ে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, 
ধার্মিকের বিপদ হইবে কেন-হুইতেই কি পারে? সঙ্গে 
সঙ্গে সে শিবানন্দের শোকে এতটা মুহামান হইয়া 
উঠিতে লাগিল. যে লোকে পিতৃশ্হারা হইয়া ততটা হয় 
কিনা সন্দেহ। 

প্রজা! স।ধারণের প্রথমে মহানন্দের উপর একটু সন্দেহ 
থাকিলে, শিবান/ন্দর প্রতি তাহার অকৃত্রিম তক্তিশ্রদ্ধ! 
দেখিয়! সে সন্দেহ দু ১ইয়৷ গেল। 

বীণ| কিন্তু এই অভি-তক্তি দেখিয়া হাড়ে হাড়ে 
জলিতে লাগস_-তাভার ইচ্ছা! হইতেছিল, মহাননের 
টু'টি টিপিয়। এখনই দেশ হইতে বাহির করিয়া দেয়, কিন্ত 
পাঁরিতেছিল না। জমীদারি এখন ভাহাদের নয়, নিজের 
কর্তৃত্ব থাকিলেও নিজের হাতে-গড়া আইন-কানুন নিজেই 
ধবংস করিয়া যাহ ইচ্ছা একট। কিছু করিবে কেমন করিয়া? 
প্রজার্দের প্রতিনিধি মাত্র সে, প্রজাদের অভিমতে সে 
কার্য করিতে পারে 


অবস্থার গুরুত্ব বুঝিরা সে তাগার জম'দারির প্রতোক 
গ্রামে প্রতান[ধকে ডাকাইয়৷ করালীমার নাটমন্দিরে 
বর্তমানে তাহাদের কর্তব্য কি তাহারই আলোচনা করিতে 
লাগিল। বীণা বলিতেঃলাগিল,_-“যখনই দেশের ভিতর 
কোনও একট গুরু সমন্তা এসে দেখ দেয় তখনই 
আপনার্দিকে আমি ডাঁকাইতে বাপ্য হই । তার জন্যে যেমন 
আমি খুবই আনন্দিত, ছুংখিতও বড় কম হই ন|, কেন না 
আমা? নিমন্ত্রণ রাখবার জন্তে আপনাদের অনেকের হয় তো 
অনেক কাঁজের ক্ষতি স্বীকার করতে হয় ; কিন্তু উপায় নেই, 
কারণ সমন্তাযে কেবল আমার তা নয়, আপনাদের 
বটে।” | 

একজন বলিল, “তা? তে। বটেই,কিন্ত এতে আমাদের 


কোনও কষ্টই নাই বরং এতে আমরা গর্ববা্থভব 
করি এই বলে যে, আপনিঃ দয়া ক'রে আমাদের 
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পরামর্শ নেন--এতকাল আমাদের কথা কোন ভর্জ্রলৌক 
শুনূতে বা শোলবার উপযুক্ত বলে মনে করত ন1।” 

বাবার উইলের আদেশ অনুযায়ী আপনাদের 
প্রতিনিধিত্বের দাবী নিয়ে হয় তো৷ আমি নিজেই সে সমস্যার 
মীমাঁংস! করতে পারতুম, কিন্তু তাহার মৃত্যু শষ্যায় আমাকে 
যে শপথ করিয়ে নিয়েছেন, সেটা স্মরণ করে আপনাদিগকে 
ডাকতে আমি বাধ্য হ'য়েছি। জমীদারি করালীমার। 
আপনারাও যেমন তার সন্তান, আমিও তেমনই তার 
একজন কন্তা মাত্র। সেইজন্যেই তার জমীদারির “কানও 
একটা কাজ করতে হ'লেও প্রতিনিধিত্বের দ্বাবীর কথা - 
ছেড়ে ভাই-বোনে পরামর্শ ক'রে কাজ করাই ভাল।” 

অপর একজন বলিল--“এ আপনার মহত্ব, জমিদারী 
করালীমার হ'লেও প্রকৃত পক্ষে আপন'রই-তবুও মাঝে 
মাঝে যে আমাদিগকে «মন তানে ম্মরণ করেন সেট! 
আপনার একান্তই দর়া__ন্ব্গীয় মহাম্ন! কর্তাবাবুর যোগ্য 
কন্তারই যোগ্য কথা ।" 

বীণ বলিতে লাগিল--“যাক। এখন পুরুতকাকার 
বিভীষিকাময় মৃত্যুর পর মার মন্দিরের পুজার আসন যে 
শুন্য হয়ে রয়েছে" 

তাহার বক্বোর মধা পথে বাধ! দিয়া কয়েকজন বলিয়। 
উঠিল্-_“কেন ? সে তমা নিজেই ঠিক ক'রে রেখেছেন ।” 

বীণ। বলিতে লাগিল-_“মহানন্দের কথা বলছেন ? 
পুরুতকাকার নির্দেশ মত যদিও লে এখনও দেই আসনে 
বসে রয়েছে তবুও আপনাদের মতামত না নিয়ে এতখানি 
দায়িত্বপৃর্ণ ম!সনে তাকে স্থারী ভাঁবে বসতে দিতে পানি 
না। সে আসনের উত্তরাধিকারী যে হবে তাকে সম্পূর্ণ 
ভাবে ব্রহ্ষচারীই হ'ভে হ'বে। তার চরিত্রে বা কাজে এত- 
টুকুও সন্দেহ করবার অবকাশ থাকবে না, আপনাদের 
কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ-__” 

অন্য একজন বলিয়া উঠিল,_-“তার সম্বন্ধে তেমন একট! 
মন্দ ধারণ! আনবার কোনও কারণই তো খুঁজে পাই নে 
মাঃ সন্ন্যাসী তিনি, অনিষ্টকারীও কারুর নন্‌ঃ তাকে 
দেখলেই-__” 

তাহার বক্তব্যের মধ্য পথেই বাধা দিয়া তাহাকেই 
আর একজন বলিয়া উঠিল--”আ হা হা, মা যখন বলগেন 
শচীন-বাবু'**” 


ছুই তিন জন সমস্বরে বলিয়া উঠিল--“ঠিকই তো, 
ঠিকই তে! ।” 

আর একজন বলিয়া উঠিল,_“যাকে এতদিন ধরে 
দেখছি, ধার একটা কাজের মধ্যেও কোনও থ্‌ৎ ধরবার 
কিছু খুজে পাই নি, তার সব্বন্ধে নূতন ক'রে খোঁজ নেবার 
কিছু আছে বলে আমরা বুঝতে পারছি না, আপনার! 
তার চরিত্র সম্বন্ধে কি-_* 

সকলেই বলিয়! উত্ঠিপ,_“না না, তাঁকে আমরা স্বর্গীয় 
পুজারীর উপযুক্ত স্থল।ভিষিক্ত বলেই মনে কর।” 

বীণা জিজ্ঞাসা করিল--“সকলেরই কি এ মত?" 

সকলেই নীরব হইয়া রছিল। কাহারও মুখে চোখে 
সন্দেহের চিহ্ন মাত্রও দেখ! গেল না। 

এই নীরবতাই তাহাদের পক্ষে সম্মতির কারণ মনে 
কিয়! বীণ! বলিল--“আমার কিন্তু তার সম্বন্ধে ধারণ। 
অন্যরূপ। জমীদারির মঙ্গলাঁকাঙ্ী ছুইটী লোকের এক- 
সঙ্গে নির্মম হত্যাকাণ্ডের ভিতর মহানন্দের হস্তের স্পষ্ট 
ইঙ্গিত দেখতে পাচ্চি। আর একটী লজ্জার কথা আপনা 
দ্বের পামনে যগাযখভাব প্রকাশ করতে না পারলেও এই. 
টুকু বল্‌লেই বোধ হয় যথেষ্ট হইবে যে, অজাতশক্র পুরুত- 
কাকার হত্যার দিন, আরতির সময় এমন একটা ঘটনা 
ঘটেছিল যা দেখে তিনি মহানন্দকে বলতে বাধ্য হয়েছিলেন, 
_-“কাল হ'তে এ আসনে আমিই পুনরায় ধসব, মহানন্দ । 
তাকে কিন্ত আর বসতে হ'ল না, গুপ্ত ঘাতকের হাতে 
তাঁর সব শেষ হয়ে গেল।'*তার আদেশের সঙ্গে-সঙ্গেহ 
এই যে পৈশাচিক খুন__মবশ্ত তাও ব'লে রাখি এ-কথা 
এখন গার প্রমাণ কর্বাব আমার কৌন সাক্ষী নাই।” 

একটু উত্তেজিততাবে একজন বলিয়! উগঠ্ভিশ_-«বলেন 
কি, মা? সত্যই যদি ঘটনা এই রকমই হয়, আর তা? 
জন্যে তাকে সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণই আপনার হাতে 
থাকে, তবে আমাদিগকে না ডেকেই আপনি তার ব্যবস্থ। 
করতে পারতেন? আমব! প্রঞ্জ। জমিদারী করলীমার 
হলেও অ'পনারই-_” 

বীণা কহিল--“সন্দেহ করবার যথেষ্ট কারণ না থাকলে 
আপনাদিকে এতথানি কষ্ট দিতুম না।” 

এই পর্যন্ত বলিয়াই বেণুর পত্রধান1! একজনের হাতে দিরা 

বলিল, “দয়। ক'রে চিঠিখানা পড়ে সকলকেই শোনান ।' 


সে পড়িতে লাগিল-- 

পপুজনীয়। দিদি! 

অসংখ্য প্রণাম জেনো । তোমার পত্র অনুযায়ী বিশেষ 
ভাবে অনুসন্ধান ক'রে জানলুম, আমার প্রজাদের উপর 
এমন কোনও অত্যাচার হয় নি যাতে তারা জমিদারি ছেড়ে 
চলে যেতে বাধ্য শ্ছয়েছে,***অনেকে গেছে বটে, কিন্ত তারা 
সব গ্রামের অনিষ্টকারী ব্দমায়েস, তারা যাওয়াতে গ্রামের 
লোক যেন নিঃশ্বাস ফেলে বেঁচেছে। তুমি যেমহানন্দের 
কথ লিখেছ, সে কে তা জানি ন।, তবে এইসব লোক 
গুলাকে নিয়ে যাবার মুলে ষে একজন সন্নাপী আছে. এট। 
বিশেষ ভাবেই জানতে পেও্ছি। আরও জানতে পেরেছি, 
কোনও কোনও যায়গায় গোমস্তাদের সঙ্গে তার যড়যন্ত্ 
ছিল,***তাদ্দি'কে আমি ডেকে পাঠিয়েছি । পরের কথা পরে 
জানাব, তোমার আশীর্বাদে এখন তার -* 

বীণ! বলিল--“আর পড়বেন ন॥ ব|কীটুকু নিজের ঘর- 

ংসারের কথা । এখন এই চিঠি পড়ে আপনদেগ কি মনে 

হয় ?% 

যে লোকটা প্রথমেই মহাঁনন্দের ওপর গভীর শ্রদ্ধা ও 
ভক্তির ভাব প্রকাশ করিয়াছিল দে বলিয়। ইঠিল--“সেই 
সন্ন্যাসীই যে এই মহানন্দ তার তো কে!নও প্রমাণ নেই; 
সুতরাং এ সম্বন্ধে আরও পিশেষ রূপ অন্থসন্ধান না হওয়। 
পধ্যস্ত ইহার সম্বন্ধে একট! কিছু কর। ঢলে না । লিশেদতঃ 
যখন আপনি, আমি, প্রতোকেই জানি যে, আমাদের স্বর্গা 
পুরোহিত মহাশয় ইহাকেই পৃজানীর গদী ছেড়ে দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন | এ অবস্থায় তাকে যদ্দি সে আপনে 
বসতে না দেওদা হয়) তবে তার ন্বগগার শরাস্ম। অসন্তুষ্ট হয়ে 
উঠবে ।” 

আর একজন বলিয়া উঠিশ.-__“কিস্তু এই ভটিল সমস্যা 
তেদ্র করতে, আমি এতক্ষণ পর্যযস্ত চেষ্টা করে যা বুঝেছ, 
তাতে আমার মনে হয় তিনি আমাদের ওপর যতথানিই 
সহান্ুভূতি-সম্পন্ন হ'ন নাকেন তার বিরূদ্ধে মা যতগুলি 
কথ! ,বলেন, সেই সবগুল| চিন্ত। করলে, তার মত 
লোককে একদওও এখানে রাখা উচিত নয়)***আমরা 
চাই ত্যাগী সঙ্প্যাসী, তার মত সেই বেশধাদী প্রণঞ্চক 
নয়।* 

কিছুক্ষণের জন্য সকলেই অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর 

৯৬৬ 
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হইয়া উঠিল, কাহারও মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির 
হইল ন|। 

বীণা জিজ্ঞাসা করিল-_“হইটা পরস্পর-বিরোধী মতের 
সমর্থক ধারা আছেন তার! নিঃশঙ্কচিত্তে ত। প্রকাশ করুন। 
মনে রাখবেন, আপনাদের আণ্জকার মীমা*সা, আমার 
ধারণার, একদিকে আপনাদের আজ্মগ্রতিষ্ঠ-_ আত এক- 
দিকে সর্বনাশ-_বেচে নিন ষেটা আপনাদের মনের মত 
হয় ।” 

তাহার কথার কোমও টত্তা না দিনা সকলেই 
যেন নিজেকে বিষম চিন্তার মংধা ডুবাইরা দিল, বীণা 
বলিল, . “আপনাদের বিবেচনার উপর সবটাই যখন নির্ভর 
করছে--” 

তাহাকে আর কিছু বলিতে হইল না-_মহানন্দ সেই 
স্থানে দেখ! দিয়! বলিতে পাগিল-_-“আফমি তোমাদের 
কাছে বিদায় নিতে এসে ছ, বাপ মকঠ যাঁবার সময় 
তোমাদের আশীর্বাদ করছি, আমাকে বিদায় দাও ।” 

হঠাৎ মহাপন্দকে দেখিয়া সকলেই তাহাকে প্রণাম 
করিয়া দাডাইল। 

সে বলিতে ল।গল --“জগন্মাতার আদেশে করলীমার 
মন্দিগের লোভনীয় অ।সন তাগ ক'রে হিমালয়ে প্রস্থান 
কণবার জন্যে আমি সেই'দনই শিখানন্দ বাধার পদধুপি 
গিয়ে ছপু। তারপর ঘটনা-আ্রাত আমাপ যাত্র!র 
পথকে কণ্টকাকীর্ণ ক'রে তুলেহিল ! এখন যখন সেট! 
অপলারিত হ'য়ে গেছে তখন আমাকে বিদায় দাও, জগন্মাতা 
হাতছানি দিয়ে আমাকে ডাকহেন--যেতেই হ'বে।” 

সঞ্লেহ ধেন একটু চঞ্চল হইন্রা উঠল, এক*ন বলিয়! 
উঠিল, «কি বাবাঠাকুর? ত। হবে না, আপনার 
অবর্তমানে--” 

মহানন্দ বলিয়! উঠিল--«জগতের মধ্যে আকর্ষণ যার 
মার পাছু*খানি, পৃথিবীর যা” কিছু লৌন্দ:ধর্যর মধ্য দিয়ে 
যে মায়ের ্প দ্বেখবার জন্যে লালায়িত হ'য়ে ওঠে, তার 
যাঁয়গ। এখানে নয় বাপ। এতদিন ছিলাম কেবল শ্বগাঁয় 
ব।বার পদসেব! ক'রে, সেই মহাস্ত্ার শ্রীগখের ছুট। উপদেশ- 
বাণী শুন:ত। কিন্তু ভাগ্য 
বঞ্চিতই করল তখন আন কেন ভোগের মধো নিজেকে 
ডুবিয়ে রেখে আমার আকাঙ্কিত পথের বিশ্ব ঘটাই? 


[নতে 


যখন আমাকে তাহতে 
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আমাকে ছেড়ে দাও, এ দেখ মায়ের ছাতছ। নি,** 
মা-মা-মা।” 

এই 'মা' শব্ধ তাহার মুখ দিয়! এমন ভাঁব-বিহ্বল ভাবে 
বাহির হুইল, যাহাতে তাহার বিরুদ্ধে আর কেহই মত 
পোষণ করিতে পারল না। সকলেই সমস্বরে বলিয়া উঠিল 
--“না, মা, বাবা, কিছুতেই আপনার যাওয়া]! হ'তে পারে 
ন1। দয়া ক'রে মা যদিই আপন।কে টেনে এনেছেন,ছাড়ব 
না আপনাকে |” 

বীণার মুখখানা যুগপৎ ত্বণা ও নিস্মযে ভরিয়া ঠিল। 
কিছুক্ষণ নির্বাক বিন্ময়ে জনতার দ্বিকে চাহিয়৷ সে বস্িয় 
রহিল। 

মহানন্দ বলিয়। উঠিল)--“আর কেন খামাকে ধ'রে 
রাখ বাপ, ছেলের প্রাণ যখন মায়ের কাছে যাবার জন্টে 
আকুল হ'য়ে উঠেছে-_» 

তাহার বক্তব্যের মাবখানেই বাঁধা দিয়া সকলেই বলিয়।! 
উঠিল,---“তাপনার ওসব কোনও কথ শুনতে চাই না,চাই 
কেবল আপনাকে আমাদের মাঝে দেখতে । অভিমান যদি 
হ'য়ে থাকে ক্ষমা করুন।” 

ইঠাৎ মহানন্দের চক্ষু দিয়! জল ঝলিয়! পড়িল) কম্পিত- 
কে বলিয়া উঠিন-_-“মা-মা-মা, এ আবার তোর কোন্‌ 
খেলা মা? যে জিনিস ববেচ্ছায় ত্যাগ ক'রে যেতে চাচ্ছি 
সেইটাতেই তুই এম্লিভাবে আমাকে জড়িয়ে রাখবি? 
এদের অনুরোধের ভিতর দিয়ে কেন তুই এমন কঠোর 
আদেশ করছিস মা? আদেশ 'অমান্ত করবার ক্ষমতা সে 


আমার নেই, এদের সব সুম'ত দে--আামাকে ছেড়ে 
দ্িক।” 

সকলেই বলিয়। উঠিল- প্ধাওয়া কিছুতেই হ'বে ন। 
বাবা ।” 


অশ্রুনিরুদ্ধকষ্ঠে মহানন্দ বলিতে লাগিল--“সন্তানের 
পক্ষে তোর আদেশ অমান্ত করবার ক্ষমতা নেই, মা। 
আদেশ শামাকে পালন করতেই হ'বে। যে আদেশ এদের 
মুখ দিয়ে তুহ আমাকে করলি তা আমি মাথা পেতে নিতে 
বাধ্য।” 

রাগে গর গর করিতে করিতে বীণা বলিয়া উঠিপ,__«বাঃ 
মহানন্দ | বাঃ! তোমা? বুদ্ধির তারিফ করছি। স্বীকার 
করছি, বাহাছরী আছে তোমার, সাধুর্তীার আবরণে 


তাছার কথায় বাধ ছিলনা সমবেত প্রতিনিধির! বলিয়া 
উঠিল-_-“আমাদের ভিক্ষা মা” 

কথার মাঝখ।নে “বেশ”--বলিয়া বীণ! নীরব হইল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল, আকাশের কোল হইতে বজ্র 
আসিয়া আজ যে পিতার জমীঞ্ধারীর ভিতর পড়িল, 
তাহাতেই সকলে জ্বলিয়৷ পুড়িয়া! ঠরিবেঃ***তাহাদের 
ভতবিব্যৎ ছুঃখ বুঝিতে পারি বুঝিবা বাতাস পর্য্যন্ত 
হাহাকার করিয়। উদিল। 

_ক্যোভ-- 

নিঙ্গের সম্পূর্ণ অনিচ্ছাসত্বেও প্রতিনিধিগণের নির্ববন্ধা- 
তিশষ্যে মহানন্দ ধখন করালী মার পুরোহিতের আসন 
দখল কবিয়! বসিল, তখন ভর্বিষ'ৎ বিপর্দের ঘোরতর 
আশঙ্কায় বীণার মন ভরিয়। উঠিল। তাহার দিক দিয়া 
করিবার আর কিছুই নাই । সর্ববনাশকে যদি তারা! স্বেচ্ছায় 
বরণ করিয়। লয়, তবে সে আর কি করিতে পারে ?'*শ্ছুঃখে 
অভিমানে ত্বণায় সে আর কোনও সংবাদই রাখিত ন1। 
ম্যানেঙ্জার কাকার স্থানে মহানন্দের নিযুক্ত কর্চারীই 
কাজ করিতেছে । পুরোহিত্ত কাকার স্থানে মহানন্দ স্বয়ং। 
»*তাহার আর করিবার কি আছে? 

তবুও এক একবার তাহার মনে হইত, এ কি করিতেছে 
দে? জমীদারি করাশীমার হইলেও এ ষে তার পিতৃপিত।* 
মহের কীর্তি । কেন সে চোরের উপর অভিমান করিয়া 
ভূমিতে ভাত খাইবে? প্রভ'নধিদ্দিগের দ্বারা জমীদারির 
শাসননকার্ধ্য চালাইবার নিয়ম সে নিজের হাতে গড়িলেও 
পিতার উইল অনুসারে তাহাদেরই গ্রতিনিধিত্বের দাবী 
লইয়া, যেট। তাহার ভাল বলিয়া মনে হইবে, সেইটাই সে 
যখন করিতে পারে, তখন তাহারই ক্ষমতায়, সে, মহানন্ব- 
রূপ দ্রেশের অভিসম্পাতট।কে দূর করিয়া দ্িরা নিজেই অন্ত 
ব্যবস্থা করিতে পারিবে। ূ 

কগাট! মনে হইতেই তাহার অন্তরের মধ্যে একট! নূতন 
আ[ল। জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই আবার ধনে হইল, 
মহানন্দ যদি ন! ছাড়ে ?***কাহার সাহায্য লইয়া! সে এই 
লোকটাকে দুর করিয়। দিবে? তাহার নিজের নিযুক্ক 
ম্যানেজার এখন জমীদ্দারির কাজ চালাইতেছে। প্রঞ্জাদে; 
সকলেই তে। তার পায়ে মাথা নুয়াইয়াছে--তবে ? 

অন্তরের মধ্যে অবসাদ আসিয়া দেখা দিল। 
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শান্তিহার! প্রাণে সে ঘরের ভিতর কেবল এধার-ওধার 
ঘুরিয়! বেড়াইতে লাগিল। প্রজাদের সুখ-দুঃখের কথাই 
তার মনে ওথমে জাগিতেছিল। হঠাৎ বীণ! চমকাইয়। 
উঠিল। প্রজাদের চিত্তা অঞ্চহিত হইয়া নিজের ভবিষ্তুৎ 
চিন্তাই বড় হইয়! দ্বেখ। দ্িল।.*.তাঁবিতে লাগিল, এখানে 
বাস করা তাহার পক্ষে কি নিরাপদ হইবে ? 
তাহাকে কিন্তু নিজের বিষয় অধিকক্ষণ চিস্ত! করিবার 
অবকাশ ন৷ দিয়া মহানন্দ আসিয়। ডাকিল-_-“দিদি ?” 
বীণা চমকাইঘা উঠিনল। মহানন্দের ডাকের সাড়া সে 
কিছুতেই দিতে পারিল ন!। 
মহানন্দ পুনরায় ডাকিল-_“দিদি।” 
রৌদ্র তখন ঝ1 বাঁ! করিতেছে । নিদাধের ছিগ্রহর, 
চারিদিক নিঝুম নিস্তদ্ধ, মাঝে মাঝে কেবল বায়স-কুলের 
কা কা শব। 
ত্বণিত দৃষ্টি মহাঁনন্দের মুখের উপর ফেলিয়া বীণা বলল 
--«কি দ্ররকার, মহানন্দ ?” 
মুহূর্তমাত্র কিংকর্তব্যবিমুঢ়ের মত থাকিয়া মহানন্দ 
বলিল, «আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, দিদি । 
হাসি মুখে বিদায় দাও, আমি চলে যাই।” 
সহজ সরল ভাবেই বীণ! বলিল-_“বিদায় দেবার আমি 
কেউ নই, মহানন্দ। যারা তোমাকে নিযুক্ত করেছে, তারাই 
বিদায় দ্রিতে পারে, তাদের কাছে--" 
কি একট] ভাবের আতিশয্যে মহানন্দ বলিয়া উঠল-_- 
“তার! দেবে না। | 
“তবে আমিই .দতে পারি কোন্‌ আরধকারে ?” 
মচানন্দ বলিয়! উঠিল-_“তাদের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে 
মামি তোম।র নিকট বিদায় নিয়ে চ'লে যেতে চাই, কেউ 
দেখবে না, কেউ জানবে না। তারা যখন দেখবে পৃ্জারীর 
আসন শৃন্ঠ তখন কয়েক দিন একটু হা হুতাশ কবলেও 
আবার নূতন লোক নিযুক্ত করবে, আর তোমার ইচ্ছা 
বন! বাধায় পুর্ণ হয়ে যাবে, !দ্দি। দি ছাড়! মন্দিরে 
পূজা করতে ব'সে কোনও দ্রিনই আমি তৃপ্তি পাই নি-_ 
পারও ন1।” 
মঞানন্দের স্বর কান্নায় যেন ভরা । 
'মশীলা বীণ| এতক্ষণ তাহার ক্রোধ গোপন করিয়া 
রাখিয়াছিল। এক্ষণে কিন্তু এ কথার,পর আর সে কিছুতেই 


দদকা-হাওয়া 
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ক্ষোধ চাপিয়া রাখতে পারিল না। রাগত ম্বরেই বলিল, 
«তোমার বুদ্ধির তাঁরিফ করি,মানন্ন কিন্ত যাবার অন্ুমতিট! 
তোমায় আমার কাছে নিতে হ'বে না--তোমার এই অধি- 
কার থেকে আমিই ঘত শীগ.গির পারি বিদায় নেব।” 

সহস! বজ্জপাত হইলে মহানন্দ যতট। বিশ্মিত না হইত, 
তাহার অধিক বিন্মিত হইয়] দাড়াইয়া রহিল । 

বীণ!“বলিতে লাগিল,--“তোমার মত, প্রজ!দের মঙ্গল” 
কামী যখন একজন জমীদারীর মধ্যে পাওয়া গেছে মহানন্ব, 
তখন এখানকার কাজ আমার শেষ হ'য়ে গেছে- আমি 
তীর্থ বাস করতে চাই 1” 

মহানন্দ বলিল,_-“তোমার অভিমানের সম্পূর্ণ কারণ 
যে, সে মখন নিজে হ'তেই তোমার কাছে বিদায় নিতে 
এসেছে দিদি, তথনও তোমার ছঃখ বা! অভিমান কিছু 
থাকতে পারে না। একট! ছুষ্ট গ্রঠের মত এসে, তোমা- 
দের চিত্তক্ষোভের কারণই ষখন হয়েছি, তখন হ।লিমুখে 
আমায় বিদায় দাও 1” 

মচানন্দের চক্ষু দিয়। জল গড়াইগা পড়িল। উচ্ছ্ুদিত 
কণ্ঠে বীণার পাছুইটী জড়াইয়। পুনরায় বলিল,_-«তোমাঁর 
পায়ে পড়ি, দদি।” 

কতকটা পশ্চাৎ দিকে সরিয়া বীণা বলিয়! উঠিল,-- 
“কি কর মহানন্দ ?” 

'আর যে নিজেকে কিছুতেই ধ'রে রাখতে পারছি না, 
দিদি), একজনেরও সন্দেহের কারণ হ'য়ে এখানে থাকার 
চেয়ে হয় আমাকে বিদ্বায় দ্বাও, আর না হ'লে খর্গা় 
বাবাকে তুমি যে চোখে দ্রেখতে আমাকেও সেই চোখে 
দেখে তুমি ম'ন্দরে চল।* 

এতক্ষণ ধরিয়া প্রতিমুহূর্তে বাণার মনে হইতেছিল, 
দ্বারবানকে আহ্বান করিয়া এই ভগুলোকটার গলাধাকক। 
দরিয়া বাটা হইতে দূর করিয়! দেয়, কিন্তু মহানন্দের হঠাৎ 
এই বাবহার তাহার নারীহদয়কেও বিচলিত করিয়া! দিল, 
নিস্তব্ধ ভাবে দাডাইয়। সে যেন অনন্ত চিন্তার মধ্যে নিজেকে 
ছাড়িয়! দিল। 

মহানন্দ ব্যাকুল স্বরে বলিল;_পএকটা কথাও বল্লে না 
দিদি) এখনও যদি সন্দেহের এভটুকু কালিণা তোমার বুকে 
থাকে তবে করপীমার নামে শপথ ক'রে বলছি--আমি 
নিশ্পাপঃ''বিশ্বাস কর আমাকে |” 
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পিনরায় সে বীণার পায়ে আছাড় খাইয়া পড়িল । . 

কালি বারান্দায় য়ন! পাখীট। ডাকিষা উঠিল-_- 

ৰ তরাও-.কাশী তরাও।” | 

চিন্তার সমস্ত খেই হারাই বীণা ধন 
মহানন্দ।” 

রি রি মহানন্দৈর অন্তর সরি উঠিল, 
চো্কেজল, মুখে হাঁলি 1.. .সে. একটা তাগ্ার অপূর্ব সথষ্ট্র।, 

বীণা কিজ্ঞাপা করিল,_-«পুরুতকাকা1 আমাকে যে 
চোখে দেখতেন). তৃমিং ফি আমাকে-.লে চোখে দেখতে 
পারবে ? 58 

মুছপ্ত মাত্র তাহার মুখের, দিকে তাকাইফা .মহাঁনন্দ 


বন্িল, “তিনি তোমাকে দেখতেন পিতার গেছ নিশে কিন্ত্র 


এখানে এফে পধ্যস্ত তোমাকে £দদ্দি বপগে ডাক, দাদার 


স্নেহ বুকে নিব এতদিঝ যে ভাবে তোমাকে. দেগে আসছি 






বই দধৃব টি ভি ৯২২ 
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দেখ তে ধান 


মহিলা বলির আদ সটা কোথা হতে 


আক দি, ই 
র'অবঙ্কাশ থে সব দ্রিক, না মহানন্দ” 
রী দীণা গুনরান্র বলিতে লাগিল--.«আচ্ছাঁ,_. 
ব্য অহানন্দ বলিল-৬-«কি, দিদি ?% 

“নীলা বাবুর -স্থার্নে যে 'নৃতন- ম্যানেজার নিযুক্ত 
করলে, চার সম্বন্ধে আমার:মত কি'নিরে:ছলে একবারও ? 
তা বেদে যখন রয়েছে; তার শদে-তাকে বসিয়ে অন্ত 
লোক বাবার কারণ কি ?--৮: 


এখনও সে বয়স:পার নি!” 
বীণা; বলিয়! উঠিল-+ 
তাল শেষ, নিঃশ্বাস ফেলে গিয়েছেন ভার উত্তদাধিকারীকে 
বত কত অন্ত লোক নিন বরা কোনও চি দ্বরেই 
মঙ্গগকর রি? ি | 
কিন্ধ ভাবেই -মহানন্দ'বলিল)-“ভোমাকেও সে.-কগ। 
বলেছি দিস, ভাল-বিবেচ্না কর তাকে জবাখ দাও, কিন্ত 





লৈ 'হাপিং হালিযা " রি ধান তা রদ 


বীণা 'হবনন্দ প্রথমটা! হতভদ হইয়া: 'পড়িলৈও 
নিজের 'শ্রীহাৎপক্নমতিত্বে বলিয়া উঠিল, “ম্যানেজারের 
দায়িত্ব কান্দে যে বয়সের গ্রপ্নোজন দিদি, নি পুঞ্র তে! 


«এই দ্রমীনারর কাজে যেলোক: 





তাঁদের সংসারকে আ'ম বঞ্চত করি নি কোনও দিক; 
দিয়েই তার বিধবাঁকে :আষি পঞ্চাশ টাকা বৃত্তি দেবার 
ব্যবস্থা করেছি, যতদিন তিনি বাচবেন এই টাকাটা তিনি 
পাঁবেন।” 

. কয়েক মুহুর্তের জন্য কী টাকি গেল। তার 
পর একটানিঃ্বাস ফেলিয়া ব্লিপ,-_পআঁবার আমি তোমার 
বুদ্ধির গ্রশংস1! করছি মহানন্দ, কিস্তুকার অনুমতি নিয়ে 
তুমি এসব -করেছ বলতে পার? আয়াকে ন৷ জানিয়ে 
এসব ব্যবস্থা করবার তোমার কতটুকু অধিকার আছে ?* 

মহানন্দ বলিল,-_-“মন্তায়ই যর্ণি একটা ক'রে থাকি 
তবে আমাকে ক্ষমা কর, মানেক্জারকে জবাব দিয়ে অন্য 
লোক ব্যবস্থা কব, তবে পরামর্শ না নেবার -যে দোষটা 
আমার শুপর চাপালে, সতা কথা বলতে কি, আমার ওপর 
যতশানি ক্রোধ তোমার ছিল বা অপবাদ দিয়ে দুব কবে 
দেবার চেষ্টা করেছিলে তা'তে তোমার সঙ্গে দেখ! করতে 
কেমন একটা লঙ্জ! হচ্ছিল; বাড়ীর দ্বারে এসে ঘুবে ঘুরে 
ফিবে গিয়েছি--তবুও সেই লজ্জায় দেখ করতে পারি নি__ 
আমাকে ক্ষমা কর, দিদি |” ৭ 
_ কিছুক্ষণ কি ভাবিয়। বীণ। বলিল, _*না থাক) জবাব 
কাকেও দেবার দরকার নেই ।” 

উপযুক্ত অবসর বুণঝয়া মানন্দ বলিল,--“আর একটা 
কথা ।” 

বীণ| বলিল,_-“কি ?” | / 

মহানন্দ বছ্লি,__“ছু'একঙ্গন আমার শিদবাত্ব গ্রহণ রে 
বার জন্তে এসেছে” 

এই পর্য/স্ত শুনিয়াই বীণ! বলিল,-_-“এ সম্বদ্ধে মামার 
মতামতের কোনও দর কারই. নেই।” 

“একটু আছে দিদ্ি--্বলিয়া মহানন্দ- বলিল-__ 
“্রদ্ষচারী তারা, আমার অবর্তমানে করালীমার পুজার 
ব্যঘাত যাতে না, ঘটে সেটা তো তোমার আমার 
প্রত্যকেরই দেখা উচিত ।* 

বীণা আপত্তি করল না। 

মহানন্দে মহানন্দ বলিয়া! উঠিল, পতাহ'লে এখন 
আমি উঠি দিদি, কিন্তু আরতির সময় তোমার যাও! 
চাই।” : | 

এ কথায় ঘীণ কোনও উত্তর দিল না৷ 


মহানন্দ বলিল,_-“ মীদারীর কাজ দেখবার মত প্রবৃত্তি 
আমার নেই, সৈটা তুমি যেমন দেখছিলে তেমনই দেখো” | 

মহানন্দ চলিয়া গে ২ 

বীণা পুনবায় চিষ্টার অতল তলে.ডুব দ্বিল। এই 
মহানন্দ? এত দিনা পরিয়া ইহার সম্বন্ধে যে ধারণ! সে 


হৃদয়ের মধো পোঁষণ /ফরিতেছিল সেইটাই সত্য- না ভ্রান্ত ?. 


মগানন্দের আজিকা সরল শিশুর মত ব্যবহার কি তাহার 
নৃতন কোন ্বার্থস নে একট নৃতন চাল মাত্র ?. 


/ _লতের- 


এতদিন পর্যগ্থ মহানন্দের উপর বীণান সন্দেহ করিবার 


যতটুক্‌ অবকাশ্‌: ছিল, এই ঘটনার পর সেটাকে' অপসারিত- 


করিয়া দিবার, জন্য সে তাহার কর্মের ধারা একেবারেই 
বদলাইয় ঘেলি ল। টির, 4 
নবনিযুি ম্যানেজা? ছরমিদারীর প্রত্যেক কাজই করে 


তাগাঁর পরামর্শ লষ্টয়া। 'মহানন্দ লিজে কোনও ক্ছি করিবার 


পূর্বে তারকার অন্ুমৃতি লয়। 
বীণা; পুনরায়' করালীমার' মন্দিরে বি সমছ 
হৃদয়ের; ভক্তি-মর্ঘয লইয়! প্রতাহই যায়। মহাননের 
আনান্দের সীম। থাকে না, বলে, “দেখ দেখি 
ন! এ কি গজ! সুশৃঙ্খল হয় _না ম! গ্রহণ করেন ?” 
শিযযদের উপর ঘ£ানপ্দ মন্দিরের ভার দিয়া মাঝে মাঝে 
প্রধাদের সুখ ছুঃগের সংবাদ লইতে বাহির হয়। 
. সফলতার হেমমুকুট শিরে ধারণ করিয়া মগগানন্দ এক- 
ধন ্বরীর নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। | 
তখন সন্ধা আাগতপ্রায়।' 
1 .মহানম্্রকে দেখিয়া 'স্ববরীর সম দেহের মধ্যে পুলক 
/খেলিয়া গেল, বণিল--“সেদিন সলিলবাবু এসেছিলেন, 
লেখামকার খবর গুনে কি যে আনন্দ া তা আরকি 
বলব” | 
হাপিয়া-মহানন্দ লিপ) -“তাকে উপলক্ষ করে তোমার 
আমার হতচ্ছ'ড়া জীবনটা যে এমনভাবে দ্র হ'য়ে যাবে, 
কিছুদিন পূর্বেও তা বুঝতে পারি নি সর্ধরী; এত বড় জমী- 
দারিয় সর্বক্বেসর্ধ্বা, প্রজার দল হাতের মুঠায। এ র্ 
সহ করতে পারব তো?” 
তাহাঁকে ক্ালিঙ্গনে আবন্ধ করিয়া সব্বরী বলিল, 





দিদি, তুষি : 


৮৪৫ 
“পারবে টব কি, নাই যদ্দি পারবে তবে ও সব 
আসবে কেন ?...কিন্ত ভুলে যেও না যেন আমাকে ।” ৃ 

তাহার অধরপ্রান্তে দোহাগের চিহ্ন আকিয়া দিয়া 
মহানম্ম বলিল)-_-তা” যদি ভুলব, তবে সে রাগনুখ ছেড়ে 
ছুটে আসব কেন 1” 

_ তেয়ি ভাবেই ' সর্ঘরী বপিপ,-_“এবার কিন্ত আছি 
তোমার লঙ্গে যাব। এষন ক'রে-এত দিন ধরে তোর্ধাকে 
ছেড়ে থাকৃতে পারব না।” . 7: 7 টা 

তাহার কথায় “বাধা দিয়া মহানন্দ বলিপ, শপিং তা 
কি-কখনও হয় ? ক : ৃ 

*- কেন- নিয়ে যাবে না 1৮ 
হাসি যগনদ্দ বলিল,_-”সেখানে যে আমি নী 


$ 


্্টানী ৮ - ৰ ঃ 
'সর্ববশী জিজ্ঞাস! করিল,-_-“তবে পেখ।নকার পৃক্ধুকার 
হাতে তুলে দিয়ে তুম কেমন করে আস?” / 


যহাননদ হেরে হোঃ করিগা হাষিযা উপ 


কেটকেটা 1. শতোধার কাছে কি আমি: নি রী, 
আমি আসি শ্রীগুরুর চরণ দর্শন -করতে- অরুন? 5 
হাসিয়া সর্বণী বলিল, --“জগুরর 1... 
তেয্নিভাবেই মহাননদ বলিল «নয় ?., শন 
যেসেগ|1? তুমিই মামার প্রেমের, গুরু” বঙিয়। মহানন্ধ 
তাহাকে মালিঙ্গনাবদ্ধ করিয়। অধরম্থধাপান্ব রিল! 
উপরের খরগুলিতে তখন হল্প। চলিতেছে । 7 
তাঁহার আলিঙ্গন হইতে “নিজেকে মু কারি সর্বরী 
বলিল,_“পৃপ্জার আসন কারে দিই”: :.; 
"_এখন আর" ওসব প্রকার, তেই, সর্ধবরী,, 'সিন্ধিকে 
বরণ করেছি--এখন আমি বিধি্নিষেধের বাহিরে / 
স্ফীত হাস্যে সর্বরী বলিল,_-“বেশ |” 
'উপরের ঘরগুল! হইতে হল! তখন বেশ: বাড়িয়া 
উঠিতেছিল। মহানন্দ বলিল,_“ঝোল! হ'তে বোতলটা 
বার কর না সর্ধরী, ম।'কে নিবেদন ক'রে প্রসাদ পাই টি 
সর্বরী বোতল বাহির করিয়া দিলে মধানন্দ ছুই 
চার গ্লাস পান রুরিয়া বলিতে লাগিল,_পধাসা এই 
পেযাঁক সর্ধ্রী ?কি ছিলুষ, তোমায়, নিয়ে কি শিবন্থাতেই 
না পড়েছিলুম, কোনও দিন খেতে পাঁই, কোনও দিন পাই 


৮৪৬. 


না, মনে আছে সে-সব ? তারপর এই গেকুয়ার আবিষ্কার । 
এরই মাহাত্মে। তখন আহারটা কোনও গতিকে জুটিত, ক্রমে 
এমে ছোটধ।ট আয়ের জমীদারি,***এই পোষাকের সঙ্গে 
যদি একটু বুদ্ধি থাকে,বুঝলে, যদি লোকের মনের ইচ্ছ। বুঝে 
কাজ করতে পারা যায়, তা হলে এই ধশ্মীভীরু জাতটার 


গল টিপে অনেক পয়সা ঘরে আশা যায়, তারপর যদি 


আবার তস্রমন্ত্র ছুট জনা থাকে, বুঝলে--». ৭ 
সর্ধরী আর বুঝিতে চাহিল নাঃ বলিল,-_-“সব তো 
চোখেই দ্বেখচি, কিন্ত এখানে আমি কিছুতেই থাকব ন1।” 
বিস্ময়ের সহিত মহানন্দ বলিল- “এখানে থাকবে কি, 
সর্ধবরী 1.**লক্ষ টাকা আয়ের সন্নাসীর ঘরণী তুমি, আরও 


কি এখানে প'ড়ে থাকবে? কালই একখানা বাড়ী দেখব, 


তারপর এবার যখন আসব তোম'কে একখান কিনেই দেব, 
সর্বত্যাগী সন্ত্রাসী আমি, আমার বলে কিছু থাকতে 
নেই” 

মহানন্দ পুনণীয় তাহাকে আলিঙ্গনে বদ্ধ করিল। 

তাহার আজ এতথানি আনন্দ দেখিয়। সর্ধবরী বলিল, 
«খা ওয়া-দ্াওয়! সবই কি বন্ধ ক'রে বসলে? করছ কি?” 

হঠাৎ বাহির হইতে সলিলকুমার ডাঁকিল, *সর্ধরী 
ঠাকরুণ !” 

মহানন্দের সারা দেহ জলিয়! উঠিলেও র্বনীকে * হবার 
উন্মুক্ত করিবার জন্য ইঙ্গিত করিয়। নিজে একখানা আসন 
পাঠিয়া মুদ্দিতচক্ষে বসিয়া রহিল । 

সর্বরী দ্বার উন্মুক্ত করিতেই ললিলকুমার যুক্তকর 
কপালে ঠেকাইয়। বলিল,-_- “প্রণাম হই ঠাককুণ ।” 

ঈষতহান্তে সর্বনী বলিল, _-“আন্ুন।” 

সলিলকুমার একাকী ছিল না। চঞ্চলাও তাহার সঙ্গ 
ছাড়ে নাই, সে বলিল-_-*পেক্নাম হইগে! টভরবী মা, খবর 
সব ভাল তে ?” 

সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল;--“মহানন্দের কোন সংবাদ 
পেরেছ ঠাকুরুণ 1” 

«এসেছেন আজ) এখন তিনি জপে বসেছেন, 
আনুন না-বস্ুন।--” 

আনন্দের আতিশয্যে সাললকুমার মহানন্দের গ। 
ঠেলিয়! তাহার ধানভঙ্গ করিবার উদ্বেগ করিতেই সর্বরী 
বলিল।--*্বাধা দেবেন না, এটুকুই আমাদের স্ুগ- 


শাস্তি এ্বর্য্য। ..আপনি একটু অপেক্ষা করুন, গুর ওঠবার 
সময় হয়ে এল।” 

নিজের উচ্ছংজ্খল ব্যবহারে মহানন্দের ধ্যান ভঙ্গ 
করিতে যাইবার পথে সপ্ধরীর বাধায় সপিলকুমারলেজ্জিত 
হইয়া! পড়ল, সেই ভাবেই বলিল,--“সত্যিই আমি অন্যায় 
করর্ছি। ধরার মানুষ আমতা ও আনন্দ কি তাতে। জানি 
না। আনন্দ যেটুকু পেয়েছি তাতেই আত্মহার হয়েছিলুম 
আর কি?” 

ছুইজনকেই বপিবার জন্য সর্বরী আসন 
করিল। 

কিছুক্ষণ নিস্ততার মধ্য দিয়া এই কয়টা প্রাণী সময় 
একটু একটু করিয়া কাটির! যাইতে ল।গিল। হঠাৎ মহাননা 
তাহার উদাত্ত কণ্ঠে চৎকার করিয়। উঠিঙগ,_-“মা--মা)” 
তারপর ইহাদের প্রতি দৃষ্টি ফেলিয়া হামিভর। মুখে বলিল,_ 
“এই যে এসেছেন আপনার।,--আপনার! যে আসবেন এ 
কথা আমি সন্ধার সময়ই সর্ধবরীকে বলেছিলুম,**তারপর-_ 
সব কুশল তো! ?” ৃ 

তাহাকে প্রণাম করিয়। ললিলকুম।র বলিল, 


প্রদান 


"সর্ববালীন, 


এত'দনে বুঝলুম মহানন্দ, তুমিই মায়ের প্রকৃত ভক্ত, 


তোমার অকল্যাণ দ্র করবার জন্তেই মা বুঝি খড়গ- 
ধারিণী। 

হাস্ত-তরল-্ক্ঠে মহানন্দ বলিল,-_“সবই মায়ের খেলা, 
জ'মদার, বাবু, তানা হ'লে 'আমরা কে-কতটুক্‌ ক্ষমতা 
আমাদের ?"'"তবে দয়া কারে মা আমাদের সঙ্গে কথা কন 
কোনও কিছু করবার আগে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে নিয্নে 
তবে সে কাজে হত প্েই। তা না হ'লে যে বললুম 
কতটুকু ক্ষমতা আমাদের ? নিজেকে ধ'রে রাখবার ক্ষমতা 
যাদের নেই.” 

তাহার বলিবার পথে বাধ! দিয়া সলিলকুমার বলিল,__- 
“বাধাগ্ুপাকে তো সব সরিয়ে ফেলেছ, মহ্কানন্দ ৷. এইবার 
জম'দারিটা আমাকে দখল দিয়ে দাও, লাথটাকা থোক 
আর মাসে হাজার টাকা বৃত্তি ।” 

কিছুক্ষণ গম্ভীর ভাবে থাকিয়া মহানন্দ বলিল,_-“মায়ের 
দয়ায় অনেক উকিল ব্যারিষ্টার আমার শিশ্। তারিগকে 
জিজ্ঞাল! করেছিলুম ও কথা ।” 

“কি বল্পে তারা ? 


১৬৩৩৭ ] 


বার ছুই ঘাড় নাড়িয়! মহানন্দ লিল) _-“কোনও উপায় 
নেই? ছুতিন বছর কেটে গিয়েছে । আদালতে আপত্তি 
দেওয়া হয় নি উইলের সঙ্গে সঙ্গ যদি আপত্তিটা দিতে 
পারতেন--* 
সলিলকুমার বলিল,_-“তবু আমি আদালতে যাঁর 
মহানন্দ, এখন যখন তুমিই সেখানকার সর্বময় কর্তা তখন 
আমার গন্টে চেষ্টা তুমি নিশ্চয়ই করবে।” 
সাম্য মুখে মহানন্দ বশিল,- “নিশ্চয়ই, তবে কি, 
্লানেন ?” 
ব্যগ্রভাবেই 
মহানন ?” 
*__ মাকেও আমি সেই দিন এ কথাই জিজ্ঞাসা 
কবেছিলুম, তিনি বল্লেন,_তাকে নিষেধ ক'রে দিও তার 
অপমানের যোগা গ্রাতিশোধ আমি দিয়েছি) কিন্তু আমার 
জমীদারির গপর যদি সেহাত দিতে আসে তালে তার 
বংশের সর্বনাশ করব, তার জমীদারির সর্বনাশ ক'বে তার 
নাম জগতের বুক হ'তে মুছে দেব। এর পরও জমিদার- 
বাবু আপনার যর্দ ইচ্ছ' হয়, তবে সেখানে যেয়ে আপনি 
সব ব্যবস্থা করুন, আমি হাসতে হাসতে সেখ।ন হতে চ'লে 
নাচ্ছি। মার ক্পাদেশ অমান্য করবার ক্ষমতা আম।র নেই 1 
সলিলকুমার মহাচিস্তিত ভাবেই বলিল,-“হু» সব 
নেই হারিয়ে গেল মহানন্দ, মার একটু প্রলাদ দ্াও।” 
সব্ববী বোতল ও গ্লাস তাহার সম্মুখে রাখিলে, সে পান 
করিতে করিতে বলিল,_-প্হু তাই তো মহানন্দ, এর ভেতর 
ময়ের আদেশও পেয়ে গিয়েছ ?” 
১ঞ্চলা এতক্ষণ নীরবেই বসিয়াছিল, সে সলিলকুমারের 
নিকট হইতে কতকট1 কারণবারি পান করিয়া বলিল,__ 
--“অ]চ্ছ! সন্ন্যাসী ঠাকুর, তোমার মাকে জিজ্ঞান। কর তো 
কতাদন ইনি 'অ।মার এই আচল ধঃরে থাকবেন ?” 
মহানন্দ বলিপ১--“তাযাস করছ, চঞ্চল-দি ? এ সব 
' তাঁমাসার চেয়ে মার নাম যর্দি একখানা! শোনান ।” 
“ওরে বাবাঃ” বলিয়া চঞ্চলা ঝলিল--”ও নাম কি 
আমাদের জিভ দিয়ে বেরুবে ঠাকুর ?” 
মহানন্দ বলিল,_-«একটা গাওঃ অনেকক্ষণ বৈষয়িক 
বাপারে কেটে গেল।” 


সলিলকুমার জিজ্ঞাসা করিল)__«কি 


দমকা-হাওয়া 


৮৪৭ 
চাইই 5 


সলিলকুমার কহিল,-“জমীদারি আমার 
মহানন্দ, ষেমম ক'রে হ'ক।” 

চঞ্চলভাবেই মহানন্দ বলিল,_-“সংসারের কীট ! একটু 
মার নাম শুনব এতেও তুমি বাধা দেবে ? তোমার কথার 
সময় কি পালিয়ে যাচ্ছে ?” 

হঠাৎ মহানন্দের এই ভীবাস্তরে দলিলকুমার যেন হত- 
বুদ্ধি ইয়া গেল। চঞ্চলকে বণিল,---“একট1 নামই 


শোনাও |” 
হাস্যতরল কণ্ঠে চঞ্চল! বলিল,__“দু? মু্টপাড়া !” 


বলিল বটে, কিন্তু গাহিতেই হইল তাহাকে । 

গানের মাঝে মাঝে মহানন্দ অঙ্গ সঞ্চালন করিয়। ঘাড় 
নাটিতে লাগিল। করতালি 'দিয়। 'ম!? মে।' বলিয়া চীৎকার 
করিতে লাগিল। চক্ষের দুই কোল দিয়! ধারা নামতে 


লাগিল । | 
মন্্রমুগ্ধের মত সলিলকুম।র সেইস্থানে বসিয়া রভিল। 


গান শেষ হইলে বর্লল, “শোন, মহা নন্দ.ও জমীদারি 
চাই, যেমন ক'রে হোক, তাতে বীণাদিপ্ির সর্বনাশ 
করে--* 

মহানন্দ চক্ষু ছুইটীকে উর্দে তুলিয়া চীৎকার করির়। 
উঠিল--এমা-মা।” | 

সলিলকুমার সেইদিন 'আাব কোনও কথ! তাহার নিকট 
হইতে মাদার করিতে পাঠিল না। যেই কোনও একটা কথা 
বলতে যায় আর সে চক্ষের জলে বুক ভালাইয়। বলিয়| 
ওঠে,--পমা-মা-মা।” 

বিরক্ত হইলেও সলিলকুমার আর কোনও কথা বলিল 
না, উঠিয়া পণ়ল। 

তাহার! চলিয়া গেলে সর্বনী বগিল,_-*শুধু গেরুয়া 
কোনও কাজ হয় না, সর্বশী,বুদ্ধিাও বড় কম দরকার নয়। 
এখন এক কাঁজ কর দ্বেখি, এ ঝোলার ভেতর শাখানেক 
গিণি,ছু'খান! বেনারসী সাড়ি আর গোটাচার ব্রাউগ্জ অছে, 
বার করে নাও। 

সর্বরী জিজ্ঞাসা করিল,--“কোথা পেলে 1” 

করালীমার মহন্ত যে, তার আঁবার অভাব ? ম! নিজের 
হাতেই এ সব যুগিষ্বে দেন বুঝলে না?” বলিয়া মহানন্দ 
হো হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

(ক্রমশঃ) 


গ্রমীল। 


গ্রীমতী মানকুমারী বস্তু | 
এক দিন__-দেবতা দানব কভু দেখি বীরাঙ্গনা-বেশে-_ 
আজন্ম-অর্জিত তপস্যায়, মহাশক্তি সমর-রঙ্গিণী, 
মথিয়। অতল সিন্ধু, লভিল! ইন্দিরা, ইন্দুঃ ছুটিছে পতির পাশে জান্কবী যেমতি আসে 
ব্রহ্মাণ্ড ভরিয়া গেল সম্পদ্‌-শোভায় ! ভূধর-কান্তার ভাডি সাগর-সঙ্গিনী ! 
২ ৭ | 
বীর্যবতী সহচরীদলে 


এক দিন--মরতে তেমনি 


আজন্মের তপোবল দিয়া, উচ্চরবে কহিল! হুম্কারি” 


পতি ইন্দ্রজেতা, অয়ি! 


কগ্রনা-সমুদ্র মথি' লভিল। প্রমীল! সতী, "শ্বশুর সে দিথিজয়ী, 
বিশ্বের অমর কবি অমৃত সিঞ্চিয়া। আমি কি ডরাই সখি, রাঘব ভিখারী 1৮ 
১৩] ৮ 
সে চির বিজয়-লন্মীরূপা ( মেঘনাদ জলদের পাশে 
সে তে৷ চারু চন্্রমার ছবি, সে উজ্ভ্বল বিদ্যুৎ্রূপিণী, ) 
শক্তিময়ী শক্তিসমা, বিশ্বমাঝে নিরূপমা,. রমণীয়, রুদ্র রূপ অপরূপ | অপর্ূণ ! 
কি শৌর্্য-সৌন্দব্যভর সে সিংহবাহিনী ! 


কি জানি কি যোগবলে পেলে তারে, কবি! 
ি 


সে চিত্র যে বিচিত্রারূপিণী চমকিত যক্ষ, রক্ষ, কপি, 


ূ কভু দেখি প্রমোদ-কাননে, চমকিত দিক্পালগণ, 
মোহন সঙ্গীতে কত  ডাকিনী যোগিনী মাঝে, মহিষমর্দিনী সাজে 


৪ 


ফুটেছে ফুলের মত, 
পোহায় সুখের নিশা প্রিয়তম-সনে । ভীম! ভৈরবীর যেন ক্র নিঃদ্ধন ! 
৫ ১৩ 
পুনঃ দেখি বিরহাশঙ্কায় ূ সে বীরত্বে উঠিল চমকি' 
_. ময়নে ঝরিছে জলধারাঃ বীরবর রখুকুল-পতি, 
পলকে যে যুগ শত-_আকুলতা আসে কত». অবল! কমল-করে ভীম ধনুঃশর ধরে, 


কেমনে কাটিবে দিন হ'য়ে প্রিয়হার! ! প্রক্ষোবধূ মাগে রণ” ধন্যা শৃক্তিমতী ! 





যবে অন্তরমে বরিজ মেধনাদ -. 
. জয়গর্বব সহযোগিনীর, 
তখন উছলে হিয়। রত নিয়া, 
(গৌরবে সে পতিপনে দুাইলা শির 
১ 
কু দেখি দৌনালী উদয় 
 নিগাগস। প্রাণাধিক পাশে, রঃ 
সাদরে জাগায় পতি, 
জাগায় হিট হাসি' পুর্র্বাকাশে! 


পুন দেখি টিকা বধু 
. অবরুদ্ধ ধ্ুশ্রার আদেশে, 
বড় সাধ ছিল মনে, বীরশ্রেষ্ট পতি সনে। 
যজ্ঞাশারে যাবে সহধন্দিণীর বেশে। 
্‌ ১৪ 
হলে যজ্ঞ শুভ সম্পাদন 
নিজ হাতে সাজাবে দয়িতে, 
যথাবিধি দেবে স্মরি» সমল মন্ত্র পড়ি” 
শুভ লগ্নে পাঠাইবে অরি বিমর্দিতে। 
১৫. 
সে কামন! শ্বা শুড়ী-নিষেধে 
অমনি রাখিল চাপি' বুকে 
এভারতবর্ষ বই, এ হেন আঘর্শ কই, 
কোথ! এ সংযতি ত্যাগ, ধীর নম্র মুখে। 
$ ক ঈঁ 
শেষে এক কাল-রাছ গ্রাসে, 
পড়িল উজল দিনমণি, 
আলোময়ী বন্থুন্ধরা। সহসা চি ধার-ভরা, 
 শুকাইল সরে রে সোনার নলিনী ! 


বলি' গেল, এখনি ফিরি, 
হায়! আর আসিল ন ফিরে, 


হাসিমাথ। চঞ্জ1নন, 
দকলি ফুরায়ে গেল_বুক গেল চিরে! 


| . ভীষণ অশনি-াণর 


যথা দেব দিনপতি - 


সংসারের শুভ শক্তি, 


সে সোহাগ-সস্তাষণ, 





১৮ 
মহাবডে উন্মূলিত তরু 
ছিড়ে গেল কুহথমিত লতা, 


ফুলবন গুড়ি যায়, 
পঙলগকে হারায় সুখ-সাধ যথা ! 


কোথা সে এ রাণী, 
"” কোথ৷ সে অপূর্ব তেজস্মিনী, 


কোথা সে অেয়া শক্তি, কোথা সে বিনয় ভক্তি, 


এ যে দেখি সর্ক-হারা রিক্তা কাঙালিনী । 
২৩ 
সৃত-পতি-পদ রাখি' বুকে, 
সিক্ত করি' তগড আথি-জলে, 
নবীন বয়সে বালা, জুড়াতে প্রাণের জ্বালা, 
আপন। আহুতি দিল জলন্ত-অনলে। 





বিস্মিত বিমুগ্ধ জনগণ, 
ধন্য কবি ধন্য এ কল্পনা, 


ধন্য এ মানসী তব পলে পলে অভিনব, 
এ মর মরতপুরে না মিলে তুলন| ! 
সত 
শিখাইল প্রমীলা তোমার, 
নারী নহে হীন অবজ্ঞেয়া, 
হৃদয়ের প্রেমভক্তি 
চিত্তে বুদ্ধি পবিত্রতা, সর্ব্বত্র অগ্েয়া ! 
২৪ 
বসে। দেব। অমর-আাসনে 
বিতরি” ও অমৃত কিরণ, 
মেঘনাদ শঙ্খ রবে মন্ত্র-ুগ্ধ বিশ্বে সবে, 
__ তাই এত মধু-মাথা এ মধ মিলন 
7 খিদিরপুর মাইকেল লাইব্রেরার অনুষ্ঠিত পঞ্চদশ বার্ষিক মধু 


মিলনে পঠিত। 


পারে পারা রঃ ০০০টি 


১৪৭ 


পরিহাসের পরিণাম। 


€ গল্প) 
[ শ্রীমতী তমাললতা বন্ধু] 


অশোক তার ঘরে বসে সবে একটী কবিতা লেখবার 
উপক্রম করছে, এমন সময় তার বৌদিদি এসে ঘরে ঢুকৃল। 

অশোক সহান্তমুখে তার খাতা-পত্তর সরিয়ে বেখে 
বলতে “'স £শীদিদি।” 

নোনা পাশের একখানি চেধারে বসে পড়ে বললে, 
“কি £চ্ছিল ঠাকুর পা, কবিতা লেখা না কি?” 

অশোক বললে, “লিখি নি, তবে লিখতে বসবার চেষ্টা 
করছিল্‌্ম মাত্র।” 

*আচ্ছা ঠাকুরপো+ তোমার কবিতা পড়ে, বা তোমার 
কথ বার্তা শুনে তুমি যে একজন নারী বিদ্বেষী তাতো 
মনে হয় না।” 

অশোক হেসে বললে, «আমি যে লাশী-বিদ্বেষী, হঠাৎ 
এটা আবেঙ্কার কল্লে কোগ! থেকে বৌদিদি ?” 

«তবে মামিম এত বের জন্ঠে বলছেন, করতে চাইছ ন৷ 
কেন? বলেছ ও সব ভগ্জাল জুটিয়ে কি হবে মা?" 

“সেটা ভূল বৌদি“, আমি নারী-বিদ্বেধী মোটেই নই, 
বরং ত'দের আমি শুদ্ধাই করে থাকি। তবে মা রোৌজ- 
দসোজ নানা বকমের মেয়ে আমদানী করে বাড়ী এনে 
দেগিয়ে বলেন, এই মেয়েটি বেশ বাবা, এই'ীকে বিয়ে কর। 
জাই তাকে বিয়ে করবো ন। বলেই ঠেকিয়ে রাখি, নইলে 
আমি মনের মত মেয়ে পেলে বিয়ে করবো না৷ এমন কথা 
কখনও বলি নি। নিজে এলম ব্যারিষ্টার হয়ে বিলেত ঘুরে। 
আর শা'মার স্ত্রী হবে কথামালাস্পড়া মেয়ে, এ আমার ধাতে 
সইবে না। তাই বিয়ে কতে নারাজ ।” 

“বেশ তা হ'লে আমি ঘটকালি করে তোমার উপযুক্ত 
মেয়ের সঙ্গেই সম্বন্ধ করে দেব। আমার ঘটক-বিদেয় কোর 
ভাঙ্গ নরে।” 

“তুম বুঝি ঘটকালি করবার জনোই সেই পাটনা 
থেকে এখানে এসেছ ?” 

“এসেছিই তো, মাঁমিমা লিখলেন বৌমা, অশোক 


ছ'মাল হ'ল বিলেত থেকে ফিরেছে, প্রাকৃটিসও করছে, 
কিন্তু কিছুতেই বিয়ে করতে চায় না। তোমরা বইলে 
বিদ্বেশে) আমি একগ্াাটীকি করে দিন কাটাই। আমি 
উত্তরে লিখনুষ «নামিমা কিছু ভাবণ্নে না, শান গিয়েই 
আপনার ছেলের ধনুকভাঙদ। পণ ভেঙ্গে দিচ্ছি । তারপর 
ইনি ছুট নিষে এলেন, এপন আমার হাছযণ ” 

অশোক ঠেমে বললে, “বেশ, তুমি খটকালিতে উঠে 
পড়ে লাগে আমিও ততদিন নিশ্চিন্ত হ'য়ে কবিত! লিখি।” 

“ন| গো মশাই, আঞঙ্গ জর কবিতা! লিখতে পারছ না, 
আজ অ'মায় সঙ্গে করে বাযোষ্কোপে নিয়ে যেতে হ'বে, 
তোমার দাদ তো! মক্চেল নিয়েই অস্থির, পাটনায়ও তাই) 
এখানে ছুটতে এসেও তাই। কোন মক্কেলের বাড়ীতে 
গেছেন, সদাই বাস্ত। এখন তুমি যদি নিয়ে যাঁও তবেই 
যাওয়া হয়।” 

“যে! ভুকুম বৌদিদ্ি, আমি প্রন্ততই আছি।” 

“বেশ বেশ বেঁচে থাক ভাই, তোমার মত লক্ষণ দেওর 
থাকৃতে আমার ভানা কি? একটু আগে বেরুতে হবে, 
কারণ আমার এ বন্ধুশুঞ্জকে তার ব'্্রী থেকে তুলে 
নিতে হ'বে। তাকে বলে পাঠিয়েছি” 

«এ বন্ধুটী কে বৌদিদি ?” 

“আমার বিশেষ বন্ধু, এক সঙ্গে বলেজে গণ্ডতুম, তার 
পর আই-এ, পাশ করতে না করতেই আমার বিয়ে হয়ে 
গেল, আর নে বেশ মঙ্জায় বিয়ে না করে, আই-এ, বিসঞ) 
পাশ কণে এম-এ) পড়ছে । তার বাপ-মা নেই, বুড়া ঠাকুর- 
দাদা আনন্দমোহমবাবু হাইকোর্টে বড় উকিল ছিলেন, 
এখন ওকালতি ছেড়েিয়ে দিবা ব'.স আছেন। তার অগাধ 
পচুসা, আন ওই শুতাই তার একমার উত্তর।ধকারিণী | 
ক'লঙ্গ ছেড়ে আসতে সব বদ্ধুরাই একে একে তুলে 
গেছে। .একযাত্র গুভাই তার শোভন! দিদিকে তোলে নি, 
চিঠিপত্বর নিয়মিত লেখে, খোজ-খবর করে। ধেমন তার 
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রূপ, তেমনি তার গুণ) একবার দেখলে আর ভোল। 
যায় না।”* 

"বৌদিদি কি তাহলে ঘটকালি আঙ্জ থেকেই সুরু 
করলে না! কি?” 

শৌভনা হেসে উত্তর দিলে “হচ্ছে তো৷ তাই, কিন্তু মস্ত 
বাধা ধে গুতা বিয়ে করতে চায় না বলে বিয়ে সে করবেই 
না। যদি আমার দেওরটিকে দেখিয়ে তার পণ ভাঙ্গতে 
পারি তাহলে একেবারে রাজযেটক হয়। তুমি প্রস্তুত 
থেক, সওয়! পাঁচটায় বেরুব | আমি কাক্গ সেরে নি গে। 
ওই খোকা বাবু উঠেছেন দেখছি।” বলেই শোভন! 
চলে গেল। 

অল্প বয়সে শে ভনার স্বামী অরিন্দম বন্গ তার বাপ- 
মাকেহারান। তার মাম1-মাসী তাকে নিজের ছেলের মত 
মানুষ করে তুলে শোভনার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিলেন, বিয়ে 
আজ ৬৭ বছর হয়েছে। অরিন্দম এখন পাটনায় 
ওকালতী করেন, অরিন্মমের মম বছর তিনেক হল মার! 
গেছেন, অশোক তার একমাত্র সম্তান। অশোক আজ 
ছমাস হ'ল ব্যারিষ্টার হয়ে এসে হাইকোটে” প্রামাকটিস্‌ 
করেছে। 

বিয়ে হয়ে এ বাড়ীতে আস! অবধি শোভন। 
অশোককে নিজের ভাইয়ের মতই স্সেহ-ষত্র করে এসেছে, 
সেও তেম্নি বৌ-দিদির খুব অনুগত ছিল। তারপর মাঝে 
ক'বছর দেখাই সাক্ষাৎ ছিল না, অশোক বিলেত থেকে 
ফিরেচি একবার পাটনায় ঘুরে এসেছিল। 


সুসজ্জ্িত। শুভ] তায় বাবার ঘরে বসে একখানি 
মাসিকপত্র পড়ছিল কিন্ত বইয়েতে তার মন ছিল ন!, সে 
কেবলি ঘন ঘন ঘঠির দিকে চেয়ে দেখছিল, আর মোটরের 
হর্ণ শুনলেই উঠে জানলার কাছে যাচ্ছিল, শেষে সে বিরক্ত 
হয়ে মোটরের হর্ণ শুনেও আর শুনছিন না। সহসা কে 
এসে পিছন থেকে দুহাতে চোখ তার টিপে ধরলে। 

সে তাড়াতাড়ি উঠে ঈড়িয়ে চোখ ছাড়িয়ে নিয়ে হেসে 
বললে “এইধে শোতনাদি এসেহ, এত দ্বেরী হ'ল যে?” 

শোতন৷ মু হেসে বললে “বেরচ্ছি এমন সময় ইনি 
বাড়ী ফিরলেন, তাই দেরী হয়ে গেল। চহ্না এখনও 
পরী আছে বায়োক্কোপ আরত হ'তে 1” 


পরিহাসের পরিণাম 
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"আমি তো প্রস্তত হয়েই আছি ।” “তবে চল্‌” বলেই 
শোঁভনা শুভাব হাত ধরে ঘর থেকে বেবিয়ে এল । অশোক 
তাদের দেখেই মোটরের দরজ। খুলে ঈাড়াল। 
শুভা চুপি চুপি বললে “উনি কে ভাই ?* 
শোভন! বললে “আমার মামাতো দেওর, সম্প্রতি 
বিলেত থেকে ব্যারিষ্টার হয়ে ফি রছে আর কবিতাও লেখে 
বেশ, পড়েছিস্‌ বোধ হয়, নাম অশোক রায় ।” 
শা হ। পড়েছি বৈঠকি, বেশ লেখেন, ওর কবিত৷ 
আমার ভারি মিষ্টি লাগে” 
শোভনা মৃদ্হান্তে বললে “ঠাকুলপো শুনলে খুসী হ'বে 
যে তার লেখ! তোর থুব মিষ্টি লাগে । চল্‌ চল্‌ দেনী হয়ে 
যাবে” বগে শোন! শুভার হাত ধরে তাড়াতাড়ি এগিয়ে 
গিয়ে গাড়ীতে উঠে বসল । 
অশোক শোকারের জায়গায় বসে মোটন্ন চালিয়ে 
দিলে। পরক্ষণেই তার! পিকচার প্যালেশের সামনে এসে 
দাড়াল। অশোক নেমে তিন খানি ফ'্র ক্লাসের টিকিট 
কিনলে, আর তিনজনে পাশাপাশি তিনখা!ন চেয়ারে 
বস্ল; ছবি আরম্ত হতে তখনও দশ মিনিট বাঁকি ছিল। 
শোভন। এই অবসরে জনের সঙ্গে ছজনের পরিচয় 
করিয়ে দ্রিলে, বললে *ই'ন আমার বন্ধু, শুভা আর ইনি 
আমার ঠানুরপো অশোক রায় যশন্বী কবি, ধা কা্বতা 
তোমার খুব মিষ্টি লগে বল্ছিলে শুভা, হনিই তিনি ।* 
হজনেহই ছুস্নকে নমস্কার করলে | অশোক খুব 
মিশুক। সে ছু মিনিটেই বেশ আগাপ জমিয়ে নলে, মুছ 
হেলে বললে, “জমার কবিতা আপনার সত্যিই ভাল 
লেগেছে না কি? আপনাদের ভাল লাগলেই আমাদের 
লেখা সার্থক।* 
শুভ মৃহ্‌ন্বরে বললে আপনায় লরেখ। চমৎকার, সবারি 
ভাল লাগবে। তা ছাড়া আপনার লেখার একট। নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য আছে।” 
অশোক জিজ্ঞাস করলে “আপনিও লথে থাকেন 
বু?” 
শুভা নতমুখে হাস্ল। শোভ1 বললে “হই! ঠাকুরপো 
শুভাও লেখে, সে কথা বলৃতে ভুলে গেছ। পড়েছ বোধ 
হয়, শুভা-দেবী নামে অনেক কাগছ্ছই লেখা বেবোয় ওর |, 
অশোক বলে উঠলো “হ! ই! বোৌদ্দিদি, পড়েছি ৰৈ কি; 
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ওর লেখা আমি ভারি পছন্দ করি, বেশ তরতরে ঝরঝরে 
জেবা, সরগগ ও অন্ন কথাশন মনের ভাবটী বেশ গুছিয়ে বলবার 
ক্ষমত] ও? থুন চমৎকার | আর শুভ।দেবী নামে যে সব 
ছবি মাসিকে বেরোয় সেও আপনা আকা নাকি ?” 

শোভা হেসে বললে “ওসব বাজে ছবি।* 

“মোটেই বাজে নয়, ভারি সুন্দর ছবি আঁকেন 'আপনি, 
আপনি বে দেথ-ছি সকল বিষয়েই সিদ্ধহস্ত” আপনার সঙ্গে 
আজ আলাপ হওয়ায় নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করেছি।* 

গুভ] সহান্ত সরমে মুখ নীচু করলে । তার শুভ্র সুন্দর 
মুখখানি ক্ষণেকের তরে আরক্ত হয়ে উঠলে! | 

এমনি সময়ে বায়োস্কোপ আরম হয়ে গেল। 

বায়োস্কোপের শেষে গুভাকে বাড়ীতে পৌছে দিয়ে, 
অশোক শোতনাকে নিয়ে বাড়ী ফিরলো! । পথে শোভনা 
জিজ্ঞাস৷ ক'রলে “ঠাকুরপে! কেমন দেখলে শুভাকে 1” 

"ভারি সুন্দর মেয়েটা বৌদি, অত দ্ূপ গুণ, অত 
বিস্চা, বড় লোকের ঘরের মেয়ে, কিন্তু এত টুকু অহঙ্কার 
মেই) কেমন মৃদু শ্বভাব, যেমন নম্র, তেমনি বিনয়ী । দেখলে 
ঘনে হয় না যে অত লেখা-পড়া শিখেছে। 

শোতন] বললে “তাহলে গুভাকে তোমার খুব মনে 
ধরেছে বল? একবার চেষ্টা করে দেখব নাকি যদি 
গুভার পণ ভাঙ্গে ।” 

অশোক হেসে বলে উঠল “তোমার যে ভাবনায় আর 
ঘুম হচ্ছে ন! বৌদি» 

শোভন স্মিত হানতে বললে “কার যে ঘুম হচ্ছে না 
ত৷ বাড়ী গেলেই টের পাওয়। যাবে, শুর যেন কিছু ভাবনা 
হচ্ছে না? তবু যদি না লক্ষ্য করতুম যে ধতক্ষণ বায়োস্কোপ 
দেখেছ, তার বেশীর ভাগ সময় তুমি শুভার সুন্দর মুখখানির 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখেছ ?” 

_ “৫সটিও আবার লক্ষ্য করে দেখ! হয়েছে। সুন্দর 
কিছু দেখলেই মানুষ তা! বার বার দেখে থাকে। এই যে 
বাড়ী এসে পড়েছে ।” বলে অশোক নেমে দাড়াল; 
শোতনাও নেমে পড়লো । 

জমে শো তনার চেষ্টার অশোকের সঙ্গে গুভার পরিচয় 
ধৃনিষ্ঠ হতে দানষ্ঠতর হয়ে উঠল শোভন! শুভাকে ছুবার 
নমন্ত্রণ করে নিজেদের বাড়ীতে নিয়ে পেল, অশোকও 
শোভনার লঙ্বে গুণাদের বাড়ী গিয়ে স্ুদিনেই গুতার 


[ আশ্ন 


ঠাকুরদাদার খুব প্রিয়পাঞ্ হয়ে উঠল । তিনি শুভার বন্ধু 
বলে শোতনাকে খুব ভালবাসতেন। একদিন শোঁভনাকে 
ডেকে বললেন “দেখোন। দিদি, একবার 'চেষ্ট] যা তোমার 
দেওরটির সঙ্গে শুভার বিয়ে দিতে পার। শ্তভার যে ধনুক 
তাজ! পণ ও বিয়ে করবে না ।” 

শোভন! বললে “আচ্ছ। শুভাকে বলব ।” 

তারপর সে একদিন গুভাকে নিভৃতে বললে “ভাই 
ঠাকুরপোর বড় ইচ্ছে তোকে বিয়ে করেন। ঠাকুরদাদ্দারও 

ইচ্ছে এবিয়ে হয়। তোর কিমত বল্‌।” 

গুতা মুখ নীচু করে বললে “আমি বিয়ে করব না সে 
তো বলেই রেখেছি শোভনাদি ।৮ 

*ও সব বাজে কথ! ছাঁড়; আমার ঠাকুরপোকে কি 
তোর অনুপযুক্ত মনে করিস্‌ শুভ! ?” 

“না! না, ত কেন মনে করব শোভনাঘি, ববং আমাকেই 
তার অনুপযুক্ত বলে মনে করি |” | 

"আচ্ছা! গো, আচ্ছা তুই তাকে বিয়ে করতে রাজি হ 
ভাই, না হ'লে সে বড় ছুঃখ পাবে, তারও বিয়ে না করার 
পণ তোকে দেখেই ভেঙ্গেছে। বদি তুই তাকে 1বয়েনা 
করিস্‌ তবে দে বোধ হয় আৰ বিয়েই করবে না। 

“ভাই শোতনাদি, আম্বার যদি একট। কঠিন পণ না 
থাকৃত তবে আমার বরমাঙ্যখানি ওরই গলায় পরিয়ে 
দিতুম।” 

“তোর কি কঠিন পণ খুলে বল? তাতে যদি সে রাজি 
হয়, তাহ”লে তোর বিয়ে করতে আপত্তি নেই তো! ?” 

*না তা নেই।” 

শোভন! হেসে শুতার গাল টিপে বললে “তবে তোরও 
দেখছি ঠাকুরপোকে দেখে, তার মত ধন্গুক-ভাঙ্গ৷ পণ 
ভেঙ্গেছে ।” 

শুভ! লজ্জিত হ+ঘ়ে বললে, “ত| ভেঙ্গেছে, কিন্ত আদণ 
পণট। যে এখনও বাকি ।” 

“তা নিগে তুই ঠাকুরপোর সঙ্গে হেঝাপড়! করিদ্‌ 
গিয়ে তাকে পাঠিয়ে দ্দিচ্ছি।” «নে শোভন! চলে 
গেল। . 


তারপর অশোক এসে একদিন শুতার হাত ছুটী ধরে বললে 
্বল গুভা তোমার কি কঠিন পণ। সে পণ রেখে তোমায় 
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লাত করতে পারলে নিজেকে খুব ভাগ্যবান বলেই মনে 
করবে! 1” 

শুভ! নতমুখে ব'লুলে, “আমার কঠিন পণ অই থে 
বিয়ের পর ব্রিরাত্রি ছাড়া আমি এবাড়ী ছেড়ে আর 
কোথাও গিয়ে একরাত্রিও «বাস করবো না। একি কণ্ঠিন 
নয়? কে এপণ রক্ষা করতে চাইবে, বলুন। আপনি 
কি রক্ষা করতে পারবেন 1% 

অশোক বিন্মিত হয়ে গুভার মুখের দিকে চাইলে, 
দেখলে সে সরল সুন্দর মুখে অহঙ্কারের লেশ মাত্র নাই ।” 

অশোক বললে “আচ্ছা আমি তোমার এ পণ যদি 
রাখি তবে তোমার আমায় বিয়ে করতে কোন আপত্তি 
নেই তো?” 

শুভা বিনগ্রভাবে বললে, “না ।” 

অশোক চেয়ে দেখলে গুভার মুখখানিতে ভালবাসা 
যেন ঢল ঢল্‌ করছে? 

“বেশ আমি মার মত জেনে, বৌদ্িদিকে দিয়ে খবর 
পাঠাব” কলে অশোক সেদিনের মত গুভার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। 

অশোক চলে যেতে শুভ! সেখানে বসে ভাবতে লাগল, 
চা! হায়! না বুঝে কঠিন পণ করে, শেষকালে এমন 
দেবস্ছুল্প ভ দ্বামী পাঁবার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হ'তৈ 
হাবে। হয় হবে, তা বলে যাকে ভালবাসি তার 
গশুমঙগল করতে পারবে! না।” 

শোভনার কাছে অশোকের মা সব গুনে বললেন; 
"অশোকের যখন শুভাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয়েছে 
করুক। নৈলে ও মোটেই বিয়ে করবে না আর। বৌ 
নিয়ে খর কর! আমার ভাগ্যে থাকে, হ'বে। 

শোভনা বল্লে, “শুভার আশ্চর্ধ্য পণ, ঠাকুরদাদাও 
ওকে টলাতে পারেন না। সেই জন্তেই ও এতদিন বিয়ে 
করতে চাঁয় নি, এর তিতরে কি একট। রহস্য আছে শুভ৷ 
বলতে চায় ন/। যাই হোক্‌ ঠাকুরপোকে তাহলে বলি 
অ।পনার মত আছে ।* 

*হ], বল।” 

তারপর একদিন শুভদ্দিনে অশোকের সঙ্গে গুভার 
বিয়ে হয়ে গেল। গুতা বিয়ের পর তিনদিন মার শবপ্তর 
বাড়ী থেকে চলে এল । 


পরিহাসের পরিণাম 
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শুভ প্রায়ই শ্বগুর বাঁড়ী যেত, শ্বাশুড়ীর অন্থখ বিসুখ 
হ'লে সেবা শুজধা করতো, কিন্ত কোনদিন রাত্রি 
কাটাত না। 

অশোক ও শুভ! হঙ্জনেই ছুজনের মনের মত হওয়ায় 
হজনেই খুব সখী ছিল। কিন্তু একটু অন্ুবিধ! হ'ল এই 
ষে, অশোরুকে বেশীর ভাগ শ্বশুর বাড়ীতেই থাকৃতে হত। 
তার ধন্ধুবাতাকে ঠাট্ট। করত “কি ভাই বৌঘর করতে 
এলনা, শেষ তোমাকেই ঘর-জামাই হ'য়ে ঘর করতে যেতে 
হল। অশোক প্রথম প্রথম ঠাট্র/ করে উড়িয়ে দ্িত। 
ক্রমে ক্রমে ছু'বছর এমনি গেল। বন্ধুদের কথা শুনে শুনে 
অশোকের রোঁজ রোজ বিরক্তি বোধ হ'ল, সে শুতাকে 
বললে “তোমার পণ এবার ভাঙ্গতে হ'বে, নেলে বন্ধুদের 
কাছে বড়ই জজ্জ| পেতে হয় ।৮ 

শু! চুপ করে বসে রইল তার চোঁথ দিয়ে জল ঝরে 
পড়তে লাগল তবুও সে অচল অটল । অশোক বললে, 
«এ পণ কি তোমার ভাঙ্গবে না, চিরজীবনই থাকৃবে 1 

শুভা বললে “যতদিন ঠাকুরদাদা! বেঁচে থাকবেন 
ততদিন অবধিই আমার এ পণ, তারপর আর নয়।” 

অশোক রেগে বললে, তোমার এ পণ ভাঙতেই হবে, 
শুধু কালেই হবে ন1। 

শুভ মৃদ্বপ্ধরে বললে, 
পারব ন! ? 

শতবে আমার চেয়ে তোমার ঠাকুর্দাদার ভালবাসাই 
বেশী হ*ল, বেশ তাই হোকৃ। আমি চললুম।” 

শুভ! কেঁদে অশোকের পা ছুটা জড়িয়ে ধরে বললে, 
«ওগো ভুল বুঝে, রাগ করে চলে যেও ন!।” 

“ভুল তাহ'লে আগে তেঙ্গে দাও 15 

*এখন আমি তা পারব না।” 

"তবে তোমায় আমার সন্বন্ধের এই শেষ জেন”,” বলে 
অশোক জ্রুঃতপদে বেরিয়ে চলে গেল। 

সভা ছুহাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগল, তার চোখ মুখ 
ফুলে উঠল । 


পণ তা আমি তাঙগতে 


তারপর অশোক তার মাকে নিয়ে পাটনায় অরিন্দমের 
বাসায় চলে গেল এবং সেখানের কোর্টে” বেরুতে লাগল। 
কলকাতায় তার বেশ পলার হয়েছিল, সে সব ছেড়েছড়ে 
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চলে গেল। গুতা কে কেঁদে সারা হ'ল। ভাবতে 
লাগল “আমার মত অভাগির্নীকে বিয়ে করে তার সব গেল, 
ওই জন্যেই তো বিয়ে করতে চাইনি ।; 

ক্রমে শুভ! ভাবনায় চিন্তায় শুকিয়ে যেতে লাগল। 
তার ঠাকুরদাদ! ডাক্তার দেখান, শুভাকে কত বোঝান, 
বলেন “চল্‌ দিদি তোকে পাটনায় নিয়ে যাই। 'উত্তরে সে 
বলে, “না - ত৷ হ'বে না।” 

এমনি ভাবে চার পাচ মাস কেটে গেল, সুভ! শুভদ্দিনে 
একটা পুত্র'সস্ভান প্রসব করলে । একটু স্ুুস্থ হয়ে উঠে 
স্বামীকে পুত্রের জন্ম-সংবাদ দিয়ে চিঠি লিখলে । অশোক 
জবাব দিলে না। শোভন! লিখলে, *শুভা তোর পণ ছেড়ে 
দে ভাই, ঠাকুরপো! তোর অনন্য মনমরা হয়ে আছে ।% 

শুভ! পিখলে “দিদি শরীর বড় খারাপ, বোধ হয় 
এধাত। দেখা আর হ'ল না।” 

এর ক'দ্দিন পরেই শুভার ঠাকু “দাদা কঠিন রোগে 
শহ্যাশায়ী হয়ে পড়লেন, ডাক্তারের! জবাব দিয়ে গেল। 
এমন সময়ে অশোক একথানি চিঠি পেলে শুভার ঠাকুর» 
দ্বাার কাছ থেকে । তিনি লিখেছেন £-- 
ভাই অশোক, 

আমি আজ মৃত্া-শযায়; তুমি শীগগিরই এস, নইলে 
আর দেখ! হবে না। 

শুতার পণ ভঙ্গ হ'তে আর দেরী নেই। তার এ কঠিন 
পণের একটী কাছিনী আছে, সেটী তোমায় না জানিয়ে 
সুস্থ হ'তে পারছি না। সেষখন ১৩১৪ বছরের তখন 
একদিন আমি ঠান্ট। করে বলি, “দিদি তুমি তো একবারও 
আমায় চোথের অন্তরাল কর না, কিন্ত এবার তে! তোমার 
বিয়ে দেব, তখন আমায় ছেড়ে যেতে হ'বে। সেবল্লে 
বিয়ে সেকরবে ন7া। আমি হেসে বলনুষম “তাকি হয়রে 
বোকা! মেয়ে, বিয়ে তোমায় করতেই হ'বে।' সে বললে, 
«তা হ'লেও তোমায় ছেড়ে যাব না।' 

ধে বিয়ে করবে) সে তোমায় রাখবে কেন দিদি? 
সে জোর করে নিয়ে যাবে যে। 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


আমাব এ কথার উত্তরে নে রাগ করে ব'লে ফেললে, 
তেবে বিয়ের পর জ্রিরাক্রি ছাড়া, আমি তোমায় ছেড়ে আর' 
একরাত্রিও কোথায় থাকৃব না, এ আমি আমার সেই হবু 
স্বামীর নামে দিব্যি করেই বলৃছি দাদ! ।' 

আমি বলে উঠলুম, “ওকি 'বল্ছিস রে বোকা মেয়ে। 
সেও চুপ হ'য়েগেল। তারপর নে আর কিছুতেই বিয়ে 
করতে চালে না। এতদিন পরে তোমায় দেখে তার সে 
পণ তঙ্গ হ'ল; কিন্তু এ পণ লে ভাঙ্গলে না। সে বললে “প্রাণ 
থাকৃতে এ পণ ভগ্গ করে সে তোমার অমঙ্গল করবে ন[। 
পাছে তোমায় বললে তুম জোর করে পণ ভঙ্গ কর, তাই 
সে তোমায় বলে নি। তোমার সাধবী স্ত্রী তোমার অমঙ্গল 
আশঙ্কায় এ পণ রক্ষা করে অনেক দুঃখে দিন কাটাচ্ছে। 
সে যে তোমায় কত ভালবাসে, ত। একমাত্র আমিই জানি। 
আমার একটী পরিহাসের পরিনাম ঘে এমন দাড়াবে তা কে 
জান্ত বল? এখন 'আমি তো! বললুম, তুম এখন তে'ম।র 
স্ত্রী-পুত্রের ভার গ্রহণ কর। আশীর্বাদ নাও । 

ইতি-_-আঃ 
তোমাদের ঠাকুরদাদ]। 


ঠাকুরদাদাব চিঠি পড়তে পড়তে অশোকের চোখ €টা 
“সজল হযে উঠল।; শুনার ভালবাসার পরিচয় পেয়ে, 
তার বুক আনন্দে ভরে উঠল, আবার ছুঃখও হল যে এমন 
অন্ুরক্ত সাধব' পত্বীর মনে সে কষ্ট দিয়েছে, একখান। চিঠি ও 


তাকে লেখেশি। 


যাই হোক, পরদিনই অশোক মাকে নিয়ে কলকাতায় 
রওনা হল। , 

অশোকের ও শুভার নয়নপলে ছ'জনের মিলন সাধিত 
হ'ল। 

অশোক যাবার ২৪ দ্বিন পরে শুভার ঠাকুরদাদা 
অশোকের হাতে শুভাকে সপে দিয়ে আর তার সমস্ত 
বিষয়-্সম্পার্ত তাদের ছ'জনকে দিয়ে চিরদিনের জন্য চক্ষু 


মুদিত করলেন। 


অমৃতবাজার পাত্রকার জন্মকথা 
[শ্রীম্পালকাস্তি ঘোষ ] 


কেহ হয় তে] বলিতে পারেন, বাঙ্গীল! দেশের একখানি 
সংবাদ পত্রের গ্রচারের সঙ্গে এন কি ঘটনাবলী বিজ.ডূত 
থাকিতে পারে যাঁহা অপর সকল সংবাদপত্র হইতে বিভিন্ন 
এবং যাহাতে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে 1 

কিন্তু গ্ররুতই অমৃতবাজার পত্রিকার জন্মকথা ও উদ্দেশ্ের 

ভিতর এমন কিছু নৃতনত্ব ও বৈশিষ্ট্য আছে যাহা অপর 
কোন সংবাদপত্রের ইতিবৃত্তে আছে বলিয়া জান! ধায় 
নাই এবং যাহ] কেবল বাঙ্গালীর নভে, সমগ্র ভারতবাসীর 
গোৌরববর্ধক সুতরাং সকলেরই জানা আবশ্তক। তাহাই 
বলিবার জন্ত এই প্রসঙ্গের স্থচনা। (১) 

৬২ বৎসর পুর্ব্বে অর্থাৎ ১২৭৪ সালের শুত ফাল্তুন মাসে 
( ইংরেজি ১৮৬৮ সালের ফেব্রুয়ারীতে ) যশে।হর সহরের 
১২ মাইল পশ্চিমে স্বচ্ছসলিলা কপোতাক্গী নদীর তীরে 
পলুয়া মাগুর! ( আধুনিক অমৃতবাঁজার ) নামক একটি ক্ষুদ্র 
পল্পীগ্রাষে “অমৃতবাজার প'ত্রকা”্র জন্ম হয়। 

সে স্ময় এদেশীয়দিগের দ্বারা সম্পাদ্দিত ও পরিচ।লিত 
যে কয়েকখানি সংবাদপত্র বাঙ্গাল দেশে বাহির হইত তাহার 
সকলগুলিরই জন্ম ও প্রচারক স্থান, হয় কলিকাতা না হয় 
অপর কোন প্রধান লহর । তন্মপ্যে সম্ভবতঃ “রংপুর দ্রিকৃ- 
প্রকাশ*ই একমাত্র সংবাদপত্র যাহা সুদূর পল্লীগ্রাম হইতে 


০০১ 








(১) ঠত ০৪12০ নামক একজন ইংরেজ বিলাতের 10811) 1111 নামক 
দৈনিক গঞ্্রের গ্রাহক-সংখ1 ও আদিক অবস্থার উন্নতি অল্পদিনের মধো 
কিন্পপ হইয়াটিপ তৎ সম্বন্ধে একটা বক্তত! দেন। এই সম্পর্কে মহাস্বা 
শিশিরকুমার ১৯৪ সালের ৪ জানুয়ারী তারিখের দৈনিক অস্ৃতব।জার 
পঞ্জিকার 90000708০01 82. 10167 109 1771)01 শীর্ষক একটী 
প্রবন্ধ লেখেন। এই প্রবন্ধে অতি দংক্ষেপে তিনি অমৃতবাজার পত্রিকার 
জগ্মকধ। প্রকাশ করিয়ান্ধেন। তিনি লিখিয়াছেন 
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গ্রকাশিত হইয়াছিল। ইহার স্বত্বাধিকারী ছিলেন রংপুর 
জেলার অন্তর্গত কাঁকনাব বিখ্যাত জমিদার স্বগগায় রাজা 
মহিমারঞ্রন* রায় চৌধুশী। তাহার ধন বল ও জনবল 
যথেষ্ট ছিল, সুতরাং নিগ্জ বাসস্থান &ইতে একখান খবরের 
কাগজ বাহির করা তাহার পক্ষে বেশী কথ! ছিল ন1। 
“অমৃতবাজার পত্রিকা” ও 'অবন্ঠ ইহার কিছুকাল পরে ) 
এক নুদূর সামান্ত পল্লীগ্রাম হইতে প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কিন্তু ইহার সত্বাধিকারী বা পরিচা লকগণের সেরূপ অর্থের 
সচ্ছলতা ছিল না,--তাহার] ছিলেন পল্লীগ্রামের সাধারণ 
মধ্যবৃত্ত পরিবারের শন্তান। সুতরাং সে সময়কার কোন 
কোন কাগজওয়ালাদে৭ মত কোনরূপ সখ বা খেয়ালের 
বশবর্তী হইয়া সংবাদপত্র পরিগালন! কর! তাহাদের পক্ষে 
আদৌ সম্ভবপর ছিল না। অর্থোপার্জনও অবশ্ত তাচা- 
দেব উদেশ্ ছিল না; কারণ সে সময় সংবাদপত্র 
পাঠকের সংখ্যা এত অধিক ছিল না যহাতে সংবাদপত্র 
পরিচালন। একটী লাভজনক বাবসায়ে পরিণত করা যাইতে 
পা্রত। সুতরাং তাহারা যে বিশেষ কোন উদ্দেশ্ত সাধনের 
আশায় অনুপ্রাণিত হুইয়।৷ এত বড় দায়িত্বপূর্ণ ও বায়সাধ্য 
একটা গুরুতার গ্রহণ করিয়াচিলেন তাহা স্ুনিশ্চিত। 
সেই উদ্দেশ্ত বিরত করিবার পূর্বে "অমৃ হবাজার পশ্রিকা”্র 
পরিচালকাঁদগের সন্বন্ধে ছুই চারিটী কথা বল! আবশ্তক। 
“অমৃতবাজার পত্রিকার পবিচালকগণ হেমস্তকুমর, 
শিশি“কুমার 9 মতিলাল _এবং তীাঠ।দিগের খগ্রজজ বসন্ত- 
কুমার, জন্মাবপি পল্লীগ্রামে বাস করিয়া, পল্লীবাসী সকল 
শ্রেণার লোকদ্িগের সহিত ঘ-নষ্ঠ ভাবে মেলা মেশ। করিঘ 
এবং তাহাদের সকল কথা পুজ্ষান্ুপু্ক€্ূপে অবগত 
হই তাহাদিগো মুখ ছুঃখোতাী হইর।ছিলেন। 
শ্রীহগবানে! উপর ঠাহাদে প্রগাঢ় 'বশ্বাদ ও নির্ভাতা 
ছিল। তাচারা বুঝরাঠিপেন) যখন জীবমাত্রধ শ্রীভগ 
বাণের স্থষ্ট, তখন সকলেই সকলের সহ্তি ভ্রাতৃভাবে 
বিজড়িত, সুতরাং পরস্পরের সাহায্য করা সকলেরই 
একাম্ব কর্তব্য। এই ভাবে অস্প্রাণিত হুইয়াই যেন 


তাহারা; জন্মগ্রহণ করিয্াছিলেম। কাহারও হাঃখ কষ্ট 
দেখিলে, কিংবা! কাহারও ছুরবস্থার কথ! শুনিলে, 
তীহারা স্থির থাকিতে পামিতেন না, তাহাদের হৃদয় 
কাদিয়! উঠিত। যখনই তাহারা কয়েকটা ভাট বোন 
একত্রিত হুইতেন তখন তাহারা বাজে কথায় সময় কাটাই- 
কেন না, কিসে গ্রামবাসীর ও দেশবাসীর ছঃখ দূর হইবে 
তাহাই হইত তাহাদের আলোচনার একমান্র বিষয়। 

তাহারা বুঝিয়াছিলেন, লোকের অবস্থার উন্নতি করিতে 
না পারিলে তাদের ছুঃখ ছুূর্দশা কিছুতেই ঘুচিবে না, আর 
অবস্থার উন্নতি করিতে হুইলে শিক্ষা বিস্তারের বিশেষ 
প্রয়োজন। এই জন্ত বিশেষ চেষ্টা ও অরাস্ত পরিশ্রম 
করিয়া তীহারা নিজগ্রামে উচ্চখেণীর ইংরাজি বিদ্যালয়, 
শিল্পকৃষি ও নৈশ বিদ্যালয়, নারী-শিক্ষা-মন্দির, দাঁতবা 
চিকিৎসালয়, ডাকঘর, সেবা-সমিতি) কীয়ামাগার, দরিদ্র 
ভাণ্ডার, হাটবাজার ইত্যাদি প্রয়োজনীয় প্রতিষ্টানগুলি 
স্থাপিত এবং গ্রাম্য রীস্তাঘাট, জলনিকাশের পথ প্রভৃতি 
প্রস্বত করিয়া নিজ ও পার্বতী গ্রাম সমূহের বিশেষ উন্নতি 
সাধন করিতে সমর্থ হইয়াছিনেন। 

এই সময় বসস্তকুমার ও তীহার ত্রাতারা! বুঝিয়াছিলেন, 
যেভাবে তাহারা ২।৪খানি গ্রামের উন্নতি সাধন করিতে 
পারিয়াছেন, সেভাবে সমগ্র দেশের মঙ্গল সাধিত 
হইতে পারে না। সমগ্র দেশবাসীকে উন্নত করিতে হইলে 
সন্ভবতঃ সংবাদপত্রের মধ্য দ্বিয়াই তাহা! করিতে পার! 
যাইবে।. কিন্তু এই ধারণা তখনও তাহাদের মনে তেমন 
বন্ধমূল হয় নাই। বিশেষতঃ সামান্য পল্জীগ্রাম হইতে 
সংবাদপত্র গ্রকাশিত করিবার মত অর্থ ও সামর্থ তাহা- 
দিগর ছিল ন! *বলিয়া এ বিষয় তাহার! অগ্রসর হইতে 
চেষ্টাও করেন নাই। 

তাহারা আরও বুবিয়াছিলেন, জনসাধারণের মধ্যে 
শিক্ষ। বিস্তারের ষেরপ প্রয়োজন, সেইরূপ তাহাদের গ্রকৃত 
অবস্থা এবং তাহাদের হুঃখ হার্দশার প্রকৃত কারণ ও 
প্রতিকারের উপায় তাহাদিগকে জ্ঞাত কর! তদপেক্ষা কম 
প্রয়োজনীয় নহে । একমাত্র প্রচারের দ্বারা ইহা! স্থসিদ্ধ 
হইতে পারে, আর এই প্রচার কার্য সংবাদপত্রের 
সাহাধ্যে করিতে পারিলে অন্ন আয়াসেই সুসম্পন্ন হওয়া 
সম্তব। কিন্তু একটী বিশেষ কারণে তীহারা৷ বুঝিতে 


পারিলেন না যে, তীহার্দের এই ধারণ! ঠিক কিনা। 
তাহারা! দেখিলেন দেশীয়দিগের দ্বার! পরিচালিত থে কম্ধেক 
খানি সংবাদপত্র সে সময় চলিতেছিল তাহার অধিকাংশ 
পত্রেরই কলেবর ধর্ম, সমাজ, হান্তকৌতুক বা লাহিত্য 
ইতিছাস প্রভৃতি পূর্ণ থাকিত,-- দেশের ও দেশবাসীর 
কিসে মঙ্গল হইবে এবং তাহাদিগের প্রকুত অভাব অভি- 
যোগ কি, তৎসন্বন্ধে কোন কথা বা আলোচন! তাহাতে 


থাকিত না। | 
তাহার! দেখিলেন, ইংরেজি-শিক্ষিত ব্যক্তির সংখ্যা 


অতি কম, এবং পন্নীবাসীদিগের সন্ধে কোন খোঁজ খবরই 
রাঁখেন না, রাখিবার আবষ্টকও বোধ করেন না । অপর 
দিকে, ইংরেজি শিক্ষার সঙ্গ সঙ্গে তাহারা শিখিয়াছিলেন 
যে, ইংরাজ্জের কখনও অন্যায় কার্য্য কন্নে না। আর 
তাহারা এ দেশে যে কার্য্যই করুন ভারতবাসীর মঙ্গল 
সাধনাই তাহার মুখা উদ্দো্ত। রাজ! প্রঙ্জার.মধ্যে যে কোন 
সন্বন্ধ আছে কি প্রজার শ্রুতি রাঞ্জার কোন কর্তব্য আছে, 
তাহা লইয়। আলোচন! করিবার প্রয়োজন নাই তাহাএা 
কখনই উপপন্ধি করিতেন না) সুতরাং সংবাদপত্রগুলিও 
সেইভাখে পরিচালিত হইত যে দ্রেশের লোক্দিগের 
নৃতিগতি এইরূপ, দে দেশের সংবাদ পত্র দ্বার। প্রকৃত কোন 
মল সাধিত হইতে পারে ইহ। বদস্তকুমার তাহাদের 
ভ্রাতাদ্িগের ধারণ।র মধ্যেই আসিল ন।। কাজেই তাহার! 
কতকট। হতাশ হুইয়৷ পড়িলেন। 

যাহা হউক, এই সময় এরূপ একটা ঘটনা ঘটিল যাহ! 
স্বারা সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশের লোককে সুশিক্ষা 
দেওয়া সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ অভিজ্ঞত! লাভ হইল। 
ইং ১৮৫৮ সালে নীলকরদিগের অত্যাচারে যশোহর ও 
তন্নিকটন্থ জেলাসমূহের কৃষককুল বিশেষ ব্যতিত্যন্ত হইয়। 
পড়িয়াছিল। এই লময় ষশোহর শহরের মিকটবর্তাঁ চৌগাছা 
নামক গ্রামের বিশ্বাসেরা প্রপ্রাদ্দিগের সাহাব্যার্থে বিশেষ 
চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহারা বছ অর্থবায় করিয়। প্রজ- 
দ্বিগের ছারা! নীলকরধিগের বিরুদ্ধে যশোহর আদালতে 
অনেকগুলি মোকন্দম৷ রুদধু করেন, কিন্তু ইহাতে কৃষকেরা 
কোন সুফল পায় ন।ই। 

শিশিরকুমার তখন যশোহর জেল! স্কুলে শিক্ষকতা 
করিতেছিলেন। নীলকর-ঘটিত মোকদ্মম। লইয়া শহরে 


বেশে রা আন্দোলন আলোচন চলিতেছিল | অষ্টাদশ- 
বর্ষায় যুবক শিশিরকুমারও ইহাতে যোগদান করিয়াছিক্নে। 
তিনি অনেকসময় আদ্বালতে উপস্থিত হইয়া মকদ্দমার 
বিবরণ শুনিতেন। প্রজাদিগের দারুণ দুঃখ-ছর্দশাঁর কথ! 
শুনিয়া তাহার হৃদয় বিগলিত হইত। কি করিয়া কুষক- 
দিগকে নীলকরদ্বিগের কবল হইতে উদ্ধার করা যায় এই 
চিন্তায় তিনি বিভোর হইয়া! থাকিতেন। শেষে আর স্থির 
থাকিতে পারিলেন না, দ্াদাদের সহিত পরামর্শ করিয়। 
শিক্ষকের কাঁধ্য ছাড়িয়া দিলেন, এবং কৃষককুলের 
উপকারার্ধে মনপ্রাণ নিয়োগ করিলেন। 
শি'শরকুমার সামান্ত বেশ-ভুষায় সজ্জিত হইয়া কেবলমাত্র 
একগ্রাছি বংশখণ্ড সম্বল করিয়া নীলকর -প্রগীড়িত 
কূষককুলের সাহায্যার্থে বাঁটার বাহির হইলেন 
এবং আপন বিপদ গ্রাহা না করিয়া গ্রামে গ্রামে 
ঘুরিয়া প্রঙজার্দগের সুখস্ছঃখের ভাগী হইয়। তাহাদিগের 
সহিত বসবাস করিয়া তাহাদিগের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা 
অর্জন করিতে লাগিলেন। তাহারা এতদিন সহায়সম্পত্তি 
বিহীন হইয়া এবক্প অকূলে ভাঁসিতেছিল। এক্ষণে শিশির 
কুমারের অতয়বানী শুনিয়া, তাহার নিকট হইতে সহানুভূতি 
পাইয়] তাহার অনেকটা আশ্বস্ত হইল। 
তিনি কৃষকর্দিগকে বুঝাইলেন যে, নীলকরের। প্রবল 
গ্রতাপান্বিত) তাহাদের অর্থ ও সাম্যের অভাব নাই। 
বিশেষতঃ রাজকর্মচারাদিগের সহানুভূতি 
তাহাধ্ধের দ্বিকে। একপ খ্বস্থায় নীলকরাদ্গের সহিত 
প্রতিদ্বন্বিতা বা মকদ্ধমা করিয়া সুফলের আশ! নাই। 
তাহাদের সহিত লড়িতে হইলে একমাঞ্ অহিংস*্অসহ- 
যোগের সহায়তা লইতে হইবে। কিন্তু ইহাও শহজসাধ্য 
নহে; ইহাতেও অনেক বাধাবিস্ব আছে, অনেক অত্যাচার, 
অনেক আপদ-বিপদ সহ করিতে হইবে । তবে কষ্টসহিষুঃ 
হইয়! এই পথে অগ্রসর হইতে পারিলে, পরিণামে সুফল 
নিশ্চয় লাভ হইবে । ইহা করিতে হইলে “সজ্ববদ্ধ* হওয়। 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন, সঙ্ঘবন্ধ হওয়! ভিন্ন উদ্ধারের আর 
উপায় নাই। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া সঙ্ঘ বন্ধ' ইইতে হইবে? যেন 
কিছুতেই, শত সহত্র অত্যাচারেও ইহ! ভায়া ন! যায়। 
তখন ঈশ্বরের নাম লইয়া গ্রতিজ্ঞ। করিতে হইবে যে, 
নীলের চাষ আর কখনও-- প্রাণ গেলেও করিব না। 
১৬৬ 


ইংরেজ 


অযৃতবাজর « ভ্রিকার জন্মকথা 





৮৫৭ 


এইরপে নীলবোন! বন্ধ করিতে পারিলে, নীলের ব্যবসায় 
ক্রমে বন্ধ হইয়া আসিবে, এবং তখনই নীলকরন্দিগকে 
পাঙ্তাড়ি গুটাইয়া এস্থান পরিত্যাগ করিতে হইবে এবং 
তখনই কৃষকদিগের ছুঃখছুদিশা দুর হইবে । 

শিশিরকুমারের এই যুক্ত- এই অভয়ব।ণী--কুষকের! 
পরিষ্কারভাবে বুঝতে পারিল। বিশেষতঃ নীশকরদিগের 
চক্রান্তে মকন্দমাগুলি যে ভাবে মাধাংসিত হইল তাহাতে 
প্রজাদের চক্ষু খুলিয়া গেল, তাহালা হাডে হাড়ে বুঝিল 
“সিন্লিবাবুর* (২) স্থপরামর্শমত না! চলিলে তাহাদের 
উদ্ধারের আঁর উপায় নাই। তখনই ঈশ্বরের নাষে তাহারা 
যেমন 


গ্রাতিজ্ঞা করিল--”এই হাতে আর নীল বুনিব না» 





মহাত্ম। শিশিরকুমার ঘোষ 
কথা তেমনি কাজ। দেখিতে দেখিতে নীলের চাষ বন্ধ 
হইয়। আসিল এবং ক্রমে প্রজািগের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। 
এই সময় নীলকর-প্রপী়ত প্রজাদদিগের ছববস্থার 
হৃদয়বিদারক কাহিনী “হিন্দু পেটিয়ট” কাগজ প্রকাশিত 
হইত। ভষ্টাদ্বশবর্ধাগ যুবক শিশিরকুমার এই সরল 
লিখিয়া পাঠাইতেন এবং *হিন্দুপে্টিয়টের” : তৎকালীন 
(২) কৃফকেরা শিশিরবাবুকে “সিন্লিবাবু” বলিয়! ডাকিত। 


কত শসা ত্য পক 


৮৫৮ 


কর্ণধার প্রাতঃস্মরণীয় হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই 
গুলি যত্ব সহকারে আপনার কাগজে প্রকাশ করিতেন 
এবং নিজেও সম্পারকীয় তৃত্তে এই সন্বদ্ধে তীব্রভাধায় 
লেখনী চালনা! করিতেন । 

ক্রমে শিক্ষিত ভদ্রমণ্ুলীর দৃষ্টি এই দ্বিকে পড়িতে 
লাগিল। তাহার! এই সকঙ্গ কাহিনী পাঠ করিয়া বিচলিত 
হইলেন এবং এই সধন্ধে বিশেষ আন্দোলন উতাপিত 
করিলেন । জনকরেক সদাশয় ইংরেজও এই আন্দোলনে 
যোগদান করিসেন। তাহার ফলে পার্িয়ামেণ্টে পর্য্্ত 
এই বিষয়ে আলোচন। হইল। 

বসন্তকুমার ও ষাহার ভ্রাতারা “হিন্দূপেটীয়ট” মনো- 
যোগেন সহিত “াঠ করিতেন । এই সময় তাহাদের পৃর্বের 
ভুল ধা] দুর হইল, - সংবাদপত্রের সাহায্যে দেশের ও 


দশের মল প্রকৃ- ই যে সাদিত হইতে গারে তাহা তখন 





হেমন্তকুন(র ঘে'ন 


ট্াহার] স্মাকরূপে উপলব্ধি করিতে পারিলেন। _ সংবাদপত্র 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছা এতদিন ভাহাদের মনোধধ্যে যাপ্য 


ছিল, এখন ইহা প্রবলবেগে তাহাদের সমস্ত মন্প্রাণ 


অধিকার করিয়া বসিল। তখন তাহার! সংবাদপত্র 
প্রকাশের জন্য প্রস্তত হইতে লাগি'লন। 

সে সময়ে আর্থক অবস্থার অসচ্ছলতার জন্য তীাহার। 
কোন প্রকারে কিছু টাকা জোগাড় করিলেন। সমস্ত সাজ. 
সরঞ্ৰাম সহ এক্টী প্রেস ক্রয় করার পক্ষে এই টাকা যথেষ্ট 
নহে জানিয়া৪ শিশিরকুমার ইহাই লইয়! কলিকাতায় 
রওয়ান৷ হইলেন। সৌভাগ্যক্রমে সেখ'নে গিয়া কয়েক- 
দিনের চেষ্টায় একটী কাণ্ঠনির্মিত প্রেস সরঞ্জামসহ অতি 
সস্তায় হস্তগত করিলেন। (৩) 

প্রেস তে। জোগাড় হইল, এখন ইহা চাঁল।ইবার ব্যবস্থ। 
কি করা যাইবে, তাহাইহুইল শিশিরকুষারের বিশেষ চিন্তার 
ণ্ষিয়। কারণ কলিকাতা হইতে প্রেমের লোকঙ্গন লয়! 
[ওয়া বিশেষ ব্যয়সাধ্য। শেষে তিনি স্থিত করলেন, 
আর কিছুরিন কলকাতায় থাকিয়া প্রেস সংক্রপ্ত সমস্ত 


কাধ্য নিজে শখবেন এবং গ্রমে গিরা লোক শিপই"] 


লইবেন। তখন একটী ছাপাখানার মালিকের সহিত 
বন্দোবস্ত করিয়া সেই ছাপাখানায় দিবারাত্র বিশেষ পরিশ্রম 
কনিয়। অল্প সময়ের মধো মক্ষর সাজান হইতে ফল: ছাপান 
পর্য,স্ট সমস্ত কার্ধা মোটামুটি শেক্ষ: কাঁরদ্নে। (8) ত হাল 
পল ৬'পাহান'র সঙ্প্রীমলত় শিশিলকুমার নাকাা:গ 
পাঁসিতে আপিলেন। 

বস্জকুমা'রশ বন্্দিনে" বসন পুণ ভওপথ তিনি 
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কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহ! তাহার ভগিনী 
গোলোকগতা স্িবসৌদামিনী দেবী নিগ্গ করচায় এইরূপে 
বিবৃত করিয়াছেন £-_ 

“দাদার € বসন্তকুমারের ) চিরজীবনের সাধ এদেশে 
একটী ছাপাখান। করিয়া একখানি সংবাদপত্র বাহির 
করিবেন। এইজন্য কলিক্কাতা হইতে কাষ্ঠেব একটী 
ুদ্রান্ত্র ক্রয় করিয়] বাঁটীতে মানা হয়। আমি তখন শ্বশুরা- 
লয়ে। মুদ্রামন্ত্র পাইয়া তিনি আমাকে একখানি পত্র 
লেখেন। পত্রথানি পাঠ করিলে বোঝ|। যাইবে তিনি 
কির" আনন্দিত হইয়াছিলেন। ইহা ঠিক যেন কোন 
সরল বালকের লেখ! বলিয়া ধারণা হইবে। বন্থকাল হুইয়] 
গেলেও এই পত্রের কথ! এখনও আমার পরিষ্কার স্মরণ 
আছে। তিনি লিপিয়াছিলেন £--- 

'ভগিনি, আমি একটা জিনিস পাইয়াছি, তাহাতে 
আমার এত আনন্দ হইয়াছে যে, তোমাকে তাহা লিখিয়] 
উঠিতে পারিতেছি না । তুমি মনে তাদিবে আমার একটা 
খুব বড় চাকুরী হইয়াছে, কিন্তু চাকুলী ইহার কাছে অতি 
তুচ্ছ। হয় তো তুমি ভা'ববে আমার একটী পুন্র-সস্তান 


হইয়াছে ! ইহার তুলনায় তাহাও অন্ত সামান্য বলিয়া: 


বোধ করি । তোমরা মনে কর দাদ] বড় পুপ্যবান্। কিন্ত 
সর্বাস্তর্য'মী জানেন আমি কত বড় পাপী । তবুও এই 
হতভাগার উপর তাহার কত করুণা! আমি কলিকাত৷ 
হইতে একটা মুদ্বাযন্ত্র আনাইয়াছি। আজ আমার সমন্ত 
বাঁসনা পুর্ণ হইল !” 

গ্রথমে গ্রাম্য সুত্রধরের সাহায্যে কাঠেক্প প্রেসটা মেরা- 
মত করিয়৷ খাটান হইল (৫)। তাহার পর শিশিরকুমার 
কয়েকটী যুবককে অক্ষর সাজান হইতে কাগজ ছাপা পর্য্যস্ত 
সমস্ত কার্ধযগুলি শিখাইতে লাগিলেন। ছাপাখানার 
কার্ধ্যগুলি মোটামুটী ঠিক হইয়া গেলে; প্রথমেই সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, শিল্প, কৃষি বিষয়ক একখানি পাক্ষিক পত্রিক! 
প্রকাশিত হইল। ইহার নাম দিলেন “অমৃত-প্রবাহিনী 
পত্রিক।*, আর সম্পাদকীর তার লইলেন বসস্তকুমার 
নিজে ।' ইচ্ছ। থাকিল ক্রমে রাঞ্জনীতি সব্বন্ধে একখানি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করিবেন । 


(৫) 1 923 396 0) ৮101) 076 1617) ০01 079 ৬111229 
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অমুতবাজার পত্রিকার জন্মকথ! 


৮৫৬৯ 


কিছুকাল “মমৃত-প্রবাহিনী” নিয়মমত বাহির হইবার 
পর বসন্তকুমার অত্ন্ত পীন্ড়ুত হইয়া পঁড়লেন। তাঁহাকে 
লইয়া সফলে বিশেষ বান্ত থাকায় কাগঞ্গ বন্ধ রাখিতে 
হইল। চিকিৎল।ও সেব'-শুক্বার কোন ক্রটী হইল না, 
কিন্তু পীড়া! উত্তরোত্তন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। শেষে এক: 
দিন বসন্তকুমারের অস্তিম কাল উপস্থিত হইল। সেই 
সময় তিনি বলিলেন, “বড় সাধ ছিল দেশের ক্ছি কাজ 
করব) ত। তে। হয়ে উঠলে। না ।॥ তোমর! আমার সেই সাধ 
পূর্ণ করে আমাকে সখী করো 1৮” ১২৭৩ সালের ১২ই 
চৈত্র বসস্তকুমার পরলো কগত হইলেন । 





মতিলাল ঘোষ 
অগ্রজের মৃতাতে তিন ভাই মুহ্থমান হইলেও তাহার 
শেষ কথাগুলি লইয়! প্রারই তাহার। আলো ঠন। করিতেন । 
ক্রমে তাহারা অনেকটা প্রকৃতিষ্থ হইলেন । গ্টোষ্ঠহ্রাতার 
ইঙ্গিতানুসারে দেশের ও দশের ছঃখ-দুর্দশার কথা! আলো- 
চন! করিবার জন্য একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র সত্বর 

বাহির করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। 
কিন্তু একটা বিশেষ অন্তরার উপস্থিত হইল। তাহার! 
দেথিলেন, ম্বংধীনতাবে সংবাদপত্র পরিচালন। করিতে না 


পারিলে সকল কথ! খুলিয়া বল! ও গবর্ণমেন্টের কার্যকলাপ 
সরলভাবে নমালোচন। কর! সম্ভবপর হইবে না। আর 
স্বাধীনভাবে সকল বিষয়ের আলোচন। না৷ করিলেও দেশের 
প্রকৃত মঙ্গল সাধিত হওয়া অসম্ভব। 


এই সময় তাহাদের পিতার হঠাৎ মৃত্যু হওয়ায় এই 
বৃহৎ পরিবারের ভার তাহাদের উপর পড়িল। সংসার 
চালাইবার জন বসস্তকুমারের প্রথম তিন ভ্রাতাকে চাকুরী 
গ্রহণ করিতে হইল । বসম্তকুমারের মৃত্যুর কিছুকাল পুর্ব্বে 
তৎকালীন ষশোহরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ মন্রো৷ ও তাহার 
সহযেগী মিঃ ওকিনালী (যিনি পরে হাইকোর্টেব জজ 
হইয়াছিলেন ) সাহেবদ্ধয়ের দ্বারা অনুরুদ্ধ হইয়। হেমন্তকুম।র 
ও শিশিরকুমার ইনকমট্যাক্পের এসেসরের কার্য্য গ্রহণ 
করেন। সংবাদপত্র স্বাধীনভাবে পরিচালন1! করিতে 
হইলে চাকুরী ছাড়িতে হইবে, ইহ| তাহারা বেশ বুঝিতে 
পারিলেন। তখন জননীর অনুমতি লইবার জন্য তাহাকে 
সকল কথ! খুলিয়া বলিলেন। তিনি অতিশয় বুদ্ধিমতী 
ছিলেন, ছেলেদের মনের তাৰ বুঝিতে পারিয়া বলিলেন। 
“বাবা) জীবের মঙ্গলের জন্যই ভ্ীভগবান তোমাদিগকে এরূপ 
মতিগতি দিয়াছেন। জীবের ছুঃখ দূর করার মত মহৎ 
কার্ধয আর কি আছে? ছুটে! শাক-ভাত খাইয়াও আমরা 
জীবনধারণ করিতে পারিব। সুতরাং আমাদের জন্ 
তোমব্া ভাবিবে কেন? জীবের মঙ্গলার্থে যখন তোমাদের 
মন ব্যাকুল হইয়াছে, তখন তোমরা কোনরূপ বাধা-বি্ব 
গ্রানহথ না করিয়া সেই মঙ্গলময়ের মঙ্গলকার্ষ্যে মনশ্প্রাণ 
ঢালিয়া দ্বাও। ই্রতগব।ন তোমাদের সহায় হুইবেন। 
এই কার্য্যের দ্বারা তোমাদের পিতৃদেষকে এবং আমার 
বসস্তকে তোম্‌র! গ্খী করিতে পারিবে ।” 

জননীর আশীর্বাদ ও অনুমতি পাইয়া! পুত্রদিগের 
হৃদয়ের গুরুভার যেন নামিয়া গেল। তাহার। সোৎস।ছে 
কার্ধ্য অগ্রসর হইলেন । শিশিবকুমার ও হেমস্তকুমার 
প্রথমে মন্রে! ও 'ওকনালী সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ 
করিপেন। তীাহার। সমস্ত কথ। শুনিনা নানা প্রকারে 
তাহার্দিগকে নিরন্ত করিতে বিশেষ ঢেই| করিলেন। কিন্ত 
যখন দেখিলেন তাহারা অচল-অর্টল ও দৃপ্রতিজ্, তখন 
তাহাদের ইগ্তফাপত্র গ্রহণ করিলেন এবং বলিপেন, “এই 
কার্ধে আমাদের যথেই সাহাবা পাইবে ।” পরে 


তাহার! নানাগ্রক'রে বিজ্ঞাপন ছিন্ন ও গ্রাছক সংগ্রহ করিয়া 
দিয় সাহাযাও. করিয়াছিলেন। সাহেবের! তখন ভাবিয়া- 
ছিলেন এই সংবাদ পঞ্রের ছ্বারা তাহার নিজ অভীষ্ট সিদ্ধ 
করিয়! লইবেন। কিন্তু পরে তাহাদের সে তুল ভালিয়৷ 
গিয়াছিল । | 

ঘোষ ভ্রাতার! তখন ছাপাখান।টী গোছাইয়া লইবেন। 
সংবাদপত্র বাহির করিবার মত সাজসরঞ্জামার্দি কলিকাতা 
হইতে আনীত হইল। যেসকল ভ্রবাদি সর্ব্দ! আবশ্তক 
হইতে পারে তাহ] বাটীতে প্রস্তুত হইতে লাগিল। কার্যের 
সুবিধা হইবে বুঝিয় শিশিরকুমার ছাপার কালি প্রস্তত 
করিলেন, কালি ভালই হইল, সুতরাং কলিকাতা হইতে 
কাপি আনিবার আর প্রয়োন্ধন হইল ন! । কাগঞ্জের অভাব 
দুর করিবারও েষ্টা করিয়াছিলেন। ই্রীরামপুরে গিয়! 
কাগস্ধ প্রস্ত ত-গ্রণালী শিখিয়! আসিলেন, কিন্তু আবন্ঠক 
মত কাগজ টতয়ার হইল না। অক্ষরারদিরও অনেক সময় 
ঘতাব হইবে বুঝিয়। অক্ষরঢাঁগ| যন্ত্র ও অক্ষরের ছাচ 
আনিলেন, ইহাতে কার্ষে!র বিশেষ সুবিধা হইল। কখনও 
কখনও এরূপ অক্ষরের মাৰগ্কক হইত যাহার ছাচ আন! 
হয় নাই। সেই ছা বাটীতেই প্রস্তুত করিয়া লইতেন, 
এবং তন্্বার| মোটামুটি কাজ চলিয়| যাইত / আবার কোন 
অক্ষরের বিশেষ অভাব হইলে এবং তাহ। গ্রস্তত করিতে না 
পারিলে প্রবন্ধ হইতে সেই অক্ষরটী বাদ দিবার জন্য উহা 
অন্তরূপ করিয়া লিখিয়া লইতেন। অক্ষর-যোক্ধন। কর! 
কাগজ ছাপা, কালির রোলার ঢাল।, শিশিরকুমার পূর্বেই 
শিখিয়াছিলেন এবং গ্র।মস্থ কয়েকজনকে শিখাইয়াও লইয়া- 
ছিলেন। (৬) 

সমস্ত বন্দোবস্ত শেষ করিয়া, বসম্তকুমারের মৃত্যুর 
একবৎসর পরে অর্থাৎ ১২৭৪ সালের ফান্তন মাসে ডিযাই 
৮পৃষ্ঠা একখানি বাঙ্গল! সাপ্তাহিক সংবাদপত্র অমৃতবাজারের 
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অমৃতঞ্প্রবাহিনী যন্ত্র হইতে প্রথম প্রকাশিত হইল। ইহার 
অক্ষর-যোজন! হইতে কাগজ ছাপা পর্যাস্ত সমস্ত কার্ধ্য 
কণিষ্ঠভ্রাত। ও অন্তান্য কয়েকজনকে লইয়া শিশিরকুমারকেই 
করিতে হইল। এই ধরণের কার্ধ্য পরবর্তী সময়েও তাহাকে 
মধ্যে মধ্যে করিতে হইত। কারণ ডিমাই ৮পৃষ্ঠঠ একখানি 
খবরের কাগজ নিয়ম মত প্রাতি সপ্তা্চে বাহির করিবার মত 
লোকজনের বাবস্থা তখনও করিতে পারেন নাই। তাহার 
পর কেহ অনুপস্থিত থাকিলে কিংবা কার্য্যের চাপ বেশী 
পড়িলে শিশিরকুমাঁরকে দিবারাত্র খাটিতে হইত। 

কাগজের নাম রাখা হুইল «অমৃতবাজার পত্রিক1।” 
জননী অমৃতমমীর নাম চিরম্মরণীয় করিবার জন্তই ঘোঁষ 
ভ্রাতার! পুর্বেই নিজ গ্রাম, বিগ্ভালয়। চিকিৎসালয় ও 
ডাকতরের নাম করণ "অমৃতবাজার” বলিয়াই করিয়াছিলেন। 
এইবার সংবাদপত্রের নামের সহিত মাতা অমৃতমণীর নাম 
বিজড়িত করিয়া ইহ! জগ্বাগী করিলেন। 


অম্ৃতবাঁঞ্জার পত্রিকার মটে] (23০৮০ ) হইল £__ 
“অধীনতা-কালকুটে-মরি হায়! হায়! 
করেছে কি আর্ধ্যস্থতে !! - চেনা নাহি যায়।” 


এইভাব ইহার পূর্বে ভারতবাসীর্দিগের মধ্যে আর 
কেহও বোধ হয় এরূপ পরিষ্কাররূপে প্রকাশ করেন নাই। 
পত্রিকার উদ্দেগ্ঠ সম্বন্ধে একটী প্রস্তাবন! শিশিরকুমার স্বয়ং 
লিধিয়াছলেন। লিখিয়াছিলেন বল! ঠিক হয় না, কারণ 


অসুতবাজার পত্রিকার জন্মকথা 


৮৩১ 


তিনি ইহ! কাগজে লিপিবদ্ধ করেন নাই, অক্ষরাধারের 
সম্মুখে উপবেশন করিয়া অক্ষর সাজাইবার ট্টিক (9611 ) 
হাতে লইয়া, মনে মনে প্রবন্ধ রচনা করিয়া, একেবারে 
সাঁজাইগ লইয়াছিলেন। ইহাতে সময়েরও অনেকটা সাশ্রয় 
হইয়াছিল। এইরূপ ভাবে কোনও কোনও প্রবন্ধ তিনি 
একেবারে অক্ষরে অক্ষরে গাজাইয়া লইতেন। নয 

শিশিরকুমার পুর্বে নীলকরদিগের অত্যাচাঁর-কাহিনী 
ও অন্তান্য বিষধ সম্বদ্ধে ইংরেজীতে “হিন্দুপেটি য়” 
কাগজে প্রবন্ধ লিখিতেন। ইহা পাঠ করিয়। অনেকে মুগ্ধ 
হইতেন। কিন্তু তিনি যে এমন সুন্দর ও হৃদয়গ্রাহী 
বাঙ্গাল লিখিতে পারেন তাহ কেহই জানিভেন না। 
[৫০$৮০র ভাবটা তিনি তাহার প্রবন্ধে এরূপ জীবন্ত ভাষায় 
মনোমেহকর রূপে ফুটাইয়! তুলিয়াছিলেন যে তাহা পাঠ 
করিয়া অনেকে নুতন একটী আলোক পাইলেন। এই 
ভাব ক্রমে আরও প্রস্ফুটিত করিয়৷ তিনি এ দেশীয়দিগকে 
তাহাদের অবস্থুর কথ। পরিষ্কার ভাবে বুঝাইয়াছিলেন। 
তাহার ফলে এদেশীয় অনেকেই অমৃতবাজার পত্রিকাকে 
প্রাণের সহিত ভালবাদিতেন ও তাহার কর্ণধারকে শ্রদ্ধাতক্তি 
করিতেন। এই সকল কথা এবং অমৃতবাজার [পত্রিকা 
এই ৬২ বৎসর নানারূপ বিপদ-মাপদ বাধা-বিদ্বের মধ্য দিয়! 
আপন পদমর্ধ্যাদ। বজায় বাঁধিয়া, কি ভাবে দেশের ও দশের 
অশেষ মঙ্গল সাধন করিয়া আদিতেছেন, তাহ! বারাস্তরে 
বিবৃত করিবার ইচ্ছা রহিল। 





শীতকালে লগুন 


[শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, এম-এ, বি-এল ] 


গত শীতকালে লগুনে ছিলাষ। দারুণ শীত। 
বাংল! দেশের সহিত শীতের তুগন! কর! যায় ন!। ধাহার! 
পাহাড়ে বা সুদূর পশ্চিম প্রদেশের শীত ভোগ করিয়া- 
ছেন, তাঁহারা এ শীতের গুরুত্ব বুঝিতে পারিবেন। তবে 
শুকৃম1! শীত এখানকাব মত শবাথসেতে নয়। ভাল রকম 
পোষাক পরিয়া শীতে চল'-ফের! করিয়া! বেড়াইলে সর্দি 
কাশিতে যে ভুগিতে হইবে তাহা নয়। ইহার উপর যে-দিন 
বরফ পড়ে , সে-দিন শীত বড়ই বৃদ্ধি পায়। বরফও কয়েক- 
দিন মাত্র পাইয়াছিলাম। তবে প্রকৃতির এমনই নিয়ম যে, 
বরঞ্ক পড়বার পর চারিদিক নুর্ধকিরণে হাঁসিয়। উঠে। 
বোধ হয় তাহ। ন! হইলে মানুঘ সন করিতে পারিত না। 





অন্ধকার যে ছুই হাত দুরের জিনিল কিছুই দেখা যাঁয় না-_ 
রাস্তাঘাট চল অতাস্ত দুষ্কর ও সর্বদা বিপদসন্ুন হইয়া 
উঠে। পাহারাওয়ালার! টর্ট জ।লিয় চারিদিকে নরনারী- 
গণকে বিপদ হইতে রক্ষা! করিবার চেষ্ট। করিতে থাকে । 
ফেগ” হইলে কাক্জকর্দ প্রায় বন্ধ থাঁকে। প্রকৃতির আর 
একটা নিয়ম এই যে, “ফগ+ বেশী সময় থাকে না। এইরূপ 

প্রকুতির সহিত যুদ্ধ করিয়াও লগুনবাসী বেশ সুখ*স্াচ্ছন্দ্যে 

বাস করে, আমোদ্প্রমোদ করিয়। বেড়া ? তাহার প্রধান 

কারণ আবহাওয়। খুব ভাল। অতণ্বড় কলকারখানায় 

শহর ধোয়ায় তন্তি তথাপি আমাদের যে কোন শহর 
অপেক্ষ। আবহাওয়া ভাল বলিবাই বোধ হয়। 
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ব্যা্ অফ. ইংলও 


লগুনের আর একটী বৈশিষ্টা-_লণ্ডন 'ফগণ” বা! আধি। লগ্ুন 
গ্ষগ'-_ধাহারা সুদুর পশ্চিষ্চারতের আধি দেখিয়াছেন 
তাহার কতকটা অনুতব করিতে পারিবেন। 


তনগুনেে লেখিশাল স্থানসকলল 
লগ্ডনে অনেকগুলি দেখিবার জিনিন আছে। আমি 


এতই যেখানেই যাইতাম সেইখানেই অনেক লোকসমাগম 


১ক্ততক্কা]. শতকালে লণ্ডন ৮৬৩ 


দেখিতে পাঁইতাম- শীত বলিয়া লণ্ুনবালিগণ চুপ করিয়। সর্বদাই তিড়।. কলিকাতায় ডালহাউসি স্কোয়ার কিংবা 
বসিয়! থাকে ন1। রাস্তায় ট্র।ষে, ট্যাকিতে, বাদে পধিকে ১  এসপ্লানেডে যেরূপ ভিড় দেখেন তাহার অপেক্ষ। বহুগুণ 


থ্‌ ” “ ই 4 র্‌ রর . 
ভা পপ ৬ একে ভে 
চর - 


না রঃ 2 ক ; ৩ ঘা ৪ 
রর রর - * ২, হল 1 নি শি) আচ তাও টা সাও লালিত শি 
নি শপ নি শীসিশ 2 ৩ শত বে 


গিরি ০৮০৯৪ ৯৯ উতর . 25 দত আজ? 5৫ 
রি এন £) 


টু তি ৮ 


২, 
ফেনা 





বাকিংহাম প্যালেশ 
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চি 








-৮ন্$৫ 
বেশী ভিড় গুনে দেখা যায়। অনেক লময় প্রাণ হাতে প্রতিদিন প্রায় ৫'* পাঁচশত দুর্ঘটন! লগ্নে ঘটিয়া থাকে । 
করিয়া রাস্তায় পার হইতে হয়। রাস্তায় ছুর্ঘটনাও বছ ঘটে। তাহার মধ্যে কয়েক জন করিয়! প্রতিদিন মৃত্যুগুখে পতিত 





চা ৯ গিনি | 41 পিল পক টপ বা তোস্পি পবা পপ ৩ উস 


রঙ্গেল' হস "গার্ড, হোয়াইট হল 





হয়। সেই জন্ খুব ভিড়ের জায়গাগুলি পার হইবার নিমিত্ত 
কোন কোন স্থানে মাটার নীচে দিয়! রাস্ত! (নবওয়ে”) 
আছে। কর্ম উপলক্ষ্যে ব্যাঙ্ক অফ ইংল€গ অনককেই 
যাইতে হয়, এখানেও খুব ভিড়; তবে ইহার অপেক্ষা 
অধিকতর ভিড়ের জায়গা আরও অনেক আছে। আর 


: টফালগার ক্ষোয়ার 
একটী দ্রেখিবার স্থান বাকিংহাম -পলস--নআ!টের 
শহরের 'বাসন্থান।' স'ধারণকে এই প্রাসাদের তিত 
ঢুকিয়৷ দেখিতে দে €%] হয় না। যন সত্তরট, এই প্রাসাদে 
থাকেন প্রাসাদ্দের উপর রাক্গপতাকা উাড়তে থাকে এবং 


১৬৪ 





 পর্যাস্ত. হাউজ অফ লর্ডস 





লীতকালে লগ্ন ৮৬৫ 


বেলা ১০॥* টার সময় প্রহরী বদল হয়। প্রহরীদের উর্দির 
রং এবং তাহাদের সাজসজ্জা ও বদল হয়। আর একটী 
দেখিবার স্থান লগ্ন ব্রিজ। এইটা অবশ্ঠ “উপরে 
জাহাজ চলে নীচে চলে নর' নহে। ইহার “উপরে জাহাজ 
চলে নীচে চলে রেল-_মাটীর নীচের ষ্টেশন (টিউব ছে শন) 
ওয়াটানুরর নিকট । মাঁটীর নীচের রেলগুলি 
যাতায়াতের পক্ষে বড়ই সুবিধাজনক । খুব 
তাড়।তাড়ি চলে--মথচ ভাড়া বেশী নহে 
.--একটাই শ্রেণী । কোনও স্থান হইতে কোন 
স্থান লগ্নে যাইতে হইলে টিউব রেল দিয়া 
যাওয়াই সর্বাপেক্ষা সুবিপাখনক প্রথমে 
লগ্নে গৌঁছিয়া চলন্ত পিড়িতে একেবারে 
পাতালপুরী নামিয়া বৈহ্যতিক আলোকমালায় 
শোভিত ইন্দ্রভুবন টিউব ষ্টেশনগুলি দেখিয়! 
হকচকিয়া যাইতে হয়। পৌছিবার ২৩ মিনিট 
মধ্যে টিউব রেল পাওয়৷ যায়। গাড়ী পেঁছিবা- 
মাত্র কলে গাড়ীর দরজাগুলি খুলিয়া ঘায়। 


যাত্রীগণ উঠিবামাত্র দ্বরজাগুলি আবার কলে 
বন্ধ হইয়! যাঁর । তবে একবার দরজা বন্ধ হইতে 
আরন্ত হইলে যত বড়লোক হউন না কেনবা 
যত প্রয়েজন থাকুক না কেন, উঠিতে পারি- 
বেন না। লগুনে ওয়েষ্টমিনিষ্টর ব্রিজ এবং 
পালণমেন্ট আর একটী বিশেষ দ্রষ্টব্যস্থান। 
দর্শকগণ প্রতি শনিবার বেলা সাড়ে তিনটার 
পূর্ব্বে ধদি পালামেপ্ট' না বগে ভাহ1. হইলে 
বিন। দর্শনীতে দেখিতে পারেন। আরও 
কয়েকটা ছুটির দিন এরূপ. দেখিতে দেওয়া 
হয়। বেল! লাড়েত্তিনটার অর্থ বেলা সাড়ে 
তিনটার সময় শীতকালে সন্ধ্যা হয়, 'আার 
বেলা ৮টায় হ্্য্যালোক দেখিতে পাওয়া যায়। 
তবে দ্রিনের বেলায় ও বৈছ্যুতিক আলোক 


বাতীত কার্ধ্য কর! কঠিন, কারণ, প্রায় সর্বব. সময়ই 


বেল! ১*টা হইতে . সাড়ে তিনটা 
নরম্যান টচ'. দিয়া ঢুকিতে 
যে কোন দিন 


মেথান্ছম্ন থাকে। 


হয়। তবে পালণমেন্টের মেম্বরগণ 


৮৬৬ 


দর্শকগণকে লইয়া! যাইতে পারেন এবং যে সকল স্থান 
সাধারণতঃ দর্শকগণকে দেখিতে দেওয়া হয় না--তাহাও 
দ্বেখাইতে পারেন । রবিবার ব্যতীত যেকোন দিন যদি 
পালশমেপ্ট না বসে €০্ষ্ট মিনিষ্টার হল দর্শকগণ বেলা 
১০টা হইতে ৪টা পর্য্যন্ত দেখিতে পারেন। যখন পাল 
মেন্ট বসে তখন বেল! ১*টা হইতে ২ট1 পর্যাস্ত, দেখিতে 
পারেন। হাউজ অফ কমন্সের বক্তৃতা শুনিতে হইলে 
রবিবার বাতীত যেকোন দিন বেল! ৪টা ১৫ ধিনিটের 


পর, কিন্তু শুক্রবার বেলা ১১ট| ১৫মিনিটের সময় টিকিটের 





| [আশ্িন 
সব দিন যাইলে অনেকক্ষণ ধরিয়া অপেক্ষা করিতে হয়। 
অপেক্ষা করিবার জন্ঠ বর্শকগণের ওয়েটিং রুম আছে। 
একজন ল' আদেশ দিলে হাউজ অফ লঙডসের বৈঠক 
দেখিতে পাওয়! যায় । হাউজ অফ ল্ডসের বৈঠক প্রায় 
বেল! ৪টা ১৫ মিনিটের সময় সুক হয়। যখন হাউজ অফ 
লডসে আপীল মোকর্দমার শুনানি হয় সেই সময় 
সাধারণে মোকর্দমার শুনানি স্থানে হাঞ্জির থাকিতে 
পারেন। পালণমেণ্টের সন্নিকটে হোয়াইট হল। এই 


খানেন্ত সম সরকারী বড় বড় আফিস। রাজকীয় অশ্বারোহী 


হান জ০০-০: কি পিল 


দুস্তদ ই, 4০ শত ১২ রর? 


স্কাশানাল গ্য।লারি ( চিত্র-প্রদর্শণী ) 


জন্ত সেন্ট ট্রিফেনস হলে দরখাস্ত কঠিলে টিকিট পাওয়া 
যায়। হাউজ অফ কমন্সের বৈঠক শুক্রবার ব্যতীত অন্য- 
দিন বেলা পৌপে তিনটার সমর বসিয়। সাধারণতঃ রাত্রি 
৯টা হইতে ১১টার মধ্যে শেষ হয়। তবে কখন কখন 
বরাত্রি পর্যন্দ বৈঠক বসে। শুক্রবার বেলা ১১টায় 
বসরা বেলা সাড়ে চারিটার সময় সাধারণতঃ বৈঠক শেষ 
হইয়। থাকে । শশিবংর ও রবিবার পার্লামেন্টের টবঠক 
বসে না। প্রধান প্রধান বিষয় সমাধানের জন্য পালামেন্টে 
উপস্থিত হইলে দর্শকগণের স্থান পাওয়া কঠিন হয়। সেই 


প্রহরীরা এখানে পাহার! দিতেছে রয়েশ হস গার্ড চিত্রে 
দেখিতে পাইবেন উ্রাফসগ।র স্কোয়ার আর একটা দেখিবার 
স্থান। এই ট্রাফালগার ক্কোরারের সঙ্গুখেই ন্যাশস্।ল 
চিব্র-প্রদর্শনী। এই চিত্রণাশান টৈশিষ্টট এই যে, 
ইহাতে ইতালীয়, ইংরেজেরও ডাচধিগের চিত্রগুলি 
বিশেষভাবে সজ্জিত আছে। ইতাল।র এবং ফ্লোত.নগাইন 
চিত্র দেখিবার স্থান ইতালী ব্যভীত এই স্থান একমাত্র 
বলিলেও অনুযক্তি হর ন৷। রবিবার এবং ব্যাঙ্কের ছুটি 
দিন ব্যতীত প্রতিদ্বিন বেলা ১*ট। হইতে সন্ধ্য। পর্যাস্ত খোল! 


১৩৩৭] 


থাকে। রবিবার বেলা ২টা হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত খোল 
থাকে। বৃহস্পতিবার এবং শুক্রবার দর্শনী ছয় পেনি এবং 
অন্তান্ত দিন বিন! দর্শপীতে ঢুকিতে দেয়। বৃহস্পত্তবার 
চিত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা হইয়া থাকে। 





কিংসওয়ে ধিয়াটরে অঠিন:ত 
19 ৪০1০০] 197 80/7921এর একটি দৃশ্য 
লগ্ুনের মিউজিয়ম ও প্রদর্শনী অনেকগুলি দেখিবার 
আছে। সেই গুলি ভবিগ্কতে বর্ণনা করিবার ইচ্ছ! 
রহিল। অগ্য সেইগুলি বাঁদ নিয়া নাট্য-জগৎ সম্বন্ধে কিছু 
বলিয়৷ আমার এবারকার বক্তব্য শেষ করিব । 





ডিউক অফ ইয়র্ক ধিয়াটারে অভিনীত 
[9৩ এ0$৪এ 971 মৃতা-দৃষ্চ 


শীতকালে লগ্ডন ৮৬৭ 


তনগুওন্নে থিল্সেউাল + 

লগুনে বহু গিয়েটার এবং বায়োস্কোপ আছে। ইহাদরে 
ভিতর যে কোনটিতেই গিয়াছি সেখানেই প্রেক্ষাগৃহ 
জনতায় পরিপূর্ণ। এত লোক থিয়েটার-বায়ক্কোপ দেখিতে 
যায়, তাহ! আমর ভারতবর্ষে ধারণ] করিতে পারি না। 
আমাদের অপেক্ষা বহু লোকাকীর্ণ থিয়েটার ও [বায়স্কোপ 
গুলি হইলেও ভারতবর্ষের মতন টিকিট কিনিবার দুর্ভোগ 
ভোগ করিতে হয় না। সব থিয়েটার এবং বাংস্কোপের 
এজেন্ট আছে তাহাদের নিকট টিকিট পাওয়া যায় 
এবং বসিবাঁর স্থান নিদিষ্ট (1২9৫:০) থাকে । আর 
রঙ্গমঞ্জে টিকিট কিনিতে “বছুলোক একত্র জমিলেই 
“কিউ? করিঘ টিকিট কিনিয়। গাকে। লগুনে কোন প্রকার 
ভিড়ের ভন্য কোথাও প্রবেশলাভ কষ্টঞ্রনক নহে। 
প্রতোকেই 'কিউ' করিবার পক্ষে উদ্ভোগী হইয়! রাস্তা স্থগম 
করিয়া ফেলে। 

লগ্নে প্রার ৪৫টী থিয়েটার আছে। ইহার মধ্যে 
তিনটী «1'10.61”তে পরিণত হইয়াছে-_তিনটা আনি যে 
সময়ে ছিলাম সে সময় বন্ধ ছিল--১৩টী থিয়েটার পুরাতন 
নাটকগুলি অভিনয় করিতেছিল+ বক্রী ২৬টা নিত্যনৃতন 
নাটকে লগ্ডনবাঁপীকে আমোদ প্রদ্দান করিতেনছল। রঙ্গ- 
মঞ্চ চালান বিলাতে বহু খরচ সাপেক্ষ। অভিনেতা ও 
অভিনেত্রীর্দের বেতন অত্যন্ত দেশী- বাটার ভাড়া আগুন 
এবং গ্রস্থকারকে লভ্যাংশও যগেষ্ট দ্রিতে হয়। তাহার 
উপর মাঞ্চিণ দেশ হইতে 1:910৩র হুজুক আসিয়া 
থিয়েটার গুলিকে কোন ঠেস! করিয়া ফেলিয়াছে। মাকিণ 
দেশ হইতে ভ্রমণকারী 18111 কোম্পানীতে দেশ ছাইগ 
কেলিয়াছে। আমি যে সময়ে ছিলাম সেই সময় 18085 
1৪5 থিয়েটারে পুরাতন নাটক * 5০০০1 
001 9020021% “অভিনীত হইতেছিল _-:0:101010204 
41006 1510158.65 36016020--6561751021 এ ৮100৩ 
[0055106 01 0)০1010110 1001 132৩10--001805তে 
«11 0119901510* অভিনীত হইতেছিল। দৃশ্তপটগুলি 
অতি মনোরম--5$98 খুন বড়--অণ্ভনেতাদদের অভিনয় 
খুব স্বাভাবিক । এখানকার এবং সেখানকার থিয়েটারের 
মন্ত্র একট] তফাৎ দেখলাম--এখানে -যন বড় দেরী করে করে 
অভিনয় করে-_সেখানে খুব তাড়াতাড়ি। এখানে ধেন 
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অভিনেতা-অতিনেত্রীরা নড়িতেই চায় নাঁ-সেখানে অভি- 
নেতা-অভিনেত্রীর। দর্শকগণের সহিষুঠত! অতিক্রম করে না। 
আমি ২।১টী দৃশ্ত দেখাইয়। থিগ্্টার বিষয়ের বক্তব্য শেষ 
করিব। 
[0900 01 5০110 71162,05এ ৮] 5583 অভি- 
নীত হইতেছিল-_ 3৪1 এর মৃত্যু দৃশ্তটা আমার মনের 
উপর আকিয়৷ বহিয়াছে। 


ভন ন্দেল (36104, 


অত্যন্ত শীতেও সমস্ত লগ্ডন আমোদ-প্রমোঁদে মাতিয়া 
থাকে । এত লোক থিয়েটার দেখে ষে থিয়েটারের টিকিট 
অগ্রিম ন! কিনিলে স্থান পাওয়া যায় না। কিন্তু 51201772 
গুলিতে যাইলেই প্রায় স্থান পাওয়াষায়। এখন [19 
[২10 এখানে আসিয়াছে । আঁমি মে সময় ছিলাম সে সময় 
[ুখু0া%তে 81০ 1২10. দেখান হইতেছিল। [.07000এ 
0130705. গুলিতে একটানা দেখান হয়। অর্থাৎ একটা 
সময় ধরুন বেল ১২টার সময় 01061128 আরম্ত হইল-_- 
একবার শেষ ₹ইল বেলা ২টায় ; অমনি সঙ্গে সঙ্গে বেলা 
২টায়, আবার আরম্ত হইল--আবার শেষ হইল-_বেলা 
৪টায় আবার ৪টায় আরও হইল এইরূপ রাত্রি অনেকক্ষণ 
পর্যন্ত 2090010985 06169117921106 চলিতেছে । দর্শক 
যখন খুসি কিংবা যখন তাহার ছুটি তখন গিয়া বসিল_-মাবার 
রিয়া যখন যে দৃশ্তট হইতে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছে সেই 
দৃণ্তে পৌছাইবে 'অম ন উঠিয়া যাইবে। এইরূপ 0০1. 
7709 0৩1101:079,00€র প্রথা হয় নাই। 7২10 1২15 
সম্বন্ধে বপিতেছিলাম- 1২109 %1৮--উনিইয়র্কের একটা 
পরিয়েটারের নাটক। থিয়েটারের দৃশ্তগুলি ছায়াচিত্রে পরিণত 
করিয়া দেখান হইয়াছে। ইহার জন্যই [২10 7২1৮ 


অত্যত্ত হৃদয়গ্রাহী এবং মাধূর্যযময় হইয়াছে । সে সমগ্র 
দ০৬ 091191তে 45900 8106 810৮ দেখান 
হইতেছিল। 176 062৫] এ ৮০০]এ [0188019% _. 
০911001এ 45101506085, 81002001012 44019106101 
দেখান হইতেছিল। 

এক্ষণে মধুরেণ লমাপয়ে্ করিতে চাহি। একটী সুন্দরী 
নর্ভকীর চিত্র দিয়! আমার অগ্ভকার বিষয় শেষ করিব। 
কিংসওয়ে থিয়েটারের খ্যাতনামা অভিনেত্রী &02618 
72.00615র ছায়া! চিত্র দিয়া সামি আজিকার মত বিধায় 
লইলাম। 
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নৈহাটার নন্দকুমার ন্যায়চুগ্চু 


ও 
নবছীপের শ্রীরাম শিরোমণি 
(স্ায়শান্ত্রে বিচার) 

[কবিভূষণ শ্রীপূর্ণচ্জ্ দে, কাব্যরত্ব উত্তটসাগর বি-এ] 


যশোহর জেলার অন্তর্গত নড়ালের রায়-বংশ অতি 
প্রাচীন, প্রপিদ্ধ ও সন্্রাম্ত। কালীশঙ্কর রাঁয় মহাশন্ন এই 
বংশের প্রত্ষ্ঠাতা। কালীশঙ্করের একটা মাত্র পুত্র ছিলেন, 
- ইস্টার নাম রামনারায়ণ। রামনার।য়ণের তিন পুক্ত, 
_রামরতন, হরনাথ ও রাধাচরণ | যখন বৃদ্ধ 
কালীশক্কর ৬কাশীধ।মে বাস করিতে“ছলেন, তখন তাহার 
একমাত্র পুজ্র র/মনারায়ণের মৃত্যু হয়। রামনারায়ণের 
তিনটা কৃতী পু্রির মধ্যে রামরতনের, নাম সর্বাপেক্ষ। 
গ্রসিদ্ধ। লোকে অগ্ভাবধি তাহাকে “রতন রায়* বপিষ়। 
থাকে। তিনি যেরূপ প্রবল-প্রতাপ, সেইকপ অতুল 
এশ্বধ্যশালী জমীদার হইয়া উঠিয়াছিলেন। তিনি ঘোর 
নিষ্ঠাবান্‌ হিন্দু এবং হিন্দুর ক্রিয়া কলাপে মুক্তহস্ত পুরুষ 
ছিলেন । বাটাতে বিবাহের বা শ্রাদ্ধের সভায় তিনি 
বাঙ্গালা-দেশের যাবতীয় প্রধান প্রধান সংস্কৃত অধাপককে 
মহাসমা্রে নিমন্ত্রণ করিয়া! আনিতেন, এবং তাহাদিগের 
বিচারের ফল দেখিয়ামুক্তহস্তে তাহা দিগকে বিদায় প্রদান 
করিতেন । রতনবাবু নড়াল-নিবাসী হইলেও চিৎপুরের 
উত্তর-দ্রিগ বস্তা কাশীপুরে তিনি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ 
করাইয়া সেই স্থানেই অধিকাংশ সময বাঁস করিতেন । 
১২৬ বঙ্গাবে। ৬ ফাল্তন, বৃহস্পতিবার (১৮৫৪ খরষ্টাবে, 
১৬ ফেব্রুয়ারী ) দিবসে রতন বাবু কাশীপুরে গঙ্গাতীরে মৃত 
পিতা রামনারায়ণের একোদ্দিষ্ট শ্রাদ্ধ করেন। শ্রাদ্ধ-সভায় 
বাঙ্গালা-দেশের বড় বড় অধ্যাপক উপস্থিত হন। সেই 
সভায় নবদ্বীপনিবাসী গ্রাম শিরোমণি ও তাহার 
পরমশ্প্রিঘ বুদ্ধিধান্‌ ছাত্র গোলকচন্র স্তায়রত্র। এবং নৈহাটা” 
নিবাসী প্রসিদ্ধ নৈয়ায়িক রামকমল ভ্তা়রত্র মহাশয়ের 
জোষ্ঠপুত্র ননকুষার ন্যায়চুগ্চ মহাশয়ও উপস্থিত 
ছিলেন। এই নন্দক্ষার, পরব-পুররনীং সুবিধ্যাত 


প্রত্বতববিৎ পপ্ডিত মহামহোপ|ধ্যায় শ্রযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী 
মহাঁশয়ের প্যেষ্ঠ সহে।দর | তখন নন্দকুমারের বয়স্‌ 
১৯ বৎসর মাত্র, এবং শ্ীবাম শিরোমণি প্রৌঢ় বয়স্ক পুরুষ । 
নন্দকুমার, “কেবলা দ্বক্র”-গ্রন্থে গদাধর ভট্টাচার্যের টিপ্পনীর 
উপর দোষারোপ করিয়া পূর্বপক্ষ করেন । 
শিরোমণিকে উত্তত্ন পক্ষ গ্রহণ করিতে হইল। বারাসত- 
নিব।সী সুপ্রসিদ্ধ নৈয়াযিক শিবচন্দ্র সার্বভৌম মহাশয় মধ্যস্থ 
হইলেন। শোভাবাজারের রাজ! রাধাকাস্ত দেব বাহাছর 
সভাপতির আদন গ্রহণ করিলেন। এততিন্ন কলিকাতা ও 
অন্যান্য স্থানের সন্ত্রাস্ত লোকগণও সভায় উপঙ্থিত রছিলেন। 
ঘোর ন্যায়যুদ্ধ উপস্থিত হইল। বালক নন্দকুষার, প্রৌঢ় 
জ্রীরম শিরোমণিকে এই তুমুল যুদ্ধে পরাস্ত করিস্া দ্রিলেন। 
তখন সভাস্থ লোক সকল বালক নব্দকুমারের ভূয়সী প্রশংসা 
করিতে লাগিলেন । “সংবাদ-ভাস্কর”-সম্পাদক গৌরীশঙ্কর 
তর্কবাগীশ ( গুড় গুড়ে ভট্ট চার্যয ) মহাশয় এই সভায় উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি স্বীয় সংবাদ-পত্রে যাহ! লিখিয়া গিয়াছেন 
তাহা নিয়ে অবিকল উদ্ধৃত হইল। ৭১ বৎসর পূর্বে, 
বাঙ্গালা ভাষার কিরূপ অবস্থা ও গঠন ছিল, তাহা এই 
উদ্ধত অংশ দেখিলে বিলক্ষণ বুঝিতে পার! যায় 8 


সংবাদ-ভাঙ্কর 
১৩১ সংখা।। ১৫ বালষ। ১৮ ফেব্রুয়ারী, ১৮৫৪ । 
৮ ফান্তুন, ১২৬০) শনিবার। 


শ্রীযুক্ত বাবু রামরতু রায়। 

“জিলা! বশোহর নড়াল নিবালি কলিকাতার উত্তর কাণীপুর 
গ্রব।নি ধর্শরাশি মধুভাধি পুণ্যকার বাবু রামরত্ব রায় মহাশয় গত 
বৃহম্পতিবারে (১২৬ বঙ্গাবে, ও ফান্তন) পক্ষাজ্জীল কান্দী- 
পনের তাহার পিতাঠাকুরের একোদিউ শ্রাদ্ধ করিয়াছেন, আদ্ধ- 
সভার নবস্ীপ/ধি নানা সন নুন।ধিক পণত বাগগাণপঞ্জিত 
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উপস্থিত ছিলেন, ডাহা র! পরম্পর স্যার বেদান্ত ও ধর্মমশান্তাদি নান! 
গ্রন্থের বিচার করিলেন, বিশেষত নৈহাটী-নিবানি প্রসিদ্ধ অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত রামকমল ন্যাররত্ব ভট্টাচার্য মহাশয়ের পাত্র পুত্র প্রীমান্‌ 


নন্দকুমার ভট্ট চধ্য স্টারশান্ত্রের “ফেবলাম্বয়ি" নামক গ্রন্থের গদাধর . 


ভট্টাচাধ্যের টিপ্লনীর উপর এক আপত্তি করিয়াছিলেন। নবন্বীপের 
প্রধান অধ্যাপক প্রযুক্ত জ্ী়াম শিরোমণি প্রভৃতি কেহ তাহার উত্তর 
করিতে পারেন নাই, এইক্ষণে শীস্রীয় বিচারের আমোদ কেবল রাম- 
রত্ব বাবুর সাতে দেখিতে পাই, আর কোন সভায় শাস্ত্রীয় বিচার হয় 
না। ধনি লোকেরাও বিচার শ্রবণে আমোদ করেন না! অতএব শান্্- 
লোপ হইবার এই এক প্রধান কারণ ভ্ইয়াছে। 

শ্ান্ধসতায় মান্ধলোকদিগের মধ্যে বিদ্যাবুদ্ধিপ্রসিদ্ধ প্রীযুক্ত 
রাজ! রাধাকাস্ত বাহাদুর সভাপতি হইয়া ছিলেন, শ্ীযুক্ত বাবু অভয়া- 
চরণ বন্দ্যোপাধ্য।র, প্রীধুক্ত বাবু নীলমণি মতিলাল এবং যশোহর 
কলিকাতাদি নিবাঁদি আর ২ মাগ্তবরগণ ও রঙ্গপুর মন্থন! ভূম্যাধিকারি 
যুক্ত বাবু ভৈরবেল্্রনারা়ণ চৌধুরীতাযদি প্রায় ছুইশত প্রধান মনুস্ত 
পর্ব্ধোস্ত রাজাবাহাদুরের আবরণরূপে সভা শোড। করিয়াছেন, 
ব্রা্মণতোজন সময়ে রাজাবাহাছর সাবরণ গাতোথ।ন পূর্বক বারাণ্ডায 
দগডারমান হইর। রা'মরত্ববাবুর ব্রাক্ষাণ-ভোজনের পারিপাটা দর্শনে 
আহলদ জ্ঞাপন করিয়! রামরত্ববাবুব নিকট বিদায় লইলেন এবং 
অন্তান্ত মান্য লোকেরাও বাঁবুর সহিত আমোদ প্রমোদ করিয়া গৃহমুখ 
হইলেন তৎপরে কারস্থতোজনারস্ত হইল, রাঁমরত্ববাবুর বাটাতে যত 
কায়স্থ নিমন্ত্রণ ভোঙ্ন করিতে আইসেন একোদ্দিষ্ট শাস্ত্রে এত 
কাযন্থৃভোজনের কাণ্ড অন্যঞ্ঞ দেখি নই, বাবু রামরত্ব রায় যেমন 
বিষয় কর্ধে শক্ত, দৈব পৈত্রিক কর্মেতেও তেমনি ভক্ত' রাহি 
_ ছুই প্রহর পর্যন্ত কাযস্থ'দি ভোঙনে তুলারপ শ্রদ্ধ। তক্তি প্রকাশ 

করিয্নাছেন।” 

৬ ফাল্তুন, বৃহস্পতিবারের সভায় পরাস্ত হইয়া ভরীরাম 
শিরোমণি, রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাঁছুর ও রতনবাবুর 
নিকট প্রার্থনা করেন যে, আগামী ৯ ফান্তন, রবিবার 
দিবসে পুনর্বার বিচারের জন্ত সতা করা হউক। তাহাতে 
উভয়েই শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয়ের প্রার্থনা পূর্ণ করিলেন। 
রবিবার উপস্থিত হইলে প্রাতঃ£কাল হইতেই বিচার চলিতে 
লাগিল। 

নন্দকূমার বাদী, শ্রীরাম শিরোমণির সর্বপ্রধান ও 
বুদ্ধিমান ছাত্র গোলোকচন্দ্র স্ায়রত্র প্রতিবাদী, শিব্চন্ত্র 
সার্বভৌম মধ্যস্থ এবং রাজা রাঁধাকান্ত দেব বাহাছর 
সভাপতি হইলেন। সিংহ ও ব্যাস্ত্ের যুদ্ধ আরম্ত হইল। 
সমগ্ত দিন ধরিয়! বিচারের পরে গোলোক স্থানরত্ব পরাস্ত 
হইলেন । বালক নঙ্গকুমারের জয়লাভ হইগ। সভায় 


হুলস্থু্র পড়িয়া গেল। সকলেই একবাক্যে বালক নন্দ- 
কুমারের জয়ধ্বনি করিতে লাগিলেন। গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য 
সভায় বসিয়! বিচার শুনিয়] শ্বীয় “সংবাদ-ভাঙ্করে” যথাযথ- 
ভাবে একটা প্রবন্ধ লিখিয়া দিলেন। ইহাতে শ্রীরাম 
শিরোমণি নিতান্ত কুদ্ধ হইয়া তাহাকে প্রহার করিবার ভয় 
দেখাইয়াছিলেন। তখন গুড়গুড়ে ঠাকুর নিজমুস্তি ধরিয়া 
স্বীয় সংবাদ-পত্রে যাহা লিখিয়! ছিলেন, তাহাও নিয়ে 
অবিকল উদ্ধত হইল £__ 


ংবাঁদ-ভাস্কর 
১৩৩ সংখ্যা! । ১৫ বালম। ১৮৫৪ খৃঃ, ২৩ ফেব্রুয়ারি, 
বৃহস্পতিবার । ১২৬, বঙ্গাব, ১৩ ফান্ুন। ৫৩ পৃষ্ট। । 

জীধুত বাবু রামরত্ব রাধ মহাশয়ের পিতাঠাকুরের একোদিষ্ট 
শ্রন্ধে কানীপুরের ব!টীতে ব্রান্ধাণ পিতগণের মহ সভা হৃইয়! ছিল 
তাহাতে রামকমল ন্যয়রতু ভট্ট চার্ধ্য মহাশয়ের পুক্র নন্দকুমার 
ভষ্ট।চার্ধ। স্যার়শাস্ত্রের কেবলান্বন্ি গ্রন্থে গাদাধরী টীকার উপর এক 
পূর্ব্বপক্ষ করেন, তদুপলক্ষে জীমর! লিখিয়াছিলাম নবর্ধীপ সমাজস্থ 
রাম শিরোমণি প্রভৃতি কে তাহার উত্তর করিতে পারেন নাই। 
সভ।-ভঙ্গের পর নু[নাধিক দপ জন অধ্যাপক আমারদিগের নিকট 
এই বিষয়ের সাক্ষ্য দিয়াছেন,ভাছাতেই যথার্থ বিষয় লেখ হইয়াছিল, 
তথাপি শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয় গাঞ্জদাহে আমারদিগের প্রতি যৎ- 
পরোনাস্তি কটুক্তি করিয়াছেন এবং শুনিলাম দ্বিতীয় সভায় বাবুর 
সাক্ষাতেও নানাবিধ গ্লেববাকা বলিয়াছেন। শ্রবুক্ত বাবু রামরত্ব রায় 
মহাশয় এমতক্ষণে জন্মগ্রহণ করেন নাই অসঙ্গত বিষয়ের উত্তয় 
ন! করিয়! ক্ষমা করেন, তবে যে প্ীরাম শিরোমণির অনঙ্গত বাক্যে 
মৌনী ছিলেন ইহাতে বোধ হয় প্েহ প্রক।শ করিয়াছেন কেন ন। 
তিনি নবন্বীপের অধ্যাপকর্গণকে পোষ্টুপুত্রের চ্ঞ।য় দেখেন, যাহ! 
হউক, আমরা যাঁহ| লিখিয়াছিলাম শ্রীধুতের সাক্ষাতে দ্বিতীয় সভায় 
তাহ। সপ্রমাণ হইয়া গরিয়ান্ছে। গত রবিবারে রায় বাবুর বাটীতে 
নবন্বীপের অধ্যাপকগণের প্রার্থনানুসারে দ্বিতীয় সভা হয়, তাহাতে 
শিবচর সার্ব্বতৌস মহাশর মধ্ন্থ ছিলেন, গেলে।কচন্ত্র স্তায়রর় 
মহাশয় উত্তরপক্ষ পূর্ব্বপক্ষ বাদী নন্দকুমার ভট্টাচার্ধা, আপত্তি সেই 
যাহ! শ্রান্ধসতায় হইয়াছিল এবং শ্রীরাম শিরোমণি প্রস্তুতি সকলে 
ই সভায় যে উত্তর করিয়াছিলেন গোলোক গ্যায়রত্ব সেই উত্তর 
করিলেন, ইহাতে মধাস্থ মহাশয় কহিলেন এ উত্তর উত্তর মাআ। 
কিন্ত নকুম।র ইহার উপব বে দো দিয়াছেন তাহা! অকাটা, মধাস্থ 


মহাশয় যখন এ কথ! কহিক়াছেন তখন আ'দারদিগের লিখন 


সপ্রমাণ হইকাছে, অতএব শিরোষশি ছহাশরকে অনুরোধ করি 
নবদ্বীপের প্রধানাভিননী হইগ। অকারণ আমারদিগকে তুর্বকা 
বলিয়াছেন তাহ।র প্রার্সশ্চিন্ত করুন। প্রররশ্টিন্ত করণে তাহার ভয় 





নাই, আমারদিগেয় এই লেখনী তাহাকে তিন বার গোময় তক্ষণ 
করাইয়াছে, এক কাণকাট। গ্রামের বাহির দিয়া যায়, ছুই কাঁণকাটা 
গ্রামের ভিতর প্রবেশ করে, শিরোমণি মহাশয়ের তিনবার প্রায়শ্চিত্ত 
দুই কাণ এবং নাকটী পর্য্স্ত কাট! গিয়াছে তবে কেন প্রায়শ্চিত্ত 
করিবেন না । 

শিরোমণি ভট্টাচার্যের আম্পর্ছাও সামান্ক নহে, সভ-ভঙগের 
পরে বাহিরে আসিয়! অনেকের সাক্ষাতে বলিয়াছেন আমারদিগকে 
মারিবেন বরং কলিকাতায় আঁদিবেন না তথাচ দেখিবেন, আমা- 
দিগকে মারিবেন, এ কথায় চিরকাল হ।সিব, আর দেখিবেন যাহা 
বলিয়াছেন তাহাতে জিজ্ঞাসা করি আমর! বালক নহি ক্রোড়ে 
করিয়! নগ্ন দেখিয়া চুন্ব দিবেন, তবে আর কি দেখিবেন? পঙ্ডিত- 
গণের এই স্বভাব পাহাকে যাহ] বলিতে হয়, তাহার সাক্ষাতেই তাহ! 
বলেন, আমারদিগের সাক্ষাতে দুর্ববাক্য কহিলে আমরা তাহাকে 
পর্ডিত বলিয়। প্রণাম করিতাম, তাহার সে নাধ্য নাই, শ্রীমতী রাণী 
কাতায়নীর বেলুড়ের বাড়ীর সভায় আমারদিগের সাক্ষ(তে দুই 
একটা কথ। বলিয়াছিলেন তাহাতে অশ্রুপ।তে গাত্রবস্ত্র আদ্র করিতে 
হইয়াছিল, শত শত প্রধান লোকে তাহ! দেখিয়াছেন এবং তাহার 
যে পুত্রকে শিখণ্ডির স্যার সম্মুখে রাখেন, তিনি ও ব্রজনাথ বিদ্যারত্ব 
ভষ্ট।চার্ধ্য, প্রভাকর ভট্রাচাধ্যাদি মান্ক লোকের। তাহাতে তাহাকে 
অবিজ্ঞ বলিয়া আমারদিগের নিকট পরিহার প্রার্থনা করিয়াছিলেন, 
সভভান্থ শ্রীযুক্ত রাজ। প্রযুক্ত প্রতাপচন্ত্র সিংহ, রাজ। গ্রীযুক্ত ঈখখরচন্দর 


দিংহ, শ্রীযুক্ত বাবু রাজেন্্র দত্ত ইত্যাদি মান্ত লোকেরা শ্রীরাম 
শিরোমণির অশ্রপতন নিবারণ করিয়াছেন। 


শ্রীরাম শিরোমণি মহাশয় বিদ্যাবুদ্ধি ঘার! নবদ্বীপের প্রধান 
হন নাই। অমুস্ত পুজত্বরপে প্রধান বিদায় পাইতেছেন, তিনি 
পাত্রক! অর্থাৎ পাতড়! বিদ্যায় ভাল, রাজ্যের পাতড়। উদরস্থ 
করিয়া রাখিক্সাছেন, এ প্রকার পাত ড়া মারা যোঁড়া অধ্যাপক আর 
দৃষ্টিগেচর হইবেন না, কিন্ত কোন গ্রশ্থের একটী নূতন কথা 
হইলে প্ররাম শিরোমণি নম্তের উপর নির্ভর করেন, আমরা বন্থ 
কাল স্তারশাস্ত্রে অব্যবসায়ী হইয়ছি তথাপি প্রতিজ্ঞা করিতে 
পারি ্ীরাম শিরোমণিফে ঠেকাইতে আমারদিগের বহুলার়াস হইবেক 
না, শিরোমণি মহাশয় কি ভুলিয়! গিয়াছেন, ৬মধুহ্দন শান্তাল 
মহাশয়ের পিতার একো দিষ্ট শ্রান্ধে ব্যাপ্তানুগম মথুরাটীকার কি 
তিনি ঠেকেন নাই এবং স্বৃত উমাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
গরাণহাটার বাড়ীতে যখন সপ্তাহব্যাপক বিচার হয়) তখন কি 
ব্যধিকরণ ধর্মাবাচ্ছন্নাভাব গ্রন্থের ভট্টাচার্য টীকার় তিন দিবস 
পরাজয় মানেন নাই, বছুনাথ বাবুর ধর্মপুরের বাগানে হ্টামাপুজার 
নিমগ্ত্রণে তাহাকে পরাসর্শ গ্রন্থের জগদীশ টাকায় পরিহার ম্বীকার 
করিতে হইয়াছিল, ৬প্রাণ্ত রাধাচরণ গ্যায় পঞ্চানন, কাশীনাথ ম্ভায়- 
বাচম্পতি, নীলমণি গ্ায়পঞ্চানন, :দেবনাথ তর্কসিদ্ধাস্তাদি মধ্য্থ 
ছিলেন, শিরোমশি মহাশয় আমারদিগকে মারিঝেন কি জামরা 


নৈহাটীর নন্দকুমার স্যার ও নরঘীপের উরাম শিফোমনি 





৮৭১ 


পঠদাশায় ভীঙাকে মারিয়া রাখিয়াছি আমারদিগের অসাক্ষাতে ছূর্বঘচন 
বলিয়াছেন আমর! সহ্য করিতে পারিব না, হয় যাহা! বলিয়াছেন 
অ:মারদিগকে মারিবেন তাহাই করুন, না হয় দীতে কুটা করিয়া 
বলুন, কুকর্ণা করিয়াছি, দেবল ব্র/ঙ্ষণেরাও আমারদিগকে ভয় দেখান 
কি ঘ্বণার বিষয় ।” 


নন্দকুমার হ্যায়চুধু 

খুলনা-জেলগার অন্তত “কুমীরাস্*নামক গ্রামে 
১৭*৭ খৃষ্টাব্দে মাণিকাচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ( তর্কভূষণ ) মহাশয় 
জন্মগ্রহণ করেন। অষ্টাদশ শহাকীর মধাভাগে 'তনি 
নৈহাটী-গ্রামে আঁপিয়। বসতি করিরার কিছু পরেই 
একটী চতুষ্পাী খুলেন। তিনি ন্যায়শান্ত্র ভিন্ন 
অন্য কোন শান্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন না। নায়শগ্রে 
তাহার অগাধ পাগ্ডিত্য ছিল। থুষ্টাব্ে 
তাহার মৃত ভয়। তাহার মৃত্যুর পরে তীগার চতুর্থ পুল্র 
নীলমণি ন্যায়পঞ্চানন টোল-রক্ষ/। করেন। মাণিক্য- 
চন্দ্রের দ্বিতীয় পুত্রের নাম শ্রীনাথ তর্কালঙ্কার বর্ধমানের 
রাঁজবাটী হইতে বিদায় লইয়া আলিবাঁর সময় সিজে- 
ডুমুরদহের ডাকাতের! তাহার প্রাণনাশ করে। তৎকালে 
তাহার বয়ঃক্রম ২৭ বৎসর মাত্র। এই অল্প বয়সেই তিনি 
পিতার ন্যায় প্রবল নৈয়ায়িক হইয়। উঠিরাছিলেন। 
শ্ীনাথের মৃতার পরে নীলমণি ন্যায়পঞ্চানন টোল রাখিয় 
দিলেন। তীহার মৃত্যুর পরে শ্রীনাথের পুত্র রামকমল 
নায়ত্ব মহাশয় চতুষ্পাঠী রক্ষ। করেন। রামকমল ও 
গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ ( গুড়গুড়ে ভট্টাচার্ধা ) নীলমণির প্রিয় 
ছাত্র ছিলেন। ১৮*২ খুষ্টাব্ষে রামকমলের জন্ম ও ১৮৬১ 
ৃষ্টাবে তীহার মৃত্যু হইয়াছিল। র:মক্মলের ৬্টী পুত্র ও 
১টা কন॥। পুক্রগুলির নাম,_নন্দকুম।র, রঘুনাথ, যছুনাখ, 
হেমনাথ, হরপ্রসাদ ও মেঘনাদ। নন্দকুমর নিঃসস্ত।ন 
থ|কিয়। ১৮৬২ থুষ্টাবধে প্রাণত্যাগ করেন। রঘুনাথ গড়োস়্- 
লের রাজমন্ত্রী ছিলেন। তাহার ছুই পুভ্র»_-পুলিনবিহারী ও 
শিবনাথ । পুলিনবাবু লক্ষৌশ্স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছেন। 
শিবনাথ বাবু মেডিক্যাল-কলে্ হইতে এমৃ-ব পরীক্ষায় 
গৌরব-সহকারে উত্তীর্ণ হইয়াছেন। তাহার যশঃ-সৌরভ 
চতুদ্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছে । এক্ষণে তিনি শ্তামবাজারে 
চিকিৎষ। করিতেছেন । যছুনাথ-ও হেমনাথ অল্প বয়সেই 


১৮৬৬ 


প্রাণত্যাগ করিয়াছেন । হুরগ্রসাদ অন্য কেহই নন,-_-ইনি 


৮৭২ 


আরাদের বর্তমান মহামহোপাধ্যায় পতিত শীযুক্ত হরপ্রসাদ 
শান্্রী মহাশয় । মেঘনাদবাবু ভয়পুর কলেজের গাইস- 
প্রিম্সিপল ছিলেন। তাছার কনিষ্ঠ পুত্র মঞ্চগোপাল বাবু 
এখম কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক। 
রামমাণিকয বিগ্ভালক্কার মহাশয় ঘোর নৈয়া'য়ক 
ছিলেন। রতন রায় মহাশয় তাহার অগাধ পাণ্ডত্য 
দেখিয়! তাহাকে বরাহনগর-্মালমবাজারে তাহার বসতি- 
বাটা ও চতুষ্পাঠী করিয়া দিদ্লাছিলেন। কিন্তু বোিও 
কোম্পানী সেই বাটী ও ভূমি অধিকার করিয়া! লইলে রতন- 
বাবু তাহাকে কাশীপুরস্থ নিজ বাটীর পশ্চিম দিকে তাহার 
বাটী নির্মাণ করাইয়৷ দেন। কালক্রমে রতনবাধুর সহিত 
ভাহ!র কিঞ্চিৎ মনোযালিনা হুইলে তিনি ১৮৪৫ থুষ্টান্দে 
কলিকাত। সংস্কৃত-কলেজে “এ মষ্ট্ান্ট -সেক্রেটারী" হন। 
১০ মাস কর করিয়া তিনি প্রাণত্যাগ করিলে ঈশ্বরচন্দ্র 
ব্ছ্যিসাগর মহাশয় সেই পদ গ্রহণ করেন। ১৮৪৬ খৃষ্টান 


রামমাণিক্যের মৃতুযু হয় । নন্দকুমার স্বীয় মাতামহ রাম-. 


মাণিক্যের নিকটেই ন্যায়শান্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। 
বাল্যক।ল হইতেই তাহার অসাধারণ প্রতিভ৷ দেখ। 
গিয়াছিল। তীহার মত নিচারশ্মল্প ছাঁভ্র তৎকালে দেব! 
য!ইত ন|। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দে তাহার জন্ম এবং ১৮৬২ খৃষ্টা্কে 
তাহার মৃত্যু হইয়াছিল। 


জরীরাম শিরোমণ 


*শব্ব-শক্তিন্প্রকাশিক1৮- গ্রন্থকার সুণ্বখ্যাত জগদীশ 
তর্কালঙ্কারের শেষাবন্থায় গদাধর ভট্টাচার্যের আবির্ভাব । 
ইনি বারেন্্র-শ্রেণীয় বর্ষণ ছিলেন। ইগার পিতার নাম 
জীবাচার্যয বা জীবদেব ভট্টাচার্যা। পাবন'-জেলার অন্তর্গত 
“লক্মীচাপড়*নামক ক্ষুঞ্জ পল্লী ঠাহার আদি নিবাস স্থর। 
তিনি সপুত্র নবদ্ধীপে আনসয়| বসতি করেন। গদাধর 
বন্কষ্টে বিষ্ভাশিক্ষা করিয়া তবে চতুষ্পাঠী খুলতে পারিয়া- 
ছিলেন। হিনি ৬৪ খানি ন্যায়শান্ত্রের গ্রন্থ রচন! করেন। 
এই সকল গ্রন্থ বর্তমান সময়ের নৌয়ায়িকগণ এখনও পাঠ 
করিয়া থাকেন। . নবস্বীপে এখনও লেকে বলিয় থাকে 

হরের গা, গদার জয়। 
জয়ার বিশ্ত, লোকে কম ॥ 
* - ইচ্ছার অর্থে এই যে, হরিরামের ছাত্র গদাধর ভট্টাচার্যা, 





গদাধরের ছা জয়রাম এংং জয়রামের ছাত্র বিশ্বনাথ 


প্রধান। 

গদাধরের বংশধর গণ এখনও নবন্বীপে বাস করিতেছেন। 
তাঁহাদের নাম যথাক্রমে এই £--গদাধর ভট্টাচার্য্য, কৃষ্খদেব 
তর্কভূষণ, হরদেব ন্যায়ভূষণ, কৃঞ্চকাত্ত বি্যালষ্কার, শ্রীরাম 
শিরোমণি, ভুবনমোহম বিষ্ভারত্ব, নগেক্জনাথ কাব্য-বাঁকরণ- 
তীর্থ। 

এই সময়ে নবদ্বীপে শ্রীরাম শিরোমণি ও মাধব তর্ক- 
সিদ্ধাস্ত, এই.ছেই জন প্রধান নৈয়ায়িক ছিলেন। মাধব 
তৎকালে নলডাঙ্গার রাজসভার স্ভানদূ থাকিয়া সেইস্থানে 
অধ।াপনা1 করিতেন । তিনি বিচার-সভায় নির্দিষ্ট সময়ে 
উপস্থিত হইতে ন! পারায়, শ্রীরাম শিরোমণিই 'প্রাধান্ত 


লাভ করেন। আলোকনাথ ও গোলোকনাথ তাহার প্রধান 


ছাত্র ছিলেন। বেনারস-রুলেজে গ্ায় শাস্ত্রের সর্ব-প্রথান 
অধ্যাপক শ্বগত পৃজনীয় মহামহোপাধ্যায় কৈলাসচন্ত্ 
শিরোমণি মহ,শয় এই গোৌঁলোকনাথের প্রিয় ছাত্র ছিলেন। 
শিরোমণি মহাশয়ের মুখে শুনিয়াছি, গোলোকনাথের মত 
গ্রতিভাবান্‌ ছাত্র তৎকালে নবদ্ব'পে কেহই ছিলেন ন|। 
প্রীরাম শিরৌমণির পরে তাহার পুত্র ভুবনমোহন 
বিচ্ভারত্ব মহাশয় পিতার টোল রক্ষা করিয়াছিলেন । 
ভুবনমোহনই গদাঁধর তন্টাচার্যোর নাম রাখিয়া দেহতাাগ 
করিয়াছেন। এজনা নৈয়ামিকগণ এখনও বলেন “ভুবনাস্তে। 
গদাঁধরঃ1” ভূবনমোহনের পুত্র বন্ধুবর ন্পণ্ডিত শ্রীযুক 
নগেক্সনাথ ভট্টাচার্য্য কাব্যব্যাকরণতীর্থ মঞাশয় এখন 
সেপ্টপল্স্‌-স্থুলে সুযোগ্য ও প্রধান সংস্কত-অধ্যাপক | 

রতনবাবুর ধাটীতে বিচার করিয়া শ্রীরাম শিরোমণি 
রোগে আক্রান্ত হন। এ সন্ধে গুড়গুড়ে ভট্টাচার্য্য 
লিখিয়াছেন £- 

বাদ ভাক্কর 


১৮ মাচ, ১৮৫৪।৬ চৈত্র, ১২৬৭. শলিবার। 
সধারণ ছুংখজনক পক্ষাধাত। 

“আমর। অত্যন্ত গরিতাপিত হইয়। লিখিতেছি নিদারুণ পক্ষাধাত 
নবন্ধীগের প্রধানাধ্াপক জীযুক্ত রাম শিরে।মণি ভটাচাধ্য মহা- 
শযনকে অকম্ম।ৎ কুক্ষিগত করিয়াঞ্ে। ভট্টাচার্য মহাশয় ঞ্ীযুক্ত বাধু 
রামরর রীয় মহাশয়ের পিতাঠাকুরের একো্দিউট সভার ভারশান্র 
বিচারে ক্ষোভ প্রাপ্ত হৃইযাছ্িলেন সেই ক্ষোঙদিবারণার্থে বাবুর 
কাদীপুরের উপবেপনাগারে দ্বিতীয় সত! করেন। তাহাতেও পরাজিত 


১৩৩৭] 


₹ইয়! ধান্ত জন্ত মহিষাদলে ধান, তথা হইতে আসিয়া পক্ষাঘাতের 
কবলগত হইয়াছেন, আমর! কোম্পানি-বাহাছুরের চিকিৎসালয়ের 
উপযুক্ত ডাক্তার প্রীযুক্ত নেলার সাহেবের প্রমুখাৎ এই অমঙ্গল সমা- 
ঠার শ্রবণ করিয়! পরিতাঁপিত হইয়াছি, শিরোমণি মহাশয় প্রতিজ্ঞা 
করিয়াছিলেন বরং কলিকাতায় আদিবেন না তথাচ আমারদিগকে 
নির্ধাত প্রহার করিবেন এবং কটুকাটব্য যত বলিয়াছেন আমর! তাহ! 
লিখিতে লজ্জাজ্ঞান করি; কিন্তু আমারদিগের মাক্ষাতে বলিতে পারেন 
নাই এজন্ক আমরা আক্ষেপ করিয়াছিল!ম এবং বাসন! ছিল পুনর্ব্ধার 
কোন সঙাক় যদ্দি প্ীরামের দর্শন পাই তবে তাহাকে মিষ্টবাক্যে কষ্ট 
দিব, কিন্তু ভট্টাচার্য মহাশয়ের দান্তিকত। ও কটুভাঁধিতায় পরে 
ত্রিগক্ষও গেল না ইহার মধ্যেই পক্ষাঘাতে আঘাতী হইলেন। হে 
পরমেশ্বর, রাম শিরোমণি ভট্টাচার্যা মহাশয়কে রক্ষ। কর, নবদ্বীপ 
সমাজের নাম থাকুক,আীরাষ শিরোমপির পরে নবদ্বীপেব নাম রাখিতে 
পারেন এমন মনুষ্ত কে আছেন? লক্বীকান্তের লক্গমী সরিয়।ছেন। 
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ব্রজনাথ পক্ষপাত করেন, মাঁধবে বিচার-মধু দেখিতে গাই না, তবে 
আর কে আছেন ? লে'কেরা গেলোকে নির্ভর করুন।” 

রতন বাবুর অর্থব্যয়ে ও নেলার-সাহেবের চিকিৎসায় শ্রীরাম 
শিরোমণি হুম্থ হন। এসন্বন্ধে গুড়গুড়ে তট্টাচাধ্য লিখিরছেন £__ 


ংবাদ ভাস্কর 


»১১ এপ্রিল, ১৮৫৪। ৩৭ চৈত্র, মঙ্রলবার, ১২৩। 

“নবদ্ধীপেয় প্রধানাধ্যাপক শ্রীরাম শিরোসণি ভট্টাচার্য মহাশয় 
পক্ষাঘাত রোগের কুক্ষিগত হইয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত বাবু রামরত্ব রায় 
মহাশয় বছুবায়ে তাহাকে এযাত্রায় রক্ষা করিলেন। উপযুক্ত ডাক্তার 
শ্রীযুক্ত নেলার সাহেবের স্চিকিৎসায় ভট্টাচার্য মহাশায়র হস্তপদাদি 
বহিরিন্দ্রির সকল মবল হইয়াছে, উদরাময় নিরামর হইলেই নবস্বীপের 
বাটীতে যাইয়৷ যাবজ্জীবন রামরত্ব বাবুকে আ নীরব ও ডাক্তার 
স।হেবকে ধন্তবাদ দিবেন।” 


সাগরিকা! 


(গল্প ) 
[ শ্রীপ্রফুল্পকুমার সরকার, বি-এ | 


এব 

প্রশস্ত কলিকাতার কোন বেসবকারী কলেজের 
অধ্যাপক | বয়স ৩০৩২ বৎসর, কিন্তু এখনও অব্িবাহিত। 
যে সমাজে বিবাহ করাটাই সাধারণ নিয়ম, সেখানে প্রণান্তেঃ 
এই কৌমার্যোর নিগুঢ় রহস্ত আবিষ্কারের জন্ত যে ন!ন! বিডিত্র 
গবেষণার সৃষ্টি হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি! 

বলা বাহুল্য, এই গবেষণালব্ধ ফল সকলের একরকম 
ছিল না। প্রশাস্তের সমবয়স্ক বন্ধু-বান্ধবের! বলিত, “ম্যাল- 
থাসের ধ্থওরি' পড়িয়া! তাহাতে মাথ। বিগড়াইয়! গিয়াছে, 
তাই সে বিবাহ করিতে নারাজ। প্রশাস্তের অপরাধ, সে 
ম্যালথাসের মতবাদ সন্বন্ধে কিছুকাল পুর্বে কোন সভায় 
একটী বক্তৃতা করিয়াছিল । প্রবীণেগা কিন্তু এ কথায় 
কাণ দিতেন না। প্রশান্তের গৃহে স্বামী জ্ঞানানন্দ নামক 
একজন সন্ন্যাসী কোন এক স্বোশ্রমের চাদ। আদায়ের জন্ত 
মাঝে মাঝে আসিতেন। প্রবীণেরা এই ঘটনা হইতে দৃঢ় 
সিদ্ধাপ্ত করিয়া! বলিয়াছিলেন যে, প্রশান্ত স্বামীজীর শিষ্ 
হইয়াছে এবং লোট। কম্বল লইয়া কৰে অকম্মাৎ হরিঘার 
যাত্রা করিবে, তাহার ঠিকান! নাই। এইরূপ আশঙ্কা ব্যক্ত 
করিয়া প্রশাস্তের বৃদ্ধ পিতৃবা, প্রতিবেশীদের কাছে, 
গোপনে ছু" এক ফোটা চোখের জলও ফেলিয়াছিলেন, 
শোন! যায়। 

প্রশাস্তের তরুণ ছাত্রের কিন্ত বলিত, ও সব বাজে 
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কথ! । তাহারা পাকা খবর জনে, মাঈাৰ মশায় একজন 
বি-এ পাশ করা দেশী খৃষ্টান মেয়ের গ্রেমে পড়য়া 
গিয়াছেন এবং তাহারই ফলে এই বিপত্তি । প্রশান্ত খৃষ্টান 
হইতে চাহেন না, মেয়েটীও হিন্দু হইনে নানাঞ্জ। স্থতরাং 
দুজনেই চক্রবাক মিথুনের ন্যায় নদীণ ই পারে বসিয়া 
হ'স্ছতাশ কারতেছেন। খুষ্টান মেছেটা? অসাধারণ রূপ 
গুণ সন্বন্ধেও ইতিমধেই ছাপ্রমহলে নান। কৌতুহলপূর্ণ 
সংবাদ রটিয়া গিয়[ছিল)- যদ্দিও এ মেয়েটাকে স্বচক্ষে দেখি- 
যাছে, এমন কথ! কেহই হলপ করির! বলিতে পারিত না। 

এ সব অদ্ভুত গব্বণ! যে প্রশান্তে? কাণে না আদিত, 
এমন নর। কিন্তু সেঞ্রখন কোন প্রতিবাদ ক'রত না, 
একটু হাপিত মাত্র। বৃদ্ধ! পিসীমা বিবাহের কথ! উঠাইয়া 
পীড়াপীড়ি করিলে, প্রশান্ত কঠিত, -*বিয়ে ক'রে এনে 
খেতে দেব কি, পিসীমা?” পিসীমা গালে হাত দিয়া 
বলিতেন,_-“শোন একবার ছেলের কথা, আমর! সকলে 
ষেন ন। থেয়েই অ।ছে!” 

কারণ যাহাই হউক,প্রশাত্ত লোকটা একটু গন্ভীর, অন্ত- 
মনস্ক প্রকৃতির ছিল। সে কাহারও সঙ্গে বড় একটা মিশিত 
না) হাঁসি গল্পগুজব করিতে তাহাকে কচিৎ দেখা যাইত ১__ 
কোনরূপ আমোদশ্প্র-মাদ-উৎসব পাটী” গ্রভৃতিতেও সে 
কখনও যোগ দিত না। কলেজে পড়াইব।র জন্ত তাহাকে 
একবার যাইতে হইত, তা৷ ছাড়! দে বড় একটা বাড়ীর 
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বাহির হইত না,অধ্যয়মেই ডুবিয়া থাকত ;--প্রায়ই গভীর 
রাজি পর্ধ্যস্ত তাহার পড়ার “ঘরে আলে! অলিতে 
দ্বেখা যাইত। সংসারে কি হইত না হইত, তাহারও কোন 
সংবাদ সে রাখিত না, বৃদ্ধ পিতৃব্য এবং বৃদ্ধ! পিসীমার 
উপরেই ও-ভার দিয়! সে নিশ্চিন্ত ছিল। 

কেবল একট। বিষয়ে প্রশাস্তেব খুব উৎসাহ ছিল। 
কলেজের ছুটী হইলে আর এক মৃহূর্ত গ্রশাস্ত ক'লক'তায় 
ধাকত না, বাঙলার বাহিরে কোনস্থানে ভ্রথণে" বহর্গত 
হইত। এইরূপে উত্তর, পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের অনেক 
স্থানেই সে ভ্রধণ করিরাছিল। তাহা? মনে যে অস্তগুটি 
বেদন! ছিল, এই “ভবঘুরে বৃত্তিতে' তাহার কিছু শাস্তি হইত 
কিনাকেজানে!' 

এবার গরমের ছুটীতে প্রশান্ত পুরীতে বেড়াইতে বাহির 
হইল। চক্রতীর্ঘের উপরেই তাহার কোন বন্ধুর একখানি 
বাড়ী খালি ছিল, সেইটাই সে দখল করিয়া! বসিল। 

কলিকাতা হইতে আসিবার সময় বন্ধু প্রশান্তের কাণে 
কাণে বলিয় ছিলেন.-_-“কোন বাঙ্গালিনীকে তে। পছন্দ 
হ'ল না, এবার না হয় কোন উতকলম্গুন্দরীর চরণেই 
আত্মসমর্পণ কর।” এই পাঁরহাসেও প্রশাস্ত তাহার অভ।1স- 
মত মুদ্ধ হান্য করিয়াছিল মাত্র, কোন উত্তর দেয় নাই। 

বাড়ীথানি সমুদ্রের খুব নিকটেই। সম্মুখেই কিছুদূর 
পর্যাস্ত বালিয়াড়ী, তাহার পরই বিস্তীর্ণ জলরাশি! প্রশান্তের 
মন এই দৃশ্ত দোখয়া নাচিয়া উঠিল। কিন্তু পরক্ষণেই 
একটা তীব্র নৈরাশ্টের হাহাকার তাহার অন্তরে ধবনিত 
হইয়া উঠিল। পাচ বৎসর পূর্বে আর একবার সে পুরীতে 
আসিমাছিল। কিন্তু সে দিন আর এ দিনে কত প্রভেদ! 
সে দিন প্রশান্তের জীবন উৎসবের রাগিণীতে পূর্ণ ছিল, 
আকাশ-বাতাস সবই তাহার কাছে মধৃযয় বোধ হইত। 
আর আজ ?--প্রশাস্ত একট মর্দমতেদী গতীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিল। 

কলিকাতায় সব সময়ে যেমন সে গৃহকোণে আবদ্ধ হইয়। 
থাকিত, পুরীতে আ য়! কিন্তু ঠিক তাহার বিপর'ত হুইল। 
গৃহে আর প্রশান্তের মন বলিত নাঞচঅধকাংশ সময় সমুদ্রের 
ধাবেই সে কাটাহয় দিত। গ্রতৃষে উঠিয়াই সে সমুদ্র ভীরে 
যাইত এবং স্ধ্যোদয়ের পৃর্ব্বে সমুদের শান্ত মৃত্তি উপভোগ 
করিত। তারপর সমুদ্রগর্ত হইতে ধারে ধারে সুর্যের 
আবির্ভাব_-সে অপূর্ব দৃশ্ঠ যে না দেখিয়াছে, সে কখনও 
কল্পনা করিতে পারবে না। বেলা হইলে বহুক্ষণ ধরিয়! 
সমুদন্নান করিয়া প্রশান্ত বাড়ী ফিরিত। , 

বৈকালে রৌদ্রের তেজ কমিলেই আবার সেবাহির 
হইয়া! পড়িত। সন্ধ্যার আধারে সমুদ্রের গম্ভীর শোভা 
তাহার বড় ভাল লাগিত। বালির উপর শুইয়! তরঙ্গ- 
মালার অগ্রান্ত কলরোল। মাঝে মাঝে হুঙ্কার ও গর্জন 


ধীরে চলিতেছল। 


শুনিতে শুনিতে সে নিজের হৃদয়ের হাহাকার 
জন্য বিস্বৃত 5ইত। 

সযুদ্রের ধারে বন্ধু লৌকই বেড়াইত, কিন্তু তাহাদের 
কাহাকেও প্রশান্তের পরিচিত বোধ হইত না। কাহারও 
সঙ্গে যাচিয়। আলাপ করিবার মত মনের উৎসাহও তাহার 
ছিল না। সকাল-সন্ধায় অনেক বাঙ্গালা মহিলাও 
সমুদ্রের ধারে বেড়াইতেন | যীষ্চারা পর্দানশীন কুলবধুঃ 
তাহারাই এই সমুদ্রতীরে আসিয়া কেমন “অকুষ্ঠিতা অনব- 
গুঠিতা” হইয়। উঠেন, তাহ] লক্ষ্য করিয়া প্রশাস্ত বেশ 
কৌতুক অনুভব করিত। 

সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত মনে ভাসয়া উঠিত আর একঞনের 
ছবি,-- পাচ বৎসর পৃর্ব্বে এই সমুদ্রের ধারেই তো তাহাকে 
সে প্রথম দেখিয়াছিল। তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে, 
সুধ্যদেব সমুদ্রগর্ভ হইতে তখনও সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ পান 
নাই। কেবলমাত্র অরুণ বাগরেখা-সাগর বারির উপরে 
পড়িয়া! মৃছতরঙ্গ-বিক্ষেপে আন্দোলিত হইতেছে । ভ্রমণ” 
কারীর দল তখনও সমুদ্ধ-তীরে আসিয়া পৌছায় নাই। 
প্রশান্ত অন্যমনস্কভাবে বারিরাশির দিকে চাহিয়া ধারে 
সহস! কাণে আসিল সঙ্গীতেরই মত 
অপুর্বব মধুব কলহাস্তধবন! চাহিয়া দেখিল, একটা 
১৬।১৭ বৎসরের কিশোরী, বালির উপরে চঞ্চল! হরিণীর 
মতই ছুটাছুটি করিয়া বিন্ছক কুঢ়াইয়া বেড়াইতেছে। 
অদূরে এজন প্রৌঢ় বয়স্ক তদ্বলোক দীড়াইয়া কিশোরীর 
দিকে চা'হয় মৃদু মৃছু হাসিতেছেন। 

মেয়েটা আবদারের সুরে বলিতেছিল,_-এএ'দকে 
এস না) বাবা! কত বড় একটা ঝিনুক পেয়েছি দেখ) 
এই ঝিনুুকেই নিশ্চয়ই যুক্ত] হয়-_” 

পিত। কৃত্রিম রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন,_“রাজ্যের 
ঝিনুক নিয়ে করবে কি,_খঘর যে একেবারে বোঝাই হ'য়ে 
গেছে! শেষকালে তোর বিন্ুক বইবার জন্তই একটা! 
মালগাড়ী ভাড়া করতে হবে দেখছি 1” কিশোরী মুখখানি 
গম্ভীর করিয়। বপিল)_-«বেশ, তবে কাজ নেই-_” বালির 
সংগৃহীত |ঝন্থকগুলি সজোরেসমুদ্রের গুলে ফোঁলয়৷ দিল। 

“মনি রাগ হ'ল মেয়ের?” বপিঠে বলিতে প্রৌঢ় 
সম্মিত মুখে কন্তার নিকটে আসিয়া দাড়াইলেন। 

প্রশাস্তের গতিশক্তি রুদ্ধ হইয়। গিয়াছিল, সে মুগ্ধ নয়নে 
চাহিয়া পিতাপুত্রীর আদর-অভিমানের পালা দেখিতেছিল। 
তাহার চক্ষুদ্বয় বাহিরের অন্ত সমস্ত দৃখঠ হইতে প্রত্যাবৃত 
হইয়া এ লীলাময়ী চঞ্চল কিশোরীর উপবেই নিবদ্ধ 
হইয়াছিল । 

কাব্যে উপন্তাসে তো বছ সুন্দরীর বর্ণনাই সে 
পড়িয়াছে। বঙ্ষিমের কপালকুগুলা, কালদাসের তথ্বাস্তামা 
বিরাহণী যক্ষপত্বীর ক্ধূপও মাঝে মাঝে সে বক্পনায় ধ্যান 


১৩৩৪ 


করিয়াছে। বিস্ত এমন সৌনার্ধ্য তো সে কখনও দেখে 
নাই। কল্পনাও করে নাই! 

হঠাৎ কিশোরীব দৃষ্টি পড়িল ভাব-বিহ্বস প্রশাস্তের 
উপর । একজন অপরিচিত যুবককে এইভাবে দ্াড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া দে একটু লজ্জিত অগ্রস্থত হইল। নিয়- 
পিতাকে বলিল)_-প্বাবা, চল যাই, ওই দ্বেখ। কে এক- 
জন ওখানে “7 ক'রে চেয়ে আছে!” 

প্রৌটি ভদ্রলোকটা প্রশান্তের দ্রিকে চাহিয়া ঈষৎ 
হাসিলেন। তারপর নিজেই একটু অগ্রসর হইয়া 
বলিলেন,_-“হর্যোদয়ের শোভ! দেখতে বেরিয়েছেন বুঝি ! 
আমারও এই সময়ট! বড় ভাল লাগে।” 

গ্রশাস্ত তখন পর্ধান্ত আত্মস্থ হইতে পারে নাই। একটু 
থতমত খাইয়৷ বলিশ,_-“আজ হ্যা-রোজই আসি--” 

প্রো কহিলেন,_-«“কবে পুবী এসেছেন? আপনাকে 
তো এর আগে সমুঞ্জের ধারে দেখি নাই।” 

প্রশান্ত বিনীতভাবে উত্তর দিল-_-«এই তিন চার দিন 
হ"ল-__* 

"ও, তাই বলুন ! 
ছেন--?” 

চস কু্ঠিততাবে বলিল,--«“এখনও কিছু ঠিক করি 

নই ।” 

এই কথাবার্ডার সময়ে কিশোরী নীরবে পিতার 
পার্খে ঈাড়হিয়াছিগ এবং মাঝে মাঝে অপাঙ্গে প্রশাস্তকে 
দেখিয়া লইতেছিল। প্রশান্ত একবার সেদিকে চাঠিতেই 
ছুইজনের চোখাচোখি হইয়া গেল। প্রশান্ত চকিতে চক্ষু 
ফিরাইয়৷ লইল, তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল । 

পিতার কাণে কাণে কিশোরী কি যেন বলিল। মৃছ 
হাসিয়া প্রৌটি কহিলেন,_-“এরই মধ্যে বাড়ী ফেরবার 
জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিস ? অন্যদিন তো সাধাসাধি করলেও 
যেতে চাষ্‌ নে-!” 

তারপর কি ভাবিঘ প্রশাস্তের দিকে চাহিয়া! বলিলেন, 

-*এটী আমার মেয়ে সুনীলা। বড় লাজুক 1৮ . 

সন্সেহ হান্তে প্রোটের মুখ কোমল হই! উঠিল । 

সে দিন সমুদ্-তীর হইতে প্রশান্ত যে মনের অবস্থা লইয়| 
ফিরিল, তাহ! কোন যুবকের পক্ষেই নিরাপদ বল! যায় ন। | 
প্রশান্তের কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, সেই হরিণীর মত 
লীলা-চঞ্চলা কিশোরীর কথা, তাহার সেই হাস্টোজ্্বল 
মুখ, সঙ্গীতের মত মধুর কলহাস্ত, অপূর্বব কঠম্বর,_আবাঁর 
পিতার উপর অভিমানে বিষণ গম্ভীর ব্ধন | না,--ওই 
প্রো তদ্রলোকটারও বড় অগ্তায়! অমন ফুলের মভ 
কোমল হৃদয়ে তিনি আঘাত করিলেন কোন প্রাণে? 
গোটাকয়েক বেশী ঝিনুক ন! হয় কুড়াহ্য়াহিল ও,--তার 
জন্য এমন তিরস্কার! আহ! ওর মুখখানি তখন কেমন 


কতদিন থ|কিবেন ঠিক করে- 


পদ 


শ্লান*বিষঞ্ধ হইয়া! গিয়াছিল) চোথ দুটা ছল ছল করিতেছিল! 
তি কষ্ট করিয়া কুড়ান বঝিন্ুকগুল! কত দুঃখেই ও জলে 
ছুঁড়িয়া ফেশিয়াছিল! প্রশান্ত হইলে কথনও ওকে এমন 
তিরস্কার করিতে পারত না, হাজার অপ্রাধ করিলেও-নয় ! 
এই বুড়ার দল নিজেপ্ধের হিসাবী বলিয়া জাক করেন বটে, 
কিন্ত অনেক সময় গুদের -কাগুভঙ্কান থাকে না। যাক, 
প্রশান্ত আজই বৈকালে সযুদ্রশ্তীরে যাইয়া অনেক ঝিনুক 
সংগ্রহ করিবে, এবং কাল সকালে টিন দিবে। 
তাহা হইলেই বোধ হয় ওর মনের দুঃখ ঘুচিবে !*" 

সে দ্দিন বৈকালে সমুদ্রের ধারে যাইয়া প্রশান্ত সত্য 
সতাই রাশীকৃত ঝিনুক কুড়াল। কিন্তু পরদিন সে যখন 
প্রতাষে বেড়াইতে বাহির হইল, তখন সেগুল। সঙ্গে লইয়! 
যাইতে কেমন একটা সক্কোচ হইতে লাগিল। হয় ক্ষো মেয়েটী 
একটু অবজ্ঞার হাস্ত করিবৈ- প্রো ভদলোকটীই ঝা 
তাহার এই ছেলেম।ম্ু্ধী দেখিয়। কি মনে করিবেন! যাক, 
সামান্ত পরিচয়ে এতট] বাড়াবাড়ি কর1 ঠিক নয় 1... 

নে দিন সমুদ্রের ধরে বসিয়া আবার পিতা-পুত্রীর সঙ্গে 
দেখা হইল। আবার প্রশান্তের সঙ্গে প্রৌঢ় ভদ্রলোৌকটীর 
আলাপ জমিল। এইরূপে ক্রমেই উভয় পক্ষে পরিচয় ঘনিষ্ঠ 
হইতে লাগিল। অবশেষে “লাগুক” স্থুনীলারও লঙ্গীর বাধ 


ভাঙ্গিয়া গেল। 

তরুণ তরুণীর বন্ধ যে কোন্‌ পথে, কি আশ্চর্য্য উপায়ে 
অগ্রসর হইতে থাকে, তাঠ। পাকা মনস্তব'বর্দেরাও বলিতে 
পারেন ন1। তর্কশাস্ত্রের যুক্তি, ন্যায়ণ্মন্তায়ের উচিত, 
লাভ- লোকসানের হিসাব--সংস্কারের সকল বাধা 
অতিক্রম করিয়া পার্ববতা নদীর মতই উদাস গতিতে ছুটে। 
গতিরোধ করিলে আরও তীব্র, আরও বেগবান হইয়া 
ঈাড়ায়। প্রশান্ত ও স্থনীলার বন্ধুত্ও এইরূপে সকল 
বাধ! অগ্রান্থ কবিয়া ক্রমে নিবিড় প্রেমে পরিণত হইল । 

প্রো ভোলানাথবাবু যখন ব্যাপারটী বুঝিতে 
পারিলেন, তখন তাহার মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। 
প্রশাস্তকে একাস্তে ডাকিয়া গন্তীরম্বরে বলিলেন,_-“বেখ 
বাপু, তুমি ব্রাহ্মণ, আমরা কায়স্থ; সতরাং সুনীলার 
সঙ্গে তোমার আর বেশী মেশামেশি না করাই ভাল!” 
এবং পাকা বিষয়ীর মত. সেইদিন রাত্রেই ভোলানাথবাবু 


কন্ঠাসহ পুরী ত্যাগ করিলেন। 

সন্ধাকালে বিছ্বাৎবিকাশের মত ক্গণকালের জন্য 
স্বনীল! একবার প্রশাস্তের নিকট বিদায় লইতে আ সয়া- 
ছিল। সেই মুহুর্তে প্রশাস্ত বা সুনীল] কেহই একটী 
কথাও বগিতে পারেন নাই। কেবল চিত্র. পিঁতনৎ পরস্পরের 
মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রাহল। অবশেষে প্রপাস্ত 
অর্দন্ডুট স্বরে ডাকিল,_-“নুনীলা !” 


৮ 


স্ুনীলা অন্তমান লুরধ্যরশ্মিব মত ম্লান হুইদ্না বলিল, 
“বিদায় ! আর হয় তো দেখা হবে না। কিন্ত এ জীবনে 
আর কাউকে ভালবানতে পারবো না, এ তুমি নিশ্চয় 
জেনে 1” 

প্রশাস্তের মাঁথ! ঘুরিতে লাগিল, ছুই চক্ষু বাশ্পাচ্ছন্্ 
হইল । পুনর্বার সে যখন মুখ তুলিয়া চাহিল, তখন 
স্মীল! অদৃষ্ত হইয়াছে । তাহার পরদিন প্রশাস্তও 
একেবারে কলিকাতায় ফিরিয়া আসিল, সমুদ্র তাহার 
মনকে আর এক মুহুর্তও আকর্ষণ করিয়া রাখিতে 
পারিল না। 

তিনমাস পনে প্রশান্ত একখানি হলুদে রঙের নিমন্ত্রণ- 
পত্র পাইল, ভোলানাথবাবু ছাপার অক্ষরে বন্ধুবান্ধবকে 
জানাইয়াছেন যে, জগন্ন।থগঞ্জের ধনী জমিদার পুজ্রের সঙ্গে 
তাহার একমাত্র কন] সুনীলার বিবাহ হইবে। প্রশান্ত 
পত্রথানা জানাল! গলাইয়! বাহিরে ছুড়িয়া ফেলিয়। দ্রিল।**. 

অতীতের এই সব কথা ভাবিতে ভাবিতে 
গ্রশান্তের চিন্তা ও কল্পনা সংযমের বাধ ভাঙ্গিয়৷ সম্ভব- 
অনস্তবের সাম! ছাড়াই কোথায় ভাসিয়। যাইত ! কখন 
কখন সহস। তাহার মনে হইত, কোন এক আশ্চর্য্য উপায়ে 
স্থনীলা ক্লাবার সেই সমুঞ্জের ধারে ফিরিয়া আপিয়! বিস্কুক 
কুড়াইতেছে ! এমন কি সময় সময় মুহূর্তের জন্য সুনীলার 
মছ নিঃশ্বাসের স্পর্শ, কেশের সৌরভ সে যেন অভি নিকটে 
অনুচ্ব করিয়।, কখনও বা, শেষ বিদায়ের সময়কার তাহার 
সেই বিষাদ্-়্ান দৃষ্টি মনে তাসিয়া উঠিত। কিন্ত সে 
মুহূর্তের জনাই, পরক্ষণেই - স্বপ্ন দেখিয়। যাইত, প্রশাস্ত এক 
মন্দ্রভেদী দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলির়। বালির উপরে হতাশ ভাবে 
বসিয়! পড়িত। 

দই 

কয়েক দিন পরে প্রশান্ত লক্ষ্য করিল সন্ধ্যার পর 
অধিকাংশ লোক চলিয়। গে:ল, দে একা নহে, আর একটা 
মেয়েও সমুদ্রের ধারে অনেকক্ষণ পর্যান্ত বসির। থাকে। 
শুত্রবলনে তাহার সর্বাঙগ আঁচ্ছার্দত, মুখের অর্ধাংশ 
অবগু&নে আবৃত ॥ ধ্যান-মগ্র! যোগিনীর মতই সে নিশ্চল 
ভাবে সমুদ্রের তরঙ্গমালার দিকে একতৃক্টে চাহিয়! থাকে। 
সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার আকুতি স্পষ্ট দেখ। যায় ন।, কিন্ত 
অবয়বের রেখ দেখিয়া সে যে তরুণী তাহার অন্থ্মান করা 
কঠিন নহে। 

কে এই তরুণী.--কেন সে এমনভাবে একাকিনী সমুদ্র 
তীরে বাসয়। থাকে? তপণঙ্গমালার দিকে চাহিয়া কি 
ভাবে? সেকি কোন প্রিয়বিরহ-বধুবা.? অথবা কোন 
সংস।র-ত্যাগিনী তরুপ-তপস্থিনী ? 

প্রশান্ত বতই 'দখে, ততই তাহার নিকট সেই -তরুণীকে 

রুহগতমবী বলিয়! বোধ হয়। যেয়েসীর যেন কোন দ্বিকেই 


ভ্রক্ষেপ নাই, প্রশাত্ত ষে অদুরেই বসিয়া থাকে, বোধ হয় 
কোন দিনও সে তাহা লক্ষ্যই করে নাই! সমুদ্রতীর 
একটু নিজ্জন হইলে, সে প্রতাহ তাহার নিদ্দিষ্ট স্থানটীতে 
আলিয়া বসে এবং প্রশান্তের উঠিবার পৃর্ধ্বেই চালয়| যায় 
ধীর-মন্থর তাহার গতি, যেন কোন চাঞ্চল্য নাই, ব্যস্ততা 
নাই! দেখিতে দেখিতে অন্ধকারের মধ্যে সহসা! কোথায় 
সে অন্তথিত হইয়া যায়। সময় সমর প্রশান্তের মনে হয়, 
এ যেন কোন শরীরী মানবী নহে, কোন অদৃশ্তলোক- 
বাসিনী ছায়ামৃঙ্ডি, অন্ধকারের বুক হইতেই আবিভূতা হয়, 
আবার অন্ধকারেই মিশিয়া যায়! কিন্তু পরধিনই প্রশাস্ত 
আবার যখন সেই পভ্রবপনা মুর্তি দেখে, তাহার ধীর-মস্থর 
গতি লক্ষ্য করে, তখন তাহার মন হইতে অশরীরী ছায়।- 
মৃত্তির কনা তিরোহিত হয়। 

প্রশান্তের কৌতুহল ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। প্রতিদিন 
তাহারই অদুরে একটী তরুণী বসিয়া থাকে, অথচ সে 
তাহার সম্বন্ধে কিছুই রানে না; তাহার মুর্তিখানি পর্য্স্ত 
দেখতে পায় না, এ চিন্তা তাহার মনকে কি জানি কেন 
একটু পীড়। দিতে লা'গল। এক-একবার' তাহার ইচ্ছা 
হইত, মেয়েটার সঙ্গে নিজেই যাচিয়া আলাপ করে। কিন্ত 
যে সমাজে পুরুষ ও নারীর ষণ্যে এমন ছুল্লজ্ঘা বাবধান, সে 
সমজের লোক হইয়া একচী অপরিচিত! তরুণী মহিলার 
সঙ্গে আলাপ করিতে যাঁওর1,--এ যে তাহার পক্ষে অনম্তব 
ধৃষ্টতা! আচ্ছ। এই মেয়েটাব মনেও কি কোন কৌতুহল 
জাগে না, প্রশাস্তের অস্তিত্বটুকু পর্যাস্ত কোন দিনই সে 
অন্তব করে নই, প্রশাস্তের সঙ্গে কথা বলিতে তাহার কি 
একবারও ইচ্ছ! হগ্ন না! অথবা হলেও, কঠিন সংস্কাৰের 
বন্ধনকে অতিক্রম করিতে সেও তাহা4ই মত অক্ষম! 
ছুইটী নর-নারী এমনই ভাবে প্রতিদিন পরস্পরের অদুরে 
বলয় থাকে,--অথচ তাহাদের মধ্যে অজ্ঞাত রহস্তের 
কি ছুষ্ল'জ্ঘ্য ব্যবধান ! 

কিন্ত একদিন অতান্ত অপ্রতাশিত ভাবেই এই রহস্তের 
দ্বার উদ্মুক্ত হইল। পুবাতন বর্ষের অবদানে বৈশাখ মাস 
সবেমাত্র কালের রঙ্গভূ'মিতে পদক্ষেপ করিয়াছে । কিন্তু সে 
দিন এমন অকম্মাৎ, সে যে কালবৈশাখীর রুদ্রলীল। দেখাইবে 
তাহ। প্রশান্ত ব| অপরিচিত| তরুণী কেহই বোধ হয় ভাবে 
নাই। সমুদ্ত্রতীরের কালবৈশাখী,_-নে একট! ছোটথাট 
প্রলয়কাঁড ! সাগরের জগ গঞ্জিয়া ফুলিয়া উঠিতেছে, 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ আলিয়। উম্মতে মত তাহার উপরে 
আছডাইয়া পড়িতেতছ) সমগ্ত আকাশ ঘোর কালে। মেঘে 
আচ্ছন্ন। অকন্মাৎ একটা ঘুধিবাত্যা সমুদ্বতীরের বালি 
উড়াইয়া 'দকৃু আসন্ন করিয়। ফেলিপ। তাহার পর 
আঙিল; পদ।তিক সৈস্তের মত মুষলধারে বৃষ্টি! প্রথম ঝঁঢ 
উঠিতেই প্রশাস্ত পলাইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু বালির 


ঝাপটায় তাহার চোখ অন্ধকার হওয়াতে সে পলাইতে 
পারিল না। একটু পরে, চোখ চাহিতে সক্ষম হইলে, সে 
সভয়ে দেধিল, অদ্বরে সেই তরুণী ঘুণিবাত্যার বেগে মাটিতে 
পড়িয়া গিয়াছে । প্রশাস্তের এতক্ষণ মেয়েটীর কথ|। মনেই 
হয় নাই। মনে মনে এজন্য সে নিঞ্জেকে সহম্বার ধিকার 
দিল। এখনই যাইয়া এ বিপদে যে মেয়েটীকে সাহাধ্য কর! 
উচিত, তাহাতে কোন সন্দেহই থাকিতে পারে না। কিন্ত 
প্রশান্ত এক বিষম দ্বিধায় পড়িল। সেকি উপযাচক হইয়া 
একজন অপরিচিত! তরুণীকে সাহায্য করবার জগ্ত অগ্রসর 
হইবে? তাহার এই “অধাচিত সম্থদয়ত। তরুণী যদি 
সন্দেহের চোখে দেখে, যদি দে তাহার সাহায্য অবজ্ঞাতরে 
প্রত্যাখ্যান করে? কি অদ্ভুত তাগাদেন এই সমাজের 
বিধান! মামুষের বিপদের সময়েও সাহায্য করিবার জো 
নাই, চারিদিকেই বিধি-নিষেধের কাটার বেড়া! প্রশান্ত 
ক্ষণকাল কিংকর্তবাবিমূড হয়! দীঁড়াইয়া রহিল। এমন 
সময়ে ঝড়ের সঙ্গে আরও প্রবল বেগে বৃষ্টি নামিল। প্রশান্ত 
আর কোন দ্বিধা ন। করিয়। প্রাণপণ বেগে তরুণীর দিকে 
ছুটিল। তরুণী তখনও মাটী হইতে উঠিতে চেষ্ট! করিতেছে 
কিন্ত পারিতেছে ন।। প্রশান্ত মুহুর্তকাল ভাবিপ, তার 
মনের সমস্ত সঙ্কোচ কাটাইয়! অপরিচিত! তরুণীকে হাত 
ধরিয় মাটী হইতে তুপিল ! 

“চোটট! অ।পনার খুব লেগেছে কি?” 

তরুণী নির্ববংক__যেন পাথরের মুণ্ডি। মুখের অবপ্তষ্ঠন 
যেন আরও ছুর্ভেষ্ঠ রহস্তমঃ হইয়। উঠিল । 

প্রণান্ত খিনতিব্যাকুল স্বরে বলিল -"এই ঝাড়বৃষ্টির 
মধ্যে একা তে। যেতে পারবেন না! যদি অনুমতি করেন, 
বাড়ীতে রেখে আমি --” 

অবগুত্ঠিত! প্রবলবেগে ম।থা নড়িয়া জানাইস:--“ন1!” 
_-সঙ্গে সঙ্গে গৃহে ফিরিবার জন্ত উদ্ভত হইল। এমন সময় 
ঘূর্ণিবামুর একট! প্রবল ঝাপট। আদির| তরুণীর মুখের 
অবগুষ্ঠন খুলিয়া ফেলিয়! দিল। 

প্রশান্ত মুহুর্তকাল নেই দিকে চাহ্রাই, ছুই হাত 
পিছাইয়। গিয়া সবিস্ময়ে চীৎকার করিয়। উঠিল,--«এ কি 
তুমি__তুমি সুনীল।-_একি সত্যি !৮ 

তরুণী স্থির দৃষ্টিতে ক্ষণকাল প্রশাস্তের মুখের দিকে 
চাঁছিয়৷ রহিল। তারপর কম্পিতকণ্ঠে বলিল,_-*হা আমি 
নুনীল/,_কিন্তু তুম যাকে জান্তে সে নয়!” 
বলিয়াই আব কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া তরুণী 
দ্রুতপদে ঝ়বৃষ্টি ঠেলিয়া সেই বালির চর অতিক্রম ক'রয়া 
চলিল। প্রশা্ত অবসম্নভাবে সেইগানেই বলিহ1 পড়িল। 
তাহার মাথার উপর দিয়! যে প্রনয়ঝঞ। বহিয়। গেল, তাহা 
সে গ্রাঙ্থও করিল না।**' 

এই কি সেই সুনীল? পাচ বৎসর পুর্বে যে আনন্দ- 


রূপিণী তাহার. জীবনে বিধাতার প্রথম আশীর্বাদের মতই 
আঁবিভূতি| হইয়াছিল,_-যে লীলাচঞ্চল। কিশোরী তাহার 
প্রাণমন মধুময় করিয়া তুলিয়াছিল,--একি সেই? এধে 
সাক্ষাৎ বিযাদের প্রতিমা! ! কত যুগযুগান্তের হুঃখভার 
যেন ইগার মুখের উপর আপনার হিণশীতল স্পর্শ রাখিয়া 
গিম্নাছে। সুনীল!র পরিধানে বিধবার শুত্রবসন,__চুল- 
গুলি রুক্ষ _-অযত্ববিত্যত্ত, একট! উদ্দাস বৈরাগ্যের ছায়া 
তাহ।র সমস্ত অবঘবে পরিব্যাপ্ত ! প্রশান্ত তাহাকে স্থুনীলা 
ব'লয়। চিনিতেই পারিত না;--কেবগ তাহার জ্যোতির্ঘয় 
বিশাল চে[খ ছুইটাই মুহূর্তের জগ্ত বিছাদীপ্তির মত তাহাকে 
প্রকাশ করিয়৷ দিরাছিল। 

প্রশান্ত যে এ চোখ দু্টট খুবই চিনে, ইহা যে তাহার 
মধ্বের অন্তরতম কোষে চিরদিনের জন্ত অঙ্কিত হইয়া 
রহিরাছে ! 

প্রশান্ত দীর্ঘকালের দাধনায় মনকে একটু সংযত করিয়া 
ছিল। কিন্তু কোন নিষ্ঠ,র নিয়তি তাহার হৃদয় লইয়া আবার 
এই নৃতন খেলায় পপ্রব্ত্ত হইল? না- না, প্রশান্তকে পুরা 
ছাঁড়িরা গলায়ন করিতে »ইবে। সুনীলাও যে আর তাহার 
সঙ্গে কোনরূপ পরিচয় রাখতে চায় না, ইহা তো তাহার 
আচরণেই বুঝ। গেল। ধনী জমিদারের বিধবা পত্বী সে ;-- 
তাহার মান-মন্ত্রম সুনাম-অতি সাবধানে রক্ষা করিতে 
হইবে! 

যাই যাই করিয়াও কিছু প্রশান্ত কয়েক দিনের মধ্যে 
পুণী ছাড়তে পারিল না, কোন এক অজ্ঞাত শক্তি তাহার 
ইচ্ছার বিরুদ্ধেই যেন তাহাকে জোর করিরা ফেলিয়া রাখিল। 
তবে প্রশান্ত আর সমুছ্ছের ধারে যাইতে সাহস করিল না। 
যদি সুনীলার সঙ্গে তাহ।র আবার দেখ! হয় যর্দি সে আত্ম- 
সংযম করিতে ন] পারিয়1-_-হঠ।ৎ কোন বিহ্বলত। প্রক্কাশ 
করিয। ফেলে । একথা করন! করিতেই প্রশাস্তের সমস্ত 
দেহমন সঞ্চিত হইয়া! উঠিন। 

তিন 

সুদীর্ঘ বিনিগ্্ রঙ্জনীর অবসানে একদিন অতি প্রতাষে 
উঠিয়া! প্রশান্ত ভাবিল, হত সকালে সীল! নিশ্চয়ই সমুদ্রের 
ধারে আসিবে না, অতএব রোদ উঠিবার পূর্বেই প্রশান্ত 
শেষ একব।র সমুদ্রের ধারে বেড়াইয়া আসিবে । সেইদিনই 
রাত্রের গাড়ীতে পুরী ত্যাগ করিবে, ইহাঁও সে মনে মনে 
সঙ্ধল্ল করিল। 

সমুদ্রত'র জনমানবশৃন্য । তখনও ভাল করিয়। অন্ধ” 
কার দুব হয় নাই,.__অন্নদ্বরের বস্ত9 স্পষ্ট দেখা যায় ন|। 
চিন্তামগ্ভাবে চ্গিতে চ'লতে সঃস প্রশস্ত দেখিল সন্দুখে 
সেই শুত্রবসনা নারীমৃর্তি_ধ্যানমগ্ন। যোগিনী? মত তেমনই 
ভাবে সমুদ্রের দ্রিকে একদৃষ্টে চাহিয়া আছে। অকন্মাৎ 


সম্মুখে কাল ফণিনী দেখিলেও বুঝি লোকে এত ভীত সন্ত 
হয় না। প্রশাস্ত স্তভিত ন্য্ঢ়িবৎ দাড়াইয়! রহিল; ধ্যান- 
*গ্রার অজ্ঞাতসারে সেম্থান ত্যাগ করিয়া সে পলাইতে 
পারিল না। 
এমন সময় স্থুনীলার চমক ভাঙ্গিল। প্রশান্তকে সম্মুখ 
দেখিয়াই তাহার মুখ পাংশুবর্ণ হইয়া গেল।-_-দেও কি 
প্রশাস্তকে এই সময়ে দেখিবার আশা করে নাই"? কিন্ত 
পর মুহুর্থেই সে নিঞ্জেকে সংযত করিয়া! লইল। প্রশান্তের 
দিকে চাহিয়! মুছু হাসিয়! ধীর শান্ত স্বরেই সে বলিল,__ 
«এই যে, প্রশান্তবাবু! ক'দিন না দেখে ভেবেছিলাম, 
পুরী থেকে চ'লেই গেলেন বুঝি। অস্ুখ-বিস্থথ করে নি 
তো?” 
প্রশান্তের বিষূঢ়ভাব বিম্ময়ে পরিণত হইল। অদ্ভুত এই 
নারী--কেমন সহজ হ্বাভাবিক ভাবে তাহ।কে প্রশ্ন 
করিতেছে! ওর মনে কি কিছুমাত্র চাঞ্চন/ হয় নাই__ 
স্বদয়ে একটুও দাগ পড়ে নাই? পাঁচ বৎসরে অতীতের 
সমস্ত স্বতই কি জলের রেখার মত নিশ্চিহ্ন হইন1 মুছিমা 
গিয়াছে? 
প্রণাস্তকে নিরুত্তর দেখিয়। সুনীল! কহিল,_-“চুপ ক'রে 
দাড়িয়ে রইলেন যে! বড় বড় পণ্ডিত'দর এই বুঝি শিষ্টা- 
চারের রীতি? এই বালির উপরেই না হয় একটু বন্থন !” 
সেই তীক্ষ শ্লেব₹-সেই কৌতুকপ্রিয়ত।! তবু অতীত 
ও বর্তমানে কি গভীর পার্থক্য! এই স্লেষ, এই কৌতুকের 
মধ্যে যেন কোথায় একটু তার বেনুর! বাঙ্জিতেছে! অথবা 
এ প্রশান্তেরই মনের কল্পন। মাত্র ? 
এইরূণে ভাবিতে ভ।বিতে প্রশাস্ত অত্যন্ত সন্কুচিতভাবে 
জুনীলার অদ্বুরে বালির উপরে বসিয়া পড়িল । 
কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব । অবশেষে অসহা নীরবতাঁর 
হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্তই যেন প্রশান্ত শুক্বম্বরে 
ঘলিল)-_-*তুমি বেশ ভাল আছ, সুনীল! ?" 
সমুদ্রের অশান্ত তরঙ্গমাপার দিকে চাহিয়! উদাসকণ্ে 
লুনীল। উত্তর দিন,_-“ই| ভাল আছি বৈকি! রাণীর উর্বর, 
প্রভাব-প্রতিপতত্ত, মানসন্ত্রম-লোকে য|' কামন। করে, 
কিছুরই তো আমার অভাব নেই!” বলিতে. বলিতে 
নুনীলার মুখ এক রহস্তময় হাসিতে ভরিয়া উঠিল। 
“কিন্ত--আপনি--আপনি ফেমন আছেন? মুখের 


চেহারা দেখে তে মনে হচ্ছে, কতকালের রোগশয্যা 
থেকে উঠে এসেছেন -_* 

তারপর গলার স্বর একটু নামাইয়া কম্পিতকণ্ঠে বপিল 
--«আপনার গৃহিণী বুঝ তেমন শক্ত নন, আপনাকে কড়। 
শাসনে রাখতে পারেন ন। ?” 

প্রশান্ত কয়েক মুহুর্ত বিস্মিততাবে স্থনীলার মুখের দিকে 
চাহিয়! থাকিয়। ধীরে ধীরে বলিল)-_- 

«__গৃহিণী-_ন) গৃহিণী তো কেউ নাই 1 

«_-ওঃ এখনও বিয়ে করেন নি বুঝি? তাই বলুন!” 

সুনীলার মুখে অকম্মাৎ কে যেন কালি ঢালিয়া দিল। 
অন্তরের অন্তঃগুলে একটা প্রধল আখাত সে যেন অতি কষ্টে 
সামলাইয়। লইল। একটু পরে হাসিতে হাসিতে লে 
বলিল,__ 

“যার ঘোর রুপণ, তারাই নারী-জাতিকে তয় করে! 
আপ'নও বুঝি সেই দলের 1” 

. তখন পুর্বাঁকাশে উধার রক্ররাঁগ কেবন ফুটিয়া 
উঠিতেছে, লুলিরারা তাহাদের ডিঙ্গী নৌকা লইয়া সমুদ্র- 
জলে মাছ ধরিতে আন্ত করিয়ছে। সেই দ্বিকে চাহিয়া, 
যেন সুনীলার কথার উত্তর এঢ়াইবার জনা প্রশান্ত বলিল,_ 

«__এ লুলীগারা কি অদাম সাঃসী! মরণের তয় 
ওদের মোটেই নেই! ওঃ কতবড় পাহাড়ের মত ঢেউ 
আনছে -এই বুঝি ওর! ডুবে গেল [_* 

কিন্তু শীঘ্রই সযুদ্রতরঙ্গ ভেদ করিয়া লুলীয়ার ডিঙগী 
আবার উপরে ভানিহা! উঠিল। প্রশান্ত রুদ্ধনিঃশ্বাস ছাড়িয়া 
বলিল,__“আঃ বাচ। গেল-_-” 

কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া! একট] দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
বলিল)__«তোমার বোধ হয় মনে নাই, সুনীলা,_-একদিন 
তুমি আর আমি ছু্গনে লুলিয়াদের ডিঙ্গীতে চড়ে সমুদ্রের মধ্যে 
গিয়েছিলাম। সে দিনও সমুদ্ধে খুব ঢেউ ছিল। ডিঙ্গী 
যখন বিষম ছুলতে লাগ? তুমি ভয়ে আমাকে জড়িয়ে 
ধরলে--|1” 

সুনীলার মুখ সহসা মড়ার মত সাদা হইয়া গেল। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়া! পড়িয়া সে বপলিল-_-্যাই এবন-_-!” 

কিছুদূর গিয়। ফিরিয়া ঈীড়াই| পুনরায় বলিল,_ 
“আমাকে ন! জানিয়ে পুরী থেকে পাপাবেন না কিন্তু--” 


১৩৩৭] 


সুনীলার অগ্ুরোধ রক্ষ ।করিবার জন্যই হউক বাঁঅন্য যে 
কারণেই হউক, প্রশস্ত কিছুতেই পুরী ত্যাগ করিতে 
পারিল মা। তাহার মনে বার বার এই প্রশ্নই উঠিতে 
লাগিল, সুনীল! তাহাকে থাকিতে বলিল কেন? এই 
রহহ্যময়ী নারী তাহাকে কি বলিতে চায়? কিন্তু কয়েক 
বৎসরের মধো সুনীলার সঙ্গে আর তাগার দেখাই হইল না। 
হঠাৎ একদিন সমুদ্রতীর হইতে বাড়ী ফিরিয়া প্রশান্ত 
দেখিল তাহার নামে একখানি পত্র আসিয়াছে। মেয়েলী 
হস্তাক্ষর যেন খুবই পরিচিত। কম্পিত হস্তে পত্র খুলিয়! 
প্রশান্ত পড়িল-_ 

পুরী-_সিদ্ধ-নিবাস 

কাল দুপুরে আমার বাঁড়ীতে 'ব্রাহ্মণ-ভোজনের, নিমন্ত্রণ | 

আসতেই হবে ।--সুনীলা। 


পত্রথানি হাতে লইয়! প্রশাস্ত কিছুক্ষণ গুম হইয়া; 
৷ সেই দৃশ্য দেখিতে লাগিল । 


বসিক্ব। রহিল । স্থনীপার নিমন্ত্রণ মে গ্রহণ করিবে কি? 
স্থনীলা পূর্বব-কথ! ভুলিতে চাঁয়। প্রশান্তই বা তাহা 
তাহার মনে জাগ্রত করিয়৷ রাখিতে সহায়ত করিবে কেন? 
আর এই 'ব্রাহ্মণ-তোজনের' নিমন্ত্রণ? এ কি তাহার ন্যায় 
দররিগ্রের প্রতি ধনী জমিদার-পত্বীর বিদ্রপ? একদিন 
যাহার নিকট হইতে সে সর্বস্ব দাবী করিয়াছিল, নিজে 
যাহাকে সর্বস্ব দিতে চাহিয়াছিল, তাহারই বাড়ীতে 


আজ ভিক্ষুকের মত নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে হইবে? না. 


প্রশান্ত সুনীলার নিমন্ত্রণে যাইবে না-! 


প্রশান্তের দৃঢ় সঙ্কল্ন শিখিল হইয়া আমিতে লাগিল। 
অবশেষে নির্দিষ্ট সময়ে কে যেন তাহাকে জোর করিয়া 
সিদ্ধ-নিবাসের দিকে টানিয়! লইয়। চলিল। 

ধনীর গৃহ, আড়ম্ঘরের অভাব ছিল না। ফটকে তকৃমা- 
আটা দরোয়ান, লোকজনও ছুটাছুটি করিতেছে, তবু 
বাড়ীর সর্বত্র যেন একট। শাস্ত নীরবতার ছায়া। প্রশাস্ত 
ফটকের নিকট পৌছিতেই এক জন ভূতা তাহাকে লইয়! 
সসম্মানে বাহিরের বৈঠকখানায় বসাইল। পাঁচ মিনিট 
পরেই একটী দাঁপী আসিয়। তাহাকে একেবারে অন্ধরে 


সাগরিক! 


৮৭৯ 


লইয়া গেল। প্রশাস্ত কতকট। বিশ্ময়ের সঙ্গে লক্ষা করিল 
কোনরূপ উৎসব বা অনুষ্ঠানের চিহু বাড়ীতে নাই। 
ভিতরের একটা কক্ষের দরজার নিকটে থামিয়া দাসী 
বলিল, “রাণীমা এই ঘরে আছেন, আপনি যান” 
বল্গিয়াই দাসী চলিয়া গেল। প্রশান্ত দ্বিধাব্রস্তভাবে 
কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া কি ভাবিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে কক্ষ 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

গৃহমপে] প্রবেশ করিয়াই প্রশান্ত যে দৃশ্ত দেখিল, 
তাহাতে সে বিন্ময়ে, ততোধিক সন্ত্রমে অভিতৃত হইল। 
সহ্গুখের দেয়ালে টাঙ্গান একটা প্রকাণ্ড তৈলচিত্র--একটী 
রূপবান যুবকের । প্রচুর মাল্যদামে সেই চিত্র ভূষিত,__ 
ছবির নীচে সাঠ্টাঙ্গে প্রণতা স্থুনীলা। সাদা গরদের কাপড়ে 


তাহার দেহ আবৃত । গলায় রু্রাক্ষের মাল! রুক্ষ কেশজালন 


গিঠের উপরে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। প্রশান্ত তন্ময় হইয়। 


প্রণাম করিয়া উঠিয়াই সম্মুখে প্রশাত্তকে দেখিতে 
পাইয়া সুনীল বিন্মিতযুখে বলিল-_"এসেছেন! ভয় 
হ।চ্ছল, বুঝি আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ কোরবেন না।” 

গ্রশান্তের একবার বলিতে ইচ্ছা হইল, যে, সে সম্ভাবনা 
যথেক্টই হিল এবং শেষ পর্য্যস্ত কেমন করিয়া যে সে আসিল, 
তাহা নিজেই ঠিঞ জানে না! কিন্তু সেই পৃজারিণী যৃত্তির 
দ্রিকে চাহিয়। কিছুই সে বলিতে পারিল না। 

প্রশান্ত দেয়ালের ঠেলচিত্রের দিকে মাঝে মাঝ 


্রশীন্তের মনের ভিতর কিন্তু যে মন, সে এই দিদ্ধান্ত " কৌতুহলপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে দেখিয়৷ নুনীলা 


আছে কিছুতেই প্রসন্নভ।বে মানিয়া লইতে পরিল না। 
সমস্ত রাত্রি প্রশাস্ত বিষম চিন্তা ও উদ্বেগে কাট।ইল। | 
পরদ্বিন যতই দ্বিপ্রহর নিকটবস্তাী হইতে লাগিল, ততই | 


বলিল--“আমার স্বামীর ছবি। আজ গুরই বাৎসরিক 
স্বতিপুজায় আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি। তিন বৎসর 
পুর্বে এই দিনে সমুদ্রে সান করিতে গিয়ে উনি ডুবে 
যান-_।৮ বলিয়া সনীলা একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। 
প্রশান্ত একটী কথাও বলিতে পাঁরিল না, তাহার 
সর্ববাঙ্গে যেন হিম অবশ হইয়। আসিল সুনীল কি তাহাকে 
শান্তি দিবার জন্যই আজ তাহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে? 
গ্রশান্তের মনের ভাব স্ুনীলা কিছু অনুমান করিতে 


পারিয়ছে কি? শান্ত দ্গিষ্ত্বরে সে বলিল,__“পুজা 
শেষ হয়েছে, এইবার আপনি খেতে চলুন-_আর কাউকে 
নিমন্ত্রণ করি নি--”্বলিরা সুনীলা নিজ হাতে একখানি 
বহুমুল্য আসন পাতিয় দ্িল। প্রশাস্ত দ্িরুক্তি না করিয়া 
থাইতে বলিল। 
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সুনীল! সন্মুথে বসিয়। ৮ম যত্বে তাহাকে খাওয়াইতে 
লাগিল। অন্যমন্বভাবে খাইতে খাইতে প্রশান্ত 
সহলা বলিল 

«তোমার সঙ্গে দেখা না! হ'লেই ভাল হ'ত সুনীল? 
আঁমি ভাবতাম, তুমি এশ্বর্য্যবান্‌ স্বামীর গৃহে বেশ সুথে 
আছ। তোমাকে যে এ ভাবে দেখবে তা কল্পন! 
করি নি--!” 

সুনীলা! কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল,” 
«পতিব্রতা স্ত্রীর আর দুঃখ কিসের ? স্বামীর ধ্যান করেই 
তো! সে চিরজীবন কাটিয়ে দিতে পারে। কিন্তু আপনাকে 
একটা কথা আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই। কার জন্য 
আপনি এই জাল ব্রহ্ষচরধ্য অবহৃত্ধন করেছেন? অন্যে? 
ধর্দপত়্ীকে মনে মনে চিন্তা করাটা কি পাঁপ নয়? আমি 
আপনাকে পরামর্শ দিই, একটী শিক্ষিত! সুন্দরী মেয়েকে 
শ্লীগগীর বিয়ে ক'রে ফেলুন। বলেন তে! আমিই ঘটকালি 
করি।-_* 

সুনীল! রহসাপূর্ণভাবে হাসিল। সুনীলাঁর কথাগুলি 
গুনে গ্রশান্তের বুকে জলস্ত শেলের মত যাইয়া দিদ্ধ 
হইল। তাই তো তাহার ত্রন্ষচর্ষ্য কি সত্যই একট! 
ভণ্ডামি? অনোর স্ত্রীকে মনে মনে চিন্তা করিয়া সেকি 
মহাপাপ করিতেছে ?.* 

“এ কি কিছুই খেলেন না ঘে,_এ আপনার তারি 


[ আশ্বিন 


অন্যায়। না৷ না, সে হবে না, এগুলি আপনাকে খেতেই 
হবে--!” 

আহারাস্তে ব্রাহ্মণ-বিধায়ের সময় আসিল । সুনীল! 
গগবস্ত্র হইয়। প্রশাস্তকে প্রণাম করিয়া বলিল,_-«“তোমাকে 
দক্ষিণ দেবার মত কিছুই আমার নাই! সমস্ত এ্থর্যয 
সত্বেও আমি আজ একান্ত নিঃস্ব - সর্বছার1-_” 

সুনীগাঁরচক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত স্বর গাঢ় :... 

প্রশান্তের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, তাহার ধৈর্যোযর বাধ 
বুঝি ভাঙ্গিয়৷ যায়। না--না, এত দুর্বল হইলে তাহার 
চলিবে না। নিগ্ধেকে আরও শক্ত করিতে হইবে ।**' 

সুনীল। ম্লান হাসিয়া পুনরায় বলিল,--“আমার শেষ 
অনুরোধ এক অকৃতজ্ঞ হ্বদয়গীনার জন্য তোমার সমস্ত 
জীবন ব্যর্থ করে! না,__তার ম্ৃতি মন থেকে মুছে ফেল। 
_ তা" হ'লে সেও হয় তে সুখী হবে।” 

প্রশান্ত কিছুক্ষণ নী?বে দাড়াইয়া রছিল। তারপর 
ব্যথিতকঠে বলিল-_“মানুষ ইচ্ছা করলেই কি অতীতকে 
মন থেকে মুছে ফেলতে পাঁরে, সুনীল 1.'আমি স্বীকার 
করছি, আমি ছুর্বল_-প।পী !.*কিন্তু তোমার সঙ্গে এই 
আমার শেষ দেখা, আমাকে ক্ষমা কোরো-!” 
বনিয়৷ প্রশান্ত দ্রুতপদে আঙ্গিনা পার হইয়া বাহির 
হইয়া গেল, একবারও পশ্চাতে ফিরিয়া চাহিল না। 

সুনীল! নিশ্চন প্রস্তর যৃত্তির মত সেইখানেই দাঁড়াইয়া 
রহিল! 


স্মৃতি-রেখ। 


[ সার শ্রীদেবপ্রসাদ সব্বাধিকারী এম-এ, ডি-লিট্‌ ] 


কাটা বাধের স্রোতের মুখে বড় বড় 'ঘুলী” 'মুগরী' 
হালুক* “পা “কেঁপো” প্রভৃতি ছুই পাশে বড়” গাড়িয়। 
রাখ! হইত, ভাহাব ছুই পাঁশে জাল “আড়, থাকিত। 
মাছ ধরার আর এক প্রকরণ ছিল,_-মাঁথ।-ঘুরণী জাগ, 
গাতি জাল, চাবি জাল, চাটুনী জাল ও ছিপ, টাঙ্গা, 
সটুকা, প্রভৃতিতে নিত্য ধোর।কের মত্ম্ত সংগ্রহ হইত। 
এইজগ্য পাঁট কাটা, শোশ কাটা, জাল বোন। সকল 
গৃহস্থেরই অভ্যাস ছিল । আর "চরকা', “কাটনা? মেকেদের 
অভ্যাস ছিল। পুরুষেরা টেকো সাহাঁষ্যে সুতা কাটিতেন। 
এখন টেকোর নাম হইয়াছে 'টাকৃলী” কিন্তু সেই অপূর্ব 
ক্ষিপ্রতা ও তেমন মিহি সুতার উদ্ভব আর হয় নাই। 
উল, পশমের রেওয়াজ তখনও পল্লীগ্রামে পৌছে নাই। 
সকলেই নিজ চেষ্টায় দড়ি স্ত| প্রভৃতি সংগ্রহ করিত। 
প্রবীশের। জানালার গরাঁদে'তে পাট বা শোণ বাধিয়া 
ঢের] দিয়া পাঁট কাঁটিতেন. বোধ হয় এ “৮7 ঢেরার 
অনুকরণে ঢের! সহির প্রচলন হইয়াছে । ইংরাজি » 
(01055 1081]:) ঢেরা সহির অন্গকরণ কিংবা “সমান্তরাল 
ইহা প্রত্বতাত্বিকের বিবেচ্য । কাঁছির বেটে, গরুর দড়ির 
বেটে, ঘুণির বেটে. স্তলী বেটে, চাটুনী চাবি ও 
কাতলা! গ্লাতির বেটে ও ণচিক” বোনা বেটে ইতা1দি 
এমন চোল্ত ও চিন্ধ7 করিয়া কাটা হইত ও এত তৎ- 
পরতার সহিত সম্পন্ন হইত যে আজকালের হাত-কাছি কল' 
ঝকৃদারিরা' যায়। যেদিন টানা জাল দিয়া পুকুরে কিংব। 
বাধকাটা শোতের মুখে নদীতে মাছ ধরার ব্যবস্থা 
হইত, গেদিন গ্রামে একটা রীতিমত সাড়া পড়িয়া যাইত। 
ইস্কুল, পাঠশালা আট্‌টা হইতেই বন্ধ হইয়া যাইত। 
ছেলে, বুড়া, স্ত্রী, পুরুষ, সকলেই মছ ধরার কাছে 
জড় হইতেন। “দিও কাঞ্চং, না কর বঞ্চিত” এই পে 
দিনকার মন্ত্র। মালিকেরা যে বার অংশ বণ্টন করিয়া 
উপস্থিত, অন্থপস্থিতঃ আজ্মীক-মনাত্বীয় সকলেরই সম্মান 

১১১ 


রক্ষা করিতেন; দূরস্থ আত্মীয় স্বজনের মর্য্যাদ। রক্ষা 
করিতেন; অতিথি অভ্যঠাগতের আশু ব্যবহার জন্ত 
পু্ষরিণীতে জীবিত মংহ্য "গত দিয়া রাখিতেন এবং 
ছে ছেটি চা মাঁহ বাড়ির জন্ত স্বতন্ত্র পুফরিণীতে 
ফেলিয়া দিতেন। দামেদরের "“পোণা” আনিয়াও পুকুরে 
ফেলা হইত। এ সব মাছের কোঁনও অংশই হাট 
বাজারে বিক্রয় ভন্য যাইত না। জেলে, মাল!, দুলে, 
নিকিরীরা যে মকল পুকুর জম! করিয়! লইত, তাহারই 
মাছ বাজারে বিক্রয় হইত। এই মাছ ধরা ধেমন একট! 
পল্লী-উৎসবের মধ্যে গণ্য ছিল, তেমনই আর এক 
মহোৎসব ছিল, গ্রাম প্রান্তে আকের শ।ল” বসা। সকলের 
চাঁষের আক আসিয়া! পর্যায়ক্রমে শালে জমা হুইত এবং 
গঁতা' করিয়া! মাড়! হইত। খোয়। বা মাড়! আক বা 
আকের শুকনা! পাঁতাই জ্বালানীর কাজ করিত। হিসাব 
স্বতন্ত্র থাঁকিত। গুড় ঠতয়ারী হইলে 'শাল খর», জালুই 
'বাড়,ই', “কল-খর% বাদে অংশমত যে যাহার হিসাব করিয়া 
লইয়। যাইত। যে কয়দিন "শাল? চলিত, গ্রামের লোক 
ইচ্ছামত আঁক খাইতে পাইত, আঁকের রস পাঁইত। 
মুড়ি দির! খাইবার জন্ত “তাঁতরপি+ পাইত, গুড় প্রস্বত 
হইলে তাহ|রও ষথাঁপস্তব অংশ পাইত, ভি'ড়ে লাঁড়ু 
এবং “রশচাঁল' করিয়! লইয়া যাইত, কেহ বঞ্চিতও হইত 
না। যৌথ কারবার বল, কো-মপাঁরেটিভ সোসাইটা 
( ০9-91015015৩  ১০০1০(% ) বল, তাহার সম্পূর্ণ 
বেসরকারী ব্যবস্থা! এই আকশাঁলে দেখিতে পাওয়! যাঁইত। 
আর দেখিতে পাঁওয়। বাইত গ্রামের খ।মারে' ৷ বাহাঁদের 
বেশী চাষ তাহাঁদের নিজ নিজ থামার, ও গোল! ছিল। 
ষাহাদের অল্প চাঁষ তাহার! স্থানে স্থানে একটা কো- 
অপারেটিভ “থামার' স্থাপন করিয়া ধান ঝাঁড়িয়া “গোলা, 
কেড় ইঃ 'মরাই” কিংবা “ডোলে' তুলিত। সাধারণ লোকের, 
ধারণ ও প্রবাদ ছিল ঘে 'মা লক্ষ্মী খড়ে বড়ই ভাল 





থাকেন'। পাক! গোলার রেওয়াজ আমি ও প্রদেশে 
দেখিয়াছি বলিয়া! মনে হয় ন1। 

ধান তোলার শেষে “পৌষ বাড়ান' বা নক্মী তে'ল। 
একটা ক্ষুত্র ও সম্পূর্ণ পল্লী-কষি-উৎসব ছিল। কুুষকের 
ভবিষ্তৎ আশা, বংশের যোগ্যতম উত্তরাধিকারী ব! জ্যেষ্ঠ 
সম্তানবৎ আদৃত) কৃষিকার্য্ের ভূত্য, ধান তোবার শেষ 
দিন॥ শেষ জমীর মাঝের ও গেছ ধান কৃষিমন্্রে পূজা 
করিয়া কীসর, ঘণ্টা, শাক বাঙ্জাইতে বাঁজাইতে সমূল 
উপড়াইয়া, ক্ষুদ্র লাল চেলী জড়াইগা জলের ধার! দিতে 
দিতে মহানন্দে শেষ দিনের সকল কৃষাণপহ বাটীতে 
পৌছিয়! এ “€পীষ বীড়' “মরাই' বা “গোলা'য় তুলিয় রাখিত 
ও সকল কৃষাণ শ্রমিক বন্ধু আল্মীয মিলিয়া পিঠ! পায়স 
খাইত। ইহা ঘটিত প্রায়ই পৌষ পার্বণের পিঠাপিঠি | 
“পৌষ বীড়।” উৎসব অনুষ্ঠানের পর পৌধ সংক্রান্তিতে 
“পৌষ আগলা' আর একটা উৎসব। পৌষ আগলান 
কৃষিপল্লীর সাধারণ উৎসব । লঙ্ষীন্রী বাঙ্গাল মা লক্ষ্মীকে 
পাইয়া! আগলাইয়! রাখিতে চাহিত। তাই এই সংক্রান্তির 
ভোরে কুলগক্্মীগণ পুজার আসনে পৌববীড়কে স্থ(পিত 
করিয়া পাছ্য অর্ধ্যাদি দিয়া সম্বব্ধিত করিতেন ও শঙ্খ- 
ধ্বনি সহকারে বড় আদর করিয়৷ ডাকি বলিতেন, 
«এস পৌষ যেয়ে। না, জন্ম জন্ম ছেড়ো না।৮ “এস লক্ষ্মী 
যেয়ো না, জন্ম জন্ম ছেড়ে। না।” মা জঙ্গী ও তাই আমিতেন, 
বনিতেন, আঁপন|র হইয়া! থাকিতেন। তেমন আদর করিয়া 
এখন আর কেউ ডাকে ন।, তাই বাঙ্গাপার চির-আাদরিগী ও 
আজ পর হইয়া গিয়ছেন। 

যেমন ধান উঠিত, তেমন ছোট চাষীদের চাল 
তৈয়ারীও কো-অপারেটিভ বা সমবায় প্রণালীতেই 
হইত। কে।নও মোড়লের বাড়ীতে সকলে নিলিয় 
ধান সিদ্ধ করিত, শুখাইত ও ভানার ব্যবস্থ। করিত। 
ঠিক ধধ্মগোল|” সর্ধত্র স্থাপিত ন! হউক, ধর্মগোলার 
প্রচলিত আদর্শে দরিদ্রগৃহস্থ অনেক সাহাষ্য পাঁইত। 
গ্রামের আর একটা কো-অপারেটিভ ব্যবস্থা ছিল, 
কাচা আমের সময় “কামুন্দি, পাঁচ বাড়ীর মেয়ে একত্র 
না হইলে তাধা! হইত ন|। “কান্ুনি প্রস্ততের সময় 


সকল বাড়ীর মেকেরা কোনও এক বা একাধিক নিদিষ্ট 


গৃচস্থের অন্তঃপুরে প্রাতে পৃত ন্বাত হইয়। উপস্থিত 


উহ পঞ্চপুষ্প 


| আশ্বিন 
হুইতেন। যেধাহার নিজের আম, মসলা, তেল, হাড়ি, 
সর, ও বটা লইর। উপস্থিত হুইতেন। একত্রে কানুন্দী 
প্রস্তত করিয়। যে যাহার হাড়িতে তুলিতেন এবং 
তাহার পর ফে কয়দিন প্রয়োজন ধারাবাহিকভাবে 
কান্থন্দী নাড়িতেন ও 'ভোগা” দিতেন।, পাকা আমের 
সময় 'মামপত্ব ও বড়ী দিবার সময় বড়ী দেওয়া, এই 
প্রণালী ব্যতীত কোনও প্রকারে সম্ভব হইত ন|। 
বড়ী দেওয়ার একট৷ মরন্ুম ছিল সেট! অগ্রহায়ণ-মাসের 
শেষা-শেষি। নূতন কাণ্ডিকী বিপী হাত বাছা করিয়৷ ভিজা- 
ইয়া ও পরে বাটিয়! ও শুধু কলাইবাট', আদা, লঙ্কা, মরিচ, 
মৌরী, হিঙ্গ, কালীজির| ইত্যাদি মনলা দিয়া ও সেই 
সঙ্গে ছাঠি-কুমড়।-কোর। মাথিয়। ছেট ও বড়. নানাবিধ 
বড়ী, ঝিলাপী বড়ী, পাঁপর বড়ী, খান্তাদার বড়ী, অন্থগের 
মিঠ। বড়ী, পোস্ত বনী ও ব্যালন বড়ী প্রভৃতি বহুবিধ 
বড়ী, পাচণাড়ীর গিশ্সীর। মিপিয়া দিতে বলিতেন। রীতিমত 
আনন্দ হুলাহুলির মধ্যে বুজ্ধাবুড়ির বিয়ে দেওয়ার প্রথাটা 
বেশ লাগিত। বড়ী এখন বাঞ্জারে কিনিতে হয়, তাও 
পয়সায় বারে।টা (১২) খাস্তাবছী ও পাপর বড়ী 
লুচিতে ও জামাই কুটুম ও সম্রাপ্ত অতিথি অত্যাগতকে 
দেওয়। ভইত। এখন পাপরেই চলে, অত ঝঞ্জাট করে 
কে? পোশ্ুবড়ী ভাজ যাহা আজকাল দেখা যায়, 
তাহ।র বাসও তেমন নয় আর মুচমুচেও তেমন হয় 
না। উপাঁদের ও সুলভ তরকরির এই একটা শ্রেষ্ঠ 
অঙ্গ প্রায় লোপ পাইতে বসিক়াছে। এই সকণ গ্িনিল 
সময়মত সংগ্রহ করিয়। ন| রাখিলে বর্ধাকালে যখন 
পথবাট একাকার, হাট-বাঁজারে যাওয়। অনাধ্য, তখন 
গৃহস্থের প্রাণধারণও অপাঁধ্য হইঠ। কান্বন্দী ঠিক 
হইল কি না চাকিয়! বলিবার জন্ত নাঝে মাঝে ছেলেদের 
তলব হুইত। সে চাকিবার প্রণালীর একটু বৈশিষ্ট ছিল, 
হাতের চেটোর উন্ট| দিকে কানুন্দী লইয়া! চাকিতে 
হইত। কুচরিত্র। শ্্বীলোকের কানুন্দী তৈয়ার ব্যাপারে 
কিছুমাত্র অধিকার বা স্থানছিলন|। তাই বা ইহার 
নাম আচার? বিবাহের 'ল্্ী-মাচারেও এই সব আচার* 
হীনার স্থান ছিল না বা! ধাই। 

পিঠা পার্বণের কথ।ও বলিয়াছি এবং আঁমের কথা ও 
তুলিয়াছি। আম যখন কাঁচা থাকিত, ছুরী ও লবণ 


১৩৩৭ 


সংগ্রহ ক'রয়া বড়দের সাহাচধ্যে বাগানে বাগানে 
খুরিয়া বেড়ান ছিগ্রহরের নিত্যক্রিয়! ছিল। “কাগমিঠা'র 
সন্ধান পাইলে লবণের প্রয়োজন হইত লা। আঁম 
পাকিলে সকলে আদর করিয়া খাওয়াইতেন। 
আমের চোষা আগী দানি পগাগ্ম না পৌছিলে আম 
খাওয়াই মঞ্চ হইতনা। পিঠার সময় সেইরূপ আঁদরেই 
বাঁটী-বাঁটা ছেলেদের খাওয়ান হইত। সে সব পিঠার 
নাম স্মরণ করিলেও এখন অজীর্ণ দোষ আঁসিয় 
পৌছে। এখনকার সৌধীন ছানার প্ঠার ছাল 
ছাড়।ইয়! খাওয়া তখনকার সন্ুমোদিত ছিল না। 
তখন থাইতাম,_আঁস্কে পিঠে, পূর পিঠে না সিদ্ধ 
পিঠে, সরু চাকৃলি, মুগ সামলী, আলুর ভাজ! পিঠে, 
গুড়পিঠে, ফুলুরী, মৃলাবড়া, কান্তিপিঠে, পাটিসাপটা, 
পুলিপিঠে, শনবড়া, রপবড়া, ইত্যাদি ইহার উপর 
সমাবেশ হইত, পাঁয়পার,- চালের পায়স, চি'ড়।র পায়স, 
হ্ব।মাচালের পায়স, লাউ, পেপে ও আলুর পায়স, 
ইত্যাদি। এই পাক্কসের জন্ স্বত্ব চাঁল ছিল, পরমা 
শাল। প্রত্যেক স্ুগৃহস্থেরই পায়সের পরমান্নশাল চাল, 
খইয়ের জামাই লাড়ধান, চাষ কিংবা সংগ্রহ থাঁকিত। সম্পন্ন 
গৃহস্থের অন্নসচ্ছলতাও যেমন ছিল, অন্ন-পাঁরিপাট্যও ছিল 
তেমনই। 'গঁকোলের' শালী লাউয়ল জমীগুলিতে ক্রিয়। 
কর্ম জামাই-কুটুম পাল-পার্ববণাদির জন্য “জীরেশাল' 'পালক- 
মাল” 'দাউদঘানি” 'নবাবভোগ+, “সীতাশাল+, “কাটারী- 
ভোগ”, 'বামামতি" 'বাকতুলপী', মুগীবালাম” “রীধুনী- 
পাগল' প্রভৃতি উত্তম মিহী ও সুগন্ধি ধানের চাঁষ হইত। 
ভতরান্ার তছ্বির ও তারিফ যথেষ্ট ছিল। ভাতবাড়ার 
পারিপাটো রুচিজত। ও আদরভরা থাকিত। দে ভাতও 
নাই, ভাতের সে আদরও নাই! এখন হা অন্ন'ই সার 
হইয়াছে,-_চাঁষ নাই, “পাশ হইয়াছে, খাওয়াও হইক্াছে 
ছাই পাশ! এত ক্যালসিয়মেও :08101017) 'ক্যালসিযম 
ডিফিসিয়েন্পী” (0%10101) 10106016110) ) ব্যাধি বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। সাধের ভোগ ভূগিতেই হইবে। নিত্য মুক্তের 
সম্তান আলো ও হাওয়ার মুক্ত অ।জিনায়, পৃবের আলোর 
ফিরিয়া! না দাড়াইলে ভদ্রতা নাই। 

গৃহস্থের ভাগারের কথ। কিছু ইঙ্গিত করিলাম। এই 
প্রসন্ধে আরও ছুই একটা! কথা সারিয়! লই। স্তাল গৃহস্থের 


স্মৃতি-রেখা 


৮৮৩ 


বাটাতে পুরাতন চাউল, পুরাতন স্বত, পুরাতন তেতুল, 
পুরাতন গুড় প্রভৃতি সংগ্রহ থাকিত। আত্মীয়, কুটুম, 
দীনগঃখী প্রতিবেশী সকলেই তাহা চিকিৎসার্পে প্রয়োজন 
মত অংশ পাইণ্ত। গতি বৎসর যেমন এবচ হইত, সঙ্গে 
সঙ্গে ভারে মেইক্গ যোঙ্গনাও হইত, কপনও আনান 
ইত না 

“পটে।'র কথ! পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি, আঁর এক 
বিদয়ে পটো'র কথা উল্লেখ করিতেছি । তাহার কারণ 
এ শ্রেণীর শিল্প সম্পূর্ণ অন্তছিত না হউক, অবনতির পথে 
দ্রুত চলিয়াছে। বামুন পাড়ার সংলগ্ন যাঁদববাটী নামক 
একথানি ক্ষুদ্রগ্রাম, নদীর ধরে নদীর ঠিক বাকের মাথায় 
ছিল। সমৃদ্ধ হেলি, তাঁমলি, গ্রামের অধিবাসী। মাজুর 
বাজার ও মুন্সীহাটে এবং নিকটবন্তা হাটে ত্তাহাদের 
ক।রাঁর। কেনারাম সর ক্কার নামে 'একঘর সমুন্ধ কাঁয়স্থের ৭ 
সেখানে বাঁ ছিল। তীগর বাটাতে ছুর্গে/খ্সব হইত। 
প্রতিমার খড়, কাঁঠাম হইতে প্রতিম! গঠন, রং ফলান, 
সাজান পর্ধ্যস্ত প্রতিদিন প্রাতঃকাল হইতে সন্ধা। পর্যন্ত 
দেখিয়াও তৃপ্রি হইঠ না মধ্যান্তে অতি অল্প সময্কের 
জন্য ধড়পাকড়ের চোটে বাটিতে আহ্কার করিতে যাইতাম ) 
'মার বাকী সময় ছুতার, কুমার ও “পটো*র কাজ যথাযথ 
সময়ে যেরূপ অধ্যবপাঁয়ের সহিত দেখিতাম, তাহ। 
কার্য্যাস্তরে প্রয়োগ করিলে কত ফল ফলিত তাহা বলতে 
পারি না। কিন্ত বর্তমান ক্ষেত্রে অধ্যবসায় প্রয়োগণ্ড 
নিতাঞ্চ নিরর্থক হইয়:ছিল বলিয়া! মনে হয় না। হিঙুল, 
হনিতাল, হালের ডিম এবং গঞ্জন ব। ঘাম তৈলের সাহাষো 
রং ফলানর বাহাঁদুরী ও চাগচিত্রের পারিপট্যি দেখে কে? 
সে পারিপট্যের সমূহ বর্ণনার চে! আমার অসাধ্য। 
বঙ্কিমবাবু দেবী চৌধুরাণীর “ব্রা'র দরবার ঘরের ছাদে 
নিখুঁতভাবে মে চিত্র আকিয়াছেন। শন্ত-নিশস্ুর যুদ্ধ; 
মহিষান্ুরের যুদ্ধ, দশ অবতার, অষ্টনায়িকা, সপ্তম।তকা, 
দশ মহাবিস্যা, কৈলাস, বৃন্দাবন, লঙ্কা, ইন্দ্রালয়, নবনারীকুঞ্জর, 
বন্ুহরণ মকলই চিত্রিত। চাঁলচিত্রের চলতি নাম 'তেড়”, 
ছটা ইত্যাদি। মহেশ্বরীর স্বরূপকে কেন্দ্র করিয়া এভাবের 
পরিকল্পন! এক বিশিই শিক্ষা ও সাধনার পরিচয় । তদানীস্তন 
পল্লীশিল্পের অগ্ততম উজ্জল দৃষ্টান্ত গ্রাম্য মালাকারের সমৃদ্ধ 
ধারণ ও অভ্যন্ত হ্স্তের অনায়াস-নির্মাণ-্থলভ সূলোর 


৮৮৪ 


তাঁরকুসীর মুকুট. ও ডাঁকের অপক্কার। রূপালী তারের 
প্েচের ফ্লাকে চুমকীর টিপ ও ঝুট জরীর কারচুপী অতি 
চমৎকার, সজ ও বস্্াদি প্রতিমার সৌন্দর্য্য শতগুণ বৃদ্ধি 
করিত। আঁঙ্গকাল কুমারটুলীর গড়া ফরমাঁসী প্রতিমার 
সে কৃতিত্বের শতাংশের একাংশ দেখিতে পাই নাই। 
কুম।রটুলীর কারিকর ও কৃষ্ণনগরের কারিকরের কারিগরি 
উত্তরকালে 'অনেক দেখিক্সাছি। কিন্তু থলে'র কারিকরের 
সেই ললিত কম অঙ্গ-নির্দীণ__সেই পায়ের আগে ঝুঁড়ির 
মত ফুটিয়া উঠা অঙ্গুলী, সেই দেহ-যষ্ঠির তেজোভঙ্গিমা সেই 
আকর্ণবিশ্র/ত্ত কমলদলনেত্রে করুণাঁগলিত সংহারদৃষ্টির 
অপূর্ব প্রয়োঞ্জনা ও ভানবিন্তাস এক অসাধারণ স্ষ্টি। 


অমন কোপ-প্রেম-গর্ব-সৌভাগ্যমপ্ডিত মুখচ্ছবি, মাতৃমৃত্তির 
জমন বথার্থ ব্যঞ্জনা, ওই পল্লীন্ব।প্রিকের যুগ-যুগের তপোলৰ 


ধন। এই সব অতীত স্থতির শ্মশান হইতে আজ তার্বিকের 
চিন্তা খোরাক প!ইতেছে। সাহিত্য গড়িয়া উঠিতেছে, 
কিন্ত সাধন! ডুবিতেছে। এস্বপ্র আর মরণ-নিদ্রায় কেহ 
দেখিতেছে ন1। দশপ্রহরণধারিণী জননীর এই পালিনী 
রূপ, আঁত্মবিস্বত সন্তানকে চিরমৃত্যু হইতে অমৃতবক্ষে 
লইবার এই পেেহবিজড়িত শাসনের অতুলনীয় সুন্দর পরি- 
কল্পনা ও পরিপূর্ণ রূপজ্ঞতা 'থলের' কারিকরের “৫দবীককপা' 
বলিয়াই প্রসিদ্ধি। তেমনটী আর দেখি নাঁই। পৃজককে 
শিল্পীন্কত্রধরের নিকট পুর্জারস্তে “স্ষদান” প্রার্থনা করিয়া 
লইতে হইত, এখনও হয়। যেচক্ষু দিয়া শিল্পী প্রতিমা 
নির্মাণ করিয়াছে, যে তুলি দিয়৷ মাঁটার চক্ষে সজল কুষ্ণ- 
তারক! চিত্রিত করিয়৷ উদার মাধুরীতে প্রাণবন্ত করিয়াছে, 
পৃজ্রকের মন্ত্র তথায় পৌছিতে পারে না) সে যে তিলে 
তিলে আত্মদানের শ্বর্গায় অবদান! এই পরিণত বয়সে 
সেই মাতৃমুর্তির মাধুর্য স্মরণ করিলে আমার পুত্রত্ব আঞ্জও 
নবীভৃত আনন্দে উলিয়া উঠে। আধুনিক প্রত্বতাত্বিক 
'যাঁজপুরের' প্রত্তরময়ী মাতৃকা মৃত্বির সমালে।চন। করিতে 
গিয়া বলিয়৷ বসিয়াছেন যে ন্ুুকুমার মাতৃমৃত্তির করুণ 
মাধূর্য্যের মধ্যে কঠোর বীরভাব শিল্পী কি করিয়া আনিয়াছিল 
বা ময় না। “খলের' কারিকরের প্রতিগা-গঠন-চাতুরধ্য 
দেখিবার দৌভাগ্য- বোধ হয় তাঁহাদের ঘটে নাই। 
ামুনপাড়! নাতুলালয়ের নিকটবর্তী গম 'খলে'। হাওড়! 
'জিলার তথ] পশ্চিম গাছের গৌরব-পরিচন। . 


পঞ্চপুষ্প 


করুণ অভিনয় হইয়। গেল। 


[. আশ্বিন 


প্রতিমা গঠন শেষ হইলে বোধন, কলাবৌএর আন, 
জল সওয়!, নবপত্রী ষাহায্যে শক্তি-সার, শাস্বোক্ত নান! 
রঙ্গের গুড়ি দিয়া দেবতাবিশেষের পূজায় প্রয়োপ্জনীয় 
আধ্যাত্মিক চিত্র ও বর্ণ, বিশেষরূপ ও ভাবব্যঞ্জক এবং 
নির্দিষ্ট ব্যাস বা পরিধির শাঁকা আসনের উপর ঘটস্থাপন 
প্রভৃতির পর গুরু-গম্ভীরস্বরে পল্লীপৃজকের 'পৃজা” ও 
চণ্ডী'-পাঁঠের প্রাণগল! মাধুরী এ জীবনে কখনও ভুলি 
না। উত্তরকাালে একাসনে নিত্য সপ্তসতী পাঠের শক্তি 
ও প্রবৃত্তি বোধ হুয় এই সময় এই সকল পারিপাশ্থিকতা 
হইতেই অঙ্জিত হইয়াছিল। তিন দিনের মহোৎসব, 
পুজা, হোম ও ভূরিভোঞ্জন ব্যবস্থায় পল্লী মুখরিত থাকিত। 
সর্ববস্তরব্যাগী এমন সার্বজনীন আনন্দোৎসব সাঁরাবর্ষের 
এই প্রথম, তাই জোষ্ঠ বড় পুজা, শরতের শ্রেষ্ঠ দাঁন 
শারদীয়া, বাঙ্গাল'র বাঞ্চিতি পরব। পশুবলির ব্যবস্থা 


ছিল ন! বলিয়া উদার বৈষ্ণব মাতামহ আমার নিত্য এ 


মহ্ৎসবে যোৌগদ।নে কোনও আপত্তি করিতেন না। 
পৃজাস্তে বিসর্জনের পাঁলা, সে কি করুণ দৃশ্ত ! বাণীতে 
বায়তে ও বাগ্ঠে বিসঙ্জন্ের সুর! পুজক ঘট নাড়িয়া 
কজ্জপি ছি'ড়িয়। অশ্ররুদ্ধ কহে খন বলেন 'সংবৎসর- 
ব্তীতেতু পুনরাগমনায় চ-"; যখন স্সানকুস্তের দর্পণ 
লইয়া এবং থালায় হলুদজল রাখিয়া স্থলে, জলে ও 
আকাশে পাদপদ্মের প্রতিবিষ্ব দর্শন করাইয়া ইট্টার্ঘয 
প্রদান করেন, তখন দে পুজা অভিনয় শেষ হইয়া, 
মহীয়নী দেবী শক্তির পুনরাবিরান হয়। ইহা বাঙ্গলার 


বিশেষতঃ বাঙ্গাল! পল্লীর নিজন্বধন,__পল্লী-পুরন্ধী সাশ্রনয়নে 
বাস্পগদগদ ভাষায় বরণ করিয়া মাকে যখন বিবাস় 


দিলেন, তখন মহামায়! মহাঁশক্তির কথা যেন কাহ।রও 
মনে রহিল ন'__পল্লী-বালিকাকে শ্বশ্তরাঁলয়ে পাঠাইবাঁর 
কনকাঞ্জলির পর মুখে 
পান সন্দেশ দিয়া, হলুদ জলে পা ধোরাইগা, অঞ্চলে 
পা মুছাইয়া যখন বক্রা প্রতিমার চিবুকের চুমী খাইতে 
খাইতে সঙ্জল নয়নে স্সেহভরে বলিলেন, 'ম!! আবার 
এস” মা! আবার এস+ 'ম।! আবার এস" মন 
তখন আর মানিল না, সবাই বলিল “মা! 'আবার এস' 
আবার এস, আবার এস। তাই আজিও আমিতেছেন, 
ডাকার দত ড1কিলে কি ম! না আ.লিয়! থাকিতে পারেন? 


১৩৬৭ ] 


এ মোহজাল ভাঙ্গিল, পুরোছিতের বারবেলা, কালপেলা 


প্রভৃতির তাড়নায়। কন্ঠাবিদায়ের সময়ের মোহছও 
এইরূপেই কাটে। মহাঁসমারোছে সবস্ত্রা সালক্কতা 
প্রতিমা নদীজলে নিমজ্জিত হইল। তাহার পর 


বিজয়ার মহোঁৎসব। অপরাঁজিভার ডূরি বাধা, শান্তি 
নেওয়া, প্রণাম, আশীর্নাদ, আবাহান ও শক্র-মিত- 
নির্ব্বশেষে কোলাকুলি। নিজ হাতে গড়িয়া, নিজ 
হাতে সাজাইয়, অর্টিরা, লিজ হাতে তাঁসাইয়া, 
সৃতি-স্থিতি-লয়ের এ অভিনয়কে পৌত্তলিকত1 বলিতে হয় 
বল, কিন্তু শৈশবের কোমল মনের উপর ইহাঁর যে 
ছাপ পড়ে, তাহা মুছিবার নয়। যখন এ ছাপ পড়িয়াছিল 
তখন কমলাকান্তের ছুর্গেৎসবের আয্মোজন হয় নাই 
বা তখন বন্দেমাতরম্-্রষ্টট খধির অপূর্ব ভাব-বিন্যাসের 
অধিকারী হই নাই--এবং গীত।সভার সভাপতির 
আপনে বসিয়া পণ্ডিতপ্রবর খগেন্্নাথ শান্বীরও 
মহামহোপাধ্যায় সিতিক্ বাঁচস্পতির অপূর্বব ব্যাখ্যা তখনও 
শুনি নাই। এইরূপ বহু পল্লী-উৎসবের মাঝে সে ছাপ 
দুতর হইল। 

বার মাসে তের পার্বণ কথার কথা) তেইশ কি 
তেত্রিশ কত যে পার্বণ পল্লী-সমাঞ্জে ছিল তাঁহার ইয়া 
করিতে পারি না। সব কথা বপিতে গেলে পুথি 
বাড়িয়। যায়। ঠৈত্র-পার্বধের কথাটা বলি। ঠ5ত্রপার্বণের 
সে সকল দৃশ্ত তিরোহিতপ্রায়। কলিকাতায় ছাতু 
বাবু-লাটুবাবুর মাঠে এবং কোনও কোনও বস্তীর 
ভিতর হয় তো কেহ কেহ ইহার কিয়দংশ দেখিয়! 
থাকিতে পারিবেন; বিস্তু পল্লীতেই ইহার পূর্ণবিকাশ 
ছিল। গাজন-তলায় প্রকাণ্ড এবং বনু উচ্চ মাচা বাঁধা 
হইত। সমস্ত চৈত্রমীন ধরিয়! সন্াসীর দল গ্রস্ত 
হইয়াছে, জতি-বর্ণ-নির্বর্ধিশেষে সকল সন্ত্যাসী গ্রামবালি- 
মাত্রেরই নমস্য এবং সেবাধিকারী। সঙ্গ্যানীদের ফিফা 
গৈরিক বন্্। গলায় উত্তরী--মোটা এলো স্থতার গুচ্ছ, 
মাষে কুশানুরী ; হস্তে দণ্ড, মাথায় বিনান বেত্রগুচ্ছ) 
রক্ষ আনন্দ-নির্ভরতার-মুত্তি, অতি চমৎকার! চৈত্রের 
'গঞ্কা'ৰাধা! ঢাঁকের চঞ্চল : গম্ভীর শবের লরে লয় 
মিলাইয়া “সেবাখাটাঃ “রণ বাণী এবং কুল কাঁড়ানে। 
ঝাপতাঙ্গা'। 'কাট।কাটা'। 'লীলাবতীর বিবাহ “সালে ত্বর'। 


স্মৃতি-রেখা 


৮৮৫ 


.হইেদোলা”, “কাপকে পাতাড়ির নৃত) এই সকল ব্যাপারের 


মধ্যে এক অদ্ভূত শক্তিমতা, গাণ্ভীর্ঘ্য ও অকপট ভগবৎ 
প্রীতির সম্মিলন-দৃশ্ত দেখিতে পাইতাঁম। ফুল কাড়ানো 
মাহা, নবোদগত ত্রিদল বিল্বপত্র ঘন-চন্দন-চর্চিত হইয় 
গ্রামের ভাবী মঙ্গল কামনান্র হজলময় দেবাদিদেব চন্দ 
চুড়শী্গে জর্থ স্থাপিত হইত ।  হেমন ঘন-চন্দন-চচ্চিত 
বিস্বদহও স্ফুরিত হইয়! প্রার্থিত অঞ্জলি মধ্যে আফিত) 
ভর*-প্রাপ্ত সন্ন্যাসীর কাঁণে পচিতেন” বাজনা বাঁজান হইত। 
গ্রামবাসী উপনাসী, উৎকন্ঠিত, করুণাী, গলবাসে দণ্ডায়মান । 
বৈজ্ঞানিক প্রমাণের যুগে ইহ! প্রকাশিত হইবার মত 
ভাষা আজিও বাহির হয় নাই। 'ঝাপতাঙ্গী,, -নু-উচ্চ মঞ্চ 
হইতে উপবাসী সন্্যাসীর বহুনিয়ে বটি, কাটা, কাটারী, 
তলোয়ার, আগুন, 'এমন কি সাপ ইত্যাদির উপর বুক 
দিয়া ঝাঁপাইয়! পড়ার প্রথ! ছিল। যেন সঙ্ন্যান-শক্কতি- 
বলে সম্যাসী-শ্রেষ্ঠের কৃপায় জীবনের সকল বিত্ব-বাঁধা- 
বিপত্তির মধ্যে জকুতোভয়ে ঝাঁপ দিয়া অক্ষত শরীরে 
অভীষ্টকর্মোদ্ারের চেষ্টার অভিনয় হইত। আবার 
দেখিতাষ তীক্ষ লোহার বঁড়শী দিয়া পিঠের চামড়া ও মাংস- 
পেশী ভেদ করিয়া! উচ্চ চিড়ক' কাধে “দে পাক--দে পাক, 
চীৎকারের মধ্যে সন্ন্যাপীকে ঘোরান। নৃশংস বললয়া 
যখন আইন এ প্রথা প্রতিষেধ করে, তখন পিঠে 
কাপড় বাঁধিয়া এ ঘোরান চলিত। বুঝাইবার বোধ হয় 
চেষ্টা এবং উদ্দেশ্তা যে জীবন-চক্রের ঘুণিপাঁক কিছুতেই 
বন্ধ হইবার নয়_-তাহাতে পিঠের চামড়া ও মাংস ছি'ঠিয়! 
যাঁর, যাউক! 

শিবের গাজনের ভা গ্রামপ্রান্তে 'ধর্শের গাঁজন” ও 
হইত। আর এক গাজন হইত, উহা 'আকল গাজন'। 
_কিন্তু পুথি বাঠিক! যাইতেছে। 

যাঁদববাটী গ্রামের কথা উল্লেখ করিয়াছি। সে 
গ্রামের ভিতর দিয়া অদূরে নদীর পরপারে মাতামছের 
নীলকুঠী। প্রকাণ্ড ম্বচ্ছ সরোবরের উপর বীধাথাট, 
ধাপের উপর ধাপ, অ।রও ধাপ, তাহার উপর বৃছৎ 
পাক! হো বা চৌবাচ্চা। বর্ধায় নদীর জগ বাড়িা 
গিয়ছে, গ্রাম-গ্রামাস্তর হটতে ডোঙ্গা, নৌকা, সাল্তী 
“ব/ঝাই হুইয়! নীল আসিয়! লোহার শিকলের বেষ্টনে 
পাম হুইয়। “হীঞ্জ বোধাই হইতেছে । হোৌজের এ"পার 
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হইতে ও পার পর্য্যন্ত বড় বড় বাহাছুরী কাঠের কড়ি 
ও তক্ত1 সাহায্যে নীলের গাছের উপর জাঁক দিয়া যত 
দুর সম্ভব চাপান দেওয়া হইতেছে। সেই উচ্চ ধাপের 
উপর ধাপের ছুইদিকে দীড়াইয়া বহুসংখ্যক মজুর বড় 
বড় ণসিউনি'তে দড়ি বাধিয়! চৌবাচ্চ। হইতে গৌবাচ্চার 
জল তুলিয়া দেই জলে “তৌন্জ" পূর্ণ করিতেছে ।* ভোজের 
গায়ে উচ্চে, নীচে বহুসংখ্যক ছোট বড় গর্ভ। নীল 
পচিলে পচাজল পাক] নালীতে পড়িতেছে। নালী দিয়া 
লীচের অন্ত হৌজে জল পৌছিলে, কাঠের হাতা দিয়া 
অপংখ্য. মঞ্গুরের নীল গাঁজিবার পালা । তারপর 
গাজা জল খিতাইলে বাহির করিয়া দেওয়া হইল। 
তার পর নান! হৌজের ভিতর দিয়া নান। নালী পার 
হইল, নাঁন! প্রক্রিয়ার পর নীল জলের কাদানী সংগ্রহ 
করিয়া নীলের বড়ী প্রস্তত হইল। স্বন্ত্র ঘরে সরু 


রাখারীর মাচার উপর সে বড়ী শুথাইলে বাঝ্সবঙ্দী 


হইত।. তাহার পর গোৌযানে কলিকাত1 নীলের হাটে 
চ/লান দেওয়া! হইত। নীল বোন! হইতে নীল চালান দেওয়া 
পর্য্যস্ত একট! দীর্ঘকালব্যাগী পল্লী-উৎসবের ন্যায় ছিল। 
কক ও মনুর হ্বাধয পাওনা গণ্ডা পাইত, 
আনন্দের সহিত কার্ধ্য করিত এবং মাঁতামহেরও যথেষ্ট 


অর্থাগম হুইত। ইহার ভিতর কণামাত্র অত্যাচার, 


নির্ধচাতন বা অসদ ব্যবহারের চিহ্ন মাত্র ছিগ্প না। 
বছ বৎসর পরে “নীলদর্পণে' বিষধর নীলকরের বীভৎস 
বর্ণনা পড়িয়া বুঝিতে প।রিতাঁম না ঘে, নীলকরের ভাতে 
ম।তামহ-গ্রচলিত নিয়মের বীতৎস ব্যভিচার কোন হইত। 
ব্যযসাদার নীলকর যে পাপের প্রবর্তন করিয়াছিল, তাহার 
পূর্ণ প্রায়শ্চিত্ত হুইয়াছে। তাহাদের নীলের লাভজনক 
ব্যবস! উঠিয়া গিয়! এখন সন্ত| অকর্মণ্য 5)/1701900 1)১০ 
এর উপর নির্ভর করিতে হইতেছে । যে ব্যবসারে ব! 
কর্ধে লোকের উপর অমানুষ অত্যাচার হইয়া পাপ প্রশ্রয় 
পায়, হাহারই এই দশা অবশ্থস্ভাবী। 

কাত্তিক মাসে নিয়ম-সেবার কথা পূর্বে সংক্ষেপে উল্লেখ 
করিয়াছি। বিশিষ্ট বৈষ্ণব বংশেও এপ্রথ| ক্রমশঃ অন্তত 
হইতেছে। েজস্ত আরও একটু বিস্তৃত উল্লেখ বোধ হয় 
অপ্রাসদদিক, হইবে না। সমস্ত কাপ্তিক মাস পরিবারস্থ 
কলে ও: পর্নীবাদিগগ .মংঘতচিত্তে ভগবৎ-সেবা ও অর্জনায় 





. একমনে ব্যাপৃত থাকিতেন। প্রীতে শ্রীমদ্ভাগবৎ পাঠ, 


অপরাহে ব্যাখ্য। ও সন্ধার পর সুমধুর হরি-নংকীর্তন, 
ত্রাঙ্ষণ বৈষ্ণব ও দরিদ্র নারায়ণের সেবা, এই সেবার অঙ্গ 
ছিল এবং মাসাবধি সেল! নিয়মিতভাবে সম্পন্ন হইত 
বলিয়! তাহার নাম নিয়মদেবা। ভোরে টহলিয়া'গণ 
গ্রামে সকল বাটীতেই হরিনামের “টহল, দিয়া বেড়াই্েন 
এবং তাহ! শুনিয়া! গ্রামবাসী নরনারী পৃত, স্াতি ও শুদ্ধ 
হইয়া মাতামহের ঠাকুরদালানে ও প্রাঙ্গণে সমবেত 
হইতেন। মাসান্তে মহোৎসব, তাহা অপূর্ব্ব বিরাট 
ব্যাপার। তাহার পূর্বেই মাসকালবাপী পাঠ ও ব্যাখ্যা 
শেষ হইয়াছে। প্রাতঃকালে ভিন ভিন্ন গ্রাম হইতে 
সমাগত কীর্তবনীয়া ও গ্রামিক দলঃ নগর সন্কীর্তনে বাহির 
হইয়া আনন্দে গ্রাম প্রদক্ষিণ করিতেন। সঙ্গে তুরী, 
ভেরী, ধ্বজ, পতাকা, খুস্ভতী ও পা, | কারুকার্য্যখচিত 
রেশমের ছাতার তলে স্বয়ং গোহ্বামী মহাশয় কীর্তন- 
দলের শেষে চলিয়াছেন, কাঙিকের শেষেও তাহার 
সেবার্থ ছুই আঁড়ানী পাখা চলিয়ছে। পথে যথ| তথ। 
গৃহস্থ “হরিরলুট' দিতেছে । মেকি আননাদৃশ্ঠ ! মধ্যান্কে 
আনন্দবিভোর নগরকীর্তন ফিরিয়! 'আপিয়। বি্তীর্ণ গ্র!জ ণে 
উন্মাদ-নত্রন আরস্ত করিল; কাহারও বা দশা-প্রাপ্রি 
হইল। কাহারও ব! মূচ্ছা, কাহারও বা তাঁগুব নৃতোর 
সহিত হৃহুক্কার, তারপর উঠানে কলসী কলসী হলুদজল 
ঢালিয়৷ তালঠাণ্ডা হুইপ; পে পক্ষচচ্চিত কইয়া ভক্ত 
ধন্ত হইলেন। 

ইতোমধ্যে ভিতর দালানে মহোৎসব বা মোগ্চবের 
আয়োজন হইক্সা গিয়ছে। অসংখ্য বড় বড় মাঁলসা 
সারি সারি সাজান হইয়ছে। পাশে মাটির গামল! তাহ 
মহাবীদের ভোগে নিযুক্ত। মহাবীরের নাকি সর্দি 
কাশির আশঙ্কা আছে? সেজন্ত তাহার সহিত জল- 
স্পর্শের ব্যবস্থা ছিল না। ঙাহার চি'ড়া যুড়কীর ভেগ 
ছুধে মাথা হইত। মালসাগুলির ভে।গ জলে মাথিক্ন 
দধিসংযোগ হইত। তাহার উপর নানাবিধ ফল ও 
বৈষ্বের চিরপ্রিয় “মালপো+ ভোগ। ছাদশ গোপাল; 
ছয় গোস্বামী, গেষটি মহান্ের স্বতন্ত্র দালল1) বকুলপাঁতায় 
কিংবা! 'মাষপাতায় তাহাদের ন্বতন্থ নাম লিখিয়া শ্বতন্ 
ঘাবসা় ট্রিকিটের কার্য করিত্। দ্বিতর ও বাহির দালানের, 
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দালানের থমের মাঝের ফোকরে ফোঁকরে যোট। নীল রঙ্গের 
পর্দা। ভে।গের সময় ভিতর দাঁলন হইতে সকলকে 
বাহির করিয়া দিয়া গোস্বামী মহাশয় ভোগ নিবেদন 
করিলেন। ভোগ নিবেদনান্তে পর্দ। খুলিয়৷ দেওয়া হইল; 
সকলে সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়৷ লুন্টিত হইলেন; টাকা, 
আধুলী, সিকি, ছুয়ানী, পয়সা যাহার যেমন সাধ্য 
প্রণামী দিলেন। '9পুর।, “ছাদাম”, “দামড়ি” এমন কি 
'কড়ি'রও অভাব হইল না, এমকণ তখন পল্লী প্রচলিত মুদ্রা- 
রূপে ব্যবহৃত হইত। 

তাহার পর ভোগবণ্টন ও বিতরণ। গ্রামের সকলকেই 
ভোগের অংশ প্রেরিত হইল, কোথাও পুরা, কোথাও 
অর্ধেক মালদা, কোথাও কম। তারপর অবশিষ্ঠ অংশ 
উপস্থিত ব্রাঙ্ণ সঙ্জন, বৈষ্ণব ও দরিদ্র নারায়ণ সেবায় 
প্রাঙ্গণের তিন দিকে বিস্তীর্ণ দালানে ব্যবহত হুইত। 
বন্থপরে পুরীক্ষেত্রে জগন্নাথ দেবের অন্নশাল! দেখিয়াছি, 
এ দৃশ্ত তাহার নিতান্ত বিপদূশ নহে। মধ্যে প্রসাঁদ- 
ভোঁজী বৈষবগণের “সাধু সাণধ।ন+ উচ্চারণসহিত হঙ্কার। 
প্রসাদদবিতরণের পূর্ব্বে গৃহস্থ হলদে ছোপান গামছা 
অথবা ন।মাঁবলী যাহ! বিতরণ কিম্বাছেন, তাহা বৈষবের 
মথ।য় বাধা। এ দৃশ্য কি কখনও ভুলিতে পারিব? 
সময়ে সময়ে তাহার পুনরভিনয়ের ক্ষীণ ব্যর্থ চেষ্টা- 
সময়ে সে দৃশ্য বহুবার মনে পড়িয়াছে। 

বৈষ্ণব-পরিবার-প্রচলিত আর একটা প্রথার উল্লেখ 
করিয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব-_তাহ! অষ্টপ্রহর ব| চব্বিশ 
প্রহরব্যাপী হরিনাম। তুলসীমঞ্চ বা শালগ্র।মশিলা 
বেড়িয়। দলে দলে বৈষ্ণব-সম্প্রদায় পাল! করিয়া! অধি- 
বাসের পর নাঁমকীর্তন করিতেন এবং তাহার শেষে 
কুদ্রাকারে মহোতৎসবের পাল! হইত । 

এরূপ 'কত পল্লী-উত্নবের উল্লধ করিব। প্রচলিত 
তখন একটী ছড়া শুনিতাম, 'আশ্বিনে অন্বিক৷ পুজ। 
ইঠ্যার্দি। তখনকার পলী-সমজ ক্ষুদ্র বা বৃহৎ আকারে 
এ সকল উৎসবের আনন্দ উপভোগ করিত, তাহাতেই 
সমাজ সজীব থাকিত। ম্যালেরিয়ার নামগন্ধ ছিল না। 
পরম্পরের প্রতি পরস্পরের সহানুভূতি শুধু মুখের নয়_- 
বার্থ অন্তরের সহান্ুতৃতি। এক বৎসর অন্জস্মা হইলেও 
অগ্লকষ্ট ছিল না, বিলাদিতা ও আড়ম্কর তিলাঞ্ধ ছিল 


স্মৃতি-রেখা 
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না। এখন চারিদিকে নাঁনাপ্রকারের হাহ।ক।র। কাজেই 
সে সকল উৎসব-ভাব তি:রাহিত হইয়াছে । মানুষের 
না, ধর্শের ভ্ায়। উতৎসবেরও নামমাত্র আছে, সব 
কঙ্গালসার। সে সব উৎসবের স্বতিতেও আনন্দ; 
তাই যত্ব করিয়া মেয়েদের নিকট বিশস্বতি-জুলে নিমগ্ন 
সেই ছড়া * সংগ্রহ করিয়াছি। এ তালিকা বর্ণে বর্ণ 
সত্য । 


রাঁধানগরে থাকিবাঁর সময় আমার জ্যেঠতৃতো৷ ভগিনীর 
ধূমধামে বিবাহের কথা উল্লেখ করিয়াছি। বাঁণুনপাড়াঁতেও 
আর এক ধূমধামের বিবাহ দেখিয়ছিলাম। আ্াট- 
পুরের মিব্রদের বাটাতে আমার ছোট মামার বিবাহ 
হয়| বর্ধমানের কারিকরেরা কয়েকধানা পাক্কী তৈয়ার 
করিতেছিল, একথা পূর্বে বলিয়ছি। সে সকল পাস্কী 
এই বরের শোভা ধান্রীর জন্ প্রস্ত হইতেছিল। বরের 
পান্কীথান! বড় বিশেষ কারিকুরির সহিত তৈয়ার হইয়াছিল। 
তাহার রং চংং রেশমের ঝাঁলর, বিছাঁন। ও বাস এবং 
পাক্ধীর বাটের মুখে রূপার কাক, পাক্ীর শোভা ও সমৃদ্ধি 
যথেষ্ট বাড়াইয়াছিল। তৈয়ারীর সময় এবং পরে গ্রাম 
গ্রামান্তরের লোক তাহা দেখিতে আমিত। যোলজন 
বেহারা ন। হইলে সে পাক্কী চলিতনা। কি অধিকারে 
জানি না) শোঁভাধাত্রীর সময় বরের সহিত নে পাঁন্ধীতে 
আমি স্থ।ন পাইয়াছিলাম। পাল্কীর আগে, পিছে, পাঁশে 
২৫০/৩*০ পাইক, বরকন্দাজ ও লাঠিগাল লাল পাগড়ী 
বাধিয়া দীর্ঘ লাঠি হাতে দৌড়াইতেছিল। কাহারও 
কাহারও হাঁতে রূপার বালা, স্দারদিগের গলায় সোণার 
ডুমরো মালা । পিছনে পান্কীতে এবং পদব্রজে বিস্তর 
বরযত্রী। আগে নানাবিধ বাগ্ভভাগ্ড, ঢাক, ঢোল, 
ঢোলশানি, গরুর গাড়ীতে নহবৎ ও রম্ুনচৌকী, কাড়া, 
নাগড়া, জগবম্প ইত্যাদি। সঙ্গে সঙ্গে পৃতুলনাচ ও শোলা 
ও কাগজের নাঁনারূপ জীবজন্ত ও মানুষের মুর্তি, সঙ্গে 
পিছনে অনেক খাসগেলাম, ফুলের ছড়ি, সি'ড়ি, মই ইত্যাদি । 
আটপুর গ্রাম দূরে বলিয়৷ আলো! জাল! দেখার সৌভাগ্য 
ঘটে নাই) কারণ কিয়দদ,র গিয়াই আমাকে অন্ত পাক্কীতে: 
বাড়ীতে ফিরিয়া আসিতে হইল। অতদূর বাওয়া-আসা 
ও রাত্রি জাগরণে মাতামহ বিশেষ আপত্তি করিলেন। 


৮৮৮" - 


ঢুকাজেই আটপুরে আলোজীল।, আতগবাজী ও অস্থান্ত 
সমারোহ দেখিবার সুযোগ ঘটে নাই। 

আটপুরের মিত্ররা প্রসিদ্ধ কায়স্থবংশ ; বারিষ্টার 
রাজনারায়ণ মিত্র, * ইঞ্জিনিয়ার আছ্যনাথ মিত্র সেই. বংশের 
বংশধর । বরপক্ষের শোভ।যাত্রায় যেরূপ সমারোহ শুনয়াছি, 
কন্ঠাণহে আতিথ্যেরও সেইন্প প্রাচ্ধ্য। পরদিন বর 
আমিবার সময় “ছাটতলা” পর্যন্ত প্রতুঃদ্গমন করিতে 
গিয়।ছিলাষ। বন্টাপক্ষের বহুতর লাঠীয়ালও সঙ্গে 
আপিয়াছিল। হাটতলায় উতর পক্ষের লাঠিয়!লগণের 
রণাভিনয় দেখিয়! স্তস্তিত হুইঞ্ছিলাম, সময় সময় স্বীতও 
হইতেছিলাম। লাঠিয়ালদের হাতে শুধু লাঠি ছিল না, 
অনেকের হাতে ঢাল তলোক়্ার। সেজন্য মে রণাভিনয় 
বিশেষ খরতর হই উঠিয়াছিল। লাঠিয়ালের সহিত 
লাচীয়াল, ঢালীর সহিত ঢাঁলী সড়কীওয়ালার সহিত 


সড়কীওয়াল! সম'ন তেজে ও উৎসাহে লড়িতেছিল! -- 


সময় সময় উত্তেজনা বাঁহল্যে অভিনয় ভুলিয়। রক্তপাতের 
সপ্ভাবনা! যখন হইল তখন সর্দারের খেল। থামাইয়া দিল। 
খেলার গোড়ায় দম্‌ রাখার বাহাছুরী দেখাইবার জগ্য 
একজন লাঠিয়ালকে লম্বা গর্তে উপুড় করিয়া পুতিয়া 
ফেলা ছইল। পুতিবার সময় দে কেবল হাতের 
কল্সুই ছুটী মাটিতে রাখিয়া, একটু মাথা! উচু করিয়া 
শুইয়াছিল। এ 'জীতাঁজানে কবর' এর কি ফল হয় 
জাঁনিবার জন্য সমঘ্ত সময়টা আম।র যে ভয় ও ওংনুক্যে 
কাটিয়ছিল, তাহ! বর্ণনা করিতে পারি না। আশে- 
পাঁশে কেহ চুলে বীধিয়া বা তে ধরিয়। ঢেঁকী ঘুরা- 
ইতে ছিল; কেহ দীর্ঘ 'রার-বাশ' চালাইতেছিল; কেহ 
৪19এর -মত দীর্ঘ লম্ব|! বাঁশের সাহায্যে ভীষণ লক্ষ দিয়া 
 বর্ণনাতীত দ্রুত বেগে অভিনয়-ক্ষেত্রের চতুঙ্গিকে দৌড়িতে- 
ছিল৷ কি করিয়া ক্রোশের পর ক্রোশ অতি অল্প কালে 
অতিক্রম করিতে পারা যায় ও উচ্চ প্রাচীর ডিঙ্গান যায়, 
তাঁহার কৌশল দেখাইতেছিল। মহরমের সময় যে জাগুনের 
খেল! হয় তদপেক্ষা বহর কৌশল ও নৈপুণ্যের পরিচায়ক 
আগ্চনের খেলাও কেহ বেহ দেখাইরাছিল। এই সব 


| +. ইনি ইিসিগার ছিলেন ন।, গবর্ণমেন্ট এফাটপ্েন্ট ছিলেন, 


টি এই মনোমো।ছিনীকে ইনি বিবাহ করিয়াছিলেন | পঃ পুঃ সঃ 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


খেলা সাঙ্গ হইতে হতে শোভাধাত্রা পুনরারস্তের সময় 
আদিল। বারবেলা! নয়--এমনি একট! কি ছিল বলিয়া 
"্বর-কনে” বাড়ী পৌছিবার সময় পিছাইয়। দিতে 
হুইপ্নাছিল। মেইজগ্য এই সময়টা! এইরূপ খেলায় কাটান 
হইল। যাহা! দেখিলাম তাহা পরে আঁর কখনও দেখি 
নাই, আর কখনও দেখিব না। সে অস্ত্রকৌশল 
তিরোহিত হইয়াছে, দে সব কৌশনী লোকও তিরোহিত 
হইয়াছে। আর যে পারিপাশ্িক অবস্থার মধে মে কৌশল 
সৃষ্টি হইয়াছিল ও প্রদার পাইয়।ছিল তাহাঁও লুপ্তপ্রায়। 
আলো, আতসবাজি, বাগ্ভোগ্ঠম ও বিজয়ী সেনার 
প্রত্যাবর্তন অতিনয়সঙ্জায় শোছাযাত্র। চলিল। বিব|হ 
শোতী ধাত্রাটা অধম বাঙ্গ।লতেও রণাতিনয় লজ্জার 
অগ্থরূপ ছিল, সুদূর পশ্চিমে প্রয়োজনমত বীরকেশরী 


. শিবাঁজী বিবাহ শোভাধান্ধার অনুসরণে রণসজ্জ। করিতেন । 


ধাঁহারা পল্লীগ্রামে বৈবাঞ্ছিক ব্যয়-তালিকাঁর মধ্যে “ঢেলা' 
মারুণী বাবু লক্ষ্য করিগ্জাছেন, তাহারা জানেন যে 
শোভাষাঁঙ্জা গ্রামপ্রাস্থে পৌছিলে কন্ঠাযাত্রদল 
প্রচণ্ড বেগে “ঢেলা” বর্ণ করিতেন এবং উপযুক্ত দক্ষিণা 
ব| মর্ধ্যাদ। পাইলে তবে শোঁভাধাত্রা অগ্রসর হইতে 
দিতেন। বিবাহের পরদিন কন্ভাকে লইয়া প্রত্যাবর্তন- 
যাত্রা অন্ত পথে করিতে হইত এবং বোধহয় পূর্ব 
দিনের সংঘর্ষ স্মরণ করিয়। এ সতর্কতার স্ট্ি হইয়াছিল। 
এখন পুলিশরক্ষিত সহরে ও ম্যালেরিয়া গীড়িত পল্লী- 
গ্রামে পূর্বেকার মত হাতাহাতি মারামারি হয় ন';। 
হয় কথার কাট।কাটি, তাঁহাও উঠিয়া যাইতেছে, কারণ 
স্থুসভ্য কন্ঠাযাত্রী কেবল বিশদ-দশন প্রদর্শন করিয়া 
ও শারীরিক গ্রনির অজুহাত দেখাইয়া বিবাহের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করেন। আলাপ-পরিচয়, কথাবার্তা আহারাদির 
মর্যাদা উঠি গিয়াছে, আছে বাঁকী কেবল দন্তবিকাশ। 
"ঢেলা-মারুণী* ও উঠির গিয়াছে আছে বাঁকী “দোর ধরণী” 
“শষ্য তুদুনী* “ননদ ক্ষেমী” “মতুগ বাবহার” ও*গ্র।মভাটী”। 
নৃতন গঞ্জাইয়াছে লাইব্রেরী (11157 )_-ক্ল)ব (018) 
পিম্নেসিয়াম্‌ (01101231017) আর আমার সাধের *রিফি- 


অন্ধের লেখক মহাশয়ের মডুল পরমারাধ্য অন্বৈতকুষার সরকারে? 


১৩৩৭ ] 


কাঙ্গালি-বিদায় উঠিয়।ছে--ব্রাঙ্গণ- 
শ্দায় উঠিয়াছে। বিপুল বাছ্যোগ্যমের সহিত বর-কনের 
অভ্যর্থনা হইল। সদর দরজায় জীবস্ত মৎস্য দেখান হইল। 
শ্বশুর ব'শের শ্রীবুদ্ধ কামনয় দুধ খেলান দেখান হইল। 
ধেড়ে মেয়ের চলন তখনও হয় নাই, কোনও বর্পিয়সী 
পুরক্ধী অব্রেশে কনেকে কোলে লইয়! সদর দরজার 
চৌকাঠ পার হইলেন। শুদ্ধান্তঃপুর মাঁবাসোঁপযোগী 
করিবার অভিপ্রায়ই বোধ ভয় কনের এই চৌকাঠ 
টিঙ্গান বাঁরণ। উদ্ধাহ উত্তমরূপ বহন কর|__সার্গক- 
নাম। হইল। তারপর ভিতর বাটীতে যে আচার-ব্যবহার 
ও কার্যকলাপ সমাধা হইল তাঁহার বর্ণনা নিস্রয়োজন, 
লকপেই জানে । গেরের অলঙ্কারার্দি খোলা হইয়া 
পিতলের ছোট ছোট “গুলম্যাক মার ছোটি ছোট 
ক!ঠের বাক্সে রাখা হইল। কাপড় চোপড় আসিয়াছিল 
নবপ্রচলিত চামড়া মোড়! মাঝারি "গুলম্যাক-মারা 
ভোরঙ্গে, তহাঁও দেখিতে সুন্দর। লে বাক্স, তোরঙ্গ 
তুলিয়। রাখিবাঁর জায়গায় ইঙ্গিত করিব বলিয়া এ কথার 
প্রস্তাবনা । আমাদেরও অজান! এক চোর-কুঠারির 
ভিতর তাঁহার স্থান হইল। কত আঁকা বাঁক! গলি- 
থ ও সুডঙ্গের ভিতর দিয়া সে গোর! কুঠরিতে পৌছিতে 
হত তাহা বর্ণনাতীত। যে দিকে দে কুঠরী অবস্থিত 
সে মহলে উঠিবার সিঁড়ীর মাঝামাঝি হেলান প্রকাও 
একজোড়। লোহার গুল্ম্যাক মারা কপাট সিড়ি বন্ধ 
করিয়! পড়িহ। দেওয়ালের ভিতর বহুদূর যাঁইতে পারে 
এমন মোটা তিপলায়' তাহা বন্ধ হইত। কফিকল 
৪ কাছির সাহাধষ্যে সে কপাট খুলিতে হইত। দুর্গ 
পরিখার উপর কাঠের পোল দে কলে যেরূপ উঠান 
ইত, ইহা সেই ভাব। দে কপাটে ছিড্রও থাকিত, 
প্রয়োজনমত তীর চালান যাইত। চে!র ডাকাতের 
পর সকল সম্তরাস্ত গৃহস্থের বাঁটাতেই এই সকল আয়োজন 
ছিল। বাহিরের সদর দরজাও এইরূপ তস্লার সাহায্যে 
কাঁজ হইত। সর্বদ| টাক! গহন! রাখিবার জন্য এক 
অদ্ভুত উপায় ছিল; এখনও কোনও কোনও দোকানে 
শ্বদাকারে তাহা দেখা যায়। প্রকাণ্ড তক্তপোষের তক্ত। 
পাঁড়নের নীচে “চোর! বাকৃণ' আ্বাটা খাকিত। আলমারী, 
দেরাক্, লোহার সিন্দুকের রেওয়াজ তখনও হয় নাই 


উজ” (7২০010০)। 


১১৭ 


স্মৃতি-রেখা 


৮৮৯ 


তদানীস্তন বিবাহ-ব্যাপারে প্দান' “পণের" বাড়াবাড়ি এবং 
বিবাহের পূর্বে এবং পরে “তত্ব তাঁবাসের' প্রাচুর্য ছিল 
না। কোৌলীন্ত, আভিজ্ঞাত্য, বংশ-মধ্যা্দা এবং সাঁমাঁজিক 
প্রতিষ্ঠার আদর ছিল এবং আদর ছিল চরিত্রের, কৃতিত্বের 
এবং বিদ্যার । পল্লীগ্রামের গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে “দেওয়া 
থোওয়া"র বাড়াবাড়ি ছিল না, কিন্ত “তত্ব তাবাসের' মধ্যে 
মহিলা-শিল্পের ও কাককার্য্ের প্রচুর নমুনা পাওয়া যাইত । 
সে নঘুনার মধ্যে নানাবিধ পু'তির অলঙ্কারে সালক্করা 
পুতুল” ও তাহাদের পুরাতন, পরিচ্গার রঙ্গিন “ন্াকড়া'র 
তির বেতর' সাজ পোষাক; আসন গালিচা-তুল্য আস্তরণ 
ও নানাবিধ স্জ্জ। দেখিয়াছি। পু'তি'র পাখা, পুঁতির 
ছড়ি, পুঁতির গেঁজে (81904) 10150), পুতি 
সিকে, পুঁতি'র মশারির ও বাঁলিশ-অড়ের ঝালর; পু'তি'র 
জাতি, পানী, কাজগলতা, কলম-খাপ, কুরি, চৌকি 
ইত্যাদির শিশু-সংক্করণ, আয়না টাকা ও বাটা-পোধষ 
প্রভৃতি। কড়ির আলনা, কড়ির তেথরি, চৌথরি, সাঁতথরি, 
ও নগ্থরি সাদা ও ঝাঁলর-কাঁটা “তেকাটাঃ বালিশ গোঁজ 
ও এ প্রকার বহুবিধ কড়ির সঙ্জী) এদকলও তত্বে পাঁঠানর : 
মত সামগ্রী ছিল। সে সকলের যথাঁষথ সন্গিবেশে সে 
দিনের গৃহগুলির দূপ সে দিনের রুচিতে ভালই লাগিত। 
সে সকল সাজে সাজান, 'নিকান পোছান' মাটির ঘরগুগ্ল 
পর্যযস্ত দেখিলে ছোট ছোট ঠাকুর ঘরগুলিরই মত মনে 
হইত। খাবার বাকৃস, খাবার বাসন, চালের হাঁর, মিহি 
কাট! সুপারি, এ সুপারির 'দারকো, ঢাকা, জানালার 
চিকের ঝালর ও চক! কাটা সুপারির গড়েম!ল। তদানীন্তন 
মহিলা-শিল্লের অসদৃশ ও বিশিষ্ট অবদান আজিও কেহ 
দেখিলে তাহার সন্মান করিবে। সুলভ উপাদানে প্রস্থ 
সে সকল সুশ্রী শিল্প তখনকার তত্তের বিশেষ গৌরবের 
নিদর্শন ছিল। 

শহরে বখন সোগাঁর বেনে হইতে কায়স্থ, কায়স্থ হইতে 
্রাহ্মণ, ব্রম্ষণ হইতে অন্ান্স জাতির মধ্যে বিবাহে দান, 
পণের বাড়াবাড়ি হইয়া সমাজকে দুর্বল করিতেছিল সেই 
সময়ে তদঙ্গুপাতে “তত্ব তাবাসের” বড়াবাড়িও হইয়াছিল। 
কারণে অকারণে, সময়ে অসময়ে, অভ।বে ও অভাবের 
অভাবে কিছুদিন. এই “তত্ব -প্রণালী ছুঃস্থ গৃহস্থকে ব্যতিব্য্ত 
করিয়াছিল। একবার কোনও বড় মানুষের বাড়ী হইতে 


৮১০ ৎ ৬. 


গ্রান্মকালে আমি 'পাখার তত্ব যাইতে দেখিয়াছিলাম। 
রং বেরংএর নান! এর রাশি রাশি পাখা তাহার কেন্দ্র; 
টানাপাখা, হাঁতপাখা, এড়ানি পাখা, চন্বন কাঠের পাখা, 
কুচিকাঠির পাখা, খসখসের পাখা, মযুর পু.চ্ছর পাখা, 
কাপড় স্তাকুড়ার পাখা» উলের পাখা, মেমেদের পাখা, 
কাগজের পাখা, তলতা ঝ।শের হাত খুরান পাখা, তাঁরকেশ্বর 
কালীঘাটের চিত্রিত পাখা, ঘাসের পাখা, এমনই কতকি 
পাখার বিকট সম্ভার দেখিয়।ছিপাম তাহ বর্ণনা করিতে 
পারি না। তখনও বিজলী পাখার প্রচলন হয় নাই। 
ষে গৃহস্থের বাড়ীতে এ তত্ব যাইতেছিল তাহারা এই 
পাখার 'তাড়মে' গন্দদ্‌ ঘশ্ম হইয়া উঠিবে তাহা কাহারও 
মনে একবারও হয় নাই। পাখার সঙ্গে ছিল অবশ্য 
দাতব্য বস্ত্র পাদুকাদি, আহারীক়াদি এবং আরও ছিল বেশ- 
বিন্াসাদদির উপকরণ এবং অন্ঠান্ক উপকরণ। যিন তত 
পাঠাইতেছিলেন তাহাকে আমি ভাল জানিতাম, জিজ্ঞান। 
করিলাম ব্যাপার কি? তিশি হাপিয়া বঙগিলেন একট 
মৃতন কিছু করিলাম। দ্বিজেন্্র লাল রাষের “নৃততন কিছু 
কর+ গানট1 তখনও প্রচলিত হয় নাই। 

আমি বলিলম, আমি আরও একট। নূতন কিছু 
করিতে বলিতে পারি; একট! “ঝাটা'র তত্ব ব্যবস্থা 
করুন-_দাঁতার মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইল। এখন এসকল বাঁতিক 
অনেক কাটিপ়াছে। আবার পল্লী আদর্শে কাজ চলিতেছে, 
তত ও সনদেশের শৈয়াকরণ অর্থ আবার লোকের মনে 
পড়িতেছে। “কোটা কুটনো+ “বাটা বাটনা রাধা তরকারি' 
পাঠাইয়াও বড়্মানষের আত্মীয়তা সম্ভব একথা লোকে 
বুধিতেছে। 

এই বিবাছে যদিও 'দীয়তাং ভূজ্যতাং, এর অভাব 
ছিল না, লাঠী, শড়কী খেল আ'তস্‌ বাঞ্জী ও সামাঞ্জিক 
প্রথ|-প্রচলিত বস্ত্রালঙ্কার, কারুকার্ধ্য প্রভৃপ্তির অভাব ছিল 
না, কিন্ত অকারণ অপব্যয় কিছুমাত্র উৎসাহ পায় নাই। 
বিবাহের আহ্ষঙ্গিক আমোঁদরূপে “গোবিন্দ অধিকারীর 
কৃষ্ণযাত্রা+ “সোল! পোঁটোর পাঁচালি, এবং কি জানি কার 
মনে নাই শঙ্ু নিশস্তুর যাত্র। হইয়াছিল। সাধারণ লোকের 
মনোরঞ্জনের জন্ত বাহিরে 'তরজা, ও কবির লড়াই”ও 
হইয়াছিল। অর্বাঁচীন সমাজ সংস্কারক বলিবেন, এগুলি 
যন্দি অপব্যয় না হয় তবে অপবায় কি, আমি জোর 


পঞ্চপুষ্প 


[ জাশ্বিন 


গলায় উত্তর দিতে প্রত ষে যদি ন্ুুরুচির সীমা অতিক্রম ন: 
করে তাহা হইপে সুগৃহস্থের ব্যয়ে এসকল আমোদ- 
প্রমোদে সাধারণ পল্লীবাসীর স্বাভাবিক অধিকার আছে। 
তাহাদের কর্কশ, বন্ধুর এবং ঘনান্ধক।রাচ্ছন্ন সুখশাস্তি ও 
উৎসাঁহহীন জীবনে এই সকল ক্ষণিক জ্যো'তির আবির্াবে 
তাহারা বাচিয়া যায়, সমাজ বাচিয়। যানন। এ সকলের 
অভ!বে সমাজ দিন দিন নির্জাব হইয়া পড়িতেছে। 
ইহার সঙ্বশন্কি ও বল সঞ্চয়ের পরিমাণ নিতান্ত ন্যুন নগণ্য 
নহে। গোবিন্দ অধিকারীর স্থতন পরিচ:য়র প্রয়োজন 
নাই। তাহার রচনা ও সঙ্গীত-শক্তির পরিচয় প্রত্যক্ষ 
ভাবে পাইবার সৌভাগ্য ধাহার! পাইয়্াছিঙ্গেন তাহাদিগকে 
ধন্ত বলিতে হয়। যাত্রার সাহায্যে কৃষ্ণকথার ভূত: 
প্রচার তাহার ম্বভাঁথসিদ্ধ ছিল। | 
মাতাঁমহের নূতন কুটুমবাড়ী আরাটপুরের পাশে তাঁহার 

বাস; একারণে ও নিজগ্চণে তিনি সমাদৃত অতিথি। 
গোবিন্দ অধিকারীই “গোর্বন্দ অধিকারীর যাআ”। তিনি 
দূতীর ভূমিক! গ্রহণ করিতেন, একাই একশো]; যাঁহাঁকে 
বা" বলাইতে হয় বলিতেন, যাঁছাকে যা” গাওয়াইতে হয় 
গাওয়াইতেন, সঙ্গে সঙ্গে অপূর্ব নৈপুণ্যের সহিত “বেহ!ল।' 
বাজাইতেন এবং দেই “বেহ।লা'র ছড়ির অপর রূ? 
সাহায্যে ছোকরা দ্রগকে 'দোরন্ত+ রাখিতেন। পোঁষাঁকট। 
অনেকটা! আঙার উত্তরকালে লব্ধ “এবাঙিন ইছ&নিভার- 
সিটার” (2১1610961) 00101561510) গাউনের (00%)। 
নয়, বুকের ছুই ধারে পরতে পরতে বড় বড় ভীে 
পড়িয়। থাকিত। গান সব মনে নাই, একট। গানের 
দুইটা! ছত্র মাত্র মনে আছে। প্রন্থান্তীর্থে বৈষব-ছিগ্- 
শোঁভিত ছ।রিগণের হস্তে নিদারুণ প্রহর খাইতে খাইতে 
“যশোমতী" গায়িতেছেন__ 

প্পায়ে ধরি, গুরে দ্বারী ! 

আর প্রহার করিলনে তোরা; 

আমি, সেই না যাশাদা, 

নীলমণি যাঁর নয়নতারা !” 

গোবিন্দ অধিকারীর পদাবলী--পদাঁধলী বলিতে আমার 

কিছুমাত্র দ্বিধা নাই--সাধারণ লে।ক-প্রচলিত। অতএব 
তাহার বহুল পুনরাবৃত্তি নিশ্রুয়োজন। ছুই একটা গা" 
ভুলিলে বোধ চ্ছ অন্যায় হইঙধ না। 


১৩৩৭ ] 


যেমন কৃষ্ণ কীর্তন হইফা তেমনই কাঞী কীর্তনেরও 


আয়োজন হুইল। গোড়ায় বলিয়াছি মাতামহ গোড়া 
বৈষ্ণব ছিলেন না, তিনি উদার-হাদয়। শঙ্তৃ-নিশভূ-বধের 
পালা হইল। যাঁত্রাটা কার তা” মনে নাই, বড় ভাল 
জমিল না। গানের অভাব রং তামাপায় দারিয়া লইল। 
ধুমলোঁচন আদরে আসিলে গান উঠিল__ 


“মা মা ধৃমলোচন। 
তুমি রণে মহাবীর, 
তোমার প্রকাণ্ড শরীর ।* 


সী ্ঁ 


নুগ্রীব রণস্থলে যাইবার পূর্বে-_ রামায়ণের নুগ্রীব নয়-_ 


গাইলেন_- 


“কল সকলে রাজা হব, 
একট। কাঠাল খাব। 
এক ধাম] মুড়ী খাব ।* 


সা ঈঁ ঈ ক 


গ্রাম্য বীরের এই শ্বাভাবিক উচ্চ আশার কথ! যনে 
পড়াতে মনে হইতেছে, পল'টাও “বুলি বটমের” (130111 
1))0917) ) দলের ন্তাঁয় নিতান্ত গ্রামা "দল”। 'শ্রীমস্তের 
মশান” পালায় ঠাটগেঁয়ে নাবিককে গাহিতে গুনিয়াছি-_ 


“তিনটা টকা লইবো বাবু, 
সিংহগে যাইতে, 
আর কিছু লইবে পিয়ান্ত, 
পথেতে খাইতে । 


৪ ৯ রঃ ০ 


স্থানঃ কাল, পাজ ও ভূমিকা ভেদে “কুশী-লবেরঃ 
আভ্যন্তরীণ আশা ও আশয় এইরূপ স্বাতাবিক ভাবেই 
প্রকাশিত হইত। সময় সময় ইহারও সীম! অতিক্রম 
করিত। সাধারণ লোকের জন্ত যেবাহিরে 'তরজা? ও 
“কবির+ ব্যবস্থা হইয়াছিল, তাহার সীমা আরও বহু 
দরে; সেজন্ত আমরাও থাঁকিতাঁম সে আলর হইতে বনু 
দরে কিন্তু দুরশ্রুত সে ঢোল? ও 'কাশির' দঙ্গত কখনও 
কুজিতে পারিব না। 


স্মৃতি-রেখা 


৮৯১ 


জমাট গান--গাঁনের মত গান করিয়াছিলেন “সোনা 
পৌটো”। দাশরধির পাঁচালী'র পর আর তেমন “পাঁচালী, 
শোঁনা যায় নাই; 'বাজখাই গল।” ও ঢোঁলক-মন্দিরার 
সঙ্গত কাণে এখনও বাক্তিতেছে, আঁর মনে পড়িতেছে 
একট! গানের কয়টা! ছত্র__ 


মন-মানসে সদ! ভা । 
দ্বিজ-চরণ-পন্কজ ; 

দ্বিগ্রাঁজ করিলে দয়া, 
বামনে ধরে দ্বিঙ্গরূপ। 


কি রোগ হইল বিধী, 
বৈদ্যেতে না দেন বিধী, 

এ রোগের মভৌযধি, 

( দু) ব্রাঙ্গণেরি পদরজঃ। 


পূর্বে বলিয়াছি “সোনা! পোঁটো” আমাদের স্বগ্রামের 
নিকটস্থ গ্রামের মধিব'সী ও পাশরথির প্রিয় শিগ্য। 

সকল আমোদ, মাহলাদ, 'আপায়নের শেষ আছে, 
এ ক্ষেত্রেও তাহা হইল, তাহার পরে দীর্ঘ অবসাঁদ। 
মাতামহের বিমম হাঁপনি রোগ ছিল। শেষ সময় 
উপস্থিত বৃঝিয়া তিনি সঙ্ঞানে 'ভীরস্ক* হওয়ার সু 
অভিঙাষ প্রকাশ করিলেন, পিতদেবের উদ্যোগে তাহা! 
কার্য্যে পরিণত হইল। কোন্‌ তেঁতুল গাছ কাটিয়া 
জালানি কাঠ হইবে, কোন্‌ বেল গাছ হইতে, “বৃষকাষ্ঠ*: 
খোঁদাঁই হইবে, তাহার যথাযথ উপদেশ দিয়া তাহার 
বড় সধের বর্ধমানের কারিকরের ঠৈয়ারী পাক্কিতে 
শেষবার তিনি চড়িলেন; দশ ক্রোশ পথ আসিয় 
আমাদের “হাওড়া বাস্থন্দে” নৃতন বাঁটীতে কিছুক্ষণ 
বিশাম করিলেন; তারপর গঙ্গাতীরে “রামকৃষ্ণপুরে” 
তীরস্থ” হইলেন। আবার সমারোহে দান-সাগর শ্রাদ্ধ _ 
তারপর সনাতন প্রথ'-প্রচলিত মনোবাদ --তারপর ধীরে 
ধীরে অবশ্স্তীবী শেষ। পল্লী-আনন্দের সে অপুর্ব 
কেন্দ্র ক্রমশঃ শ্মশানে পরিণত হইল। ১৮৭? থুঃ অঃ 
এপ্টান্স পরীক্ষা 
দিবার পূর্বে, শেষবাঁর মীতুলাকয় গিয়।ছিলাম; তারপর 
অনেকবার নিকটস্থ গ্রামে, বিগ্যালয়ে পারিতোঁষিক 
বিতরণ প্রভৃতি উপলক্ষে গিয়াছি, কিস্থ “ডেসাটেড, ভিলেন 


(15106120700 158:8101086101 ) 
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“এর, 19958760 ৬11179৮ ) সম্মুধথীন হইবার শক্তি আর 
কুলাক্স নাই। নাম-যজ্ছের আকর্ণে আর একবার 
জন্মস্থান দর্শনের সৌভাগ্য ঘটিবে কিন! জানিনা ; অনেক 
₹শে বামূন পাঁড়ার মাটা ভাল, এখনও সাধু সম্নাসীর 
জন্ম হইতেছে । আমার এক বাল্য-সহচরের পিতৃব্য-পুত্র 
সমঘ্য বিষয় সম্পত্তি দোবোত্তর করিয়া দিয়া দণ্ড কমগ্লু 
লইয়! নিরুদ্দেশ হইয়াছেন | পাঁকা দেব-মন্দিরে ষড় ভূজ 
গৌরাঙমূর্তি স্থাপন করিয়াছেন এবং সেবার স্ুবন্দোবস্ত 
করিয়াছেন। 
মাতামহের শাদ্ধের পর কলিকাতা আসিবার সময় 
একটা ঘটন1 ঘটিয়াছিল তাহা বলিয়।৷ এ অধ্যায় শেষ 


করিতেছি। বামুন পাড়া হইতে পাঁইতেনের ভিতর 
দিয়া, বড়গেছের গীর্জ। অর্থাৎ ৮" ট্গনোমে ট্রক্যাল 


সর্ডেরঃ (1110017010001001 5৪:৮9) সহায়ক, 
"মনুমেণ্টত (101010010) তুল্য অত্যুচ্চ ও অতি 


প্রকাণ্ড স্তস্ভের পাঁশ দিয়া যে সরকারি রাস্তায় উঠিতে 


হইত তাহ! তখন অনেকটা ভাঙ্গিয়! ধুইয়া অস্তহিত 
হইয়াছে। সাল্তীর উপর পান্ধী__সালতীর বাঁদা-জলা 
পার হইয়া, 'লগি ঠেলিতে ঠেলিতে অপরাহে 'ঝাপড়দা” 
'মাকড়দা'র নিকট “টিতে পৌছিয়া দেখা গেল যে 
হাওড়া হইতে যে গাড়ী যাইবার কথ|। ছিল তাহা 
যায় নাই; অতএব সে রাত্রি চিটি'তেই কাটাইতে 
হইল। তখন বিলক্ষণ দস্যুভয়। উত্তরক|লে “ডান্কুনীর” 
গড্রেনেজ' (19198117755 ) খালের সাহায্যে সে বাদা-জল! 
প্রায় অস্তহিত হইয়াছে, রাস্তায় মার্টিন কোম্পানির 
(11210) ০০9.) “ট্রেন? (10711) চলিতেছে, দশ্রাভয় 
আর তত নাই। 

সঙ্গে ছিল “ভূপাল সিং, পুরবক্ষ। দাঁরোয়ান__ 
আঁক।র দীর্ঘ লাঠী দীর্ঘ__কথাও তদগ্ুপাতে দীর্ঘ। 
পিতার নিতাস্ত অঙ্গগত ও ভক্ত ভৃত্য! 
সালের সিপাই বিদ্রোহের সময়-_ভূপাঁপ সিং তাহাকে 
গাদ্ধর” বলিত--মে ছিল পিতার অন্থচর; পিতাকে 
অনেক বিপদে রক্ষা করিয়াছিল। নিজে সে পুরাতন 
বিজোহী-_ জগদীশপুরের রিড্রোহী-নায়ক “কুমার দিংহের 
দলতৃক, সদর্পে পায়ের “ডিমেয় গুলীর চি দেখাইত, 
নাম জিজ্জাগা করিলে রলিত বাবু তুপাঁল সিং। 
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পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


বিজ্বোহী দজের দশ| হইতে পিতা তাহাকে মুক্ত 
করেন, তদবধি সে পিতার কেনা গোলাম; প্রাণ দিয়া 
তাহার কার্ধ্য উদ্ধার করিত। টিতে পৌছিণাঁর 
অব্যবহিত পরে, তাহার মনে সন্দেহ হওয়াতে, চারিদিক 
আলো ও লাঠী লইয়া ঘুরিয়৷ আসিল! সংবাদ আনিল 
যে আমরা 'বাদার' নিকট যে সশাকো পার হইয়াছি 
তার নীচে, ডাকাঁইতের দল অপেক্ষা করিতেছে, পাকী 
পৌছিবার ও গাড়ী না পৌছিবার সংবাদ তাহার! 
পাইয়াছে, সুবিধা! পাইলেই রাত্রে "টা, আক্রমণ করিবে। 


 সম্তবত্তঃ টীওয়ালাও, তাহাদের সহায়ক । ভূপাল সিং 


তখনই হুকুম জারী করিল যে পাক্কী-বেহারাদিগকে 
সে রাত্রে ফিরিতে দেওয়৷ হইবে না। বাহকদ্দিগকে, 
ও সঙ্গের অন্যান লোককে লাঠী সংগ্রহ করিয়া দিয়া 
চটা'র আশে পাশে রাখিল। 'চট্টাওয়াল।'কেও 'নজরবন্দি'তে 
রাখিল। সমস্ত রাত্রি স্বয়ং “টা”র চারিদিকে বাহক- 
দিগের সর্দারকে লইয়া লাঠী খেলিতে লাগিল_- 
উদ্দেশ্ত লাঠী ঠোকাঠুবীর শব্দে অনূরস্থ ডাকাতের! 
বুঝিতে পাঁরে যে দলে? শুধু “গোলা লোক” নই 
পাকা থেলোয়াড়ও আ.ছ। রাত্রে কাহারও নিদ্রা 
হইল না; ভীত ত্রস্ত মনে অথচ নিনিমেষ নয়নে ভূপাল 
সিংহের বীরত্ব ও বুৃহ-রচনা-নৈপৃণ্য দেখিতে লাগিলাম। 
ভূপাল সিংহের নিকট অনেক গল্প শুনিলাম কারণ 
সে মাঝে মাঝে চটার ভিতর আনিক্লা মাতৃদেবীকে আশ্বস্ত 
করিতেছিল। 

শুনিলাম পিতৃদেব যখন গাজীপুরে দিপা হী-পণ্টনের 
ডাঁক্কার ছিলেন বিশ্বস্ত বাঁলকভৃত্য “কুগ্জ-পড়ের” 
মুখেই তিনি “চাপটা” পৌঁছান এবং মধ্যরাত্রে বিদ্রোহ- 
সূচনার সংবাদ প্রথম পাইয়্াছিলেন। সংবাদ ঠিনি 
পাঁনোন্সন্ক অফিসার (07০০1 )বা পণ্টনের কর্ম্চারিগণের 
নিকট বলিতে গিয়া! অগ্রত্তিভ হইয়া ফিরিয়া 'আপেন। 
তাহারা তাহাকে নিঃশক্ষে নিদ্রা যাইবার উপদেশ দিয়া 
বিদায় করে। সে উপদেশ পিতৃদেব গ্রহণ করেন নাই। 
যে গ্ীনপাতাল (1959165] ) তাহার জিন্মায় ছিল 
সেগানে রোগিগণকে রক্ষা করিবার উপাঁয় শী করিয়৷ 
ফেলিলেন। গ্বাসপাতাল' ( [০9111 ) বাটার তিনদিকে 
ছিল খরলোত। গঙ্গার প্রবাহ রান্তার দিকে ছিল একটা 


১৩৩৭ ] 


থাদ্‌, খাদের উপর ছিল একট! সেতু । স্থিরবুদ্ধি 
হাদপাঁতালের ডাক্তার যতদুর সম্ভব ইট, পাঁটকেল, 
পাথর প্রাচীরের ভিতরে সংগ্রহ করিলেন। বতগুলি 
থলে পাঁওয়। গেল গঙ্গার মাটী পুরিয়া তাহা প্রাচীরের 
পর রক্ষা করিলেল, মাঝে মঝে বিন্দুক* চালাইবার 
পথ রাঁখিলেন, নিকটস্থ বাঁজারের সমস্ত আহারীয় ও 
ওঁধধ ক্রয় করিয়া হাসপাতাল বোঝাই করিলেন এবং 
নিঃশক্কচিত্তে বিপদের প্রতীক্ষায় রহিলেন। রাত্রি 
বারটা বাজিল, তখনও কর্মচারিগণ বারুণি সেবা 
কিরিতেছেন। বারটাঁয় তোপের সঙ্গে সঙ্গে তাহাদের 
আঁবাঁসগুহ দাউ-দাউ করিয়! জলিয়। উঠিল। 
গাজীপুরের “গদ্ধর” আরম্ভ হইল। কর্মচারীর দল 
অস্ম শন্ম লইয়! স্থ্ী-পুত্র লইয়া! যে যে ভাবে ছিল 
হাসপাতালে (17090191) দৌড়িয়া আঁদিল- ডাক্তার 
সর্বাধিকারীর অপুর্ব রণ-সজ্জায় 'আশ্চধ্য হইল, 
আয়োজনের বাহ! বাকী ছিল করিয্জা লইল। বি্রোহীর 
দল আটদিন ডাক্তার সর্বাধিকারীর ই/সপাতাল 
(110950191) অবরোধ করিয়াছিল। ক্রমাগত যুদ্ধ 
চলিয়াছিল। তীহা'র দূরদশিতাঁর গুণে “রসদ” 'ও ওষধের 
অভাব হয় নাই। ইংরাজসৈনিক ও অন্ত-স্ত কর্চারিগণ 
সন্ত্ীক আটদিন এই আশ্রয়ে রহিলেন। আটদিন পরে 
কাশী হইতে নৌকাযোগে সৈশ্তদল আদিয়। তাহাদের 
উদ্ধার করিল। এই কর্মচারিগণের মধ্যে ছিলেন গাজীপুরের 
'আাসিষ্ট্যান্ট কলেক্টার" (১5515081)0 0০119069/) বেলী 
সাহেব__পরে সার ইয়া বেলী ; (517 51012161381) 
গাজীপুর হইতে 'জেনারল নীল” (0000191 11) ও 
জেনারল হ্াাভ লকের 11791901২) 
সহিত লক্ষৌ (1-0015)0% ) উদ্ধারের জন্তঠ যাত্রাকাঁলে 
পিতৃদেব “ব্রিগেড, সাঞ্জেন* ( [3115806 ১1০৮০। )১ পদে 
উন্নীত হ'ন। তখন কোনও ভারতবাসীর এ সন্পান 
ঘটে নাই। এখানে মে সকল বিস্তারিত বিবরণ অপ্রাসঙ্গিক। 
স্ুবলচন্দ্র মিত্রের অভিধানে ও জ্ঞানেন্দ্রণাথ দাসের 
'বাঙ্গালার বাহিরে বাঙালী” পুস্তকে এদকল ঘটনার 
সংশিপ্ত বিবরণ ডরষ্টব্য। ভূপাঁল সিং স্হজ সরগগ অথ 
তেজোবাঙ্গ ক ভাষায় এই সকল কথ! বিবৃত করিতে 
লাগিল আমর! ত্বক হইয়। গুনিতে লাগিলাম। 


( 099110171 


স্মতি রেখা 
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কথ! তইতে কথ! উঠে _-ক।হিনী হইতে কাহিনী জংন্ম। 
বেহারার দলের মধ্যে ছিল এক পুরাতন থেলোয়াড়; 
অনেক ডাঁকাত ও “ঠেঞগাঁড়'র গল্প করিয়া আমাদিগকে 
যুগপৎ ভীত ও আশ্বসিত করিল। এক্টরূপ একটা গল্পের 
কথা প:রও শুনিয়াছি বলিয়! উল্লেখ করিতেছি । বেহারারা 
রাঁধানগরের দিকে সর্ধদ যাতায়াত করিত, তাহারা সে 
অঞ্চলে এ গল্প সংগ্রহ করিয়াছিল। রাধানগরের উত্তর 
পশ্চিম দিকে “সাপোথ* ও “পাতুলের” মধ্যস্থলে মাঠের 
মাঝে একটা পুকুরের পাড়ে একটা খুব বড় বটগ।ছ আছে 
সেখানটাকে লোকে “যছুনন্দন* বলে। সে স্থান হইতে 
চাঁরিধারে এক রশির বেশী দূর পর্য/স্ত লোকালয় নাই :__ 
সাপোথ প্রায় চার রশি পশ্চিম, পাঁতুল এক রশির উপর, 
পূর্বে ও উত্তর দক্ষিণে উভয় গ্রামেরই পাড়া তাহাও প্রায় 
এরূপ দূরবর্তী । 
দক্ষিণের পাড়ায় 'যছ্‌* বলিয়া এক “ঠেঙ্গাড়ে' ছিল। 
সংপারে তাহার স্ত্বী ও একমাত্র পুত্র। পুত্রের নূতন 
বিবাহ হইয়াছে । শ্বশুরবাড়ী সম্নিকটস্থ ভিন্ন গ্রাম। 
“ঠেঙ্গাড়ে “ছু” রাহাজানি করিয়া পোনা, রূপ| ও নগদ 
ট'কা অনেক রকমই পাইত। চেনহাঁর, আংটী, কবচ 
প্রভৃতি পোঁন।র দ্রব্যও পাঁইয়াছিল ও একটীমাত্র ছেলে 
বলিয়! তাঁহাকেই দিয়াছিল। সেই দকল পরিয়া অন্ধকার 
রাত্রে একদিন একা সে সেইপথে শ্বশুরবাড়ী যাইতেছিল। 
তহাই তাহার পথ। এক জায়গায় তামাক থাইতে একটু 
দেরী হইয়াছিল। নূ্ধন শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার আনন্দে 
সাহসী পল্লীধুব| বিভোর হুইয়৷ চলিয়াছে ;_ যেস্থানটাকে 
“যছুনন্দন” বলে সেখানটা প্রায় পার হইয়াছে এমন সময় 
তৈরব তঙ্কারে আদেশ হইল, “কে যায় দাঁড়া” প্রথমট! 
চমকিত পরে সকল বুঝিয়া পুত্র বলিল “বাবা আমি গো” - 
“এমন সময় সবাই বাবা বলে” এই প্রত্যুত্তরের সঙ্গে 
সঙ্গেই, মন্তকে বজ্র কঠোর গ্রচণ্ড লাঠির আঘাত পাইয়। 
পুত্র হতচেতন এবং গতায়ু। পিতা অন্ধকারে, মৃত পুত্রের 
পরিহিত বস্থীলঙ্কার খুলিয়া লইয়া, প্রচুর লাভের আননে 
বাড়ী ফিরিয়া পত্বীকে সে সকল দেওয়ামাত্র পত্রী আতঙ্কে 
শিহরির! উঠিয়া "ওগে। কি কর্মে গো,_মণি যে আমার 
এই সব পরেই শ্বগুরবাড়ী গেছ লে গো”,_বলিয়! বৃক- 
ফাট! ব্যথায় আর্ন্বরে কাদিয়! উঠিল। পিতা ত্ব্ব-শোঁক 
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বিমুঢ-অলুশোচনায় উন্মাদ। আপনার ক্ষিধ হিংসার বিষ- 
ংশনের অস্হা জালায় আত্মহত্য।য় কৃতসন্কল্প। “বাহ 
২ইবার হইফাছে, পাঁপের ভরা ডুবিয়্াছে, পুত্র খোঁকাতুর। 
বু জননীর ক্ষ আত্মা উলিয়া উঠিক্নাছে, কৃত কর্মের 
উপযুক্ত ফল ফলিয়াছে, এখন আর পাপ না বাড়াইন্া 
চির অন্ুতাপের তুষাঁনলই প্রায়শ্িত্ত-বেধি।” অনন্যসহা য় 
পত্ী এই বলিয়! বহু সাধ্য-সাধনায় ও নানা সাস্বন। বাক্যে 
স্বামীকে আত্মহত্যা হইতে বহু কষ্টে নিবৃত্ত করিলেন। 
তদবধি “যু কঠিন দিলাপা! করিয়া এ নৃশংস কার্য) ত/াগ 
করিয়াছিল, কিন্তু পেস্থদের প্রতি পরমাঁুতে এই নিষ্ঠুরতার 
শোণিত-নিত্রাব যে মিশিয়। গিপাছিল তাহা অ:জে! 
তেমনই ভীবস্ত হইয়া রহিয়াছে! আজিও লোকের একল! 
অপময়ে সেখান দিয়া যাইতে গায়ে কাট দিয়া উঠে, 
আঁজি৪ দেই মৃতপ্র/য় সরসীর পদ্ষিল-ঘন জলোচ্ছু।সে 
নিবিড় ঘন বটবৃক্ষের পত্র-মর্মরে, শুন্টে বিলীন বায়ুর হা 
হ|! রবে, তাসিত-সজাগ পক্ষিকর্ণে বড় করুণস্বরেই যেন 
ধ্বনিত হয়, বাবা আমি গে ।-বাবা আমি গে। 1! 
এইরূপ গল্প গাছায় রজনী প্রভাতোন্ুখ, দূর হইতে 
ডাকাইতের দল ভো'জপুরী ছাতুখোরকে “বড় বেচে গেলি” 
বলিয়। গালি দিতে দিতে চলিয়। গেল। 

ততক্ষণে হাঁওড়। হইতে গাঁডী পৌছিয়াছে। অতি অল্প 
সময় মধ্যে গঙ্গাতীরে হাওড়ার ঘাটে আনিয়। পৌছান 
হইল; তখন হাওড়ার পোল হয় নাই। পান্শিতে 
গঞ্জ! পার হইয়! বু বাজারের বাপা পৌছিয়া তরুণ 
জীবনের নৃতন অধ্যায় খুলিয়া গেল। 


স্কুল ও কলেজ ন্মৃতি। 


এ স্তিও বড় মধুর! এজীবন পুনশ্চ করিয়া অতি- 
বাহন করিতে আবার ইচ্ছা! হয়। পল্লীগ্রামের মুক্ত 
হাওয়ায় বন্তদিন ছুটাছুটার পর, সহরের অলিগলি এমন 
কি বড় রাস্তা মাঠ ময়দান৪, কেমন ধরাবাঁধার মধ্যে 
বীধিয়! ফেলিল। বাড়ীর সি'ড়ীর দেওয়াল, ঘরের দে ওয়াল 
পর্যান্ত যেন দুই দিক্‌ হইতে গায়ে ঠেবিতে লাঁগিল। 
আশ্রগ্সের মধ্যে তেতল।র খোল! ছাত ও রাস্তার ধারের 


বারাগড! ঠিকাঁ গাড়ীর পিছনের টিকিটের পরের পর 
নম্বর। €পশ্সিল দিয়! দেওয়ালে লেখা; নবীন মঞ্জরার 
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কচুরি ও গরম জিলাপী সংগ্রহ, বুদ্ধ, কফোঁচেয়ান ও 
আকবর সহিসকে মস্ত করিয়া, পিছনের গফ্িতে ঘোড়ায় 
চাপা); ঘোড়ার বালাঞ্চি লইয়! হার বিনান ও ঠাকুমার 
হাতের উপাদেয় মূলাঃ ভেট্‌্কী, মুগের ডাল, পুঁইশাক 
চচ্চড়ী, তেঁতুলের অন্বল ও মাছের ঝোলের নিত্য 
স্যবহার; মধ্যে মধ্যে ঝি 1 পাঁতের স্তাঁয় পাতলা 
সরুচাকৃলি ও পুলি পিঠার শ্রাদ্ধ কর! প্রভৃতি খাদ্য 
কর্তব্য কর্মে, ঝয়েকদিন ভীবন পরমানন্দেই কাটিল। 
কিন্ত স্থুখের দিন চিরদিন সমান বহে না। বাড়ীর 
সামনে, রাস্ত।র ওপারে “দূগে। ঘোঁড়েল” তাহার বাঁড়ীর 
দোতলায় এক স্কুল ফাদিয়াছিল; সেই ফাদে ধরা 
পড়িলাম এবং তথা হইতে শীপ্র বহু বাঞ্ারের পাশে 
ব্ঝাজার *প্র্যাংলে৷ ভারনাকুলার” বিষ্যা্গয়ে উন্নীত 
হইলাম। ইচ্ছা ছিল সেখানে তদানীন্তন প্রচলিত ছাত্র- 
বৃত্তি পরীক্ষ! দেওয়া হয়। হেড মাষ্টার গিরীশ বাঁবু 
ও নিক, শ্রেণীর শিক্ষক রাজকুমার বাবু এবং পরজীবন্ের 
সহিত বিশেষ সংশ্লিষ্ট নবগোপাল ভট্রাচাধ্য ষহাশয় যথেই্ 
ত্র করিতেন। কল্প বিস্তর বাঙ্গাল! চচ্চাও হইগ তাহাতে 
পরজীবনে কিছু উপকারও হইয়াছে । ক্লাসে ওঠ। নামার 
সম্বন্ধে “ইন্সপেক্টর অফিসে রচিত শৃঙ্খলের তখনও কৃষ্টি 
হয় নাই। বৎসরের মধ্যে, "পড়া পারিগেই ছুই তিন 
বার ক্লাসে ওঠ। হইত। দেখিতে দেখিতে বিদ্যাসাগর 
মহাশয়ের 'বাঙ্গালার ইতিহাস” শশিভৃষণ চট্টোপাধ্যায়ের 
'রমের রাজ্যাভিষেক' ; রাজরুষণ বন্দোপাধ্যায়ের 'টেল্মে- 
কাশ* অক্ষয়কুমার দত্তের “চারুপাঠ” ও বাঙ্গলাক় রচিত 
কতক কতক ভূগোল, পাটাগণিত এমন কি জ্যামিতিও 
“সায়া” হইয়৷ গেল ; অল্প বিস্তর রচনাও বা? গেল 21, 
তাহ।র ভিন্তি “লোহ।রামের ব্যাকরণ । 

পুন্তকগুলির বিস্তারিত উগ্গেখ করিবার বিশেষ উদ্দেশ্য 
আছে। তাহা এই যে শিক্ষক ও গুরুজনের উৎসাহ 
ও প্ররোচনায় সকল সময় ক্লাশ রুটিনের ব্য না হইলে 
এবং দৃঢ়চিত্তে অগ্রসর হইবার ইচ্ছ! থাকিলে লেখা 
পড়ার কাজ দ্রুতগতিতে অগ্রসর হয়। “বিজয়-নসপ্ত' 
বিদ্যাসাগর মহাশয়ের বাঙ্গালা 'শকুস্তলা”, 'ভ্রাস্তি-বিলাস? 
“বেতাল পঞ্চবিংশতি' ও আউট বইয়ের মধ্যে গণ্য হইয়া 
বিশেষ আনন্দ ও সুখ প্রদান করিল। কিন্ধ ছাত্রবৃত্তি 


১৬৩৭ |] 


বিদ্যালয়ে ইংরাজি পড়া কম বলিয়া, পিতৃদেবের আশঙ্ক। 
ও আক্ষেপের কারণ হইন্নাছিল, সেইঞ্জন্য ছাত্রবৃত্তি 
বিদ্যালয়-লীল! ছুই এক বৎসরে সম্বরণ করিয় পাস্কী 
চড়িয়৷ সরাসরি, মোটা ঘাঁস ও বড় উঠানযুক্ত পটপডা্গা 
গোল দিঘীব ধারে, সংস্কৃত কলেজে উপস্থিত হইলাম। 

সাক্ষাংঙ।বে বাঙ্গাল! সাহিত্যের সহিত পরিচয় 
আপাততঃ এইখানেই শেষ হইল। বিদ্যাসাগর মহাশয়ের 
নবপ্রণীত ও অপেক্ষাকৃত বহুল প্রচারিত ব।ঙগল! পুপ্তকা- 
বলীও সংক্কৃতজ্ঞানের ভাষার প্রতি অনাদর তখনও 
কমাঁইতে পারে নাই।  পূর্বযুগে বাঙ্গলা না জানিলে 
যেমন ইংরাঞ্জি নাটকের পসার বাড়িত, আমার সংস্কৃত 
বলেছ্গে অবস্থান কাঁলেও “ভাঁষ।' অর্থাৎ প্রচলিত বাঙ্গল 
ন। জানিলে, সংস্কতজ্েরও সেইরূপ আদর বাঁড়িত। 
বাঙ্গালা লি'খতে গিয়া বর্ণাশুদ্ধি অনেক পণ্ডিতের গর্ধের 
কারণ ছিল। অবশ্য এ নিয়মের যথেষ্ট ব্যত্যয়ও 
ঘটিতেছিল' 

পণ্ডিত ছারকানাথ বিদ্যাভুষঘের “সোমপ্রকাশের' 
ওজন্বী ভ|ষ| 'পণ্ডিত' মগ্ডলীকেও দলে আনিতেছিল। 
পণ্ডিত হরিনাথ বিদ্যারত্ব মহাশয়ের “রচনাঁবলী”ও 
'বির।টপর্ব' এবং তারাশঙ্করের “কাদম্বরী' ভ্রত গতিতে 
শিক্ষাজগতে উচ্চ স্থান অধিকার করিতেছিল, নাটুকে 
রমনারায়ণের নাটকাঁবলী, পণ্ডিত মহাশয়গণকে একটা 
নৃতন যুগের আলোক দেখাইতেছিল; এবং শ্রীযুক্ত প্রশ্ন 
কুমার সর্বাধকাঁরীর পাটীগণিত ও বীজগণিত প্রমাণ 
করিতেছিল যে, বাঙ্গলা ভাষার সাঁহাঁষ্যে বৈজ্ঞানিক 
রচন|-গুচ্ছ ফলবতী নয়, কার্যকরীও হইতে পারে। 
অপর পক্ষে যখন বিধবা-বিবাহ প্রলন ও বহু-বিবাহ- 
নিবারণ আন্দোলন বিছ্য।সাঁগর মহাণয় উপস্থিত করিলেন 
এৰং পণ্ডিত জগন্মোহন তর্কালক্ষ(র বেনামায় সমর্থন 
করিতে লাগিলেন, তাহাদের প্রতিপক্ষ মহাপগ্তিত এবং 
সংস্কৃত রচনার বিশেষ পারদর্শী তারানাথ তর্কবাচস্পতি 
মহাশয় বাঙগলায় উত্তর দিতে পারিলেন না! তাহার 
পুক্ধ জীবানন্দ বি, এ, বিষ্ভানাগর অতি নিস্তেজ বাঙ্গালা 
ভাষায় উত্তর দিলেন। উপযুক্ত ভাইপোন্ত' প্রণেতা 
জগম্মোহন তর্কালঙ্কার মহাশয় «বি, এ, বিষ্তাসাগরকে 
নিরঘ্ত ও অগ্নুৃতিত করিপেন। 


স্মৃতি-রেখা 


৮৯৫ 


ষদি9৪ আমাদের সময় স'স্কৃতি কলেজে বাঙ্গালা 
পাঠনার প্রাচ্য ছিল ন।, সংস্কৃত কলেজের শিক্ষক 
ও অধ্যাপকগণের দ্বারা বাক্ষালা ভাষ! ও সাহিত্যের 
যথেষ্ট পরিপুষ্টি হইতেছিল দেখাইয়াছি। যে মনীবি- 
গণের পদাচ্ক।চদরণ করিয়া এই সাঁহিত্য-পম্পৰ বাঁড়িতেছিল 
তাহার মধ্যে বিশেষভাঁবে উল্লেখযোগ্য শ্রীযুক্ত রামকমল 


ভট্টাচার্ষা, কুষ্ণকমূল ভট্টাচার্য, তাঁরাকুমার কবিরত্ব 
শিবনাথ শাস্ত্রী, নৃসিংহ্চন্দ্র মুখোপধ্যায়। নীলমণি 


মুখোপাধ্যায়, যোগেন্দ্রনাথ ্গ্াভূষণ, হরপ্রনাদ শাস্থী, 
রজনীকান্ত গুপ্ন ও ক্ষেত্রমোহন গুপ্ত । শ্রীযুক্ত নীলান্বর 
মুখোপাধ্যায় বাঙ্গ।লা ভাষায় ইংরাজি এগ্রামার'ও এ 
সম্পর্কে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, কারণ তাহার সাহায্যে 
ছুদ্দাস্ত ইংরাজি ব্য/করণ সহজে আন্ত হইয়াছিল। যে 
সকল বিশিষ্ট গ্রন্থকারের নাম করিলাম ই*হার। সকেলেই 
জ্যাঠা মহাশয়ের বিন্যে প্রিয় ছাত্র এবং তাহাকে 
দেবতার স্তাঁয় ভক্তিশ্রন্াা করিতেন | তিনি অনেকের শিক্ষার 
ব্যযনভার বহন করিয়াছিলেন এবং অন্ন-সংস্থান করিয়া 
দিয়াছলেন। এ স্থলে সে সকল ব্যয়ের ও তাহাদের 
গ্রশ্থা্দির বিবরণ নিশ্রয়োজন। আর এক শ্রেণীর বাঙ্গালা 
সাহিত্যের কৃষ্টি হইতেছিল; ইংরাজি ও সংস্কত সাহিত্য 
হইতে বাঙ্গাল! সাহিত্যের পুষ্টিকর উপাদান সংগ্রহ-চেষ্ট1/-_ 
বিদ্যানাঁগর মহাশয় ধারাবাহিকরূপে প্রথম চেষ্ট/ করেন, 
কিন্ত অন্তবাদ তাহার সে চেষ্টার অঙ্গীভূত নহে। তিনি 
'ভাবের ছায়া লইয়। ভাষার পুষ্টিলাধন করিতেন। কালী 
প্রস্ম সিংহ মহাশয়ের মহাভারতের অনুবাদ তখন 
আসম্ত বোধ হয় যেন শেষ হইয়| গিয়াছে । বিদ্যাসাগর 
মহাঁশয় হ্য়ং তাহার তত্রাবধান করিতেন এবং যে 
অদ্ভুত অম্গুক্রমিকা লিখিয়াছিলেন তাহা বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
স্থায়ী স্থান অধিকার করিয়াছে । মহাভারতের আদর্শে 
আরও নান শাস্ত্র গ্রন্থের আধুনিক বাঙ্গালা ভাষায় 
অনুবাদ এই সময় আরম্ভ হইল। পণ্ডিত জগমোহন 
তর্কালঙ্কার, সত্যব্রত সামশ্রমী, কালীবর বেদাস্তবাগীশ 
প্রভৃতি এই প্রচেষ্টার নেতা জ্যাঠামহাশিয় ইহার বিশিষ্ 
সাহায়ক ও পৃষ্ঠ পোঁষক ছিলেন। প্রায় এই সকল 
গ্রন্থেই তাহার নাম পৃষঠপোষকরূপে উল্লিখিত হইয়্াছিল। 
শ্রীযুক্ত কাঁলীবর বেদান্তবাগীশ মহাঁশক্কের সংশোধিত 


৮৯৬ 


মহাভারতের আদি পর্ষের টাইটেল পেজে লিখিত 
আছে--“1১01)1151)60 
13700 [15210108101 98190101020) 11110011921 
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উত্তর কালে, শ্রীযুক্ত হরিদাদ দিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয় 
মহাভারতের বৃহত্তর সংস্করণ প্রকাশিত হইবার সমর, 
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পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 


আমার নগণ্য নম তাঁহার সহিত সংশ্লিষ্ট হইবার 
অধিকার পাইয়াছে। এই বিষয়ে জোষ্ঠতাঁত মহাশয়ের 
পদাস্কচুলর করিবার সৌভাগ্য আমার অনাধারণ। 
দিদ্ধান্তবাগীশ মহাশয়ের মহাভারতে নীলকণ্ঠের টীকা 
আছে এবং দিদ্ধান্তবাগীণ মহাঁশগন স্বরচিত ভারত-কৌদী 
নামে টীকা আছে ও সুললিত বাঙ্গালা অগ্গবাদ আছে। 


বিজয়া-গীতি 


[ শ্রীদেবেন্্রনাথ বনু ] 


গাল বাজিয়ে আম্ছে ভোলা 

বুঝিয়ে তোর! বল গো হরে। 
নিয়ে না যাঁয় প্রাণের উমা 

পাষাণ-পুরী শ্শাঁন করে। 


ভম্মমাখা, বলদ চাপা, 
ধরে একটা স্কাংটা ক্ষ্যাপা, 
াজাকে ধিক। সোনার চাপা 
দেছে শ্রাশানবাঁপীর করে ॥ 


চিতের ধোঁয়ায় গৌরী আমার 
কালী-বরণ হয়েছে 'সার 


মায়ের বাথ সয় কত আর 
মড়ার মাথা গলায় পরে! 


প্রতীক 


[ শ্রীমহেন্দ্রনাথ দত্ত ] 


প্রতীক বা চিত্র বুঝিতে হইলে ভিন্ন ভিন্ন জাঁতি বিশ্তিন্ন 
সগয়ে কিভাবে উঠিয়াছিল এবং সেই সেই জাতিগত ভাৰ 
কি করিয়া! প্রকাশিত হইয়াছিল তাহা বিশেষভাবে জানা 
'আবশ্বক। বর্তমানকালে যঙ্দিও নান! জাতির চিত্র ও প্রস্তর- 
মৃত্তি আমর। পরিদর্শন করিয়া থাকি এবং নানারূপ দোষ- 
গুণের ব্যাধ্যা করি, কিন্ত সেই সকল জাতির অন্তনিহিত 
মৌলিকভাঁব যতক্ষণ ন! উপলব্ধি করিতে পারি, ততক্ষণ 
তাহাদের জাতীয় মাধুর্য ও উৎকর্ষ সম্যক অবগত হইতে 
পারি না। 

ভারতীয়র| বহুকাঁপ হুইতেই এই বিষয় চিন্তা করিয়া- 
ছিলেন। তাহাদিগের “চিত্র” শব্দে এই বুঝায় যে “চিৎ বা 
ত্রদ্মের অব্যক্ত অবস্থা হইতে ব্যক্ত অবস্থায় পরিণতি, 
চিদ্রূপ আকাঁশ হইতে চিত্তাক।শে অথব! চিদ।কাঁশ হইতে 
চিদাভাসে পরিণত করিয়! সাধারণের বোধগম্য হয় এরূপ 
প্রত্যক্ষরূপই প্রতীক বা চিত্র। এইজন্য প্রত্যেক বিগ্রহ 
ব। মৃপ্তিগঠনের ভিতরে তার বিশেষ ধ্যান বর্তমান, সেই 
ধ্যান অনুযায়ী বিগ্রহ-নির্মাণই শিল্পীর কৃতিত্ব। কোন 
মহাপুরুষ ধ্যানমগ্নাবস্থায় চিদাকাঁশ হইতে চিত্তাকাঁশে কোন 
ধ্যেয় বস্তু উপলব্ধি করিয়াছিলেন, তিনি তাহাতে বিভোর 
হইরা আনন্দ উপভোগ করেন এবং অস্তেবাসীদিগকেও 
সেই ধোয় বস্তর অনির্ববচনীয় আনন্দ উপভোগ করাইবাঁর 
জন্য নির্দিষ্ট ধ্যানে নিয়োজিত করেন। এইরূপে শি্- 
পরম্পরার শুধু উপলব্ধির ভিতর দিয়াই ধ্যয় বস্তুর 
আনন্দাস্বাদন চলিতে থকে; কিন্তু পরবপ্তিকাঁলে সাধারণ 
লোকের বোধগম্যের জন্য সেই ধ্যেয় ( ০০7০51৮৩0 
01060) বস্বকে কোন স্থায়ী পদার্থ যেমন মৃত্তিকা, 
কাষ্ঠ ব৷ প্রস্তরের উপর গ্রতিবিষ্থিত করিয়া পাঁধিব রূপ 
দেওয়া হয়। 

এইজন্য বিগ্রহ ছুই শ্রেণীতে বিতাঁগ করা যাইতে পারে) 


১১৩ 


প্রথম শ্রেণী যখা--অবাক্ত হইতে বাক্ত অবশ্চ।র পরিণতি 
অর্থাৎ নিগুণ হইতে সগুণ অবস্থা কিরূপ ধীরে ধীরে 
আসে তাহা দেখাঁনই প্রথম বিভাগের লক্ষা। দ্বিতীয় 
বিভাগের লক্ষ্য হইল মনকে সঞ্ডণ হইতে নিগুণ অবস্থায় 
পরিবর্তিত করা অর্থাৎ মন সগ্ডণের স্কুল অবস্থ। হইতে 
ক্রমশঃ সুক্ম গতিশীল হইয়! কিরূপে নিগুণ বা চিদাকাশের 
দিকে যায় তাহ! দেখাঁন। এই ছুই বিভাগের ভিতরে 
সকল প্রকার প্রতীককেই আনয়ন কর! যাইতে পানে । 

ভারতীয় প্রতীকে একটা দেবভাব, একটা অতীব 
পবিত্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বামাচারী-সম্প্রধায়ে রুচি 
বিগহিত অনেক প্রকার প্রতীক দৃষ্ট হয়, কিন্ত সেই সকল 
সাধন-সহাক়ক যন্ত্র বা মুদ্রা বিশেষ। সেই বিশিষ্ট সম্প্রদায়ের 
ধর্মাদর্শ অন্ুযা়ী পেই সকল বন্ব বা উপাসন! প্রণালীবপে 
নির্শিত হইয়াহিল। অপর অপর সম্প্রদায়ের চক্ষে সেই 
সব প্রতীক অতি বীভৎস বলিয়! প্রতীয়মান হইতে পারে, 
কিন্তু ততুপাঁগক সম্প্রদায়ের নিকট এই সকল যন্্ উপাসনার 
পবিত্র প্রণালী মাত্র। এইঞ্জন্ত তাহারা ইহাদের ভিতর 
দেবভাব বা মহা পবিত্র ভাব ধারণা করেন। ভারতীয় 
যুগল মৃত্তির তাঁৎপর্ধ্য এই যে লীলা নিত্যকে অনুসরণ 
করিতেছে এবং নিত্য লীলার নিকটে প্রতিভাত হইতেছে, 
অর্থাৎ একজন আশ্রয় পাইনা পূর্ণ আঁর অপর জশ্রগ 
দিয়া পরিতৃপ্ত বা পরিপূর্ণ। স্ত্বীপুক্ুষ-মিলনদত্তৃত পাশ্চাত্য 
ভাব এস্থলে মোটেই নয়। | 

সহজ কথাঁয় ভারতীয় সমস্ত প্রতীককে ছুই শ্রেধীর 
বলা যায়। এক শিবের ধ্যানী ভাব অর্থাৎ সমাধি অবস্থা 
হইতে মন দেহেতে কির্নেপে আসিতেছে এবং অপর 
ছুর্গার সক্ত্িয়ভাঁব অর্থাৎ সাধারণ অবস্থা হইতে মন সসাধির 
দিকে কিরূপে যাইতেছে । ভারতীয় সব প্রতীকেই এই 
দুই ভাবের কোন না কোনও আভাস পাওয়া যাঁয়। 


অস্দজ (8551157 ) জাভিল্র 


ভিত আআ দশ 


অনুর (5591181) জাতির আদর্শ অন্ত প্রকাঁর ছিল। 


ইয়া (08) এবং অন্ু (4১০৪) তাহাঁদের এই ছুই উপাস্য 
দেবমৃত্তি। ইন্বা বলিতে পৃথিবী (1:40) ধুঝায় এবং 
্সগ বলিতে ব্যোম (11110051)751)0 বুঝায় 

পরে তাহার! নগ্নকায় স্ত্রী ও পুরুষের আকারে 
পরিবর্িত হয়। উহ্বার্দিগের দর্শনশান্ত্র ও য'বতীয় কলা- 
বি্ভ। এই দুই ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত। প্রথম অবস্থায় 
অর্থৎ কয়েক শতাদ্দী অস্তে তাহার! প্রতীকে দেবত্ব 
পরিশ্দুট করিবার জন্ত দুইটা করিয়া পক্ষ সংযোজন! 
করিয়াছিল। পৃথিবী হইতে স্বর্গ এবং স্বর্গ হইতে পৃথিবী 


দেবতাদের অনায়াসগম্য করিবার জন্ত তাহার! গ্রতীক-.. 


পুষ্ঠে ছুই দুইটা পাখা! সংযোগ করে। এঁসময়কার সমস্ত 
রী যথ।-_পক্ষ-বিশিষ্ট অশ্ব, সিংহ এবং দীর্ঘচক্ষু ও পক্ষ- 
বিশিষ্ট মানব দেখিলে স্বতঃই ননে হয় যে, তখন জাতির 
ভিতরে একটা] নূতন ভাব উদ্ভূত হইয়াছিল। মংস্তপুরী 
(ট)০৮17) হইতে ইন্রাহিমকে যখন অপপারিত কর! হয়, 
তখন জাতীয় দেবতাদের বিপর্য্প্ত ভাব ঘটিল। নগ্রকায় 
ইঞ্া ও অনু--আঁদম (4১4910) ও ইভ, (15৮০) নামে পরি- 
গণিত হইল এবং চঞ্চ ও পক্গ-বিশিষ্ট নৃমৃত্তিটী স্বগাঁয় দূত 
(2১161) নামে অভিহিত হইল) এবং উহাই পরিশেষে 
আরবর্দিগের হুর (11001) ও পারশ্তঞজীতির পগা (পর্‌-- 
পক্ষ) রূপে পরিগণিত হইল। ইহার আর কোন নিদর্শন 
পাওয়া! যায় না। ভারতীয়রা যোগবলে ন্বর্গ বা ইন্্রপুরী 
যাতায়াত করিতেন__-এই ছিল তাহাদের যথার্থ জাতীয় 
ভাব; কিন্ত অনুর (5৫1010০) দ্িগের যোগবলের কোন 
প্রকার ধারণাই ছিল না। এইজগ্ত তাহারা সাধারণ ভীবের 
হার পাথার আশ্রয় গ্রহণ করিয়! ন্বর্গারোহণের উপায় 
উদ্ভাবন করে। ভারতীয় প্রতীকের সহিত অস্ুরদের 
প্রতীকের অদীম পার্থক্য। সেমিটিক্দের এই গক্ষ- 
সংযোগের ভাব ভারতীয়, গ্রীক্‌ বা রোমান্‌ কোন চিত্রের 
আদর্শেই দৃষ্ট হয় না। 


পঞ্চপুষ্প 


| আশ্বিন 


ত্রাস হা উত্িশ্কিনআনম জ্াভিন্ত 
. ভিজ্রঞেব আদম্ণ 


. রোঁমকজী'তি অতি প্রাচীনকাল হইতেই সভ্যতা লাভ 
করিয়াছিল এবং চিত্রকলা, দর্শনশান্ ও বনু বিদ্যায় উৎকর্ধতা 
লাত. করিক্কাছিল। তাহাদের উপান্ত ছিল গ্ৃপ্ররাজ 
(110185১ ব্যোম বা আকাশকে তাহারা পক্ষী বলিয়। 
কর্ন করিত, শুরুপক্ষ--কষ্ণপক্ষ উহার দুই ডানা, তারকা" 
মগ্ডুলী তার পালক বিশেষ এবং সেই গৃধরাজ শুরু ও 
রুষ্ণপক্ষকে যথাক্রমে গ্রাস ও উদগার করিতেছে । এই 
ভাব লইয়! তাহাদের প্রতীকের উৎপত্তি, এইজন্য দীর্ঘ 


চধ্ু ও দীর্ঘ নাসিক। তাহাদের সকল বিগ্রহে দেবভাঁব- 
ব্ঞ্কক!। অনুর জাতির ভিতরে দুই পক্ষ যেমন দেবভাবের 


পরিচায়ক, রে।মক জাভির ভিতরে দীর্ঘ চঞ্চ তেমন 
দেবভ।বের পরিচায়ক । এস্থলে বল! আবশ্যক যে ভারতীর 
প্রতীকে প্রাচীনকালে বাহুর বাহুল্য ছিল না। সাধারণতঃ 
দুই হত দুই পাথাকিত) কিপ্ত পরবর্তী কালে অর্থ।ৎ 

ছয় ঝা সাত শতাব্দী হইতে বেশ দেখা যায় যে 
ভারতীয়রা দেবত্ব জ্ঞাপন্ন করিবার জন্ত হস্ডের সংখ্য। 
বাড়াইতে লাগিলেন। গ্ুথমে চতুতুজ হইল, তৎপর 
ষড়ভুজ, অষ্টভুজ, দশভূঙ্জ এবং পরিশেষে হয় তো বহুভুজও 
হইতে পারে। ইহা নিতাস্ত আধুনিক ভাব, পুরান 
ভাবের সহিত কোনই সম্পর্ক নাই, বোধ হয় জাতীয় 
মস্তিষ্ক যখন দুর্ববল হইয়া গড়ল, চিন্ত।শক্তি যখন ক্ষীণ 
হুইয়। গেল) তেজোময় জলম্ভ ভাব ধারণা করিধার সামথ্য 
যখন আর রহিল না, তখন হইতেই বাহুর বাহুল্য সন্গিব্ট 
হইল। রোমকজাতির ভাঁব স্বতন্ত্র ভাহ।দের প্রতীক 
আলোচনা করিতে হইলেও তাঞাদের দশনশাস্্র এবং 
জাতীয় ভাবধার৷ সম্যক অবগত হওয়া দরকাঁর। 


 জীকক্কাভিল্ল চিজ্রের আদকর্ণ 


গ্রীকজাতি সত্যত] হিসাবে খুবই উন্নতি লাভ করিয়া* 
ছিল। তাহাদের প্রতীকের ভিতরেও জাতীয় জাগরণের 
ইতিহান এবং জাতীক্প ভাবধারা! সন্লিহিতা। অল্লসংখ্যক 
গ্রীন্ট এক পার্বত প্রদেশে বাস করিতে গেগ, তথয 
অসভ্য বর্করজাতি উহান্নের উপনিবেশকে অবরোধ করিয় 


১৩৩৭ ] 


পাখিল। সর্বদা দন্দ, 'আাক্রমণ ও লু্ন করিয়া! গ্রীকৃদিগকে 
ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। দেশবাঁসীদের মধ্যে বিশেষত: 
যুবকদের মধ্যে শক্কিনঞ্চয় না করিলে আত্মরক্ষ। হয় না; 
দেহ সম্যকরপে পরিপুষ্ট, দৃঢ় ও সুঠাম না হইলে অস্ব- 
সঞ্চালন সম্পূর্ণরূপে প্রদর্শন করা যাঁয় না, এইজগ্য জাতির 
যুবকমগ্ডলীর ভিতর বিশেষভাবে দৈহিক বল বৃদ্ধির জন্য 
হারকিউলিস্‌ (16100108) নামে এক দেবতার আবনির্ভীব 
তইল এবং সেই দেবতার বীরত্ব-ব্যঞ্জক মৃত্িই গ্রীকৃযুবকদের 
শক্তি-চচ্চার 'আদর্শ হইল। গ্রীকৃ প্রতীকে আমরা স্পষ্ট 
দেখিতে পাই দ্রটিষ্ঠ, বলিষ্ঠ, সুঠাম ও পূর্ণাঙ্গ শারীরিক 
শক্তি যেন পরিস্ুট হইতেছে । যুন্ধ ও ছন্দ করিতে যেন 
সর্বদাই প্রস্থত; কিন্তু উচ্চাঙ্গের মনোভাব তাহাদের 
ভিতর বিশেষ কিছু পরিলক্ষিত হয় না। ভারতীয় প্রতীকের 
বৈশিষ্ট্য হইতেছে উচ্চাঙ্গের মনোভাব নানা প্রকারে 
ব্যস্ত করা,_-সেই ভাব বা আদর্শের অগ্ুযায়ী দৈহিক ভঙ্গীর 
পরিবর্তন দেখান হইয়া থাকে । মন উর্ধতন স্তরে উঠিলে 
দেহ কিরূপ হুশ, কশ বা অন্ধ ভাবের হয় তাহাই দেখাঁন 
হইয়া থাকে; ধ্যানের হ্যায় উচ্চন্তরের কোন আভাস 
নাই, কেবলমীত্র শারীরিক বলবীর্ধ্য প্রদর্শন করাই তাহাদের 
উদ্দেশ্য ছিল। এইজন্য দু অবয়ব ও অঙ্গসৌষ্টব তাদের 
প্রতীকে পরিলক্ষিত হয়, ভারতীয় প্রতীকের সহিত এ 
'আদর্শের কোনই সামঞ্জস্য নাই । এক জাতির আদর্শ দিয়। 
অপরঙ্গাতিকে বিচার করা অসঙ্গত। গ্রীকৃজাতির পক্ষ 
সমর্থকগণ ভারতীয় প্রতীককে যেরূপ হীনচক্ষে দেখিয়া! থাকে 
ও কুৎস! করিয়া থাকে, ভারতের পক্ষসমর্থকগণ ও গ্রীকৃ 
প্রতীককে সেইরূপ বালকোচিত বা উচ্চভববিহীন বলিয়া 
উপহাস করিয়া থাকে । জড়বাদীদের শিরনৈপুণ্য মাত্র, 
দেবভাঁবের কোনই লক্ষণ নাই বলিয়। থাকে । উভয় 
জাতির মধ্যেই নিরন্তর এই ছন্দ চলিতেছে । প্রত্যেক 
জাতীয় ভাবের বৈশিষ্ট্য না জানিলে শিল্পনৈপুণ্যের মাধুর্য 
উপলব্ধি হয় না। 


তামাম, 0২০705127) ভিন শ্শিলাদর্্প 


রোমান্জাতি অতিশয় চঞ্চল প্রকৃতির লোক ছিল। 
বাজ্যবিস্তার ও রাঞ্জনীতির অনুশীলন কর! তাহাদের জাতীর 


প্রতীক 


৮৯৯ 


লক্ষ্য ছিল। গণসমৃহকে কিরূপ সম্ভাষণ করিতে হইবে, 
গণসভা (5০190) কে কিরূপ যুক্তি-তর্ক দিয়া আহ্বান 
করিলে নিজমত সমধিত হইতে পাঁরে?--এই সবই ছিল 
তাহাদের বিশেষ শিক্ষনীয়। রোমান্‌ প্রতীকে আমর! 
দেখিতে পাই যে, বক্ত। বামহস্ত উত্তোলন করিয়া সম্ভাষণ 
করিতেছে, বামদিকে মুখ ফিরহিয়। ক্ষিপ্রবেগে আপন 
মনোভাব প্রকাশ করিয়া কথ বলিতেছে। বামদিকে 
মুখ ফিরাঁইয়া কথ! বপিলে যুক্িতর্কের দঢ়ত। জন্মে। 
বক্তার! আজিও উন্তেজিত হইয়া গণবৃন্দকে যখন সম্ভাষণ 
করেন, তখন সর্বদাই বামহস্ত সঞ্চালন করিয়া থাকেন 
এবং বামপার্খে বক্রভাবে হেলিয়। সঙ্গোধন ও 'মভিভাঁষণ 
করেন। কিন্ স্বাভাবিক অবস্থায় ডানদিকে ফিরিয়া কথা 
বলিলে বক্তার সেরূপ উত্তেজনা দেখা যায় না। রোমাঁন্‌ 
দিগের পক্ষে এইটাই বিশেষ লক্ষ্যের বিষয়, বাকী অনেকাংশ 
তাহার! গ্রীকদের নিকট হইতে শিক্ষা লাভ করে এবং 
গ্রীক শিল্পীদের দ্বারাই সব আলেখ্য ও নির্মিত হইয়াছিল। 
ভারতীয় ভাব হইতে শ্বতস্ত্র উদ্দেশ্যে উহাদের উৎপত্তি 
হয় এবং গতিও ভিন্নমার্গে হইয়াছিল। ক্ষিপ্র মনোভাব, 
চিত্তের দৃঢ়তা ও অপরের উপর প্রবল আধিপত্য বিস্তর-_ 
এই সকল ভাবই রোমান্‌ প্রতীকে স্পষ্টভাবে পরিচ্ফুট; 
কারণ রোমান্র। সর্ববিজয়ী 'ও অর্ধ-পৃথিবীর শাসনকর্ত। 
ছিল। ভারতীয়্দিগের নমরভাব তাভাদের প্রতীকে দুষ্ট 
হয়ন|। যেষে জাতি যেয়ে প্রতীকের নিশ্নমাতা, সেই 
সেই জাতীয় ভাবই তন্তৎ 'গ্রতীকে ন্থুনিহিত থাকিয়। 
দর্শকের নিকট নির্দিষ্ট পরিচয় ঘোষণা! করে। 


স1ত্পেশী-িন্কামশশক শিলী-সম্প্ল্কা্ 
(4৯179 00777156জ] 9০1)0০1 ০6 4৯১7৮) 


খুষ্টায় বিগত শতান্দীর মধ্যভাগে এক নব পন্থীর 
'আলেখ্য উদ্ভূত হয়, ইহাকে 2১200101071 50001 
০ ৪ বলা হইত) শরীরের মাংসপেশীর নানারূপ 
স্ীত, বক্র ও বিরুত অবস্থা বিশ্লেষণ করাই এই পন্থীদের 
উদ্দেশ্তট ছিল। যীশুকে ক্রুসে বিদ্ধ করিয়া মারা হইতেছে 
এই চিত্র আ্াকিতে গিয়া তাহারা দেখাইয়াছে যে 
যস্থণায় যেন তাহার মাঁংপপেশ্ীসমূহ স্দীত, বক্র ও 
বিকৃত হইযক়াছে। কিন্তু ষীশুর অন্তিম সময়ে শান্ত, 


ধীর ও নির্ভরতা-পূর্ণ ভাব বাহ! আমরা. 111010261 
£506010 অক্কিত ০০10০970107 0615505 ন।মক অবেখ্যে 
দেখিতে পাই তার কোনই লক্ষণ নাই। এই /১178- 
(০917)1681 5১০০1 কতকগুলি কুত্তীর পালোয়ান ও 
গুণ্ডার চিত্র অক্ষিত করিয়াছিল, বহু চিত্রের আমদানি 


হইয়াছিল কিন্তু রুচিবিগ্িত বলিয়া অল্পদিনের ভিতরেই 


তিরোহিত হয়। দর্শকের তৃপ্তিসম্পাঁদন না হওয়াতে 
এ প্রকার চিত্র এত অল্প দিনের ভিতর বিলু হুইয়াছে। 


গাক্কাব্প ভ্িজস্পাঞ্শা 


কয়েক বৎসর যাবৎ এক রব উঠিক্াছে যে আলেক- 
জাঙারের পারশ্ঠ বিজয়ের বাক-(9811)10 র| শ্রীকো- 
ব্যাক্টিয়াতে ৰসতি করে এবং পরে 'তাহার। স্তালুকদের 
সময় এক রাজ্য স্থাপন করে ও তদেশীয় লোক বলিয়া 
পরিগণিত হয়। 'মিলিন্দোপাখযান” নামক গ্রন্থে পাওয়া 
যায় যে, রাজ। মিলিন্দ (21619211001) নামে কোন গ্রীক 
কাবুলে রাজত্ব করিত। এ সব কাহিনী উল্লেখ করিয়া 
এক শ্রেণীর লোক এক্প সিদ্ধান্ত করিয়া থাকেন যে, 
গ্রীকদেশ হইতে শিল্পীরা আসিয়া গান্ধীরদেশে আপন 
কর্মনৈপুণ্য দেখাইয়াছিল এবং ভারতীয় প্রতীকবিষয়ে 
নৃতন ধার! ও ভাব পরিবপ্তন করিয়! দিয়াছিল। নিজেদের 
উৎকর্ষ ও প্রাধান্য সমুক্লত রাখিরা ভারতীয় শিল্পী- 
দিগকে নিযস্বরের লোঁক বলিয়া অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া 
শিষ্য বা ভৃত্যরূপে কিছু শিক্ষা দিয়াছিল।_এইজন্ 
গ্রীকৃদেশীয় উৎকর্ষ অগ্ভাঁপি গান্ধার দেশে বিদ্ভম।ন। 
সমস্ত প্রতীক বিশেষভাবে পধ্যবেক্ষণ করিলে গ্রীক্দিগের 
প্রভাব তত অনুভূত হয় না। 
প্রতীক হুইক্সা থাকে, গান্ধারদেঈয় গ্রতীকও সেইরূপ) 
তবে এইমাত্র বুঝ। বাইতেছে যে, এক এক প্রদেশে বা 
রাষ্ট্রে তৎস্থানীয় লোকদের মনোবৃত্তি, শরীরের গঠন, 
দৈ্য ও কৃশত্ব, আয়তন ও ভাবব্যঞক দেহসঞ্চালনেয় 


ভন্বী- ইত্যাদি অন্থপারে আল্লশবিদ্তর পৃথক হইয়া 
খাকে। ইহাকে প্রাদেশিক প্রভাব. ( 7:০517)0121 
17009705 ) রলা যায়। গান্ধার-দেশীর প্রতীকফেও 


ভাহাই ঘটয়াছে, আসরে সমন্তই ভারতীয় শিল্পি 
ক্যারের। উদাহনগন্যয্প এলে বলা যাইতে পানে 


পঞ্চপুষ্প . 


সাধারণতঃ ভারতে যেরূপ 


[ আশ্বিন 


যে, বাংলাদেশের স্বতন্ত্র একটী মত আছে, তাহা বাংলার 
বাহিরে দৃষ্ট হর না; আবার বাংলার ভিতরেই 
পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গে আলেখ্য ও প্রতীক গঠনে 
অনেক পার্থক্য রহিয়াছে, যথা-বিক্রমপুরে প্রাচীন 
বৌদ্ধদের যে সমস্ত প্রন্তরমন্ন প্রতীক পাওয়া 
যাইতেছে এবং ভাগ্যকুলের কয়েক মাইল দূরে ৬বাস্থদেবের 
যে মৃত্তি আছে তাহ! নিজস্ব একশ্রেণীর গঠন, পশ্চিম- 
বঙ্গের পিল্প-প্রণালীর সগিত সম্পূর্ণ পৃথক! এইরূপ 
বাংলা 'ও বিহারে, বিহার ও হিন্দুস্থানে, হিন্ুস্থান ও 
পাঞ্জাবে এবং পাঞ্জাব ও আফগান ব| গান্ধার প্রদেশের 
আদর্শ ও শিল্পনৈপুশ্যে অনেক পার্থক্য বিষ্যমান। 
এক গণেশের মৃধ্ধিই বাংলাদেশে এক প্রকার, উড়িয্য।র 
ভূষনেশ্বরে অন্প্রকার এবং বোশ্বাই প্রদেশে সম্পূর্ণ 
স্বতন্ত্র প্রকার দৃষ্ট হয়। স্থানীয় প্রভাব একই বস্তকে 
যে আকাশ-পাতাল প্রভেদদ করিয়া দেয় তাহা অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 

পাঞ্জাবের লোকের! দরীর্ঘকায় ও বলিঠ এবং তাহাদের 
মাথা বড়। তাহাদের প্রাচীন প্রতীক যাহা পাওয়। 
যাইতেছে তাহ! নিঙ্গেদের দেহের অনুরূপ শিল্পকপাই 
প্রদর্শন করিতেছে। 'আফগানিস্থানের অধিবাসীরা যেঞ্প 
দীর্ঘারুতি, বলিষ্ঠ 'ও স্থলমন্তকবিশিই-_-তাহাদের আদর্শ 
ও গ্রতীক তদ্রপই হইয়াছে । জল-বাযুর প্রভাব পীর্ববত- 
দেশের আবর্তন এবং শুফ মরুসম স্তানে বসতি- 
নিবন্ধন তাহাদের মনোবৃত্তি যেরূপ প্রতীকও ঠিক 
সেইরূপই হইয়াছে। নদীমাতৃক জলো বাংলাদেশের 
অধিবাসীদিগের মনোবুত্তি যেমন একপ্রকার 7-শুক্ক 
পার্বতদেশবাদী 'আফ.গানদিগের মনোবৃত্তি তেমনই 
অন্তপ্রকার। এইজন্য বাংলার প্রশীকের সহিত গান্ধার 
দেশীয় প্রতীকের বিশেষ সৌসাদৃশ্ঠ নাই কিন্ত সমগ্রতাবে 
দেখিলে সবই এক িন্দুশিল্পকলার অন্তর্গত। হিন্দু 
শিল্পকলার. যে নিয়ম, লক্ষণ ও পদ্ধতি আছে তাহা 
ংলা ও গান্ধার উভর দেশীয় প্রতীকেই বিকাশ পাইয়াছে। 

পূর্বে বলা হইয়াছে ষে গ্রীকৃদেশের আদর্শ ও 
স্বারতবর্ষের আদর্শ সম্পূর্ণ বিভিন্ন! উভয় দেশের 
আদর্শে পার্থকা থাকার শিল্পনৈপুণ্যও পৃথন হইয়াছে। 
গান্ধার চি্রশালায় যে শ্রীকৃদিগের গরতাব আছে ইহ! 


১৩৩৭ ] 


কোনক্রমেই অচুমিত হইতে পাঁরে না এরূপ অনুমান 
আমাদের ধারণাঁতীত ৷ লেখক স্বয়ং যতদূর পর্যবেক্ষণ 
করিয়াছেন তাহাতে গান্ধার শিল্পকলা ভারতীয় শিল্পকল|রই 
ভিন্ন শাখ|! বলিয়া বিশ্বান করেন। কোন এক 
ইউরোপীয়ান আদিয়। গান্গার চিত্রশাল| (09001751 
:901/001 01 ৪1৮) বলিয়া! যেই রব তুলিয়। দিল অমনি 
শত শত লোক বিনা বিচারে এবং স্বয়ং কিছুই 
পর্যবেগগণ না করিয়। গেই রবের প্রতিপবনি করিতে 
লাগিল। কি কিকারণে ও লক্ষণে যে গান্ধার চিত্রখালা 
গ্রীক্ভাবাপন্ন হইবে তাহ! লক্ষ্য না করিয়াই অপর এক 
বাক্তির মত অনুযয়ী সকলেই “তারম্বরেণ ফুংকণ্ভ- 
মারেভে”। | 

বিভিক্নদেশের আদর্শ ও ভাব ন্রযায়ী প্রতীক 
কিরূপ বিভিন্ন হয় তাহ! আলোচা করা হইয়াছে। 


ফলিত 


ফলিত বেদান্ত 


৪০১ 


ভরতবাঁপী, অথর জাতি, রোমক্জাতি গ্রীক জাতি, 
রোমান্‌ জাতি ইত্যাদির প্রতীক ও আজেখ্যের প্রধান 
প্রধান কয়েকটী লক্ষণ উল্লেখ কর! হইল। চীন জাতি 
ভারতীয় ভাবাপন্ন সেঞ্জন্য তাঁহাদের আদর্শ ও ভাব 
মিশ্র, কাঁজেই ইহাদের শিল্পকলা সম্বন্ধে পৃথক আলোচনা 
নিশ্রয়োজন। গান্ধার চিত্রশাপা সম্বন্ধে অভিনব ধারণ।টী 
যে সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই, আমর! 
এই ন!স্থ ধারণ! সম্পূর্ণরূপে পরিহার করিবার পক্ষপাতী । 
ভারতীয় চিত্রকলা সম্গন্ধে যিনি যত মন্ুধাবন করিবেন 
তিনি তত ম্পষ্হাবে এই আধুনিক গান্ধার মতবাদের 


অধেক্তিকত! বুঝিতে পারিবেন। শিল্পবিষয়ে অনুরাগী 
ব্যক্তি মাত্রেরই দৃষ্টি আমরা এ বিষয়ে আকর্ষণ 
করিতেছি। 
বেদান্ত 


[ শ্রীনন্দি শঙ্মা ] 


এবার পেয়েছি সত্য 


জনাদানে তলিয়ে; 


শ্তপু মিছে এতদিন 


হয়ে উদাসীন 


গেল-দাড়ি গেফ জট! গজিয়ে। 


মখন হয় ন! কিছুই 


কেবলি পিছু 


দেখে দুনিয়াটা সব মিছে, 


হায়, যশ মান ধন 


হয় ন। 'আপন 


তখন বামড়ায় যেন বিছে। 


বলি-“কেনো এত যত 


সকলি স্বপ্র-- 


দেখছে! যা এ সবই, 


মরই অসত্য 


দারা, স্থত, ভূত 


গীতায় কয়েছেন কেশবই। 


৪০২ 


পঞ্চপুশ্পা 

তবে আসে যদি আলপো।  শ্গীর, ছ। না, মালপে! 
খেতে নাই কারুর বাঁধ, 

পেলে আরো দশখান। নাই কোনে। মানা, 
এবং আরো! কিছু শোনে দাদা-- 


নিত্য বলবে স্বপ্নও বলবে 
কিন্ত টাকাট জমাবে ব্যাঙ্কে, 

'আঁর, যদি এক পয়স! চুরি করে ময়শ। 
ভেঙে দেবে তাঁর ঠাপকে 15 


গালের খুদ্ট। টাকার শ্ুদটা, 
রেখো _ছুয়েতেই সমান দৃষ্টি ; 
তারপর যদি বল, “সবাই রদি' 


দেখো--লাগবে কতই মিষ্টি! 


ঝঁটাটা কুলোট! নেয় যদি ভুলোটা, 


দেবে নম্বর ঠুকে 
ন্বপ্নের সংসার কেইব!। কাহার? ? 


বলতে ভুলোনা মুখে 175 


“করবে তর্ক “কিব। সম্পর্ক 
ছুনিয়ার সঙ্গে আমর ? 
দেখিবে তাহাতে পয়স] বাচাতে 


পারিবে) ভরিতে খামার। 


“আলে, কামড়ালে বিছে বলিবে “মিছে, 
যাতনা! সেরেফ স্বপ্রা ; 
অন্যের ক্গতিতে কহিবে ঝটিতে 


'অনিত্যের কি আর যত্ব ! 


থাঁনাটী তরাকে বেড়াটী সরাক্ষে 
জমিটে বাড়াঁয়ে লবে; 
“নপব কেবলি জমি জম সকলি-- 
কাহারো কিছু নয়-_ক'বে। 


: আশ্ষিন 


১৩৩৭] ফলিত বেদান্ত ৯৩৬ 


এই যে দেহটা আমর কে ওটা ১ 
দেখ নাই কেন বিচারি-_ 
পরে কহিবে আপনি রঠিবে 


ফেলিয়ে কিন্তু মশারি 1 


“৫েতে আস্বাদন কোরো ন। গ্রহণ) 
ভালো-মন্দ আবার কি? 
নিজের ভে।জন দুধ চিনি মাখন 


আর আধপোট।কৃ গাওয়। ঘি। 


স্ম্বপ্র জানিবে কিছু না র।খিবখে 
বলিবে শিখিতে ত্যাগ ; 

কিন্ত, নিগের স্বার্থে সমূহ বাঁচাতে 
টিপে থাকিবে “মনিব্য।গত । 

*বিষয়ের বি্বৎ ত্যজিতে সহখৎ 
দিবে সবে উপদেশ ) 

নিজে, পোড় শির বাড়ীটা বন্ধুর গাড়ীটা; 
নিলামে তুলে; নেবে শেন । 

বলিবে' এই যে সৃষ্টি এতো মোর দৃষ্টি 
চক্ষু মুদিলেই নাই,_ 

এটা শুধু মাঁা অলীকের ছাঞ্জা, 


আমি আছি--অ।ছে তাই! 


“দয়! আর ভক্তি দুর্বলের উত্ভি,__ 
দানেরেই ভাপে সে ধ্ম; 
জ্ঞানীর লক্ষণ এ নহে কদ।চণ,__ 


কোরোন।ক' এমন কশ্ম 1 


“বুদ্ধি যার পাথর, পর ছুঃথ কাতর 
সেই সে মুখই হয় 

বিচারে খুঁজিলে স্বপ্ন বুঝিলে 
দেখিবে-_কিছু না রয়-_ 

“তাই সে দৃঢ়তার অনেফেই অবতার, 
বিষয়টাই তার রক্ত 

ক পাপ কি পুণ্য সকলি শুন্য 


বুঝিয়ে,_-হয়েছেন শত ! 





::4:864) 


উদ্ভিদূজীবনে বিহঙ্গের সাহচর্য্য 


[ শ্রীঅশেষচন্দ্র বন্থু বি-এ] 


পক্ষীরা ফলভোজন করিতে আসিয়া বৃক্ষের যে কত 
₹পকার করে তাহা এক কথায় বলা যায় না। অবশ্য, 
এ বিষঝে আমাদিগকে ক্ষতিম্বীকার করিতে হন্ধ বলিয়া 
আমরা বিহঙ্গের এই ফলভোৌজনকে বিরক্তির চক্ষেই দেখিয়! 
থাঁকি এবং বুক্ষের কল্যাণ্রে দিকে ন। চাহিয়া বাগানের 
ফলবাঁন্‌ বৃক্ষ সমূহকে জাল দিয়! ট।কিয়া রাখি । কিন্ত উদ্ভিদ 
ভীবনে বিহঙ্গের এই যথেচ্ছ ফলভোজনের প্রয়োজনীয়তা 
যে কত অধিক তাহা একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে লিখিয়৷ গেষ কর! 
যায়না । একথা স্মরণ রাখা উচিত ণ বিহঙ্গ দিগকে প্রলুদ্ধ 
করিস আনিবার নিমিত্তই বৃক্ষেরা নানারূপ সুস্বাছ ফল 
প্রসব করিয়। থাকে । এই ফল প্রজননকে আমরা 
আমাদের রননা-তৃপ্তির হেতুভৃত বলিয়াই অনুমান করি 
তাহা হইলে বৃক্ষের নিগুঢ় উদ্দেশ্ট অনেকটা ব্যর্থ হইয়া 
যায়। উদ্ভিদের! স্বন্ব বংশবিস্তারের সাহাঁধ্য লাতের 
জন্ত বিহগকুলকে ন্ুমিষ্ট ফল উৎকোচ ম্বরূপ দিয়া 
থাকে। বিহ্গেরা কি প্রকারে বৃক্ষের বংশ বিস্তারের 
সহা্তা করিরা প্রকৃতির নিগৃঢ় উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিয়! দেয় 
তাহাঁই এক্ষণে অ।লোঁচনা কর! যাইতেছে । 

পুষ্পের বর্ণ ও গন্ধ বিষয়ক প্রবন্ধদ্থয়ে আমি কুম্থমের 
প্র/গ্ক্সিলনে কীটপতঙ্গের সহায়তার বিষয় বিবৃত 
করিয়াছি। এই কীটপতঙ্গ ব্যতীত কতকগুপি পুষ্পকে 
বিহগের সাহাব্য লইতে হয়। অনেক তরু-লতাক় যখন 
কুন্মের উগম হয় তখন পুংকেশর হুইতে গর্ভকেশরে 
পরাগ-চালনীর নিমিত্ত কুন্ুম মৌনভাঁবে বিহগ সমাগমের 
গ্রতীক্ষ। করে এবং বিহঙ্গেরা পরিমলের লোতে পুষ্প 
হইতে .পুষ্পাপ্তরে পরিভ্রমণ করিক্া! এবং কুনুমাস্তরে পরাগ 
চালনা করিয়া প্রন্থনের গোঁপন উদ্দেশ্ঠ পূর্ণ করিয়! দেয়। 
মধ্য আমেরিকায়, যুক্তরাজ্যের ফ্লোরিডা, ক্যালিফোরনিয়া 
প্রভৃতি প্রদেশে, আঁজিলের বনতৃত!গে এদেশের ভ্রমর 
প্রজাপতির মত ক্ষুদ্র হামিংবার্ডের পরাগসশ্সিলনের 


কার্ষ্যে যথেষ্ট সহ।য়ত। করে। সে দেশের বহু কুম্ুমকে 
পরাগ চালনার নিমিত্ত ধুকমাত্র হামিংবার্ডের উপরেই 
নির্ভর করিতে হয়। এই কারণ এ সকল দেশের 
কুন্বমের বর্ণ ও গঠন হামিংবার্ডের যথেচ্ছ বিহারের 
অনুকুল হইয়া থাকে। হামিংবার্ডের] ঘোর রক্তবর্ণ 
পহম্দ করে বলিয়া এ সকপ স্থানের অধিক পুণ্পের 
বর্ণ ঘোর লোহিত হইয়। থকে এবং হাঁমংবার্ডের| 
যাহাতে তাহাদের সরু চঞ্চ অনায়াসে প্রবেশ করাঁইতে 
পারে তজন্য কুহ্ছমের গঠনও তদন্ুরূপ হই থাকে। 


এই সকল হামিংবার্ডের দেহ এত ক্ষুদ্র যে মধুপানের 


সময় ইহাদের দেহের আদ্ধেক খানিকও কখন কখন 
পুষ্পের মধ্যে প্রবিষ্ট হুইক়া! পড়ে | 

আমাদের এদেশে আমেরিকার হাঁমিংবার্ডের মত 
ক্ষুদ্র মধুচোঁরা (হনি সাকাঁস”) পঙ্মীরাও মধুপাঁন করিতে 
আলিয়া কতকগুলি স্কুলের রেণু চালনা করিয়া থাকে। 
বাঁল্যে আমি আমাদেরই উঠাঁনে একটা বিলাঁতি ফুলের গাছে 
থাতের প্রভ।তে এই মধুচোর দের মধুপ।ন লক্ষ্য করিয়া- 
ছিলাম। মধুশোরারা ফুলের গুচ্ছ তাহাদের সরুপদ 
দ্বার] অকড়াইয়া৷ ধরিয়া ঝুলিয়া পড়িত এবং ফুলের 
মধো তাহাদের লঙ্কা, সরু ও বক্র চঞ% প্রবেশ করাইয়া মধু 
শোষণ করিয়। ভক্ষণ করিত। দক্ষিণ আফ্রিকায় সাঁন্‌ 
বার্ডারা বহু কুনুমের পরাগপন্মিলন ঘটাইয়। থাকে। 
১৯২৮ সালের ৫ই ফেব্রুয়ারী তারিখের * ফরুওয়ার্ড” 
পত্রিকায় কদলী-সন্ন্ধীয় প্রবন্ধে (11501010141 0595 ০1 
১9118108) আমি প্রসঙ্গক্রমে সানবার্ডের পরাগ-চালনার 
কথ! উল্লেখ করিয়াছিলাম। দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তঃপাতী 
নেটাল প্রদেশের কদলীত£তে ও ম্যাডাগাল কার দ্বীপের 
পাস্থপা্দপ সমুহের পু্পগ্তবকে মধুপান করিতে গির! 
এই ক্ষুত্র সান্বার্ডেরা পরাগ-চালন!' করিয়া থাকে। 
১০০৫০121796 নাঁছেব দক্ষিণ আফ্রিকা বহু আযাদ 


১৩৩৭ ] 


স্বীকাঁর করিয়া এইসকল ক্ষুদ্র বিহঙ্গের কৃম্মপদ্ধতি লক্ষ্য 


করিয।ছিলেণ। তাহার পর্যবেক্ষণের ফলে আঁজ 
€)17010101)1)11015 পক্ষী প্রয়াপী শুস্থনের বিষয় বিশ্দ 
ভাসে জানা গিয়াছে । একবার খিপিরপুরের একটা 


বাগানে আমি একটী ক্ষ মপুচোরাঁকে কদলী কুমের 
(মোচার) মধ্যে প্রবেশ করিয়! মধুপান করিতে দ্েখিয়াছিলাঁম। 
প্রভাত *র্যতীত মধুচোর।দের বড় একট|। দেখা যান্স না। 
বেপ হয় কাকের ভয়েই ইহারা স্রাতঃকালের পরেই নিভে 
'আাস্মগোপিন করিয়। কেলে। নিউজিল্যান্ডের কতিপয় 
কুন্ুমে তদ্দেশীয় বিহগেরা পরাগ-চালনাকরিরা থ:কে। 

হ[মিংবার্, হনিসার্ধা ও সান্বার্ড ব্যতীত কাক, 
ময়না প্রভৃতিরাঁও পরাগ চালনার দ্বানা বৃক্ষর খু 
উপকার সাধন করে। প্রথমে কাকের কথাই বন্িব। 
ঝ্াকের বিষয় স্বামি পুর্বে ১৯২৭ স|লের ২*শে আগষ্ট 
"ারিখের “নবযুগেশ কাকচরিত্র বর্ধক প্রবন্ধে বিবৃত 
কপ্রিয়াছিলম। কাকের স্বভাব এত চঞ্চল যে কাঁককে 
অনেক সময়েই মনধিকারচঙ্চা করিতে দেখ। ধন়্। 
শীতের সময় শিমুলের ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিলেই 
শিমুলের ডলে কাকের দৌরাআ্য বাঁড়িয়া। যাঁয়। 
কাঁক সার দিন শিমুলের বঢ় ব্ড় ফুলগুলিকে চণ্ুাধা 
টৎপাটন করিয়। ফেলিতে চেষ্ট।' করে। ফুলগুদদিকে 
গোকরাইগ। ফেলিবাঁর প্রচেষ্টায় বায়ম পুহকেশরের পরাগ 
ভকেশরে চালিত করিয়া থাকে । শীতকালে শিমুলগছ 
প্রপর্ণ হইয়! খাওয়ায় রক্তকেতনের মত হইয়া প্ুষ্পগুলি 
ণেশ সুম্পষ্ট হইয়! দূর হইতে বায়লকুলকে আমন্থিত করিয়া 
আঁনে। কৃষ্ঃচুড়ার ফুল ফুটিতে আরম্ত করিলে কাঁকেরা 
সেখানেও এইরূপ উৎপাত করিয়া পরাগ-চালন! করিনা 
থাকে। শালিক, ময়না প্রভৃতিরাও এইবূপে অনেক 
বসুমের পরাগ-মিলন খটাইরা দেয়। সাধারণতঃ যে 
সকল কুম্থম পরগ-সন্ষিলনের নিমিত্ত বিহগ-শমাগঘের 
প্রতীক্ষা করে তাহাদের, গঠনের যে তারতম্য ঘটিধা 
থাকে তাহা পূর্বেই বলিয়াছি। এই সকল বিহগ-প্রত্যাণী 
কুধুমের বর্ণ উজ্জল লোহিত হয়, পুস্পের পাপড়ীনকল 
কঠিন ও আকারে বড় হয় এবং প্র1রশই পুষ্প-কেশর- 
গুলি বুশের রোমের মত কঠিন হয় এবং তাহাদের 
ধর্ণও বেশ উজ্জ্রন পে।হিত থাকে। 


১১৪ 


উদ্ভি্-জীবনে বিহঙ্গের সাহচধ্য 


৯১০৫ 


এইবার বীজবিস্ত/রের কথ|। বীজবিষ্তারে বিহঙ্গের 
প্রভাব এতই অধিক যে, বিহঙ্গকে এ বিষয়ে “বুক্ষবন্ধু” 
বা “িরুপখা* বলিলেও অতুযক্তি হয় না। কাননে 
পক্ষীগনগম না থাকিলে এত শীপ্র উদ্ভিদের বশ- 
বিস্তারের সুযোগ ঘটিত না। আজ যে বন্বুন্ধর/র চারি- 
দিক দূর পাহাঁড়ে-পর্বাতে, উর মরুর মাঝে, ওয়েসিসের 
বনে, দূর সমুদ্রের মাঝে, নিজ্জন দ্বীপে, নিষজ্জন উপত্যকা, 
অধিত্যক! ও প্রান্থরে এত সুস্বাদু ফলের গাছ দেখিতে 
পাওয়া বায় তাহার বিস্তারের মূলে এই বিহঙ্গ। 
বাজবিংার-প্রকে আমাদের চি্-পরিচিত কাকের 
কথাই প্রথমে উল্লেখ করিব। 

কক যে কত গাছের ফল ভক্ষণ করে, তাহা 
তাহার বিষ্ঠা পরীক্ষ। করিলেই বুঝিতে পারা যাঁয়। 
নানাস্থানে ভ্রদণ করিয়৷ কাক নানাপ্রকার ফল উদরন্থ 
করে। এই সকল ফলের সহিত অনেক বীজও বাঁরসের 
অন্মধ্যে প্রবিই হইয়। গড়ে। সেই কারণে ইহাদের 
পুরীমে প্রার সকল সময়েই একাধিক বৃক্ষের বীজ থ|কিতে 
দেখ! যাযর়। এই মকল বীঙ্জের মধ্যে অশ্বখখ ও বটের 
বীজই প্রধান। এই অশ্বখ ও বটবীজসকল পাকস্থলীর 
প]চকরুসে নই ন। বরং খুণগরিষ্ঠ হইয়া উঠে 
এবং কাকের নিষ্ঠার সহিত নির্গত হওয়াম এ সকল 
বীজের শক্কি আরও প্রবদ্ধত হইন| উংঠ। তবে যে 
সকল বীছ্ের আবরণ-হকৃ্‌ অতি পাতলা তাঁহার। যে 
পাঁচকরমে ন্ট হয় না একথ| বলা যাঁয় না। এ বিষয়ে 
কোন কোনও উত্তিদ্তত্ববিদের মতভেদ লক্ষিত 
হইয়া থাকে । তাঁহারা বলেন, পক্ষীর খিষ্ঠার সহিত 
যে বীজ নির্গত হয় নাই তাহা যাকালে উপযুক্তক্ষেত্রে 
উপ্ হইলে ঝিষ্ঠানির্গত বীজের মত একই সময়ের মধ্যে 
অন্তরিত হইয়! থাকে । যাহা হউক কক বীজ সমেত 
অশ্ব্থ ও বট ফল ভক্ষণ করিয়] পল্লীমধ্যে বা সহরে গৃহস্থের 
বাঁটাতে উড়িয়া চলিয়া যায় এবং ছ।দের আলিসায়, প্রাচীরের 
উপর, পাইখানার ছাদ প্রতৃতিতে বি ত্যাগ করে। 
এই বিঠার সঠ্তি দুরস্থিত অশ্বখ বটের বীজ গৃুহস্টের 
বাঁটাতে পড়িক্া এবং যথাক!লে আলিস৷ প্রভৃতির উপর 
অশ্ব 'বটাদির প্ররোহ প্রকাশ পাইয়া থাকে। 

যেলকণ ধীঙ্ড কাক গলাধকরণ করিতে পারে ন 


ভয় 





৪০৬ 


সেগুলি চগ্চপুটে লইক্সা গৃহস্থের বাটাতে উড়িয়। 
যায় এবং ছাদের আলিসায়) প্রাচীরের মাথায় বা চালের 
মধ্যে নুকাইয়! রাখে। এইরূণে নিম, জাম, পাকুড়, 
খেজুরঃ কুল, লিচু, আশফল, কাটাল, আমড়া, এমন কি 
ছোট আমের আঠি পর্য)স্তও কাক কতৃক স্থানান্তরিত 
হইয়া থাকে। প্রত্যেক বাটার ছাঁদ ও আলিসা পর্যবেক্ষণ 
করিলে কাক-সঞ্চিত এইরূপ দুই চারিটা বী্গ লক্ষিত 
হইবে এবং আলিপার উপরে ছুই চাঁরিটা অশ্ব, নিশ্ব ও 
বটের চারাও দেখিতে পাওয়া! যাইবে । পল্লী গ্রামে 
বৃহৎ বৃহৎ প্রাগীন মন্দিরের উপর, এমন কি তাল ও 
থঙ্জুর বৃক্ষের মাথার ও গায়ে যে সকল অশ্বখ, নিম্ব ও বটের 
আবি্ভাব দেখ! যায় তাহাদের চালক হইতেছে এই বারদ। 

বায়কুসর মত কোকিলও বু ফল ভক্ষণ করে। 
সেগুড়া, রিঞিি, বিষ্ব। জাম, বট, অশ্ব প্রভৃতির ফল 
পধ্যাপ্তপরিমাণে ভক্ষণ করিয়া কোকিলের! বায়সের মই 
বীঞ্জ-বিষ্তারে সহায়তা করিয়। থাকে। 
মাঝে, বাগানের আশে-পাশে যে এত তেলাকুগ গাছ 
দেখিতে পাওয়া যায় তাহার উৎপন্তির মূলে এই কোকিলেরই 
কুৃতিত্ব। তেলাকুচার ফল কোকিলের অত্যন্ত প্রিয়। 
পক বিম্বকল দেখিতে পাইলে পিক আর কিছুই চাহে 
না। নিদাঘের মধ্যাঞ্ছে ষে কোনও ছাঁয়া-শীতল উপ- 
বনের আশে-পাশে লুকাইয়া থাকিলে পিকদিগের ফল- 
ভোজনের উৎকট লালন। ও ফল-ভোঞ্জন-ভ্ভূত প্রাণ- 
ঘাতী কলহ ও কলহ-সম্তত সমরের দৃশ্য লক্ষ্য করিতে 
পার! বাইবে। আমি একবার প্রবল গ্রীন্মেরে সময় 
প্রহর কালে একটা ভগ্ন মন্দিরের গাত্র'জাত নাতিদীথ 
শ[খোট বৃক্ষে এইপ্ধপ বহু কোকিলের বথেচ্ছ ফল- 
০ভাঞ্জন ও ভোজনকালের ভীধণ কলহ ল্মন্দরভাবে 
নিরীক্ষণ করিয়াছিলাম। তংকালে কোকিলের। এতই 
উত্তেজিত হুইয়! উঠিয়াছিল যে, আমি ধীরে ধীরে বুক্ষ- 
তলে উপস্থিত হইক্না তাহাদের নয়ন-পথবন্তী হইলেও 
তাহার! রণে ভঙ্গ দিয়! পলায়ন করে নাই। শালিক, 
মককনা গ্রভৃতিরাও এইরপে স্তর কত ন্বপন্বফল বীন্গসহ ভক্ষণ 
করে এবং কাক ও কোকিলের ন্যায় তাহার! বীজ বিস্তার 
করিয়া! থাকে । টিয়া ও শুকজ।তীয় পক্ষারও সপন ধান ও 
তৃণাদির বাজ কর্তন করিয়া স্থানান্তরে লইয়| যায়। 


পঞ্চপুষ্প 


বনের 


[| আশ্বিন 


' বীজবিস্তার প্রসঙ্গে বাছুড়ের নামোল্লেখ করিলে বে।ধ 
হয় অশোতন হইবে না। যদিও বাছুড়েরা বিহগ শ্রেণীর 
অস্ততুক্ত নহে, তথাপি পক্ষীদিগের সহিত এক্ষেত্রে ইহাদের 
কণ্মপন্ধতির অনেক মিল থাকায় ইহাদের বিষনে 
ছুই এক কথা এখানে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। আমি 
পূর্বে ১৩৩৩ সালের ৮ই আশ্বিন তারিখের “বিজলী” 
পত্রিকায় ৰাছুড়ের বিস্তৃত জীবনীর বিষয় লিখিক্ছিলাম। 
এই বাছুড়ের! বাগান-বাগিচায় পরিভ্রমণ করিয়া! বহু ফল 
ভক্ষণ করিরা থাকে। আমার বোধ হয় সার দিবসে 
কাক কোকিলে বাগানের যে-্পরিমাণ ফল নষ্ট করে, 
এক রাত্রে বাছুড়েরা তাহার অষ্টগুণ বা ততোধিক ফল 

ংস করিয়া দেয়। পক্ষ ফল-পাঁকড়ে যে -ক্ষতচিঞ 
দেখিতে পাওয়া যাঁয় তাহার অধিকাংশই বাছুড়ের কী 
বলিয়! বুঝিতে হইবে। বাছুড়ের| ফল ভোঞ্জনাস্তে আবাপ- 
তরুতে প্রত্যাগমন করিবার কালে মুখে করিয়া বছ ফণ 
লইন্ব] আমে। যে সকল তক্ণতে বাছুড়ের বাস তাহাদের 
তলে প্রভাতে বাদাম, পেক্জারা, জাম, জামরুল, শুপারি 
গ্রতৃতি বহু ফল অর্ধতুক্ত অবস্থায় পড়িয়া থ|কিতে দেখ 
যায়। ইহারা ফলের সন্ধ(নে বু ক্রোশ পরিমিত স্থান 
ভ্রমণ করে এবং পূর্বোক্ত প্রকারে ফলের বাজ বহু দু 
চালন। করিয়া থাকে। 

কাক ও কোকিপের প্রসঙ্গে আমি পরগাছার বিষয় 
বিবৃত করিতে বিস্বৃত হইর়াছি। পল্লীগ্রামের বন-বাদাঠে 
আমগ।ঠের ভালে বহু পরগছ। দেখিতে পাওয়া খায়। 
আমি ধশোহরে স্থানে স্থানে বহু পরগাছাকে চতশ|খাঃ 
জন্মই! থাকিতে দেখিকাছি। এক একটী আজ্রের শাখ। 
পরগাছার একেবারে ভপিয়। গিয়।ছিল এবং তাহা 
বৃক্ষের অবস্থাও শোচনীয় হইয়| উঠিয্াাছিল। টাপিগঞ্জের 
আমবাগানেও বহু পরগাছ। দেখতে পাও 
যায়। এখন কথ। হইতেছে, আমের শাখার পর্গাছ। 
জন্মায় কিরপে? কাক, কোকিল প্রভৃতি পক্ষীরাই পর; 
গাছার পৰ্ক ফল ভোজন করিয়। থাকে এবং তাহার। যখন 
আমের শাখায় মলত্যাগ করে তথন তাহাদের গুরীষের 
সহিত পরগাছার বীজ শাখার উপর পতিত হয়। পরগাছার 
ফলগুলির মধ্যে আটার মত চটচটে পদাথ থ!কে ধলিয় 
এবং আমশাখারন উপরের ই ফাটা ফাটা বণিয়া পরগাছ।? 
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বীক্ষ পক্ষীবিষ্ঠার সনি ভূমিতে পড়িয়। যাইতে পারে না। 
কখনও বা ফলগুলি আঠাঁর সাহাধ্যে কাক-কোকিলের 
পাঁয়ে লিধী ভইয়া স্থানাস্তরিত হইয়া পড়ে। অনেক 
স্থালে দেখা যাঁয়, পরগাছাগুলি ডালের ঠিক উপরেই না 
জন্মাইপ্|! ডাঁলের পাঁশের দিক হইতেই জন্মাইয়া থাকে। 
পক্ষীর মল ডালের উপর পড়িয়া পাশের দিকে গল়াইয়া যায় 
বলিয়াই পরগাছার এইরূপ উৎপত্তি হইয়া থাকে। 
এখানকার আঁমগাছের মত ইউরোপে কাঁল পপলার 
বুক্ষেও নানাপ্রকার পরগাছা দেখিতে পাঁওয়। যায়। 
সেখানে গস, ব্্যাকবার্ড প্রভৃতি উৎকষ্ট গায়ক পক্গীরাই 
এখানকার কে।কিলের মত পরগাছাঁর বীজ মলের সভিত 
বৃক্ষশথায় পাতিত করে। বিলাতের ক্ষুদ্র রবিন বহসংখাক 
হথরের ফল ও ট্রনেরি প্রভৃতি ভক্ষণ করিয়। মলের সনি 
চাহ।দের বীজ স্থান।স্তরে চালিত করে । 

মাঁজকাঁল যে কচুরিপানা সরা! বাঙ্গলার খাল, বিল, 
নদী, পুক্ষরিণী মজাইয়! দিতেছে, সেই কচুরিপানার বংশ 
বিশ্ব তির মূলে পক্ষীর সাহচর্য্য লক্ষিত হইয়া থাকে। 
কিছুকাল পূর্বে এদেশে কচুরিপাঁনার এত প্রসার হয় নাই। 
বখসর কয়েকের মধ্যেই ইহ! দেশের সর্বপ্র ছড়াইয়! 
পড়িয়াছে। ইহা প্রাণীদের খাগ্য নয়; কেহ ইহাদিগকে 
সখ করিয়। লইয়া যায় ন| এবং ইহাদের বীজ কার্পাস- 
বীজের মত বাঁতাসে ছড়াইঞ্ক। পড়ে না। অথচ ইহাদের 
স্বাভাবিক বিস্ততি দেখিলে আশ্ম্য্যান্বিত হইতে হয়। 
ইহাদের বিস্তৃতির কারণ বোঁধ হয় অনেকেই অবগত নন। 
বক, কাদাখোঁচ।ঃ পানকোৌটী, ডাহুক, নান। জাতীয় হংস 
প্রভৃতি জলচর পক্ষীরাই মতশ্য ও কীটের সন্ধনে এক 
জলাশয় হইতে অপর জলাশয়ে গমন করিবার সময় তাহাদের 
পদলিপ্র পক্ষের সহিত ইহাদের বীজ বা অস্কুরাদি বহন 
করিয়া লইয়! যাঁয়। পুষ্ষরিণী প্রভৃতির পান! ও নান! 
প্রকার জলজ লতার বীজ ও অঙ্কুরাদি জলচর পঙ্গীরাই 
এইভ|বে দূরতর স্থানে চালন করিয়৷ থ|কে। 

পুষ্করিণীর পক্ষে যে কতপ্রকার উদ্ভিদের বীর্জ থাকিতে 
পারে তাহা ডার্উইন্‌ প্রগাট অগ্শীলন সহকারে-পরীক্ষা 
করিক্।ছিলেন। একবার তিনি একটা ক্ষুপ্র জলাশয় হইতে 
তিন চামচ কর্দম উঠাইয়। তাহার পরীক্ষাগাঁরে একটা 


পাত্রের মধো রাখিয়! দেন। ছয় মাসের মধ্যে এ সামাঙ্গ 


উদ্ভিদ-ভীবনে বিহঙ্গের সাহচর্য 
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পরিমাণ কর্দম হইতে একে একে প্রায় ৫€৩৭টী বিলিন 
প্রকার উদ্ভিদের অঙ্কুরোদগম ভইয়াছিল। ভাব্উইন্‌ আর 
একবার একটা বন্ধ কুকুটের পদলিপন মাত্র নয় গ্রেণ মৃত্তিকার 
মধ্যে একটা আগাছাঁর বীজ থাকিতে দেখিকাঁছিলেন। 
আর একবার তিনি একটী আহত তিন্বিরের প্দলিপ 
প্রায় সাড়ে*ছয় আউন্ন মৃত্তিকা লঈন| পর্নবোন্দ প্রকাৰে 
পরীক্ষা! করিয়াছিলেন। এ মুত্তিক1 হইাজে একে একে 
বিভিন্ন প্রকারের ৮২টী উদ্ছিদ্‌ 'অঙ্কুরিত হইয়।ছিল। 
আমাদের দেশের সাধারণ পাতিহাসেরাও এক প্ুক্ষরিণী 
হইতে অন্ত পুঙ্গরিণীতে গমন করিবার কালে তাহাদের 
চরণলিগ্বী পক্ষের সহিত নানা জ্লঙ্জ উদ্ঘিদের বীজ ও 
অঙ্কুর চাঁলনা করিয়া থাকে | পঙ্গীর। দলবদ্ধ হইন্ন! দেশ- 
্বমণ করিবার কালে নানাপ্রকার গাঁছের সীজ নান৷ 
প্রকারে বচন করিয়! লইয়। মায়। কতক গাছের বীজ 
তাঁভাদের পালণে 'আটকাইয়া খাকে এবং কতক কীজ 
তাভাদের পদলিশ্ন পঙ্কের সহিত চালিত হুইয়! পড়ে। 
এই্ছ্বযতীত যথেচ্ছ ফল-ভোজন নিমিত্ত বন বৃক্ষের বীন্ 
তাহাদের অস্থ্রমধ্ রহিয়া যাঁয়। 

আযালব্যাষ্টস, সি-গল প্ররেটেল প্রভৃতি সামুদ্রিক পক্ষীরা 
স্থলভাগ হইতে সমুদ্রের মধ্যবর্তী দ্বীপপুঞ্জে বহু তরুলতার 
বীজ বহন করিয়া লইয়া যায় এবং এক দ্বীপের গাছ- 


পলার বীছ অপর দ্বীপে চালিত করিয়া থাকে। 
পক্গীর ঝাক দেশ-্রমণ করিবার কালে কখন কখন 


গমন-পথের মধাবস্তা দ্বীপমধ্যে অবতরণ করিয়া 
বিভিন্ন দেশের বী্ড চালিত করে। এতগ্যতীত প্রবল 
বাত্যায় নান! বৃক্ষের পক্ষযুক্ত ক্ষুদ ক্ষুদ্র বীজ এবং 
সমৃদ্রজোতে নারিকেল, গুলাক, বাদাম প্রভৃতির 
অনুরূপ পুরু ত্বন্ট বা কঠিন মানরণযুক্ত ফলও ভাসিতে 
ভাঁসিতে দ্বীপে আসিয়। উপস্থিত হয়। সমুদ্রের লবণাক্ত 
জলে বহুকাল নিমজ্জিত থাঁকিলেও এ সকল ফলের 
প্রজনন-শক্তির অপলাপ ঘটে না। 

এ বিষয়ে আজোরস্‌ (4০165 ; দ্বীপের উদ্ভিদশ্রেণী 
বিশেষ উল্লেখযোগা। ম্াজোরস্-্বীপপুঞ্জ ইউরোপ 
হইতে বহুদূরে অবস্থিত হইলে উক্ত দ্বীপের গাছপালা 
ইউরোপের দঙ্গিণ-পশ্চিম ভাগের অঙ্গরূপ। ইউরোপের 
বৃহৎ বৃহৎ বুক্ষ এবং যে সকল রুক্ষ বৃহৎ বৃহৎ ফল 
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গ্রপব করে সে সকল পাদপ এখনে পূর্বে দৃ্টিগেচর 
হয় ন|ই। দ্বীপের সর্বগরই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফলের গাছ ও 
গুল্ম দেখিতে পাঁওয়! যাঁয়। বোধহয় অধিকাংশ বৃক্ষের 
বীজই ইউরে।পের দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগ হইতে সর্বপ্রথমে 
পূর্ধ্বোক্ত প্রকারে পক্গী, বাত্য। বা সমুদ্রক্সোতে চালিত 
হইয়! এই দ্বীপপুঞ্জে আসিয়া! পড়িয়াছিল। যুক্ষের স্থান- 
বিশেষে যে তাহাঁদের বংশরক্ষার প্রচেষ্টা করে তাহ 
এই ঘ্বীপের তরুলতার মধ্যে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত 
হইয়! থাকে। এ ঘ্বীপের বৃক্ষাবলীর বীজ হয় পন্গঘুক্ত 
ও আকারে ক্ষুদ্র, আর না হর সমুদ্রসোতে বাহিত 
ইবার উপযোগী হইতে দেখ! যাক এবং অবশিই বীজ 
ন্ুমিষ্ট ফঙ্জের মধ্যে জন্মরা পক্ষীদ্বার সাগ্রহে গৃহীত 
হইয়া থাকে; সুতরাং মানুষের সাহীষ্য ব্যতিরেকে ৪ 
এখানে প্রারুৃতিক শক্তির সাহায্যে বুক্ষের! স্ব স্ব বীজ 
বিস্তার করিয়া থাকে। 

আমেরিকার পশ্চিম উপকূল হইতে প্রায় ছুই হাজার 
মাইল দূরবর্তী প্রশান্ত মহাপাগরের মধ্যস্থিত হাওয়।ই 


পঞ্পুষ্প 


[ আশ্িন 


দ্বীপপুঞ্জের তকলতাদির বিস্তারেও পক্ষীর 'অনেক সহায় 
লক্ষিত হইয়। থাকে। সমুদ্রের মধ্যে যখন নূতন নৃহন 
ঘ্বীপের আবির্ভাব হয় তখন সামুদ্রিক পক্ষীর/ই সর্বাগ্নে 
তাহার মধ্যে অবতরণ করিয়া বীজ চালন! করিয়। থাকে। 

পঞ্গীরা কখন কখন বীজের বর্ণে আরুষ্ট হইয়! 
উহার বিস্তার-কাঁধ্য সম্পাদন করিয়! থাকে । এ দেশের 
রুক্তকুঁচ, রক্কম্বল, মাঁথমশীমের বীঞ্জ প্রভৃতি এই 
শ্রেণীর বীজের অন্তর্ত। লাউ, কুমড়।৷ গ্রনৃতি গাঁছে 
যে লাল রংএর পোকা দেখা যায় উহাদের সহিত 
পূর্বেবক্ত ছুই বীজের শনেকট। সাদৃপ্ত আছে। এই 
সকল বীজের উপরে দুই একটা কাল দাগ বা ডের 
এমন ভাবে অঙ্কিত থাকে যে, দূর হইতে উহাঁদিগকে 
কোনও পোক্ষ-মাকড় বলিয়া বোধ হয় । এই ত্রমেই 
পতঙ্গভুকক পক্গীর। অনেকসময়ে উহাদিগকে চঞ্চয্ে 
গ্রহণ করিদা লয়! যায় এবং পরোক্ষভাবে বাঁজের 
বিস্তারকার্ধ্য ও সম্পাদিত হইরা থাকে । 


ভারতও এরিজে 


ভপ্ত 
[ শ্রীহিমাংশুভৃষণ সেনগুপ্ত ] 


আরাধ্য দেবতা মম, 


আ[সিয়াছি ২ম 


তাম।রে পুজিতে দূর হ'তে । 


জীবন সর্দিশ্ব ধর, 


দিতে মম কাঁয়মন 


হ'ব না বিমুখ কোন মতে ॥ 


কুপা তব লত্তিবারে 


লয়ে মম পাঁপভারে 


আসিয়াছি জুড়াবাঁর তরে। 


ক'রোন। বিমুখ দাসেঃ 


আসিয়াছি বড আশে, 


মঙ্গল করহ শুভকরে ॥ 


সাধিবারে তব কাজ 


যায় প্রাণ যাক আজ, 


নাহি ক্ষোভ কিছু মাত্র তাঁহে। 


তুমি ন। ঢাছিলে মোরে 


বচি আমি কার ভরে। 


এ ছার জীবন বা কে চাহে ॥ 


সাহিত্যের স্বরূপ 


শ্ীবিশ্বপতি চৌধুরী, এমএ] 


ব্যাপকভাবে গ্রহণ করলে বিজ্ঞানকে এবং দর্শনকে 
সাহিত্যের মধ্যে ধরে নিতে পারা যায় কিন্তু সাহিত্য 
কোন দিনই বিজ্ঞান বা. দর্শন নয়। সাহিত্যের কারব|র 
স্রন্দরকে নিয়ে, আর সৌনধ্য মানেই পরিপূর্ণত' 'অভাব- 
রিক্তা) পম্জস্য | 

বিজ্ঞানের মুলে আছে কৌতুহল, কিন্ত সাহিতোর 
মূলে আছে আনন্দ। মাছুষের কৌতুহল জন্মে সন্দেহ 
থেকে। মানুষ যখন তার নিজের জান।কে সম্পূর্ণরূপে 
বিখাস করতে পাঁরে না, পলে পলে এই বিশ্বলীলার অনস্থ 
রহন্তের বিচিত্রতাঁর নিকট নিজেকে অশন্যন্ক ছোট ব'লে 
মনে করে,-তখনি তার সন্দেহ জন্মে-যা এতকাল ধারে 
জেনে এসেছে এবং আজও লানছে, হয় তো বা তা ঠিক 
নয়। এমনি ক'রে নিজের জীনাঁকে তই সে ছোট ক'রে 
দেখতে থ|কে, বড় জানার কৌতুহল ততই তার মধ্যে 
প্রবল হয়ে গুঠে। তখন সে ব'লে ওঠে-“এই যে দেখছি 
শুনছি এসব থে ঠিক তাকে বলতে পারে? দাঁশনিক 
তখন বিচার করতে নমে গেলেন আমাদের দেখা; 
শোনার দন্্রগুলা। অর্থাৎ ইন্জিনগ্রম যা দেখাচ্ছে এ?ং 
শোনাচ্চে তা বিশ্বাযোগ্য কি না; -তার। যে আমদের 
ঠকাচ্ছে না কে তা হলক্চ ক'রে বগতে পারে? এমনি ক'রে 
জ্ঞানের অভাব-বোধ থেকে কৌতৃছল এবং কৌতুহল গেকে 
দশ্‌নের ক্ট্টি। বিজ্ঞানের ব্যাপারটাঁও ঠিক তাই। বিজ্ঞানও 
চোঁখ-কাঁনকে বিশ্বাস করতে পারলে না, সে বল্পে, কাছ 
থেকে যে পৃথিবীটাকে সমতল ঝলে মনে হয়, দূর থেক 
তাই আবার গোলাকার হ'য়ে চোঁথে ঠেকে; সুতরাং 
আমদের চোখ ছুটাকে বিশ্বাম করি কেমন করে? 
এখানেও সেই জ্ঞানের অভাববোধ থেকে কৌতুহল এবং 
কৌতুহল থেকে বিজ্ঞানের অন্ম। 

সাহিত্যের মধ্যে এই কৌতুহলটুকু নেই। পূর্বেই 
বলেছি--সাহিত্যের. কারবার সুদারকে নিয়ে। ন্ুনদরকে 


জানা যান না ভোগ ক্র! যায়। নুন্বর হচ্ছে পরিপূর্ণ 
সার্ঘকত।»_-কৌতৃছল অপূর্ণতাকে নিয়ে। আমরা যাঁকে 
সুন্দর ক'রে দেখি, তাকে সমগ্রভাধে দেখি। শুন্দরকে 
দেখ| মানেই সমগ্রকে দেখাত সে মত ছেোটিই হোক্‌ 
ন| কেন। তাই সুনারের মধ্যে কোথাও অসম্পূর্নতা 
নেই এবং দেইগন্েই তাঁর মধ্যে কৌতৃহছলের অবকাশও 
এত অল্প। য|কে পাণ্যয়া মানেই সম্পূর্ণরূপে পাওয়া 
তার সন্ন্ধে কৌতুহলের 'অবকাএ কোগ.য়? সাহিতি)কের 
দুটি হচ্ছে বিশ্বানের দৃষ্টি । কোথাও সন্দেহ নেই, -- 
কোথাও অবিশ্বাসের ছিট'-ফৌোটা মাত্র নেই। একটা 
মাত্র জোছ._না-রজনীর রূপ-ব্যগনার শেষ কোথায়? সে 
যে তথন 'অনগুকালের চেয়েও অসীম, পরিপূর্ণ। তাঁকে: 
পাওয়া মানেই যে পরিপূর্ণ ক'রে পাঁওয়।_-বুকের মধ্যে ঘন 
'আপিঙ্গনের নিবিড়ভার মধ্যে পাওয়া। এত নিকটের 
জিনিসকে ছোঁগ করা যায়--অঙগভব কর! যায়, কিন্তু তার 
সঙ্ধান্ধ কৌতিহ পোষণ করা খায় না। তাই আর্টের মধো 
কোথা কৌতুহল নেই, কোঁথ।ও জানবার ইচ্ছ। নেই, 
শেদবার ইচ্চ। নেই, আছে কেবল আনন্দের প্রেরণ] । 

অনেকে ধলেন, 'আট হচ্ছে সত্য-শিব-মুঙ্দরের একত্র 
সমাবেশ । আমার মনে হয় অ!ট হচ্ছে, সুন্দরের বিকাশ। 
সহ্য এবং শিব "আটের জীবনে আকশিক বা আগন্তক 
ব্যাপার মাত্র। সব জিনিগেরই একটা উদ্দেশ্য আছে। 
আদটটরও নিশ্চয়ই একটা উদ্দেশ্ত অছে-- সেট! হচ্ছে রল- 
স্টটি। 

প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ শিল্পন্ট রসসন্ধানী। নদী যেমন 
সমুদ্রে মিশতে চায় শিল্পন্থট্টি তেমনি রসের সন্ধানে 
ছুটেছে। গঙ্গা নদী ছুটেছে সমৃদ্রর সন্ধানে। তার 
মোহানাঁর মাথায় দরমার ঘরখানির মধ্যে ঝমে ঝ্সে যে 
টোল্-ব।ঝুটী দিবারাত্র নৌকা গুনে গুনে টোল সংগ্রহ 
করছেন, তাঁকে ছিজ্ঞাপা করুন দেখি--”'%1 নদীর এই 


৪৯১০ 


'আবিশ্র।ম প্রবাহ কিসের জন? সে ঠিক বলবে--“তাঁর 
কাচ্ছ'-বাচ্ছাগুলির মুখে ছু'বেলা ছু”মুঠে অন্ন তুলে দেবার 
জন্ত। বণিককে জিজ্ঞাসা করুন ;_-সে বলবে, “তা না 
হ'লে মালপত্র নিয়ে যাবার কত অন্রবিধাই হঠোতো।' 
ছুই তীরে যে-সকল শশ্ত-ক্ষেত্র সোনার ধানে ভ'রে 
উঠেছে--তাঁদেরি মালিক এ কৃষকগুলিকে জিজ্ঞাগা 
করুন-_তারা বলবে, তাঁদের জমীকে উর্বর কঃরে তোঁলবার 
জন্যেই গঞ্জ! নদীর এই অবিশ্রীম প্রবাহ | আবার এ যে 
পুণালোভাতুরা বিধবাটী ভে।র ন৷ হ'তে গঙ্গা-ন্নানে 
চলেছেন তাঁকে গিজ্ঞ/সা করুন, তিনি বলবেন, “তাঁদের 
মত অভ।গিনীদের ইহজম্মের সমস্ত পাপ তাপ ধুয়ে মুছে 
নেবার জন্তেই মা ভাগীরথী ব্রক্গার কমগুলু থেকে ধরায় 
নেমে এসেছেন কিন্ধু আসলে গঙ্গ। নদী চলেছে সমুদ্রে 
মেশবার জন্তে। কেন না টোল-বাবু বলে কোন জীব 
পৃথিবীতে যখন ছিলেন না, বাণিজা-পোত ব'লে কোন 
পদাথ বিশেষ যখন কেউ কক্পন।তেও কৃষ্টি করতে পারে 
নি, মানব-সভ্যত। যখন কৃমিকার্ষ্র প্রয়োজনীয়তা পরাস্ত 
অচ্ভব করে নি--তখনও গঞ্জ নদী বইত, যেমন আজও 
বয়ে থাকে । গঙ্গা নদী যে কৃষকের জমিকে উর্দ্ধর করে 
না, টোল-বাবুটার কাচ্ছা-বাচ্ছাগুলির মুখে ছু'বেলা ছু'মুঠে। 
অন্ন যোগায় না, বশিকের বাণিজ্যপোত বুকে ক'রে বয়ে 
নিয়ে যায় না, বা পুণ্যলোভাতুরা খিধলার পাপ 
মোচন করে না, একথ| বলা আমার উদ্দেশ্ত নয়,__ 
আমার বলবার উদ্দেশ এই যে, এগুলে। হচ্ছে আকম্মিক 
বা] আগম্কক ঘটন। মাত্র । আসল কথা--গঙ্গ। নধী চলেছে 
সমুদ্রের সন্ধানে । 

সাহিত্যকেও মধ তার মাকম্মিক ব| আগন্ধক 
ঘটনাগুলার সঙ্গে জড়িয়ে ফেলে তার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে 
অনেক গণগ্ডগোলের স্যষ্টী ক'রে বসেছে । জগতের শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য মাত্রেই সমাজের উপকার সাধন করেছে, তা 
থেকে ধর্ম এবং নীতিরও অনেক প্রয়োজন পিদ্ধ 
হয়েছে সেকথা অন্বীকার করবার উপায় নেই) কেন 
না ইতিহাস তার প্রচুর সাক্ষ্য দেবে। সমাঁজ-সংস্কারক 
ফ্লোন ক'রে উঠলেন-_“পাহিত্যের উদ্দেন্ত সমাজকে গ'ড়ে 


তোল!” ধর্্-্যাজক ফোঁস ক'রে উঠলেন-_“সাহিত্য হচ্ছে 


ধর্মের রাছন।তার কাজ হচ্ছে জনসাধারণের মধো 


পঞ্চপুষ্প 


[ অশ্বিন 


ধর্ম-পরিবেষণ ৮ এ টোল-বাবু, বণিক, চাষা, এবং 
পুণ্যলোভাতুর! বিধবার গঙ্গা নদীর প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
মনগড়া সঙ্ীর্ণ ধারণার মতই একটা হাশ্যাম্পদ ব্যাপার। 
নদী বাণিজ্য-সস্তার বুকে ক'রে নিয়ে যায় একথা সতা, 
কিন্তু তাই বলে একথা সত্য নয় যে, নদীর কষ্ট 
বাণিজা-পোতগুলাকে বয়ে নিয়ে যাবার জন্যেই। 
তেমনি, সাহিত্য জোঁকহিত করে একথা সত্য) কিন্তু 
ই ব'লে লৌকহিতের জঙ্ক সাহিত্য নয়। 

সাঠিতোর মধ্যে এই যে শিবের অংশ এটা হচ্ছে 
ভাঁর 'অজ্ঞাত-দান আমার এক ধনী বন্ধু তার দেশের 
বাড়ীটার চারিদিকের বাগ'নটা সুন্দর ক'রে সাজিয়ে- 
ছিলেন; সে যেন একটী নন্দন-কানন। একটী ঝর 
পাতা কোথাও পড়ে থাকবার যে! ছিল না,_-এমনি 
পরিষ্ব।র-পরিচ্ছন্ন লে।কটা। তার পর এক বছর দেশে 
ভয়ানক ম্যালেরিয়ার প্রাুভাব হ'ল। কোম্পানির ডা'ক্ধ।র 
বঙ্ধুবরাকে বল্লেন-_-“মআাপনার বাঁগাঁন-বাড়ীটা ত পড়েই 
রয়েছে, কিছুদিনের জন্তে হাসপাতাল হিসাবে ব্যবহার 
করতে দেন তো বড়ই উপকার হয়,কেন না অমন 
পরিক্ষার-পরিচ্ছন্ন স্বাস্থ্যকর স্থান এ অঞ্চলেই নেই-_ 
রোগীদের পক্ষে বাযুপরিবর্তনের কাজ করবে- ইত্যাদি।” 
বন্ধুবর রাঁজি হ'লেন। দেশশ্দ্ধ লোক চেঁচিয়ে উঠল-- 
“লোকটা! কি পরোপকারী,_এত পয়স। খরচ করে, এত 
পরিশ্রম ক'রে রোগীদের জন্টে কি বাগানটাই বানিয়েছেন 
তিনি।” আসলে কিন্ত তিনি সখের জন্য বাগানট'কে 
মনের মতন ক'রে বানিয়েছিলেন__-পরোপকারের জন্টে 
নয়। এবং বাগানটাকে সুন্দর করতে গিয়েই তিন 
স্বাস্থ্যকর ক'রে তুলেছিলেন। ঠিক এমনি করেই কৰি 
চিরকাল লোকহিত ক'রে এসেছেন। তিনি নুন্দরকে 
স্ট্টি করেছেন, আর সেই নুদ্দর আপনা হতেই 
লোকহিতের উপলক্ষ্য হ'য়ে উঠছে। 

সাহিত্য-জগতে সত্য কথাটার সংজ্ঞ। অপেক্ষাকৃত 
ব্যাপক। যা দেখছি বা শুনছি তাই কেবল সত্য, 
আর সব মিথ্যা_ঠিক এ অর্থে শিল্পক্গগতে “সত্য 
কথাটা ব্যবন্থত হয় না। আমরা প্রতিদিন যা দেখছি, 
যা শুনছি তা প্রত্যক্ষ সত্য-দাহিত্যিক সত্য নয়। 
য। ঘটছে ব| প্রতিদিন ঘটে, তাই €কবল সাহিত্যিক 
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সত্য নয়, ধা ঘটতে পারে এবং যা ঘটলে স্ষ্টিলীলা 
আরও মুন্দররূপে অভিব্যঞ্জিত হয়ে ওঠে তাই হচ্ছে 
সাহিত্যিক সত্য। 

সাহিত্য হচ্ছে ভোগলিপ্ন।-কৌতুহল নয়। তাই 
সাহিত্যিক সত্য হচ্ছে, জানার কৌতুহল নয়-_-ভোগের 
আনন্দ। সাহিত্য সত্যকে আবিষ্কার করে না- সত্যকে 
সে শস্য করে। মাটির তলার করলার খনি আছে-- 
এ হচ্ছে প্রত্যক্ষ সত্য-_এ হচ্ছে আবিারের সত্য, 
ম।টির তলায় বান্থুকী আছেন এ হচ্ছে স্য্টি। সাধারণ 
ম[নুষ সত্যকে আবিষ্কার করে--কবি সত্য হৃষ্টি করে। 
আদল কথা, শিল্প-জগতে সত্যের স্বতস্্ন অস্তিত্ব নেই। 
না সুন্দর এবং য। আনন্দ দের, তাই হ"চ্ছে শিল্পীর 
সত্য। এখানেও সেই সুন্দরকেই আমরা ঘুরে ফিরে 
পাচ্ছি। কেন না, যা আমরা দেখছি তা শিল্পীর 
সত নয়-য| আমরা দেখতে চাঁই তাই শিল্পীর সত্য। 
য| আমরা শুনছি তা শিল্পীর সত্য নয়-য। আমরা 
শুনতে চাই তাই শিল্পীর পত্য। আমর। প্রতিদিন 
ব। দেখছি যা শুনছি তা 'মল্প, তা বিচ্ছিন্ন; কবির 
কিন্ত “নালে সুখমন্তি : অল্পে সুখ নাই -খগ্ডে নখ নাই। 
তাই এই খগুকাঁলের মধ্যে, এই থণ্ড স্থানের মধ্যে 
তাকে অখগ্ডকে সৃষ্টি করতে হয় এবং এই অখগ্ড 
স্থট্টিই হচ্ছে কবির সত্য। মোট কথা, নুন্দরকে, 
সম্পর্কে, আনন্দকে ব্যক্ত করবার জন্তে যে বিষয়বস্ত 
ব] আধাঁরকে আশ্রয় করতে হয় তাই হচ্ছে শিল্পীর 
সতা। তা পব সময়ে যে প্রত্যক্ষ সত্যের সঙ্গে মিলবে 
এমন কোন কথা নেই। 

এইখানে প্রশ্ন উঠতে পারে, স্থষ্টি মানে কি তবে 
হষ্টি-হাঁড়া একটা কিছু ১ প্রত্যক্ষ-জগতে ব। দেখছি, ষ। 
শুন্ছি তাঁকে কি বাদ ধিয়ে একটা অদ্ভুত কিছু খাড়া ক'রে 
তুলতে হ'বে? এবং ত| না করতে পারলে তাকে কি 
স্ষ্টি বলব না?-না তানয়! হৃষ্টি-ছাড়। কিছু করাটাই 
স্থট্টি নয়। স্যট্টি করা মানে চিরকালের এই প্রত্যক্ষ 
স্গতের অতি বড় পুরাতন ঘটনাগুলাকেই নূতন চোখে 
দেখ_-নৃতন ক'রে বূপ দেওয়া। কথাটা আর একটু 
পরিচ্চার ক'রে বোঝাবার চেষ্ট! করা যাক। 

শিল্পী যখন একটা পরিপূর্ণ শিল্ল-হ্থ্ী খাড়া কঃরে 
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তোলেন, তখন সেটা নিঙ্গেই একটা ম্বতগ্ক জগৎ হয়ে 
দীড়ার,। এবং তার ভিতরকার মানুবগুল। চরিত্রগুচা 
তাঁর মধ্যে এননি থাপ থেয়ে যায় যে, তাঁগা তখন 
আমাদের এই প্রত্যন্গ-জগতের মানুষের সঙ্গে কাটায় ক।টার 
ঠিক মিলল শক ন| তা নিয়ে আমাদের মনে প্রশ্নই ওঠে 
না। ধিচার করে, তর্ক ক'রে চরিত্রগচলাকে ষশই 
'অন্বাভাবিক বোধ হে।ক না কেন, প্ডবার সমক্স তা মনে 
হয় ন1। এই যে এমন ধারাট। হয় এর কারণ এই মে, 
পড়বার সময় তার চারিদিকের আবহাঁওয়াটাকে বাদ 
দিরে পড়ি না, কিন্তু বিচার করি বন, তখন চরিত্র গুলির 
চাগ্গিপাশের আবহাওর। থেকে তাদের দরিয়ে নিযে দেখি। 
অমনি অমর। চেঁচিয়ে উঠি-“এ কেমন ক'রে হ'বে_এ যে 
অনাশ্ষ্টি ছাড়। কিছুই নয়!” 

সাহিত্যের মধ্যে বদি অনত্য ব'লে কোন বালাই থাকে, 
যা ত।কে অবাস্তব ক'রে ফেলে সে হচ্ছে সঙ্গতির অভাব -- 
সানঞ্ন্তের অভাব। রাঞজলক্ম্ীর মত বাইজী ভূ-ভারতে 
আছে কিন এবং সাবিত্রীর মত ঝি কোন মেসে আঞ্জ 
পথ্যস্ত চাকরী করেছে কিন সে নিয়ে রাজলক্মী ব! 
সাথিএী চঙ্সিত্রের বাস্তবতার বিচার হ'বে না, দেখতে হ'বে 
শরংবাঁধু তাদের চারিপাশে যে আবহাওয়া, যে ঘটনা- 
পরম্পরার কৃষ্টি করেছেন তার মধ্যে এগকম চরিত্র গজিয়ে 
ওঠা স্বাভাবিক কিনা এবং এই দিক থেকেই এ সকল 
চরিত্রের বাস্তবতা-অবাস্তবভার বিচার করতে হ'বে। 

এই সম্পর্কে চিত্রকল।র প্রসঙ্গ তুলে সেই দিক থেকে 
[ঞনিসটাকে দেখবার চেষ্টা করলে ব্যাপারটা নেহাত 
অপ্রাসপ্িক হ'?ব না, অথচ তাতে ক'রে আমাদের বক্তব্য 
হয় তো কিঞ্চিৎ সরল হ'য়ে উঠতে পারে। 

আজকালকার খুব শিক্ষিত লোকদের ও বলতে. শুনেছি 
-- অবনীবাবুর অমুক ছবিটার অবুক স্থ্ীমৃত্তি একেবারেই 
অবান্তব। জিজ্ঞাসা করুন--“তাঁর মানে কি?” তার! 
উত্তর দিয়ে বসবেন--'স্ত্রীলোকের হাত অত সরু আর 
অত লম্বা কোনক।লেই হ'তে পারে না, এবং তার গায়ের 
রংও অমনধারা হওয়া সম্ভব নর।” নয়-ই তো! কিন্ত 
সম্ভব নক কোন্‌ আ্বীলোকের পক্ষে? না, যে-স্ীলোক 
আমাদের এইঘ্প্রত্যক্ষ জগৎ্টার ঢারিদিককার রং এবং 
রেখার গণ্ভীর মধ্যে বাস করছে-_-তাদের পক্ষে। কিন্ 
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অবনীবাঁধুতে। ই স্ত্বীলোকটার স্বাভাবিক র' বদলান নি-- 
বা তার হাত-পায়ের রেখাগুলিকেই শুধু অপূর্ব করে 
তে(লেন নি; তাঁর চারিপাশের গাছপাল!, বাড়ীধর, 
নদনদী, পথ-থাঁট সবই যে তিনি দ্নেখায় এবং রংএ এমনি 
'অপূর্ন ক'রে তুলেছেন, যার মধ্যে এ স্ীলোকটাই হচ্ছে 
একমাত্র বাস্তব এবং আমাদের প্রতিদিনকার চোখে দেখা 
শ্লীলোকটী একেবারেই অবাস্তব। 

চিত্রকলার মূল ব্ষিয়বন্ত হচ্ছে রূপ এবং পপ ফুটিয়ে 
ভোঁলবার দুটামাত্র যন শিল্পীর হাতে আছে-_-একটা 
হচ্ছে রেখা আর এচটি হচ্ছে রং। এই ধে প্রত্যক্ষ 
ভগতে আমর! প্রতিদিন নানান রূপ দেখছি এগুলিকে 
বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া! ঘ্যাঁবে, সেগুলি হচ্ছে 
গোঁটাকতক রেখা এনং রং£র সমাবেশের ফল মাত্র। 
গ।ছের রং সবুজ, জলের রং নীল, মাটির রং ধৃসর, 
এ কথা সকলেই জানেন- শিল্পী কিন্ত তার চেয়ে কিছু 
বেশী জানেন,তিনি জানেন গাছের রংকে যদ্দি সবুজ 
ন। ক'রে বেগুনী করা যায় তা হ'লে সেই অনুপাতে 
জনের রংও বদলে যেতে পারে এবং তার কাছে বে 
মাচুষটা দাঁড়িয়ে আছে তাঁর রংও সেই হিসাবে নূতন 
বর্ণপঙ্গতি (1910) নেবে। 'এগুলা শিল্পীর কাছে 
আপেক্ষিক সত্য নাত্র। মানুবের রূপ যদি রেখ! এবং 
রংএর সমষ্টি হয় এবং এই রং ও রেখাগুলির মধ্যে যদি 
কোন ছন্দ সঙ্গতি থাকে তা হ'লে এই রং এবং রেধাঁগুলির 
যে-কোনটাকে আমরা বাঁড়াঠ পারি, কমাতে পারি, 
গাঢ় করতে পারি, ফিকে করতে পারি ব। একটা রংএর 
পরিবর্ডে আর-একটা নূতন রং জুড়ে দিতে পারি 
তাতে ক'রে ছবিটা আদনেই অবাস্তব হয়ে উঠবে ন। 
-যদ্দি বাস্তব-জগতের প্রাকৃতিক বস্নিচরের রং ও 
রেখার মধ্যে যে বর্ণ-সঙ্গতি-সন্বন্ধ (01010 101701011) 
আছে চিত্রটার রং এবং রেখার মধ্যে তার ওছনটাঁকে 
অব্যাহত রাখতে পারি। গাছের পাতা সবুজ যে- 
জগতে, সে-জগতে জলের রং নীল, কিন্তু গাছের পাতা! 
বেগুনী যে-জগতে জলের রবে সেই 10710 1৩]৪- 


 পঞ্চুশ্প 


ক 


0০৮টা- বর্শ-দঙ্গতি-সন্দ্ধটা__ফেটা সবুজ এবং নীকের 


মধ্যে বর্ঘমান। অর্থাৎ বাস্তব জগতের সঙ্গে ছবির 
বাইরের রং মিলল না কে, কিন্ত নীল এবং সবুজের 
ভিতরকাঁর যে আপেক্ষিক রংএর ওষন তা অব্যাহত 
রইপ। চিত্রকলাঁর মধো মি বাস্তবতা বলে কোন 
জিনিদ থাকে, তবে লে এই ভাবেই আছে। এ কথা শুধু 
[10151) 21এর (ভারতীয় ঠিত্রস্কন পদ্ধতির ) বেলায়-ই 
যে খাটে তা নয়-__জগতের প্রত্যেক জাতির চিত্রকলা 
ভিতরক।র কথাই এই। 

উপন্াসের নারক-নাফ়িকাঁও ঠিক এমনি ক'রেউ 
বগলায়। ত।দের মনের রং এবং জীবনের ঘটনাবলীর 
রেখাগুলি কথাশিন্নীর হাঁতে পড়ে প্রতিনিয়তই বদলচ্ছে, 
প্রত্যক্ষ জগতের নরনারীর মনের রংএর সঙ্গে হয় তো! 
কাটায় কীটাঁয় মিলছে না, কিন্তু আমরা লক্ষ্য করি না 
তার চাঁরিপাশে অন্ান্ত ৰে মানপিক রংশুলি ফোঁটান 


ইয়েছে তাদের সঙ্গে এই চর্িব্রটার যে মানসিক রংএর 


ওজন তা সাঁধারণ নরনারীর পরম্পরের মধ্যকার র:এর 
ওজনকে অব্য|হত রেখে চলেছে । শিল্প-জগতের বাস্তবত। 
এইখানে । আমরা যে অনর্থক হক-পাক ক'রে 
মরি, আমাদের সপ্দে মিলছে না, আমাদের গ্রাতিদিন- 
কার দেখ! নরনারীর সঙ্গে মিলছে না-শহতএব ওট| 
'অবান্তব_-সে কেবল শিল্পকলার স্বরূপ জানি নাবঝলেই। 
চি্কলার রং এবং রেখার মধ্যে সত্য ঝলে যদি কোন 
গ্িনিস থাকে, তো! মে হচ্ছে এই রং এবং রেখাগুলির 
পরস্পরের সহিত পরম্পরের আপেক্ষিক ওজন এবং 
পরিমাঁণ। এই ওজন এবং পরিমাণ অব্যহত রেখে আছি 
যাই করি না কেন, তাকে আর অবান্তব বলবার উপায় 
নেই। উপগ্ঠাসের চরিত্রগুগির মনের রং ও ভীবনে। 
ঘটনাবলীর অসংখ্য রেখার মধ্যে সত্য ব'লে যদি কিছু 
থকে তো সে তাদের ভিতরকার আপেক্ষিক ওজন এবং 
পরিমাণ, আঁর কিছুই নয়। এই ওজন এবং পরিম।ণ 
যতক্ষণ অব্যাহত থাকবে, ততক্ষণ তা সে প্রত্যক্ষ জগঙ্রে 
'অসংখ্য নরন/রীর চরিত্রের সঙ্গে মিসুক চাই নাই মিলুক। 





গাধা ধরি? 


[ শ্রীবিনয়তোষ ভট্টাচাধা, এম্‌-এ, পি-এইট্-ডি ] 


বোকা বলিতে অনভিজ্ঞ বুঝায়। অর্থাৎ যাহার 
বাবহার-চাতুধ্য নাই, যে সংসারবাত! নির্বাহ করিতে 
গেলে পদে পদে ঠকিন্না থাকে, অর্থাৎ থে মঞ্চ, যাহার 
সকল জিনিস বোপগন্য হয় না। বোকা সকল দেশেই 
ছিল, আমাদের দেশেও ছিল; এখনও অন্থদেশে আছে, 
'আনাদের দেশেও আছে। সভ্যতার পরিবর্তনে ঝৌঁকার 
সখ্য। বাঁড়ে এবং কমে, কিন্ত এখন কি জানি কেন, 


ভাগে ভাগ করা হইঠ। মূর্থলোক যাহাতে মুর্খত্ব পরিহার 
করিয়| ব্যবহারগতুর হইতে পারে এবং অভিজ্ঞভানে 
সংসারঘ!রা নিন্দাহ করিতে পারে, ভাইর জন্ত এই উপাদেয় 
গ্রন্থথানি বিরচিত ইইয়ছিল। তাই বোধ হয় সেকালে 
মৃর্খের সংখ্যা একালের চেয়ে ঢের কম ছিল। একালে 
মর্খদের ব্যবহারচতুর করবার জন্ত কোন ব্যবস্থা বড় 
দেখিতে পাই না। বরং যেরূপ হাঁওয়া বহিতেছে এবং 


বৌধ হয় বিলাতী শিক্ষার ফলে মূর্খের সংখ্যা ভারতবর্ষে” যে অদ্ভুত শিক্ষা প্রচার হইতেছে তাহাতে মূর্ের সংখ্যা 


অত্যন্ত বাড়িয় গিয়াছে, বিশেষ বাঙ্গলাদেশে। শিখিত। 
অশিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত বাঙ্গালীর দল যতই দিন যাইতেছে 
ততই আপনাকে সর্বাপেক্ষা বুদ্ধিমান মনে করিতেছে 
এসং গর্ষে ফুলিয়া উঠিতেছে। ফলে, বাঞ্গালায় পোকা ও 
গ।ধার সংখ্য। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছো মেইজন্ত গাধ। 
কি করিয়৷ ধরিতে হয়, কত রকন গাধ| আছে, ইত্যাদি 
সংস্কৃত শান্সের মধ্য দিয়া দেখাইবার প্রয়োজন হইয়াছে। 
সংস্কত-দাহিত্যে সকল বিষয়েই একটা শান্ম আছে, 
সেইরূপ মূর্খেরও একটি শ।স্ব আছে, তাহার নাম মূর্খশতক। 
£ই পুস্তকখানি ছাপ! হইয়াছে । গুজরাতের লোক ব্যবহাঁর- 
চতুর বলিয়া এই পুস্তকের গুজরাতী তঞ্জন! পর্যন্ত হইয়া 
গিয়াছে । ইহার সম্বন্ধে বাঙ্গালা তকে কি লিখিক্াছে 
ম।নার জান! নাই। বইখানির পশ্চিম-ভা রতে বেশ সম্মান 
আছে। কে যে এইরূপ অপরূপ গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন, 
তাহার নাম জানা ঘাঁয় না, কিহ। বহুকাল হইতে, সন্তবতঃ 
খু্টীয় দ্বাদশ শতাব্দী হইতে, বইখানি চলিয়া আলিতেছে। 
বইখানি অত্যন্ত ছোট, মাত্র ২৫টি শ্লোক, কিন্তু ভারি 
দরকারী। এক-একটি শ্রেকে চারি প্রকারের মূর্থের 
লক্ষণ দেওয়া আছে; তাহ! ছাড়া গোড়ায় একটি আর 
শেষে একটি শ্লোক উপক্রমণিকা ও উপসংহার হিসাবে 
দেওয়া আছে। পুস্তকখানি হইতে বুঝা বায়, সেকালেও 
অনেকরকম মূর্খ ছিল এবং মোটামুটি ম্্দের একশত 


১১৫ 


যে 'অতি-লী্রই বিস্ত ত হইবে তাহার আশ্চর্য্য কি! 


অনেকে বলেন, সংস্কৃত কি কোন ব্যবহারিক জ্ঞান 
লাভ করা যায়? এই যূর্থশতক দেখিলে তাহাদের মত 
যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত সে-কথা বেশ জোর করিয়া বলা যায়। 
মুর্খশতকের প্রত্যেক ছত্রে এমন মূল্যবান ও সারগর্ভ 
উপদেশ নিহিত আছে যে, তাহা! সারাজীবন মাষের 
কাধ্যে(পযোগী হইতে পারে । বইখানি বড় বড় অক্ষরে 
ছাঁপাইর। প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ীতে টাঙ্গাইয়। রাখা উচিত 
এবং প্রত্যেক ছেলেকে মুখস্থ করাইয়া রাখা উচিত। 
যর্ণি এইরূপ করা৷ বায় তাহা হইলে দেখিতে দেখিতে দেশে 
বোকাঁর সংখ্যা কমিম্ব। যাঁউবে এবং তাহাতে সকলের মহৎ 
উপকার হইবে। কারণ, আপনাকে মূর্খ বলির ধর। দিতে 
কেহই চাহে ন। 


নিযে একশত রকম মুখের লক্ষণাঁধলী বিবৃত হইল। 
পাঁঠকবর্গ, কে কি রকম মূর্খ সংসারক্ষেত্রে বিচরণ করিতেছে 
তাহাদের চিনিয়া লইবেন এবং তাহাদের সহিত যথোঁচিত 
ব্যধহার করিবেন। নিজেদের ভিতর বর্দি কোনরূপ 
লক্ষণাবলীর প্রবেশ লাভ ঘটিয়৷ থাকে সেগুলি সহজেই 
বইখানি পাড়িয়! ত্যাগ করা যাইতে পারে। এখন প্রত্যেক 
রকম মূর্খের লক্গণ এবং তাহার বাঙ্গালা টাকা নিয়ে 
দেওয়া হইল। 


৯১৪ 


১। সামধ্যে বিগতোগ্যোগঃ 


যাহার সামর্থ্য বা ক্ষমতা সত্বেও উৎসাহ নাই। পয়সা 
রোজকার করিবার ক্ষমতা সত্বেও যেসব লোক আলম্তে 
কাল কাটায়.এবং নির্ধন থাকে; পাঠাদি করিবার ক্ষমতা, 
ৃদ্ধিবৃত্তি থাঁকা সত্বেও ব।হাঁরা পড়াশুনা না করিয়া হেলায় 
আপনাদের ভবিস্ৎ নষ&ট করে, তাহার! প্রথম প্রকারের 
মূর্খ । কোন বিষয়ে ক্ষমত| থাঁকা সত্বেও আলম্তহেতু 
ব| উগ্চমের অভাবে যদি তাহ! নষ্ট হয় তাহা বোক!র 
লক্ষ৭ ছাড়। আর কিছুঈ নছে। 


১। ন্বশ্লাথা প্রাজ্ঞপষদি 


অর্থাৎ ষে বাক্তি পণ্ডিতগণের সভায় বসিয়া নিঙ্গের 
স্সাধা করিয়া থাকে, এমন ব্যক্তি যত বড়ই শাস্্জ্ঞ হউন 
না কেন তিনি মূর্থ হইবেনই। 


৩। বেশ্ঠাবচসি বিশ্বাসী 

অর্থাৎ বেশ্ঠর কথায় যিনি বিশ্বাস করেন এবং 
তাহাদের প্রেমে মুগ্ধ হন এবং সংসার ছ।রেখারে দেন 
তিনি মূর্থ। এ বিষয়ে বেশী বলা নিশ্যয়োজন। 


৪। প্রত্যয়ী দস্তডম্বরে 


অর্থাৎ যিনি দত্ত ও আড়ম্বর দেখিয়া আসল জিনিসের 
কথ। ভুলিয়া যান। এরূপ মূর্খ যে কত আছে তাহার 
আর ইয়ত্তা নাই। কলিকাতায় নিমন্ত্রণ রক্ষ/ করিবার 
জন্ক যদি কেহ সোণার ঘড়ি-ঘর্ডির-চেন লাগাইয়া ঝা 
মের চড়িয়। না যান, তিনি যতই সন্ব।স্ত হউন না 
কেন, তাঁহার কোন খাতিরই নাই। আবার চালচুলা 
নাই এমন লোক কোন আম্মীয়ের বা বন্ধুণান্ববের 
মোটর ধার লইয়! নিমন্ত্রণ রক্ষ! করিতে যাইয়া প্রভৃত 
স্পান লাভ করিয়া থাঁকেন। 'অনেক যৌথকাঁরবারের 
ম্যানেজিং ডিরেকউ্উরও ঠিক এই ভাবের আড়ম্বর করিয়া 
থাকেন এবং তাহা দেখিয়া অনেকে তাহাকে মূর্খ বলিয়া 
থাকেন। যাহারা চালক তাঁহার! ঠকায়, আর যাহারা 
বোক। তাহার; ঠকে ৷ 


পঞ্চপুষ্প 


| আশ্বিন 


৫। দুৃতাদি চিত্তবদ্ধাশঃ 


দত বা জুয়াতে নিশ্চয় টাকা পাইবার আশায় 
ধিনি বসিয়৷ থাকেন তিনি একজন যুর্খ। এপ মূর্থের 
অভাব নাঁই। শনিবার ঘোঁড়দৌড়ের দিন ধিনি ১টা 
১ টার সময় আঁফিসের কেরাণীবাবুদের থধির্দিরপুরের 
ট্রাম ধরা দেখিয়াছেন, তিনিই বুবিবেন এইরূপ মুর্ের 
সংখ্যা কিরূপ বাড়িয়া গিয়াছে । বনহুৎ পয়লা পাইবার 
'মাশাক্ম নিজের কষ্টাজিত ব। অপরের নিকট ধার করা 
অর্থ উড়াইয়৷ মনন্তাপ পাইতেছেন এইনূপ মূর্খ ঘরে 
ঘরে দেখিতে পাঁওয়৷ যায়। 


৬। কৃষ্যা্যায়েমু সংশয়ী 


অর্থাৎ যিনি কৃষিকর্খ হইতে জাঁভ হইবে কি ন! 
সংশয় করিয়! সে কাধ্য হইতে বিরত থাকেন। কৃষিকাধ্য 


মন দিয়া করিলে লাভ হইবেই, এবং আর্থিক অবস্থার 


উন্নতি হইবেই, এবং যত্তই লোকে কৃষিকর্শ করে ততই 
দেশের মঙ্গল। ধাহার এরূপ মঙ্গলগনক কার্ধো লাভা- 
লাভ খতানর দরুণ সংশয় হয়, পণ্ডিতর। হাহাকে মূর্খ 
বলিয়া বিবেচন। করেন। 
৭। নিবুদদ্ধি; প্রৌটকাধ্যার্থা 

অর্থাৎ বুদ্ধিহীন হইয়াঁও যে বড় বড় কাধ্য করিতে ষায় 
সে একটি মূর্খ। যেমন আজকালকার গ্রাজুঞ্েটেদের 
ব্যদসা করিয়া পয়স1 উড়ান; পূর্ববে কিছু না ভানা 
থাকায় বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ না হওয়ায়, ব্যবসাক্ষেত্রে 
প্রবেশ করিয়া হঠাৎ ব়ম।|মুষ হইতে গেলে ঠকা ছাড়। 
আর কোন উপার নাই। 


৮ | বিবিক্তরসিকো বণিক্‌ 


অর্থাৎ যে ব্যবসাদার হইয়াও অরপিক 
একজন: মূর্থ। অরদিক হইলে থরিন্দার চটিয়। যায়, পরে 
অর তাহার নিকটযায় না, কাঁজেই ব্যবসার ক্ষতি হয়। 
বণিক্‌ যদি অরমিক হয় তাহার ব্যবসা না করাই উচিত। 


৯। খণেন স্থাবরক্রেত৷ 


অর্থাৎ ধার করিয়া স্থাবর সম্পত্তি নে ক্রেয় করে 
সে একজন মূর্থ। ধার করিলেই সুদ দিতে হয়। স্থাবর 


১৩৩৭ 1] 


সম্পন্তিতে লাভ নাই বলিলেই চলে; তাহার আয় হইতে 
স্বদের টাঁকা দেওয়া যায় না। তাই সেরূপ লোক মূর্খ 
বলিয়া পরিগণিত হয়। এরূপ মূর্শের সংখ্য| বড় কম 
নয় তাহাদের অবস্থা সাঁপের ছু গেগেলা গোছ হইয়া দাড়ায় 
এবং বড়ই মনঃকষ্টে তাহারা দিন যাপন করিয়! থাকেন। 


১০। স্থবির; বকন্যকাবরঃ 


অর্থাৎ যে বৃদ্ধ, তরুণী বিবাহ করিয়া ঘরে আনে 
মে একটি মূর্খদিগের সেরা । এরূপ ক্ষেত্রে বৃদ্ধকে 
বড়ই মনঃকষ্টে দিন কাটাইতে হয়। অধিক এ বিষয়ে 
বলা বাহুল্যমাত্র। 


১১। বাখ্যাতা চা শ্রাতে গ্রন্থে 


অর্থাৎ যে অজানা শান্বের ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা 
করে সে একটি মুর্খ, কারণ যাহা! নিজেই জানে ন| 


তাহা 'অপরকে বুঝাইবে কি? বুঝাইতে গেলেই হান্তাম্পর 
হয় এবং আপনাকে বোক1 বলিয়৷ ধরা দেয়। যেমন 


আন্কাঁলকাঁর স্কুল-কলেজের ছেলেদের রাজনীতিচচ্চা 
আর রেলের যাত্রীদের আঠার পেন্ন রেশিও (1২৪10) 
বুঝান। 


১২। প্রত্যহক্ষার্থ্যে১ প্যপন্থুকী 


মর্থাৎ যিনি কোন ঘটন| প্রত্যক্ষ দেখিয়া ও তাহ! 
বিশ্বাস করিতে চাহেন না তিনি একটি মূর্খ। যেমন 
মনেক বাপ আছেন, ছেলের দোষ হাঁজার থাকিলেও 
তাহাকে সকলের কাছে অতি মুশীল ও সচ্চরত্র 
বলিয়া পরিচয় দেন, যেমন অনেক বিশ্ববিগ্ালয়ের 
উপাধিধারী আপনাদের অজান বলিয়! মনে মনে জানিয়াও 
বাহিরে মহাপগ্ডিত' বলিয়! পরিচয় দিয় আপনাদের 
মূর্খশ্রেণীতৃক্ত করেন। 


১৩। চপলাপতিরীধ্যালুঃ 


অর্থাৎ কুলটা বিবাঁছ করিয়াও যিনি স্ত্রীর প্রতি 
ছ্েষ করেন তিনি একটি মহামূর্থ। কুলট! বিবাহ করিলে 


গাধ! ধরি 


৯১৫ 


সেরূপ স্বীলোক যে অন্যে আগক্ত হইবে ইহা স্বভাব- 
লিদ্ধ। স্বানী যদি তাহাতে দ্বেষভাঁব অ্বদয়ে পোষণ 
করেন তাহা হইলে জনসমাঞ্জে তিনি একটি আজ-মূর্থ 


বলিয়। পরিচিত হইর|। থাঁকেন। 


& ১৪। শক্তশক্ররশঙ্কিত; 

অর্থাৎ প্রবল শক্র থাঁ+1 সন্ত্েগধিনি নিংশক্কচিত্তে 
কাল যাপন করিয়। থাকেন তিনি একজন মূর্খ। 
কারণ এ অবস্থায় সতর্ক না থাকিলে শক প্রবল বলিয়া 
সহজেই তীহ!কে বিপদে ফেলেতে পারে। 


১৫। দত্। ধনান্যন্তশয়ী 


শর্থাৎ টাঁকা দান করিয়া মিনি পরে 'মম্গশোচন। 
করিয়। থাকেন তিনি একটি মূর্খ। টাঁক। দান করিবার 
ইচ্ছা 'ও সাঁভাঁষ্য থাকিলে তাহা দান করা উচিত এসং 
সেজন্ত অস্থশোঁচনা! করা কর্তব্য নহে। আর যেহেতু 
অনুশোচনা করিলেও সে টাকা ফেরে না, কাজেই যিনি 
এরূপ করেন তিনি মুখ বলিয়। পরিগণিত হন। 


১৬। কবিনা হঠপাঠকঃ 


অর্থাৎ যিনি নিজে অপণ্ডিত হইয়াও পণ্ডিতের সহিত 
হঠকাঁর করিয়া তর্কে প্রবৃত্ত হন। এইরূপ করিলে 
অতি শীঘ্র মৃখত্ব প্রকাশ হইয়া পড়ে বলিয়া মিনি এরূপ 
করেন তিনি মূর্খ হন। 


১৭। প্রস্তাবে পটরবক্তা 


অর্থাৎ কোন প্রসঙ্গ ব| কারণ ব্যতিরেকে যিনি বকৃ 
বক্‌ করিয়! প্রচুর বকিতে থাকেন, তিনি একটি উজবুক। 
ছোটর। যদি এরূপ করে তাহাদের “জ্যাঠা” বলা হয় 
আর বড়রা যদি এরূপ করে তাহাদের বক্তার (07110- 
1005 010 1021) বলা যায়। উভয়ই বোকার লক্ষণ। 


১৮। প্রস্তাবে মৌনকারক 


অর্থাৎ যখন প্রসঙ্গ বা কারণ উপস্থিত হয় তখন কথা- 
বার্ধ।'ন|! কহিয়। যিনি মৌনাবপন্ী হন, তিনি মুর্খ বলির! 
পরিগণিত হন। 


৯১৬ 
১৯ । লাভকালে কলহকুৎ 


অর্থাৎ লাভের সময় উপস্থিত হইলে যিনি লাভদাতার 
সঠিত কলহ করিয়া লাভের পথ বন্ধ করেন তিনি 
একটি মৃখ। 


২০ । মন্ধ্যমান ভোজনক্ষণে 


অর্থাৎ ভোজন করিবার সময় ধিনি রাঁগিয়। আগুন হইয়। 
যান তিনি একটি হন্তিমূর্থ। ভোজন করিবার সময় ঠাণ্ডা 
মেজাজে এবং পরিতপ্থি্ন সহিত ভোজন না করিলে 
সহজে হজম হয় ন|। যিনি সামান্ত কারণে 
রন্ধনকৃত দ্রব্যাদি ভাল নয় বলিয়। না অন্ধ কোন প্রকারে 
রাগিয়। যান, তাহার সুক্তভ্রন্য হজম হয়না বলিয়া এরূপ 
লোক মুখের সহিত সমশ্রেণীভুক্ত হইয়া থাকেন। এরূপ 
খ্রেণীর মৃখ বাক্গ।লাদেশে বৎ। 


তাভ| 


২৯। কীর্পার্থঃ স্থললাভেন 


অর্থাৎ সামাঙ্ক লাভের জন্য যিনি অজত্র অর্থবায় 
করিয়া থাকেন তাহাকে মূর্খ বল! হইয়া থাকে। 
অনেকসময় দেখা যায়, কেহ মানরক্ষা করিতে গিয়া 
তজজ পয়সা খর5 করিয়া ফেলিলেন। বিবাহাদিতে 
জাকজমক নেখাইতে গ্রিক জলের ম্ অর্গব্য় করিয়! 
ফেলিলেন। 'আপন,কে বডঙলোক বলিয়৷ পরি5য় দিবার 
জনা পয়সা! ন। থাকিতেও একটা মস্ত টাক1 চদা দিয়া 
ফেলিলেন। সাঁমান্ত চাকুরীতে সক্নন রাখবার জন্ত 
মোটর কিনিয়া ফেলিলেন। এইরূপ কার্য মুর্খ না 
হলে কেহ করে না। 


২১। লোকোক্তৌ ক্রিষ্টসংবৃতঃ 


অর্থাৎ লোকের উক্কিতে ধিনি ব্যথিত হইয়া! থাকেন 
তিনি একজন মূর্খ। লোকের কথার কিছু ঠিক নাই, 
আজ যাহার প্রশংসা করিতেছে, কালই তাহার নিন্দা 
করিতেছে। ধিনি লোকনিন্সা শুবণে ব্যথিত হইয়া 
কোন ভালকার্ধা করিতে বিরত ভন তিনি মূর্খ হইয়া 
ঘান। . 


পঞ্চপুষ্প 


রা আশ্থিন 
১৩। পুত্রাধীনে ধানে দীন: 


অর্থাৎ পুত্রের হাতে যথাসর্বস্ব সমর্পণ করিয়া যিনি 
শেষে কষ্ট পাইয়া থাকেন, তিনি মূর্থ বলিয়া গণ্য হন। 
অর্থসম্পন্তি বড় খারাপ জিনিস; পিতা তাহা পুত্রের 
হাতে সমর্পণ করিলে পুত্র যে কর্তব্পরবশ হইয়া 
তাহা ছার! পিতার সেবাশুত্রা। করিবে, তাঁহার কোঁন 
মানে নাই। অতএব বৃদ্ধ হইলে পিতার উচিত নহে 
পুত্রের হস্তে সমস্ত সম্পত্তি হস্ত করা; যদিই ন! নিতান্ত 
অন্থবিধয় পড়িয়া তাহা! করিতে হয়, তাহা 
একেবারে নিঃসঙ্গল হইতে নাই। সমস্ত সম্পর্তি পুত্রের 
হানতে সমর্পণ করিলে পুত্র শীপ্পই বাপের প্রতি খড্গহচ্য 
হইয়। উঠ। অনএব সেঞপ পিগা মূর্খ ছাড়। আর কি? 


হইলেও 


১৪। পঙ্াযন্তার্ঘষাঁচক: 


অর্থাৎ পত্বীর নিকট একবার কোন ছিনিস বা জর্থ 
দিয়া আবার তাহার নিকট হইতে যে চাহে সে মুখ 
বলিয়া গণ্য হয়। পত্বীকে ভবিষ্যৎ বিপদ্-আপদ 
হইতে রক্ষা করিবার জঙ্গ স্বামী তাহার হাস্ত অর্থ প্রদান 
করিয়া থাকেন। তাহা মদি চাহিয়া লওয। হয়, তাহা 
হইলে পুনরায় তাহার সঙ্গল কমিরা যায়। 'অথব! 
ক্লীলোক একবার অর্থ পাইলে তাহা গোপন করিয়। 
ফেলে বলিয়া, চাহিলেও পাওয়া যার না, সেইজন্য যে 
চাঁছে সে বোকা হয়। 


১৫। ভাধাখেদাৎ কৃতোদাচে। 


অর্থাৎ এক ভার্য্যায় বিরক্ত হ্ইয়! দ্বিতীয়বার খের 
আশায় দারপরিগ্রহ দিনি করিয়। থাকেন, তিনি মুখ- 
শ্রেণীূত্ত হন। দাম্পত্য-জীবন সংসারিক কর্ভধ্য- 
পালনের জন্গ, ন্ুখের জন্ত নহে। ' মেইক্ন্ত যিনি মনে 
করেন প্রদ্ম স্ত্রী হইতে কোন ন্ুথই পাওয়া গেল ন', 
কেবল কষ্ট এবং সুখের আশার আবার বিবাহ 
করেন, তাহার স্বন্ধে একটির স্থলে দুইটি আরোহণ 
করে এবং তাহার সকল হখের আশা মুহূর্তের ভিতর 
বিলীন হয়। নিতান্ত হততীমূর্ণ না হইলে এরূপ কা] 
ফেহু করে না। 


১৬। পুত্রকোপাৎ তদন্তুক? 


অর্থাৎ যিনি পুঙ্চের উপর রাগ করিয়। তাহার প্রাণনাশ 
করিয়া ধাকেন, তিনি মূর্থ বলিয়া গণ্য হন। পুত্র অন্যায় 
ক্লে দণ্ডবিধান করা প্রয়োজন; কিন্ক তাহার প্রাণনাশ 
করিয়া! বংশলোপ কর! কোনক্রমেই সঙ্গত নহে। এরূপ 
লোক একশবার মূর্থ। 


২৭। কামৃকস্পর্দয়া দাতা 


অর্থাৎ যে-ব্যক্তি কামীলোকের সহিত রেযারেষি করিয়া 
বেশ্তা-আদিকে ধনপ্রদান করিয়া থাকে সে মুর শ্রেণীহৃক্ত 
হইয়া থাকে। | 


১৮। গর্ববধান মাগণোক্কিভিঃ 


মর্থাৎ যে ব্যক্তি কৃপাকাজ্ীর চাট্ুবাকো আপনাকে 
গর্বিত বোধ করিম্া থাকে তাহাকে মূখ বল! 
হইয়। থাকে। কাধ্যমিদ্ধির জন্ত যাচক নান।রূপ 
প্তোষ/মোঁদ করিবেই, তাহার কোন অর্থই নাই, কিন্ত 
তাহাতে যাহার লেজ মোট! হইয়া যাঁয়, সে মুর্খ ছাড়া 
আরকি 2 ই 


২৯। ধীদপন্নি হিতশ্রোতা 


অর্থৎ আপনাকে বুদ্ধিমান বলিয়া মনে করিয়! দর্পে 
যিনি হিতবাক্য শ্রবণ ন! করিয়া বিপদে পড়েন, ভিনি 
মৃর্খপদবাচ্য হইয়। থাকেন। 'অনেকে আছেন নিজেকে 
অতিরিক্ত বুদ্ধিমান মনে করিয়া অপরের বাকো অবহেল। 
প্রদর্শন করিয়। থাকেণ। হঠকারিতার জন্ত এরূপ লোক 
সংসারে পদে পদে বিপদে পন্ডির়! থাকেন; এবং বিপদে 
পড়াই তাহাদের শ্বভাবসিদ্ধ বলিয়৷ এই শ্রেণীর লোকদের 


মূর্খ বলা হইয়াছে। 
৩০। কুলোৎসেকাদসেবকঃ 


অর্থাৎ কুলগর্ষে গব্বিত হইয়া প্রয়োজন হইলেও 
ধিনি চাকুরি করিতে খণা বোধ করেন এবং ধাস্তে দিন- 


গাধা ধরি 


৯১৭ 


যাপন করেন, তিনি মুখপিদবাত্য হইয়া থাকেন। গত- 
বৈভব জমিদারদিগের ছেলেদের মধ্যেই এই শ্রেণীর মূর্খ 
প্রচুর দেখিতে পাওরা যায়। ছোট চাকুরি করতে 
তীহার। অপমানজনক মনে করেন, এদিকে অর্থাভ।ব। 
তাহ।র। যে কিন্ধপ মনঃকষ্ট ভোগ করিয়! থাকেন, তাহা 
সহজেই "অগুমেয়। এরূপ লোকই এই শ্রেণীর মুর্ধের 
সংখ্যা বাড়াইয়৷ থাকেন। 


৩১ দত্বার্থান ছুল্লভন কামী 


অর্থাৎ যে কাঁমীপুরুষ দলভ সামগী দিয়া আপনার 
কানচরিতার্ করে সে একটি গেম । 'অনেক বেগ্াণপ্জ 
বড়লোকের ছেলেদের এইরূপ বঃশপরম্পরায় রক্ষিত 
মুল্যবান রত্রপ্রশ্ুর।দি সষান্য বেশ্যা-আ।দিকে দিতে শুনা 
বায়। তাভারট এই শেধার মুর্ধের পধলবৃদ্ধি করিয়া 
থ।কে। 


»১। দু! শুদ্বনমার্গগঃ 


'শর্গাৎ যে ব্যব্সায়ী ন।লের উপর সরকারী শুন্ক দিয়া ও 
গুগ্রমার্গ দিয় মাল লইয়া! গিয় অনর্ের স্টটি করিয়। 
থাকে তাহাকে মূর্খ বলিয়া গণ্য করা হয়। 


৩৩। লুন্ধে ভূভুজি লাভাখা 


অর্গাৎ যে রাজাকে অত্যন্ত লোভী জানিয়াও ততাভাঁর 
নিকট হইন্তে কোনরূপ লাভের আশা করিয়া! গাকে, সে 
একটি মভ।মূর্খ। কারণ লোভী রাজা সকলকে শোষণ 
করি-ত ব্যস্ত, সে কখনও নিগ্ের লাভের অংশ কাঁহাকেও 
ছাড়িয়া দিতে পারে? এক্প স্থলে মাশা পরিপূর্ণ 
কখনই হইতে পারে না বলিয্!! যিনি বা ধাহারা আশা 
করেন, তিনি বা তাহারা সকলেই নূর্খ-পদবাচ্য হইয়া 
থাকেন। এখনকার মত সগ্যদিনে ও এইরূপ মুর্ধের সংখ্যা 
ভারতে বড় বিরল নহে। 


৩৪। ন্যায়ার্থা ছুষ্টশাস্তরি 


অর্থাৎ যেখানে শ।সক দুষ্ট ও অত্যাচারী তাহার 
নিকট হুইতে যে ন্যায়বিচার 'আাশ! স্চবিয। থাকে সে 


৯১৮৮ 


একটি আস্ত মুর্খ রাঁভ) স্কাঁয়পরাঁয়ণ হইলে তবেই তাহার 
নিকট শ্বায়ের আশ| করা যায়, রাঞ্জা বদি দুষ্ট ও 
অত্যাচারী হয় তাঙার নিকট ন্ার-বিচারের আশ! করা 
বুথা। তাহ। সত্তেও যাহার। এরপ দুরাশ! হৃদয়ে পোষণ 
করিয়া থাকেন তাহারা বোঁকার সরদার । , 


৩৫ | কায়স্থে স্লেহবদ্ধাশঃ 


এস্থলে কায়স্থ বলিতে রাজকর্মচারী বুঝায়, বিশেষত: 
যাহার! খাঞ্জন। আদায় করিয়া থাকে। ইহার! প্রজাদের 
উপর অতিরি'্ক উৎপীড়ন করিত এবং বিশেষ অত্যাচারী 
ছিল। অতএব যিনি কায়স্থের স্রেছের উপর নির্ভর করিয়। 
কোন আশা জয়ে পোষণ করিয়া! থাকেন, তিনি মুর্খ 
বলিয়। গণ্য হন। কারণ কায়স্থদের দয়!, মায়া) স্নেহ, 
মমত| বলিয়। কোন জিনস দান নাই। তাহারা জানে, 
অত্যাচার করিয়া সরকারের এব: নিজের পাওন! টাক। 
আদায় করিতে। এইরূপ নির্মম, নিষ্টর লোকের উপর যে- 
ব্যক্তি কোন লাভের আশা রাখে সে খুব বোক!। 


৩৬। ক্রুরে মন্ত্রিণি নিয়: 


অর্থাৎ রাজ্যের মন্ত্রী ক্রুর প্রকৃতির হওয়া সত্বেও যে লোক 
নির্ভয়ে বিচরণ করে সে মূখ ; কারণ মন্ত্রীর হাতে রাজ্যের 
সমন্ত ক্ষমতা স্স্ত থাকে, তিনি ক্রু,র হইলে যখন-তখনই 
বহার তাহার উপর সাগন্য কারণে অসীন অত্যাচার 
করিতে পাঁরেন। অতএব সকলেরই সে-সময় সতর্কভ।বে 
অবস্থান করা প্রয়োজনীয়। যাহার! মলতর্ক থাকিয়া 
এইরপ মন্ত্রীর কোপে পড়ে তাহারা মুখের অগ্রগণ্য । 


৩৭। কৃতন্থে প্রতিকাধ্যার্থী 


অর্থাৎ যেব্যক্তি কৃতদ্বের জন্ত উপকার করিতে ব্যগ্র হয়, 
সে একটী আল হাদা। উপকার পাইয়া! যে প্রতঃক্ষ 
নিমকহারামী করে তাহাকেই রুতত্ব বলে। যে একবার 
এইরূপ পরিচয় দিয়াছে, তাহার প্রতি "আর সহানুভূতি 
থাক| উচিত নহে, এমন কি সম্পর্ক রাখাও উচিত নহে। 
সম্বন্ধ রাথিলে ভবিষ্যতে বিপদাপর হইতে হয়। পুনরায় 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 
যদি নিমকহারামের জন্ত উপকার করিতে কেহ চেষ্টা করে, 
সে একটা নিজ্জলা হাদা বলিয়! গণ্য হয়। 


৩৮। 


নীরসে গুণবিক্রুয়ী 


অর্থাৎ ফেবব্যক্তি রসগ্রহণ করিতে জানে না, তাহার নিকট 
নিজের গুণের পরিচয় দেওয়। মুখের কাঁধ্য বক্য়! গণ্য 
হইয়া থকে । যে ব্যক্তি গুণের মর্যাদা জানে, তাঁহারই 
নিকট স্বগুণের পরিচয় দিলে ফর্জদায়ক হইয়া থাকে, 
অন্থায় নিক্ষল হয়। 
৩৯। স্বাস্থ বৈগ্চক্রিয়ান্েষী 

অর্থাৎ যে নুগ্থ অবস্থায়ও নানারূপ ওধধাদি সেবন করিয়| 
শরীরস্থ যুষ্থার্দির বিকার ঘটাত্ঁয়া থাকে, তাহাঁকে মূর্খ বল। 
হয়। দুঃখের বিষয়, এই শ্রেণীর মূর্থ শিক্ষিত-সমাজের 
ভিতর প্রচুর বাঁড়িয়! যাইন্তেছে। বাড়িয়। যাইবার প্রধান 
কারণ অতি সুন্দর সুন্দর বিলাতী ওষধের বিজ্ঞাপন ও 
ডাক্তারদের অবহেল1। অনেক ডাক্তারও এই শ্রেণীভুক্ত ! 
সদাসর্ধবদা এণিমা লওয়॥ জোঁলাপ খাওয়!, টনিক সেবন 
করা প্রায় ডাক্তারদের লাগিয়াই আঁছে। তাহাদের ছ্রোয়াচ 
লাগিয়৷ এই ব্যাধি সংক্রামকরূপে দেশ ব্যাপিয়! গিয়াছে। 
ওনধের একট ক্রিয়া আছে, রোগের সময় সেই ক্রিয়া 
ঘরই রোগ অ|রোগা হয়, অন সময় তীব্রবীর্্য উষধাদি 
সেবন করিলে তাহার বিষাক্ত ক্রিয়! শরীরে অল্পদিনেই 
হউক বেণী দিনেই হউক প্রকাঁশ পাইবেই। কাজেই 
ধাঞারা এইরূপ শিষাত্ত দবাদি খাইয়া হেলার স্বাস্থ্য ন্ট 
করিয়! থকেন তাহার! শিতান্ত আহাম্মক ছাড়া আর কি? 


৪০। রোগী পথ্যপরাঙ মুখঃ 


অর্থাৎ যে রোগী রোগের ভোগ্কালে পথ্য যদি ন| 
করিয়া নিজের ইচ্ছামত খাওয়া-দাওয়া করিয়া বিপদ 
নয়ন করে সে মুখশ্রেণীভূত্ত হয়। অধিক বলা 
নিশ্রয়োজন, কাঁরণ সকল ঘরেই এই শ্রেণীর লোক দেখিতে 
পাওয়! যায়। 


৪১। লোভেন স্বজনত্যাগী 


অর্থাৎ লোভের বশবর্তী হইয়া যে আপনার আত্মীক্- 
স্বজনকে ত্যাগ করে সে মূর্খ; কারণ সংসারে আত্মীক়- 
স্বজনের প্রভাব কেহই অতিক্রম করিতে পারে ন', 
বিপদাদিতে সাহাঁধ্য করিতে আত্মীয় ছাড় কেহই আসে 
না, আর এই বিপদসন্ধল সংসারে বিপদ লাগিয়াই আছে। 
এ সকল জানিয়াও লোভবশবন্তা হইয়! যে আস্মীয়গণকে 
পরিত্যাগ করে তাহার মত গণ্যুর্খ আর গ্বিতীয় দেখিতে 
পওয়] যায় না। 


৪২1 বাচা মিত্রবিরাগকৃৎ 


অর্থাৎ পরুষবাক্য প্রয়োগে যিনি বন্ধুর সহিত মনো- 
ম।পিন্য করিয়া! থাকেন, তাহাকে মুর্খ নামে অভিহিত কর! 
হইয়! থাকে। বন্ধুষদি সত্যসত্যই অকৃত্রিম হন. তিনি 
জীবনের সম্পদরূপে পরিগণিত হন। সেরূপ বন্ধু যদ্দি 
কোন অন্তায়ও করে তাহাও সহিতে হয়। তাহ! না করিয়া 
ষণ্দ তাহার সহিত পরুষবাক্য প্রয়োগে মনোমালিন্ত কর! 
হয়, তাঁহা হইলে অতি মৃথের ন্তাক্ কাঁধ্য কর! হয়। 

৪৩। লাভকালে কৃতালপ্যঃ 

অর্থাৎ লাভের সময় আগত দেখিয়াও যিনি আলগ- 
বত: লাভ নষ্ট করিয়! থাকেন, তাহাকে মূর্খ বলা হইয়া 
থাকে। অর্থাৎ একটু চেষ্টা করিলেই যেখানে বেশ 
একটা লাভ হইতে পারে, সেই সময়ে যদি কেহ চেষ্টা 
করিতে বিরত হয়, তাহ।কে মুখ নামে অভিহিত কর! হয়। 


8৪ | মহদ্ধিঃ কলহপ্রিয়; 


অর্থাৎ অশেষ ধশালী হইয়াঁও যিনি সানান্য অর্থ 
লইয়! হেঁচড়াহেচড়ি করির| থ|কেন তীহাকে মূর্থ বলা! 
হইয়া! থাকে। যেমন রাজা হইয়। যদি তিনি চাকরের 
মাহিন! লইয়া নানান্বপ দর-কষকধষি করেন, সেটা 
ভাল দেখায় নয এবং তাহাতে নিম্বা হয় বলিয়া 
এরূপ লোককেও মূর্থ বলা হইয়। থাঁকে। 


গাধা ধরি 


৯১৯ 


8৫। র্রাজার্থী গণকষ্টোক্তেঃ 


অর্থাৎ) গণক রাঞ্যোশ আছে" বলিয়াছে বলিয়া 
ধিনি তাঁহার কথায় নির্ভর করিয়। রাজ্াপ্রাঙ্থির আশায় 
বসিয়। থাকেন *তিনি গণগ্ডমূখ” বলিয়া পরিগণিত হন। 
এইরূপ ধনদৌলত, বাঁড়ীঘর, দাঁদদাঁপী ইত্যাদির ভরসা 
সকল গণকেই দিয়া থকে, তাঁহার কোন মুল্য নাউ, 
সকলেরই ভাঁনা উচিত। গণকের কথার উপর পূর্ণ 
আস্থা স্থাপন করিয়া মে বান্তি 'আলংন্ত কালব।পন 
করে এবং মনে মনে নিতান্ত দ্বরাশমকল পোষণ করে 
তাহারা মূর্খের রাঁজা। 


৪৬। মূর্খমন্ত্রে কতাদরঃ 


অর্থাৎ ধিনি মুর্ধের বা অনভিজ্ঞ লৌকের পরামশ 
অম্ুলারে কাঁধ্য করিয়। বিপদে পড়েন তাহাকে মূর্খ 
শেণীকুক্ত করিতে হয়। অগভিজ্ঞলোকের পরামর্শ 
লওয়াই ঈচিত নছে। দিই বা লগা হয় তাহা কার্যে 
পরিণত কর! নিতান্ত নিবুদ্ধিতাঁর কাধ্য এবং তাহাতে 
বিপদের সম্ভাবনা । কাজেই, ধাহারা মুখের পরাণশে 
নিতাস্ত আদর প্রকাশ করিয়া থাকেন তাহারা সহজেই 
মূর্খপদবাচ্য হইয়া থাকেন। 


৪৭। শুরো ছুব্বলবাধয়ে 


অর্ণাৎ যিনি দুর্ধলের উপর অত্যাচার করিয়া 
আঁপনাঁকে বীর বলিয়া পরিচয় দিয়া থাকেন, তাহাকে 
মৃখ-শ্রেণীহুন্ত করা হইয়া থাকে । ছূর্বলের উপর অত্যাচর 
করিলে লোঁক হাণ্যাম্পদ হইয়া থাঁকে, কাঁজেই ধাহার 
বীরত্ব প্রবলের উপর প্রযুক্ত না হইয়৷ দুর্বলের 
উপরই প্রযুক্ত হয় তিনি লোকসমাজে মূর্খ বলিয়!৷ পরিচিত 
হন। এনপ মূর্খ একটু বুদ্ধি খরচ করিলে সকল বিভাগেই 
গ্রচুর দেখিতে পাওয়া যাঁয়। 


৪৮। দৃষ্টদোষ জনার্তঃ 


অর্থাৎ যে ন্বীলোকের চরিব্রদোষ একবার দেখা 
গিক্পছে তাহার সঠিত ধিনি তাহা সত্বে আসক্ত 


৪৯২১ ৩. 


থাঁকেন তাহাকে মূর্খ বলিয়া অভিহিত করা হয়। 
যদি দেখ! যাঁ় কোঁন স্ত্রীলোকের চরিত্র নষ্ট হইয়াছে 
তখন বুঝিতে হয়-ত্বামীর প্রীতি তাহার আপক্তি 
মাই_-সেরূপ স্ত্রীলোকের নহিত বাস করা সর্ধথা 
বিপজ্জনক। ৃ 


ক্ষণরাগী গুণাভ্যাসে 


অর্থাৎ ভাল কাঁধ্যে বা গুণের অভ্যাসে যাহার 
'আসক্তি অল্পকাঁলের মধোই বিলীন হইয়া বাঁয়। তিনি 
একটি মুর্খ। গুণের অভ্যাস করিতে হইলে, আঁপন্গাকে 
উন্নত করিতে হইলে তাহা মল্পকালের জন্ত কর! 
উচিত নহে, সারাজীবনই গুণের অভ্যান করা উচিত | 


১৯ | 


৫০1 সঞ্চয়েইন্যৈ; কৃতবায়ঃ 


অর্থাৎ বাপদার্দার সঞ্চিত অর্থসম্পত্তি যিনি উড়াইয়া 
দেন তাহাকে মূর্খ বলা হইয়া থাকে। ছেলে ছুরকম 
হয় একজন কেনারাঁম আর একজন বেচারাঁম। এই বেচারাম 
শ্রেণীর ছেলেই এই দফার বিষয়ীভূত। বাঁঙ্লাঁদেশে এই 
শ্রেণীর মুর্খ ঘরে ঘরে পাওয়া যাঁয়। অতএব এবিষয়ে 
বেণা বল! বান্ুল্য। 
নৃপান্ুকীরী মানেন 

অর্থাৎ সকলে সন্মান করে বলিয়া গর্বে রাজার 
বেশভৃমাঁদি ষাভারা অনুকরণ করিয়া থ|কেন, তাহার! 
মূর্ঘ। কারণ রাজার চালচলন, বেশভৃষ! ইত্যাদি যণ্দ 
কেহ অনুকরণ করে, রাঁজা জানিতে পারিলে তাহার উপর 


হাঁড়ে হাড়ে চটিগ্লা যান, ফলে রজার কোপে পড়ির। সেইরূপ 
লোঁকবিশেষ বিপদগ্রস্ত হয়, এবং কাঁজেই নিনি এইরূপ 


অনুকরণ করেন তিনি সমাজে মুর্খ বলিয়! পরিচিত হন। 


৫১ । 


৫২ জনে রাজাদিনিন্দক: 


অর্থাৎ যে ব্যক্তি প্রকাশ্টে রাজা, রাপমন্ত্রী ইশ্যাদির 
নিন্দা করে লে মূর্খ । পূর্বের জায় রাজা বা রাজমন্ত্রীর 
ধদি কেহ কুৎসা করে তাহাদের কর্ণগোচর শীগ্ুই 
হইয়া থাকে এবং ভীহাঁদের হস্তে প্রসভৃত ক্ষমতা থাকার 
কুৎসাঁকারীকে বিপদাপন্ন হইতে হক্প( এইরূপে বিনাঁ- 
কারণে যে বিপদ ডাকিয়। আনে পণ্ডিতেরা তাহ!কে 
সখ বলিয়া থাকেন। 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্বিন 
৫৩। দুঃখে দশিতদৈন্যার্তি? 


অর্থাৎ দুঃখে ব| দারিজ্র্যে পড়িয়া বে দারিদ্রাদুংখ 
সকলের নিকট ব্যক্ত করে, তাহাকে মূর্খ বলা হয়! 
আপনার দাঁরিদ্র্জাত ছুংখকষ্ প্রকাঁশ করিলে কোন 
লাভ নাই, কেব লোকে ছোট মনে করে, হেয়- 
জ্ঞান করে এবং বাজারে বাঁহা একটু সুনাম আছে তাহা 
নষ্ট, হয়, এবং তাহাতে বিশেষ অন্ুুবিধা হইয়! থাঁকে। 
অকৃত্রিম আত্মীয়-বান্ধব ছড়া ধারিদো কেহ সাহাবা 
করিবে না, কাজেই সেইরূপ কষ্ট ব্যক্ত ক্লে লাভ ৫৫1 
হইবেই না, উপ্টাইয়া লোকপান। কাছেই বিলি 
এইবপ করেন তাহাকে পোঁক। ছাড়। আর কিছু বল। 
যায় ন।। 


৫৪ | মুখে বিশ্ৃতহুর্গীতিঃ 


অর্থাৎ সুখের সময় মআাগত হইলে যিনি পূর্বে 
কষ্টের কথ! বিশ্বত হন তিনি একজন মুর্খ) কারণ, 
পূর্বদুর্গতির কথ। তুলিয়। গেলে মাঁঞষের সতর্কতা থাকে 
না এবং অসতর্ক হইলে পুনরায় ছুর্গতি আসিক়া পড়ে, 
কাঁজেই তাহা সদাসর্ববদ। মনে রাখা উচিত। 


৫৫। বনুব্যয়োহল্সরক্ষার্থম্‌ 


অর্থাৎ সাঁনান্ত ্রিনিস রক্ষ। করিতে গিয়। প্রচুর ব্যয় 
করিয়া ফেল! একটি মুখের লক্ষণ । 


৫৬। পরীক্ষায়ৈ বিষাশন; 


অর্থাৎ বিষ খাইলে শরীরে কি হয় পরীক্ষ! করিবার 
জন্ত যে ব্যক্তি কৌতৃহলপরধশ হইয়৷ বিধ ভক্ষণ করে 
এবং ,করিয়া বিপদাপন্ন হয় তাহাকে পণ্ডিতের। মূর্খনামে 
অভিহিত করির। থাঁকেন। 


৫৭। দগ্ধার্থো ধাতুবাদেন 


অর্থাৎ নিকৃষ্ট ধাতু হইতে সোন। বাহির করিবার 
চেষ্টায় ধিনি আপন অর্থার্দি ভশ্মীভূত করিয়া ফেলেন 
উছাকে পণ্ডিতের। মূর্খ-শ্রেনীহ্‌ক্ত করেন। 


৫৮1 রসায়নৈ রসক্ষয়ী 


অর্থাৎ রদার়নাদি তীব্রবীর্ধ্য কবিরাজী গুধধাদি সেবন 
'করিয়! যিনি শরীরম্থ রসাদির ধ্বংদ সাধন করিয়া থাকেন 
তাহাকে পণ্ডিতের! মূর্খ নামে অভিহিত করিয়া থাকেন। 


৫৯ | আয্মসম্তাবনাস্তব্ধঃ 


অর্থ নিঞ্েকে একজন মস্ত বড়লোঁক বা পণ্ডিহ মনে 
করকসা যিনি সর্ধবদ।ই ফুলয়্া থাকেন, তীহাঁকে লোকে 
মূখ বলির! থাকে । 


৬০। ক্রোধাদাতআবধোগ্যতঃ 


অর্থাৎ ক্রোধবশতঃ যিনি আত্মঘাতী হইতে যান) 
তিনি মু+ বলিয়! পরিচিত হন। | 


৬১। নিত্যং নিক্ষলসঞ্চারা 


অর্থাৎ বিনি নিত্যই কোন কাধ্য না থাকা সত্ত্বেও 
কেবপই ভবখুরের স্তায় টে। টে! করিয়া ঘুরিয়! বেড়ান 
তাহাকে মূর্খ নামে অভিহিত কণা হইয়! থাকে । 


৬২। যুদ্ধপ্রেক্ষী শরাহতঃ 
অর্থাৎ যুদ্ধ করিতে গিয়া শরের আঘাত খাইয়াও যিনি 
যুদ্ধ দেখিতে থাকেন তাহাকে মূর্খ বলা হয়। 


৬৩। শয়ী শশুবিরোধেন 


অথাৎ প্রবল শক্রর সহিত বিরোধ করিরাও যিন 
নাশ্চস্তমনে নিদ্র। যাইয়া থাকেন তাহাকে পণ্ডিতের! মুখ 


বলিয়া অভিছিত করেন। এরূপ অবস্থায় নিশ্চিন্ত. থকা 


কোন প্রকারে যুক্তিলঙ্গত নহে, সর্বদাই প্রতিকারের চেষ্টায় 
সমস্ত শক্তি নিয়োগ কর! কর্তব্য । 
৬৪। বল্লার্থংস্কীতডম্বরঃ 


অর্থাৎ অতি অল্প আয় থাক! সত্বেও যিনি অত্যন্ত 
'আড়ম্বর ও চাকচিক্য বাহিরে দেখাইয়া থাকেন তাহাকে 


১১৬ 


লোকে মূর্খ বলিয়া থাকে। আবকাল এই শ্রেণীর বত ? 
মেকী সাচ্চা বলিয়া চলিতেছে । তাহাদের ধরিয়! ফেলা 
দরকার। 


৬৫। পগ্ডিতোহম্মীতি বাচাল; 


আপনাকে পণ্ডিত মনে করিয়া! ধিনি নদ! সর্বদ! বাচালত। 
করিয়া থাকেন, তিনি পণ্ডিত হইলেও মুর্খ বলিয়া 
পরিগণিত হন। 


৬৬। ম্ুভটোইম্মীতি নির্ভয়ঃ 


অর্থৎ যিনি আপনাকে ভাল যোদ্ধা! মনে করিছ। 
নিয়ে বিচরণ করি! থাকেন তাহাকে মূর্থ-ত্রেনীভুক্ত 
করা হন্ধ। 


৬৭। প্রফুল্লিতোইতিস্তরতিভিঃ 


অর্থাৎ তিনি চ।টুকারের তোষামোদবাক্যে অত্যন্ত 
হর্ধপ্রাথ্ধ হন তাহাকে পোকা বলা হয়। 


৬৮। মন্মভেদা স্মিতোক্তিভিঃ 


অর্থাৎ কেহ উপহাস করিয়া কথ! বলিলে তাহার 
মর্মভেদী উত্তর যে দেয় তাহাকে অজমূর্থ বলিতে পার! 
যায়। আজকাল কাহরও সহিত ঠাট্টা করাও মুস্কিণ 
হইয়া পড়িয়াছে। খুব কম লোকে ঠ।ট্রা বুঝেন, অনেকেই 
ন বু'ঝয়া রোধাস্বত হইয়া থাকেন। তাই আজকাল 
এই শ্রেণীর মূর্খ খুব বাড়িয়া গিক়াছে। 


৬৯ | দরিদ্রহস্তন্তস্তার্থ; 


অর্থাৎ যে ব্যক্তি অত্যন্ত দরিদ্রের হস্তে অর্থসম্পত্তি 
গচ্ছিত রাখে তাহাকে লোকে মূর্খ বলিক্জা চিনিতে . 
পারে। 
৭০। সন্দিপ্ধেহর্থে কৃতব্যয়ঃ 


অর্থাৎ যাঁহার ক্ৃতকাধ্যতা বিষয়ে বিশেষ সনোহ 
অ।ছে এরূপ বিষয়ে অথ ব্যয় কর মুখেগ কক্ষণ। 
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৯২২ 


অনেক সেয়ারহোল্ডারর৷ এই জাতীয় মুরখখতার পরিচয় 
দিয়া থাকেন। 


৭১। খ্বব্যয়ে লেখ্যকালস্ছে। 


অর্থাৎ যিনি আপনার জমাখরচা্দি লিখিতে আলগ 
করিয়া থাকেন তাহাকে মূর্খনামে অভিহিত করা যায়। 
ফারণ [শুধু লিখিলেই চাঁকর-বাকর সায়েস্তা থাকে, 
চুরিচামারি কম করে, এবং বাজে খরচ করিবার প্রবৃত্তি 
কমিয়! যায়) কাজেই এইরূপ অতিপ্রয়োজনীয় বিষয়ে 
ধিনি আলম্ত বৌধ করেন তিনি একটী আঁহাম্মুক। 


,.শ২। দৈববশাৎ ত্যক্তপৌরুষঃ 


অর্থাৎ দৈবের উপর নির্ভর করিয়া যিনি পুরুষকাঁরকে 
বিদায় দেন তিনি একজন মূর্থ। “যখন হবে তখন হবে 
কিংবা ভগবান যখন দিবেন তখন পাইব' এই আশ! লইয়! 
দরভাঁক্ খিল লাগাইয়। বসিয়া থাকিলে কিছুই হয় না। 
তাই এ শ্রেণীর লোক মূর্খ বলিয়া পরিচিত। 


৭৩। গোঞ্সীরতিদর্রিদ্রশ্চ 


অর্থাৎ যে দরিদ্র হইয়াও বড় বড় লোকের সহিত, 
ধড় বড় সমাজে মেলামেশা করে তাহ!কে পণ্ডিতের! 
মূর্থ বলিক্! থাকেন। কেহ কেহ এই জাতীক্প রোগকে 
গরীবের থোড়ারোগ কহিয়। থাকেন । 


৭৪। দৈন্যে বিম্বৃতভোজন; 


অর্থাৎ শোক ব| তাঁপ পাইয়৷ যিনি আহারের কথ৷ 
বিশ্বৃত হন তাঁহাকেও মূর্খ বলিতে পারা যাঁয়। 


৭৫। গুণহীনঃ কুলশ্লাঘী 


অর্থাৎ নিপুণ. হইয়াও. যে-র্যক্তি আপনার কুলের 
শ্গীধা করিয়া থাকে সে একটি নিরেট মূর্খ। কারণ 
লোকে মনে করিবে যে সমস্ত বংশই বুঝি এইরূপ 
"বালকুষ্সাণ্ডে ভরা । 


পঞ্চপুষ্প 


[ আঙিন 
৭৬। গীতগায়ী খরম্বরঃ 


অর্থাৎ গাধার মত গল! লইয়া ধিন অনুবরত গর্দভ- 
রাঁগিণী ভীজিতে থাকেন তাহাকে মুর্খ বলিয়া অভিহিত 
করা হয়। 


৭৭। ভাখ্যাভয়ানিষিদ্ধার্থ 


অর্থাৎ স্ত্রীর ভয়ে যে টাকাঁকড়ি গোপনে রাখিয় 
দের) বা টাকাঁকড়ির কথ। গোপন রাখে তাহাকে, মূর্খ 
বলা হইয়! থাকে। 


৭৮। কার্পণ্যেনাপ্তহর্ষশ! 


অর্থাৎ অতিরিক্ত কার্পণ্যবশতঃ যিনি চতুদ্ধিকে দুর্ণাম 


. কিনিয়। থাকেন তাহাকে মূর্খ বল। হয়। সংসারে বাস 


করিতে গেলে অতিরিক্ত কাপণ্য দেখান অনভিজ্ঞতার 
পরিচায়ক । কাজেই যাঞ্জার কপশ বলিয়া খ্যাতি দেশ- 
বিদেশে ছড়াইয়া পড়ে তাঙ্!কে মূর্খ বলাই উচিত। 


৭৯ । ব্যক্তদোবজনশ্রীঘা 


অর্থাৎ যে ব্যক্তির দোষ জনসমূহে ব্যক্ত হইয়াছে, 
এইরূপ লোকের সুখ্যাতি যিনি করিয়া থ|কেন তিনি 
একটি আস্ত বৌকা বলিয়া লোকসমাঁজে পরিচিত হইয়া 
থাকেন 


৮০ সভামধ্যার্ধনর্গতঃ 
অথাৎ সভাতে বসিয়া লভাশেষ হইবার পুর্বে যিনি 


সকলের সনক্ষে বৃহির্গত হইয়া বন তাহাকে অস৩) 
বলিয়! লোকে মূর্থ-শ্রেণী১ক্ত করিয়া থ|কে। 


৮১। দূতো বিস্ৃতসন্দেশঃ 


অর্থাৎ যে দৃত নির্দিষ্টস্থানে আসিরা কি খবর দিতে 
আসিয়াছে তাহা ভুলিয়। যাঁয় তাহাকে মুর্খ খল! হয়। 


১৩৩৭ ] 
৮২ । কাসবাংশ্টৌরিকারতঃ 


অর্থাৎ কাসীর বায়াম থাকা পর্ভেও যে রাত্রে 
ঘরে সিদ দিয়া চুরি করিতে: যায়, মে একটি খাঁঞামূর্খ, 
কারণ তাহাকে ব্যারামের জন্য কাঁসিতে হইবে এবং 
কালেই গৃহস্থ জাগিয়! উঠিয়! তাহাকে ধরিয়া ফেলিবে। 


৮৩। ভূরিভোজাবায়ঃ কীর্তেঃ 


অর্থাৎ বিনি শুধু নাঁম হইবে বলিয়া বাড়ীতে খুব খাওয়ান- 
দাঁওয়ান করেন, তিনি একটা মূর্খ; কারণ শুধু নামের 
জন্ত বহু 'অর্থব্যয় করিয়া ভোজ দেওয়াতে অপব্যয় হয় 
এবং যে এরূপ করে লোকে তাহাকে বোঁকা বলিয়। গাকে। 


৮৪। গ্লাঘায়ৈ স্বল্পভোজনঃ 


অর্থাৎ নিজের খ্যাতি 'ও গৌরব বিস্তৃত হইবে বলিয়। 
যিনি অত্যল্প পরিমাণ আহার করিয়া থাকেন তিনি একটা 
অনমূর্থ। ক্ষুধানিবৃত্তি করিবার জন্ত যে পরিমাণ খাওয়া 
দরকার ত|হ। খাগয়ই উচিত। লোকে ভাঁল বলিবে 
বলিয়া ক্ষুধা থাক সর্ডেও যিনি যতকিঞ্িৎ আহার 
করেন তিনি একটি মূর্থ ছাড়! আর কি? বাঞ্গালাদেশের 
অনেক বাড়ীর জামাই এই শ্রেণীভুক্ত । 


৮৫। স্বল্পে ভোজোতিহতিরমিকঃ 


অর্থাৎ ঘে তরকারি অতি অল্প রান হইয়াছে তাহাই 
বার বার যিনি চাহিয়া থাকেন তিনি একটা মূর্খ। কোন 
নূতন জিনিস বাজারে উঠিলে তাহা গ্নিমূল্যে বিক্রয় হয়, 
কাঁজেই বাড়ীতে তাহা সামান্ত আনাইয়া বন্ধন করিতে 
হয়। ধাহার সেইরূপ থাগ্য অতিমাত্রায় খাইতে রসনা 
ব্যগ্র হয় তিনি সভ্যসমাঁজে মুর্খ বলিয়া পরিচিত হন। 
সকল বাঁড়ীতেই এরূপ এক-আধটি অদ্ভুত জীব দেখিতে 
পাঁওয়া যায় । 


৮৬। বিক্ষিপ্তশ্ছদ্বচাটুভিঃ 


অর্থাৎ নুক|য়িত চাটুবাক্যে ধিনি বিক্ষিগ্ুচিত্ত হইয়া 


গাধ। ধরি 


৯২৩ 


, আপনার কর্তব্য হুলিয়৷ গিয়া! ঠকিয়া থাকেন তাহাকে 


মূর্খ নামে অভিহিত করা! হয়। 
৮৭1 পেশ্য।বাপারকলহা 


অর্থাৎ বেশ্টাঘটিত ব্যাপার লইয়া ধাহারা আঁপনা- 
আপনির ভিতর প্রকাঁত্যে কলহ করিয়! থাকেন 
তাহার! নিতাস্ত অজমূর্থ বলিয়। গণ্য হয়। এ বিষয়ে 
অধিক বল! নিশ্রয়োজন। 


৮৮। দ্বয়োর্মন্ে ততীয়কঃ 
অর্থাৎ দুইজনে যেখানে গোপনে পরামর্শ করিতেছেন 
সেইখানে যাইয়া হাজির ভওয়া একটী মূর্খের কার্ধ্য। 
কারণ তাহাতে প্রথম দুইজনের কাধ্যে ব্যাথাত কর! 
হয়, এবং তৃতীয় ব্যক্তির সচিত তাহাদিগকে বাধ্য হইয়। 
বাজে কথ। বলিতে হয়। এবং তাহার! তৃতীয় ব্যক্কিকে 
নিতান্ত আহন্নক মনে করিয়! থাকে। 


৮৯। রাজগুসাদে স্থিরধীঃ 


অর্থাৎ রাঁজ। কোনরূপ অনুগ্রহ প্রকাঁশ করিলে 
মিনি কৃতজ্ঞত! প্রকাশ না করিয়া অচঞ্চল চিত্তে বসিয়া 
থাকেন তীহাঁকে মূর্থ বলা হইয়া থাকে। ইহাতে রাজা 
তাহাকে অসভ্য মনে করিয়া ভবঘাতে কোনরূপ 
অশ্রগ্রহ প্রকাঁশে বিরত থাকেন। 


৯০। আন্যায়েন বিবদ্ধিষুঃ 


অর্থাৎ কোনরূপ অন্যায় কাধ্য করিয়া! ধিনি উন্নতির 
আশা! করিয়। থাকেন তাহাঁকে মূর্খ বলিয়া অভিহিত 
করা হয়। চুরি করিয়৷ বড়মাচন হইব, রেশ খেলিয়! 
গাড়ীঘোড় চড়িয়। রাঁজার হালে থাকিব, অন্ত লোকের 
প্রবন্ধ বা বই নিজের নামে ছাপিয়! ম্থনাম করিব, 
ইত্যাদি আশা ধাহারা পোষণ করিয়া থাকেন, তাহ।দের 
শেষভীবন প্রায়ই রাঁগার 'মতিথি হইয়া যাপন করিতে 
হয়।. এই শ্রেণীর লোককে সাধারণ মূর্খ না ৰলিয়া 
হন্তীমূর্খ নামে অভিহিত করিতে হ্য়। 


৯৩৪ 


৯১। অর্থহীনেহার্থকার্্যার্থী 


অর্থাৎ অর্থহীন হইয়াঁও ধিনি ব্যয়বহূল কার্ধ্ে নিযুক্ত 
হন তীহা'ক মূর্থ বলা হয়। কারণ বায় বেশী হইলে 


নিজের অর্থে তাহা সামলান যায় না, কাজেই অত্যধিক 
গণগ্রত্ত হইয়| শেষে সিবিলজেলে বাস করিতে হয় 
বলিয়া এই শ্রেণীর মর্থ 'অজমূর্থ বলিয়! পরিগণিত ভয়। 


৯২। ভনে গুহাপ্রকাশকঃ 


অর্থাৎ বিনি গোপন বা প্রকাশ্টে প্রচার করিয়া 
নিজেকে ও আত্মীয়ম্বজনকে বিপদে ফেলিয়া থাঁকেন 
তাহাকে খাজামূর্থ বলা যাইতে পারে। প্রকাস্তে বলা 
হয় না বলিয়াই গোপন, গোপন। তাহা! যিনি বাহিরে 
বলেন, তিনি একটা খাজ।। 


৯৩। অজ্ঞাতপ্রতিডূঃ কীর্ত্যৈ 


অর্থাৎ শুধু কীঠ্ি বা নাম হইবে বলিয়া ধিনি 
অজ্ঞাত লোকের হইয়া জামিন হন তিনি একটা মূর্খ। 
অজ্ঞাত লোকের জন্ক জামিন হওয়া উচিত নহে, কারণ 
সে পলাইয়। গেলে তাহাকে ধর! যায় না এবং খামকা 
বিপদ বা লোকসান গ্রস্ত হইতে হয়। টাঁকার জামিন 
হইলে টাকাটা নষ্ট হয়। এই সকল বিপদ আছে 
বলিয়া ধিনি এইরূপ নামকে ওয়াস্তে জাঙিন দাড়ান 
তিনি সমাজে মূর্থ বলিয়া পরিচিত ভন। 


৯৪ | হিতবাদিনি মৎসরী 


অর্থাৎ হিত উপদেশ দিতে আদিলে ধিনি উপদেশকের 
প্রতি রষ্ট হইচ! থাকেন, ঠিনি একটী মূর্খ । 
সর্ধত্র বিশ্বস্তমনাঃ 


৯৫ । 


অর্থাৎ বিনি সদাই সকলকে বিশ্বাসের চক্ষে দেখেন, 
যিনি '্অতান্ত সরলপ্রন্কতি, ভাল ও খারাপ লোকে 
তফাৎ বুঝিতে পারেন না, জাল ও মন্দ কার্ধের 
পার্থকা. উপলব্ধি করিতে পারেন না, তাহাকে মূর্থ বলা 


পঞ্চপুষ্প 


[ আাশ্িন 


হয়। কারণ এরূপ কোঁককে পদে পদে ঠকিতে; হয় 
এবং বহুকাল বাদে তাহার জ্ঞান লাভ হইয়া থাকে 
বলিয়া, কেন যে ইউঠাঁদের মূর্খ বল! হয় তাহা সহজেই 
বোধগম্য । 


৯৬। ন লোকবাবহারবিং . 


* অথাৎ যিনি লোক-ন্যব্ার জানেন না. ষ্ঠ/হাকে 
মূর্খ বলা হয়। যাহার সংলার-সম্থম্ধে কোন অভিজ্ঞত। 
নাই, কাহার সহিত কিরূপ ব্যবহার করিতে হয় জানেন 
না, তী'হাঁকে যূর্থ ছাঁড়া সার কিছুই বল! যায় না। 
সেসব লোকের সন্যান লইয়া বনে বাগ করা উচিত। 


৯৭। ভিক্ষুকশ্চোঞ্চভোজী চ 
উষ্ণভো'জন 


'মর্পাৎ যে ভিক্ষুক ভযঃয়াও সর্বদ] 


করিতে চাহে, তাহাকে মূর্থ বলা হয়। ভিক্কুকের 


উচিত যাহা যখন পাইবে তখন তাহা! আহার কর!। 
গিক্ষালন্ধ জিনিস ভাল কি মন্দ, গরম কি ঠাগ্ডা, বিচার 
কর। তাহার শোভা পাক না। ভিক্ষুক যদি গরম 
খাবারের জন্য লালার়িত হয়, লোকসমাজে তাহাকে 
হাশ্টাম্পদ হইতে হয় বলিয়া এরূপ শ্রেণীর লোককে 
অজমূর্থ বল! হইয়া থাকে। 


৯৮। ুরুশ্চ শিথিলক্তিয় 


মর্থাৎ যে গুরু গুরুগিরি করিতে থাকিলেও ক্রিয়া 
কলাপ ও সদাগর বজ্জন করিয়া থাঁকেন তাহাকে মূর্খ 
বলা হয়। কারণ গুরুর আচার-ব্যবহার আদর্শন্বরূপ 
বলিয়। সকলেই তাহা বিশেষরূপে লক্ষ্য করিয়া থাকে। 
গুরু আচীরন্র্ই হইলে তাহার অতি শীঘ্র দুর্ণাম হয়, 


এবং 'অচিরে শিষ্যুধৃন্দ সেরূপ গুরুকে পরিতাগ করে। 
৯৯। কুকরণ্যপি নিল্লজ্জঃ 


'অপর্ণৎ কুকর্ম করিয়া যিনি 'প্রস্তত হন না, এবং 
নির্ঘজ্দের মত কুকর্খের সমর্ন করিয়! থাকেন, তিনি 
একটি গাধা। যাহার! কুকর্ম করিয়া লদ্বিজত হয় না 


১৩৩৭ ] 


বুিতে ভবে কুকর্ম তাঁহাদের হা্ডে হাড়ে বসিয়! 
গিঃা ধাতুগত হইয়া গিয়াছে । তাহাদের সংশোধন 
করা অসম্ভব, কাঁজেই পগ্ডিতেরা মূর্খ আখ্যা দিয়াই 
্গাস্ত হইপ্না থাকেন। এই শ্রেণীর মূর্থ বড়ই ভয়াবহ। 


১০০। সাম্ম খশ্চ সহাসগীঃ 


'অর্প।ৎ নিনি শাহলাদে গেপ|লের মহ আনবরাহই তা 
ত্যা করিয়া হাপিয়া কগ| কহিয়া গাঁকেন তিনি সভ্যপমাছে 
একটি গগুমূর্থ বূলিয়। পরিচিত হন। এ শ্রেণীর বোকা 
শহয় "মপেক্গ! পাক্ডার্গায়ে বেশী দেখিতে পাওয়। যায়। 

উপরে একশত প্রকাঁরের গাঁধ! ধরিবার সঙ্গেত বিবুত 
হইল। জনসাধারণের বিশেষতঃ শিক্ষিত সমাজের 
কলাাঁণ্কর হইবে বিক্চেনা করিয়া আমার মতি আদরের 
সামগ্রী এই মূর্খশতক পাঠকবর্গের হন্তে সমপিত হইল। 
এই প্রনূঙ্গ 'শার-একটা কথ। বলিয়া রাখ! দরকার । 


গুড়োর দায়মুক্তি 


৯১৫ 


উপদেশচ্ছলে আঁমি বিজ্ঞের জায় কোন কথা এই প্রবন্ধে 
বলিতে সাহস করি নাই। এই সংসারে মূর্ের সংখ্যা 
কমাইবার দুরাশ! কেহই করিতে পারেন না, আমারও সে 
ছুরাশা নাই। আমি কেবল সংস্কৃত শাস্ত্র হইতে কতক 
গুলি লোকহির্তকর কথা পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপন 
কবিয়াছি মাত্র । মর্থশতেকের প্রথম সন্ধান আমর 
পরম!রাধ্য পিতদেব মহামহোপাধা।র শীতরপ্রসাদ শস্বী 
মহাশয়র নিকট পাই । ভাহার পর উহ পড়িয়া অত্তাস্ত 
আকুষ্ট হই। মনেক বিপদ হইতে এই পুস্তকখানি 
আমাঁকে বাচাইয়াছে, বোধ হয় পরে আরও বীচাইবে। 

সংসার অতি কঠিন স্থন। সংসারযাত্রার পথে 
অস্তরতঃ একশতটা খানার কথা মূর্খশতকে বিবৃত হইয়াছে । 
যাত্রা করিবার মগ যাহাতে সকলে এই একশঙ্চটী 
খান! এডাইয়। চলিতে পাঁরেন, দেই আশায় এই প্রনন্ধটী 
বিরচিত হইয়াছে | ভলমন্ডিবিস্তরেণ। 





খুড়োর দায়মুক্তি 
( চিত্র) ] 
[ শ্রীকাপীকুমার দগ্ত, এম্-এস-সি, বি-এল্‌] 


সহসা শ্রাবণর শেষ লগ্গে একদিন ছ্িগ্রহারে রালির 
বা়্ীর ক্যাশঘরে নিতাস্ত ব্যস্তসমস্ত হইয়া! মামাদিগের 
সার্বজনীন খুড়ো উপস্থিত-_বড়বাঁবু প্রভৃতি আমাদিগের 
চারিজনকে গোপনে তীঞার কগ্ঠার বিবাহের নিমন্ত্রণ করিয়া 
ফেলিল। আমর! স্তম্ভিত) বড়বাঁবু বঙ্িলেন, “আচ্ছা 
খুড়ে৷ 1 তোমার মেয়ে ?--তার বিয়ে?” তাঁমাকে টান 
দিয়া পুনরায় বলিলেন, “আচ্ছ৷ খুড়ো, গত উনিশ বছর 
তো তোমাকে কখনও দেশমুখো হইর্তে কেউ দেপে নি-_ 
কি বল, হে র'খাল? কেমন তাই না?” 
_ খুড়ো গালভর! হাসি হাসিয়! উত্তর করিল, “তোমাদের 
(কমন সব তাতেই ঠাট্র। 'আর ইযারকি-্মার যাঁই লল, 


খড়ী তোমার কাঁরও দিকে মুখ তুলে চায়না । এখন সে 
কথা যাঁক্‌। মেয়েটা বড় হয়েছে_ পাত্র খন একট! মিজ্ছে) 
কোনও রকমে দায়মূক্ত যাতে হই- বুঝলে কি না, বাবা! 
আমি এই ১-৩৭এর গাড়িতে ফিরছি, তোমরা চারঞ্জনে 
৬-১৭র ট্রেণে চাংড়িপোতার টিকিট ক'রে যাবে- আঁমি 
ষ্টেশনে গাড়ি দিয়ে থাকব- যাওয়া চাই, না গেলে গরীব 
ব্রাঙ্গণ বড়ই মনঃক্ষু্ হ'ব। না গেলে-__-বেশী আর কি 
বলন বল--এ পর্যন্ত বলতে পারি, তোমাদের কোনও কষ্ট 
হু'বে না--পাড়াার একট! আইডিয়া তো! হবে!” 

”০ টা কি করে 2, 

“বিশেষ কিছু করে না, ম্যাটিক পাশ দন্বংশ-_বাঁপ 


৯৬ 


উলুবেড়িয়ার এমিষ্টান্ট ষ্টেশন-মাষ্টার_-ইই ছেলে পাত্র 
ছোট, একেবারে ব'সে খাবার সংস্থান না থাকলেও সংসার- 
ধর্ম একরকমে চলে বাযর়। পাত্রটর একট| চাঁক্দী 
তোমাদের বাঁব। ক'রে দিতে হবে--মাক সে পরের কথ! 
পরে হ'বে।”  কথ। শেষ না হইতে খুঁড়ো ঝড়ের মত 
চলিয়া গেল। ্‌ 

খুড়োর পরিচয় জানার আব্খ্যক করে না- আমার 
দিদির বাড়ীর বাহিরের ঘর তাহার খাঁগদখলে। তবে 
কিংবদন্তী আছে যে খুড়োর একটা দেশ আঁছে__পু, কন্তা, 
মাতা, পিমি, বিধবা ভগিনী ও স্বী__খুড়োর দকলই বত্তমান, 
কিন্ধ খুড়ে দে-সবের ধার ধারে না। খুড়ে। সুণী লে।ক, 
সংসারের জ|ল|-যন্ত্রণা, দায়িত্ব, মীয়া-মগতাঁর অতীত যেন 
কলির জনক ধষি- গৃহী অথচ সন্গ্যাদী। 

খুড়ো অন্তভিত হইলে আমাদের ক'নেকে কি দেও! 
বায় সে-বিষয়ে একট! পরামর্শ করিয়। স্থির করিলাম যে, 
নগদ ৫*২ টাকা দেওয়াই যুক্তিদঙ্গত, বণ়বাবু তাহার 
অর্ধেক দিবার ভার লইলেন। খুড়ো আমাদের প্রিকপাত্র, 
বিদ্রপ বা পরিহাসের লক্ষ্যস্থল তে। বটেই, আবার 
গোবধে কর্তা, বেগার দিতে বোনাপার্টি; তাহার মত 
অক্লান্তদেহে বিনা বাক্যব্যয়ে বেগার খ।টিতে কাহাকেও 
দেখ! যায় না। রোগীর সেবার, কর্মবাড়ীর পরিবেষণে, 
ভোটের ঘোঁটে খুড়ো অদ্বিতীয়। অনেকের মা-খুড়ী, 
মালী-পিসী-দাদা-দাদীর কাধকাঠ, পাড়ার যুরুবিব, তীর্থ- 
যাত্রার সঙ্গী, মোকদ্দমার মিথ্যা সক্ষী, এমেচার পার্টির 
ডুপ্লিকেট, আহিরীটোল! অবৈতনিক কনদাট পার্টির অন্কতম 
করতালীবাদক এ হেন খুড়োর কন্ঠাদায়; কাঁজেই আমর। 
নিমন্ণ রক্ষ/ করিব মনস্থ করিয়া ফেলিলাম। 
বলিতে সুলিয়াছি, খুডো 'গামার ভগিনীপতি রাখালবাবুর 
একদা! সহপাঠী ছিলেন -আমার বড় ভাগিনেয় প্রথমে 
খুড়োর নামকরণ করে) তদবরধি দিদির শ্বশুর থেকে সকলেই 
তাহাকে খুড়ে। নামে অভিহিত করে। খুড়োর মাসল নাম 
ছোট চুয়ানির মত দুশ্রাপ্য হইয়া গিয়াছে । 

খুড়ো। তাষাক-বিড়ি-সিগাঁর-দোক্তা ছাঁড়া হামেশা আর 
কোনও নেশ। করে না। বড়বাবুর বাগানে গিয়া একবার 
আকঠঃ তাঁলরস পাঁনে এতই আনন্দ করিয়াছিল যে, 
পাঁলপাড়ার ফাড়িতে ধর! পড়িয়! চারি টাক অর্গদণ্ড দেয়। 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশিন 


রাঁলির বাড়ীতে খবর দিয়া তবে দায়মূক্ত হইয়াছিল। সে 
কথ! উত্থাপন করিলে খুড়ো একগ|ল হাসিয়া বলিত, “সেই 
বিলতীর দরই পড়িয়! গেল।* খুব গোপনে খুড়ো সোমরদ 
পানে কাহাকেও বিঘুখ করিত শা, কারণ খুড়োর অনুরে'ধ- 
রক্ষা সকলের জীবনের ব্রত ছিল। 

রাত্রি আট ঘটিকায় আমর] চাংড়িপোতা ষ্টেশনে 
পুঁহুছিলাম। ট্রেণ থেকে নামিতে প্লাটফম্মে খুড়ো গামছা 
কাধে আমাদিগের দ্রকে গালভর! হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া 
বলিল, “চল চল--গাঁড়ি ঠিক আছে--উঠে পড়বে চল-_ 
সবেধন নীলমণি--এই ট্রেণেই বর বোধ করি এসেছে__ 
আর গাঁড়ি নেই, এই গাড়ি ছেড়ে দিলে তবে আবার বর 
নিয়ে আসবে ত্র এস, ঝেটাদের সঙ্গে আবার দেখ! হ'য়ে 
না যয়।” ইত্যাি শুনিয়া আমরা হতভম্ব হইক্স! গেলাঁম। 
আমরা মাপন্ভতি করিলাম: কিন্ত খুড়োর টানাটানিতে অগতা 
গাড়িস্থ হইলাম। খুড়ে। গাড়ির চালে বড়বাবু গাড়ির 


নাড়া পাইয়া একবাঁর আত্বনাদ করিয়। উঠিজেন $; মনে হইল 


তাহার প্রাণপাখী দেহ-পিগ্ধর ত]াগ করিবার জন্য শশব্যন্ত 
হইয়া উঠিয়ছে। আমি ই|টিয়া যাইবার জন্ত গাড়ি 
থামাইতে বলিলাম-কিন্ত খুড়ে! গাড়োয়ানকে সে কগয 
কর্ণপাত করিতে দিল না। রাত্রি সাড়ে নয়টায় খুড়োর 
বাড়ীর গলির মুখে বোসেদের বাগান-বাঁড়ীর সম্মুথে গড়ি 
থ|/মিল। ফিরিনার ট্রেণ রাত্রি সওয়া তিনটায়, ভেজিটেবল 
ট্রেণে প্রত্যুষে বেলিয়াঘাটায় নামাইয়৷ দিবে। আমির! 
বোসেদের বৈঠকখানার, গ্রাম্য ভাবায় চণ্তীমগ্ডপের, আশ্রয় 
লইলাম। বড়বাবু নিবিষ্টচিত্তে 'মস্থিগুলি অটুট আছে কি 
না পরীস্কা। করিয়া লইলেন। | 

ইতিমধ্যে খুড়ো কোগ।য় অস্তঠিত হইয়াছিল, কেহ তাহা 
লক্ষ্য ফরে নাই। চারি বাটি চা ও িষ্টাপ্প লইয়া খুড়ে। 
সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া আমাদিগকে জলযোগ করিতে 
অঞ্চুরোঁধ করিল এবং সত্বর মুখহাত প্রক্ষালন সারিয়! 
জলযে(গ-কাঁ্ধ্য সমাপন করিয়া না লইলে গুড়ো সেখানে 
বরের আপর করিতে পারবে না__তাহাও জানাইয়। 
দিল। আমর! যস্থ-ঠালিতের নত খুড়োর ইঙ্গিতমত জলযে।গ 
স।রিলাম এবং সম্মুথস্থ সদর পুক্ষরিণীর সোপানশ্রেণীর 
'আশ্রয় লইলাম। “তামাক ইচ্ছ৷ করুন” বলিয়! আমার্দিগকে 
প্রতিবেশী পরেশ ও তিনকড়ি সমাদর কফরিল। বড়বা] 


১৩৩৭ |] 


কতকটা তারকুট সেবনে ধাঁতস্থ হইয়! বর আনিতে গাঁড়ি 
ষ্টেশনে গিয়াছে কিনা খবরদাঁরি করিতে, খুড়ো তাহার 
বাঞ্চিত সুখটান নিমেষে সমাঁপন করিয়া প্রশ্নের উত্তর 
দিবার উপক্রম করিতেছিল, এমন সময় শকট-ধবনি ও 
সঙ্গে সঙ্গে শঙ্খরব ও উলুধ্বনিতে জানাইয়৷ দিল যে, বর 
আনিয়াছে। আমর! বর দেখিয়া আসিলাম, বরটী বেশ 
ুস্থ, নুরী ও সৌম্যমৃদ্তি 

পুফধরিণীর ঘাঁটে ফিরিগ্না আপিয়া 'আমরা দেখিল।ম, 
খুড়ে। একমনে ফুৎকার সহযে।গে নুতন ছিলিমের ব্যবস্থা 
করিতেছে । দেখিয়া বড়বাবু ধমক দিয়! বলিলেন, “মাচ্ছ! 
লে|ক যা হোঁক, দিব্য তাকে ফু' দিচ্ছ-ঘার শিয়ে তার 
মনে নাই আর পাড়াপড়শীর খুম নাই।”* খুড়ে৷ একগাল 
হাসিয়া বড়বাবুর গড়গড়ায় কলিকাঁটী গ্তাপন পূর্বক নিঃশবে 
চলিয়! গেল। অল্লক্ষণ পরে গ্রত্যাবুন্ত হইয়া আমাদিগকে 
তাহার বাটাতে লইয়া য|ইবার প্রস্তাব কর্পিল এবং 
অচির।ৎ তাহার কথামত কাধ্যে অগ্রপণর না হইলে তাঁভার 
বে কত অন্ুবিধ! হইবে তাহ।ও জীনাইয়া দিল। গিয়া 
দেখি, আমাদিগের চারিজনের আহারের আয়োজনে কোনও 
ক্রাটি হয় নাই। রাঁখালবাবু বিরক্তি জাঁনাইলেন। গুড়া 
বলিল, "এই ফাকে তোমর। আহারটা সেরে নিলে আগর 
সম্প্রদানে বলিব, পরে আর এদিকে মন দিতে প।রিব না।” 
বড়বাবুকে অগ্রগামী হইতে দেখিয়া আমরা অ।র প্রতিবদ 
করিবার সাহস করিলাম না। আহারাস্তে বেপেদের চণ্তী- 
মণ্ডপে গিয়া, দেখি বর-য।জীরা সাড়ে তিন মাইল কদ্দমময় 
পথ হণ্টন-যোগে অন্ধকারে আপিয়! খুড়োর বৈবাহিকের 
উপর খডগহস্ত হইয়া “ন ভূত ন ভবিষ্যতি” গালিবর্ষণ 
করিতেছে । বৈবাহিক মহ।শয় খুড়োর 'অন্লঙ্গান করিতে- 
ছেন এমন সময়ে ব্যন্ত-সমস্ত হইয়। মস্তকে তৈলমর্দন করিতে 
করিতে খুড়ো! আসরে আসিয়াই কৃতাঞ্জলিপুটে জানাইল 
যে, মারাদিন হাট-বাঁগার ও ্বর্ণক।রের বাড়ী যাতাগ্জাত 
করিতে বার প।চেক সে কলিক।তায় গিয়াছে, স্নান পধ্যস্ত 
করিবার সময় পাঁয় নাই। আর হরিনাভির ঝুলনে সব 
গাঁড়ি সেই দিকে যাওয়ায় কোনমতে কাহ!কেও বরযাত্রী 
আনতে সম্মত করিতে পারা ধায় নাই_ ছোটলোক 
কিনা! স্বদ্ধের গামছাখানিকে গলবাঁল করিয়া জোড়হস্তে 
খুড়ো মাজ্জনা ভিক্ষা করিয়া ঘাটে পাদ প্রক্ষালনাধির 


খুড়োর দায়মুক্তি 


৭ 


জন্য তাহার্দিগের কয়েকজনকে লইয়া. চলিয়া গেল। দল 
ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় তাহাদের ক্রোধ কিয়ৎপরিমণে 
উপশমিত হইল। স্নানাঁদি সন/পন করিয়। পাত্রস্থ করিবার 
জন্য অনুমতি লইয়া বরের হাত ধরিয়া খুড়ো বাড়ীর দিকে 
চলিয়া গেল। *আমরা, বরকর্তী ও পুরোহিত মহাশয় 
তাঁহাদের 'অন্ভসরণ করিল|ম। 

কন্ঠা সম্প্রনান হইয়া গিয়ছে। বড়বাঁবু প্রায় ছুই 
ছিপিম ভামাক ভম্মপাৎ করিয়ছেন এবং মধ্যে মধ্যে 
বরদাপীদের পাঁতের কদর কি হল এবম্প্রকাঁর ফাকা 
অগরাজ করিতেছেন। এহেন সময়ে সহস। কোলাহল 
হরতিগোচর হঈল, সঙ্গে সঙ্গে মারপিটের শব্দ ও বরঘাতরী- 
গণের আন্তনাদ শেন। গেল। খড়ে। আ।ম।র কর্ণে গোপনে 
বলিল, “শুধু ঝগড়া বাধাইবারই তো কথ। ছিল, এ আবার 
মারপিট করিনা বসিল দেখিতেছি-ন* ধেদিক না দেখিৰ 
সেই দিকেই গোলম।ল।* বূলিয়।ই খুড়ে বেগে সে-স্থান ত্যাগ 
করিল। আমরাও খুড়োর অন্গনরণ করিলাম। বো।সেদের 
চগ্তীমগ্ডপ পর্যন্ত ঘাইনে হইল না। পাত হইয়াছিল। 
গান ই তিন লুচি, পটলভাঁজ। ও ডাঁগ দিশার পর 
পরিবেষণকারীদের সহিত ধরবাত্রীদের কথাটি কাটাকাটির 
চুদন হয়, তাহা হইতে গালি-গাল!জ এবং সঙ্গে সঙ্গে 
বরযাত্রীদদের উপর আকম্মিক আক্রমণ, প্রহার ও তাঁহ।দের 
অ।ওুনাঁদ করিতে করিতে জুত।-ছাত1 আদি ফেলিয়! 
পল।য়নততৎ্পরত| দেখিনা আমর! একেবারে ন্স্তিত ও 
নির্বাক হইয়। গেলাম। খুদ্ডো কিন্তু উচ্চৈঃন্বরে হাঁয় হায় 
শবে কপাণে মছোরে করাঘাত করিতে করিতে বৈবাহিকের 
দিকে ও ২১ জন প্রবীণের পাদমূলে পড়িয়। জাঁনাইল 


"এই দেইজী পেটার। আক্রোশ করিফ়্া আমাকে এইব্প 


অপদস্থ করিল আমার, দেশে আশিয়। একাধ্য করাই 
ভুল হইয়াছে, ইত্যাঁধি।” আরও কত কি বলিয়া অবশেষে 
পুনরায় পাত করিবার অনুমতি যাচ্কা। করিল। খুড়োকে 
সশ্মুখে পাইয়। তাহাদের ক্রোধবহ্ বিকটাকার ধারণ 
করিল। বর ফিরাইফ্াা লইবার জন্য বন্দোবস্ত করিয়! যখন 
জানিতে পাঁরিল যে, বিবাঁহকাধ সমাধা! হইয়া গিয়াছে, 
তখন বরকর্তার সাহায্যে খুড়ে। পুনরায় তাহাদিগকে আসন 
পরিগ্রহ করিবার অনুরোধ করিল। কেহ সে কথায় কর্ণপাত 
করিল ন।। একে পললীশ্রামের অগ্ধকার-খধাকাল, সাড়ে 


সরে 
তিন মাইণ পথ পদব্রঞ্গে একপাঁত লুচির আশায় অতিক্রম 
করিয়াছে তাহার স্থলে কি না কেবল লাগুনাঃ অপমান ও 
প্রহার, সকলে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে এই 
্ুধাতৃষ্কাতুর প্রহারক্িষ্ট দেহে গভীর অন্ধকার ভেদ 
করিয়া পুনরায় পদক্রজে &্রেশনের দিকে প্রত্যাবৃদ্ত হইতে 
হইবে এই চিন্তায় তাছাদের মনকে যথেষ্ট সংঘত করিয়া 
দিল, কিন্তু অপমান তূলিতে না পারিয়া আত্ম-সন্নীনের 
বশে অন্ধকারেই তাহারা সদলবলে ষ্টেশনের দিকে দ্রুত 
পদক্ষেপে ধাবিত হইল। বরের জ্ঞোষ্ট ভ্রাতা তাহাদের 
অনুসরণ করিল। খুড়ো বরের পিতাকে কতকটা শান্ত 
কয়! তাহাদের আহারাদি সমাপন করাইয়৷ তাহাকে ও 
পুরোহিত মহাশয়কে লইয়া বৌসেদের বৈঠকথানার 
উপস্থিত হইলে আমাদিগের নিদ্রার প্রতি মনোযোগ 
করিতে হইল। 

আমর! প্রায় তন্দ্রাগত। খুড়ো, স্টেশনে আমাদিগকে 
লঃয়। যাইবার গাঁড়ি আলিয়াছে জানাইল। আমর! 
বৈবাছিকের নিকট বিদাক়গ্রহণ করিবার সময় খুড়ে! 
দ্র্ণকারের নিকট হইতে অলঙ্কার আনিতে পুনরায় 
কলিকাতায় যাইতে হইতেছে জানাইয়া অ'মাদের গাড়িতে 
তুলিয়। দিয়া নিজে গাড়ীর চালে এক চেঙারি খাবার 
লইয়! আকিকা! বসিল। ভেজিটেবল ই্্রেণে প্রত্যুষে 
বেলিয়াঘাটায় পঁহুছিলাম। 

রাঁখালবাবু আপিসে আগিয়৷ বলিলেন যে, টে'বলের 
উপর খাবার স্বস্ত করিয়া খুড়ে'কে অগাধ নিদ্রায় মগ্ন 
অবস্থায় তিনি দেখিয়। আসিয়াছেন। ন্বর্ণকারের নিকট 
অলঙ্ক।রাদির কথ! বৈবাহিককে স্তোক দিয়! খুড়ো বোধ 
হয় সরিয়। পড়িকাছে। পরেশ ও তিনকড়ি গত ছুই তিন দিন 
খুড়োকে বথে্& তাগিদ দিয়াছে। খুড়ে। তাহাদের নিকট 


পঞ্চপুষ্প 


1 আশ্বিন 


জানিতে পারিয়াছে সন্ধ্যা অবধি অপেক্ষ। করিয়া বর- 
বধূ লইয়া টৈবাহিক রওনা হইয়াছে । খুড়ী নাকি 
আম।দিগের প্রদত্ত ৫*২ টাঁক। বৈবাহিককে দিয়! হাতে 
পায়ে ধরিয়। বিদায় দিয়াছেন, এ কথাও পরে আমর! 
জানিতে পারিয়াছি। ০ 


রবিবার পরামশক্রমে আমরা সকলে রাখালবাবুর 
বাড়ীতে মিলিত হইলাম। বড়ববু কোনও বিএ্ে 
কারণে আদিতে পারেন নাই। খুড়োকে আমর! বিশেষ 
করিয়! বলিলাম, খুড়ে। এক গাল হাসির। উত্তর করিল 
যে, সে তাহার সাধ্যমত যথাসগ্তব কন্তব্য করিয়াছে । 
এখন পাত্রটীর যদি একট! চাকুরী বড়বাবু করিয়। দেন, 
তাহ। হইলে সে সব দিক রক্ষা করিতে পারে। দেঁখিপাম, 
খুড়ে৷ কিছুতে দমে ন। 


বড়বাবু সাহেবকে ধরিক্ব! অগত্যা খুড়োর জামাতার 
৪*৯ টাঁকা বেতনে চাকুরী করিয়। দ্রিলেন। খুড়ে৷ উলু- 
বেড়িয়ায় সংবাদ দিয় আসিঞা। আমরা সকলেই বুঝিলাঁন 
যে, খুড়া কি একটা বন্দোবস্ত করিয়াছে । বহুদিন পরে 
জানা গেল বে, বাবাজী প্রতি মাহা তাহার বেতন হইতে 
পিতাকে খুড়োর তরফ হইতে বরপণ ও অপক্ক।রাদি বাদ 
দেনা শোধ করিবার জন্ক ২৫২ টাকা হিসাবে দিতে 
আরম্ভ করিয়াছে। বর্তমান ১৫২ টাক! বেতনে এপ্রেন্‌- 
টিস ভাবে কার্য চলবে। আর ছুইন!স পরে তাহার 
বেতন বৃদ্ধি হইবে। বাবাজী খুড়ীর হাত-খরচের জন্য 
মাসিক ৫২. টাকা হিসাবে তখন দিতে স্বীকার করিয়াছে । 
খুড়ো৷ একগাঁল হাশিস্মা সে কথা আমাদিগকে জানাইতে ক্রি 
করিল না। এইক্প খুড়ে। তাহার দায় হতে মুক্তি লাশ 
করিপ। 


এ 


রর €? 


অভিনব ফনো গ্রাফ-রেকর্ড 


নৃতনের পুজারী পশ্চিমের কৃপায় আ|নর। নিত্য কত 
গিিনিপের মধ্যে বে নৃতনত্বের আভান পাঁইতেছি তাহা 
বলিয়া! শেখ কর! যায় না। সামান্য জিনিসের মধ্যেও 
একটা নৃতন কিছু করিবার চেষ্টা তাহাদের উন্নতির পথ 
আরও প্রশস্ত করিয়া দেয়। 

সামান্য গ্রামোফোন-রেকর্ড যাহা আমর! চিরকালই 
এক রকমের দেখিয়! আপিতেছিল।ম তাহার মধ্যেও কিছু 
পরিবর্তন ঘটিয়াছে। 

বালিনের একজন কুশলী -বৈজ্ঞানিক এক প্রকারের 
গ্রমোফোন-রেকর্ড আবিদ্ধ/র করিয়াছেন) এই রেকর্ড- 
গুলির বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, ইহার উপর সাধারণ 





নুতন ফনো গ্রাফ-রেকর্ড 


রেকর্ডের স্তায় কগ্্ রেখা! টানা থাঁকে না) তাহার পরিবর্তে 
যে গায়ক সেই রেবর্ডখানিতে গান গারিয়াছেন তাহার 
ছবি দেওয়। থাকে । রেকর্ডটী ঘুরিতে আরম্ত করিলে 


১১৭ 





কলের স্ুচ (1090110) ছবির বহিঃ-রেখা €00611102 ) 
'গুপ্রি পাশে পাশে ঘুরিতে থাকে এবং গ|ন আরস্ত তয়। 

আমর! পাঠব-প।ঠিকাগণের ম্রবিপার জন্য ইভাঁর এক- 
খানি ছবি দিলাম। ইহা হইতে তাহার! এই অগিনব বেবর্ড- 
খানির সম্বন্ধে বেশ একট! স্পট ধারণা করিতে পারিবেন । 
বলা বাহুল্য, এইরূপ নৃতন-কিছুর স্থষ্টি কর! সর্দদেশেই সর্কর 
পময়ে গ্রার্থনীয়। 


রহন্যমযী রমণী 


সম্প্রতি জনৈক 'রহশ্মর়ী রমধী'র সংবাদ বিদেশের 
সংবাদ-পত্র হইতে থে ভাবে পাওয়া! গিয়াছে তাহা! পড়িলে 
সত্যই গুস্তত হইতে হয়। 

বিলাতে একজন ভদ্রমহিল। আছেন ধিনি যে কোন 
গৃহে যখনই পদাপণ করেন তখনই সেই বাড়ীর ঘরগুলি 
আশ্চর্য্যভ|বে বন্ধ হইগা যাঁর। প্রথমে লোকে তাার 
কথ বিশ্বাদ করে নাই, কিন্ধ তিনি বহুস্থ।নে তাঁহার এই 
অদ্ভূত ক্ষমত।র পরিচয় দিয়। সঞ্লকে বিশ্মিত করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন যে তিনি একটা ঘড়ি ছাড়! পৃথিবীর মধ্যে 
প্রায় সমস্ত ঘড়ির উপরেই তাহার ক্গমতা খাটাইতে 
পারেন। যে ঘড়িট'র উপর তাহার জারি-জুরি খাটে না, 
সেটী তাহ।র পিতামহের ঘড়ি। 

একজন ডাঞ্কার এ ব্যয়ের কোন সস্তোষজনক 
সমাধ|নের চেষ্ট।য় কয়েকদিন বহু পুথিপত্র ঘাটিয়। বলিয়াছেন 
যে, কোন কোন লোকবিশেষের গায়ের চামড়া ধাতু 
বিশেষের উপর রাসায়নিক প্রভাব বিস্তার করিয়া থাকে 
এবং বোধ হয় এরূপ কেন কারণ থাকায় এই মহিলাটী 
ঘড়ি বন্ধ কগিতে পারেন। এরূপ উত্তরের পর জানিবার 
ইচ্ছা স্বতূই মনে জাগিয়া ওঠে, তাঁহার পিতামহের 





টা রর টিরারারররর দলা ৯ তক] নি 
চনে নে ০৫ নস টু বা শ্‌ 
শি শ - তত আর চা মী 
পচাত ত নন 5 02 নু 5২ টন এ -, হর ্ পি 38 ১৯১7 নুত ১২ ৫ শা 


শির ধাতু কি আক্রান্ত ঘড়ি হইতে পৃথক ছিল? আর .: সত্যই চির-বৈচিজাী প্রকৃতির | লীলা বুঝিয়া ওঠ 
প্যদি তাহা ন! হয়, তাহা হইলে ডাঁকীরের মতের ভার! . 


(ধিওরির ) মূল্য কিছুই থাকে না। _ নবাবিষ্কৃত পিস্তল 
খুব তাঁড়াতাঁড়ি ছবি তৃলিবার জন্গ এক প্রকারের 
অভিনব গাছ 11491110170 পিস্তল আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই পিম্তলগুলি 


| আকুতিতে সাধারণ পিস্তলের স্তায়__সাধারণতঃ পিস্তলে 
ছবিখানির ভিতরের গাছগুলিকে দেখিয়! খুব সাধারণ নল, ঘোড়া প্রভৃতি য| কিছু থাকে. সে সবই ইহার মধ্যে 


গাঁছ বিয়া ধারণ! হইলেও, মোটেই উহা! সেরূপ নয়। আছে। কেবল মধ্যে নারুদের গুলি না পুরিয়া 7159 
11071 1১০৩1 পুরিয়া দেওয়া হয়) তাহাতে ঘোড়া 
টিপিলেই পিল্তলের মুখ হইতে [1451-1121)0 বাহির হয়। 
এবং চারিদক আলোয় উদ্ভাসিত করিয়! দেয়। অন্ধকারে 
যখন কোন ছবি ঝুঁপিবার দরকার হয় তখন পিগুলটীর 
ঘোড়া ক্যামেরার ১180001 এর সহিত একটা তার দিয়া 
সংযুক্ত বরিয়া দেওয়। হুয়। তখন পিগ্তল্লটার মুখ হইতে 

আপোক বিবর্ণ হইবার লঙ্গে সঙ্গেই ক্যামেরায় ছবি 
উঠিয়া যায়। বিলাতে আদ্ধকাঁল অন্ধকারে ছবি তুলিবার 
জন্ত এইরূপ 1175177116170 পিস্তল যথেষ্ট ব্যবহৃত হইতেছে। 
কেব্গ তাহাই নহে €দেশেক্স পুলিশ-বিভাগ এইরূপ ধরণের 
কতকগুলি পিস্তল কিমিয়াছেন; ক'রণ রাত্রিকালে 
ডাকাত প্রনথৃতি দু্বভ্দের, ছবি তুলিবার ক্ষমতা ইহার 
মত আর কোন যন্ত্রেরই নাই। 





অভিনব গাছের ছব 


এই গাছগুলি দক্গিণ আমেরিকার কোন ভ-লে 
পাওয়া গিয়াছে । ইহাদের বৈশিষ্ট্য হইতেছে যে, ধ্দ কেহ 
মদ খাইয়। এই গাছগুলির তলায় আনিয়। দাড়ায়, তাচ। 
হইলে সে আপন! হইতেই সেইথানে মোহমুদ্ধের শ্বায় 
ঈ্লাড়াইয়। রডীন শ্বপ্র দেখিবে-_পৃথিবীর সমস্ত দুঃখ-কষ্ট 
জরণিকের জন্ত ভুলিয়া যাইবে । কিন্তু এমনি মজা! যে 
আবার যদি কেহ. এই গাছেরই রগ পাঁন করে, তাহা 
হইলে সে. পগিলের মত হইয়। উঠে__নেশার ঘোরে বছ 
, বীতত্ম কার্মা করিতে ও পশ্চাৎপদ হয় না। ও [1851-110)€ পিস্তলের ছার! ছবি ভোগ! হইতেছে 
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আমরা একথানি ছবি দিলাম। ইহাতে 


একজন ডিটেকুটিত, কেষন একটা গোরের ছবি তুলিয় 
লতেছেন দেখা যাইবে।.. 


বৈদ্যুতিক উপায়ে উদ্ভিদের প্রাণরক্ষা 


গত কয়েক বৎসর ধরিস্বা বৈজ্ঞানিকেরা টবছুঃতিক 
উপায়ে কিরূপে উদ্ভিদের ভীবনী-শক্তি বর্ধিত করা যায় 
'াহা লইয়। গবেষণ! করিতেছিলেন। এ বিষয়ে ভামরা 
আমাদের “বিশ্ব-জগতে”' পূর্বেও কিছু মাভাঁস দিয়াছি। 
সম্প্রতি জনৈক ব।লিনবাসী তীহার বাগানের গাছগুল্রি 
সহিত শজ্িশালী টৈদ্যুতিক বাতি বসাইর়! দিয়াছেন। 
এই বাতিগুলি বসাইবার অল্প কয়েকদিনের মধ্যেই 
আশ্চধ্য রকম ফল পাওয়া গিয়:ছে। যে সমন্ত গাছ 
নান! প্রক্রিয়া অবলগ্ছন করা সত্বেও দিন দিন মুফড়াইয়া 
যাইতেছিল, সেগুলি এখন দিন দিন আশাতিরিক্ত ভাঁবে 
পরিপুট হইয়া উঠিতেছে। এই বাগানের মালিক মহোদয় 
বলিয়াছেন যে মাঝে মাঝে গাছগুলিতে কিছু কিছু 
বৈষ্যাতিক আলোর উত্তাপ দিবারও প্রয়োজন আঁছে। 


৮ মিনি কুরসী 
. পিচ 
আযান 
শি, 





বৈজ্ঞানিক উপায়ে রক্ষিত বাগান 


আমরা পাঠক-পাঠিকাগণের সাঃ জন্য এ বাগানটার 
একখানি. ছবি দিলাম। 


বিশ্ব-জগৎ 


রাত্রিকালে 


৯৩১ - 
বৃহত্তম দিগ নির্য়-যন্ন 


এই জটিল যন্ত্রটী যে কি তাহা সহজে বুঝিতে পায়, 
যায় না। এ য্ত্রটী একটা দিগ-নির্ণয়-ন্ত্র ও 969011180 
এর সুমিশ্রন এবং আয়তনে ইহাই নাকি পৃথিবীর 





বৃতত্তন আশ্চর্মা দিগ.নির্ণয়-যন 


মধ্যে সর্দ[পেক্গা। বৃহৎ । এই যদ্্টার গুণ হইতেছে এই, 
য়ে, সমুদ্রমধে ঝড় উঠিলে উঠা জাহাজকে সো! 
করিয়। রখিয়া ঠিক পথে চাঁলাইতে পারে ইহাতে 
ঝড়ের সময় দিগ-ল হইবার কোন আশঙ্ক। নাই । 

কেবল তাহাই নয়! এ মম্বটার আরও একটী বিশেষ 
গুণ হইতেছে যে ইহা শান্ত লিগ্ধ বারিপির বুকে যে 
কোন মহুর্তে তৃফান তুলিয়। প্রলয় ঘটাইতে পারে। 

এই বিচিত্র বন্দটা আনিকার করিয়াছেন) 
14177009000 নামক জনৈক বৈজ্ঞানিক। 


ক্ুত্রতম মোটর 
চিত্রের ছোট ঘেটর গাঁড়ীখানিকে দেখিক্সা উহা 
কোম গাড়ীর 'মডেল' বলিয়। ভ্রম হইতে পারে; 
কিন্ত মোটেই তাহা নয়। 7১011900111 একজন 
দ্বাদশ বংসরের বালক এ মোটরটা তৈয়ারী করিষ্বাছে। 


৯৩২ পঞ্চপুষ্প | [ আশ্বিন 


উহার মধো এএঞ্জিন প্রভৃতি সমস্তই আছে--বখন খুসী 
চালাইতে পারা যায়। শুনা যার নাকি এ গাড়ীখানি 
তৈয়রী করিতে বাপক'র মাত্র এক ডলার খরচ 
পড়িয়াছে এবং পৃথিশীর মধো আর কেহ আজ পর্যগ্ত 
এত অল্প ব্যয়ে মোটর তৈয়ারী করিতে পারে নাঁই। 

বালকটার নাম [0১৮ 70০1০ এবং তাহার 
পিত! ই] চে 00০99০১ 401011081) 9001065 ০: 
11001071010] 15179011700 এর সভাপতি । এই বালকের 
ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল সন্দেহ নাই। 





ক্ষ তম ম মোরে আবিক্ধারক বালক 


অক্িজেন গাসচালিত মোটর 





অক্মজেন গ্যাসচালিত মোটর 


পূর্বে রেসে (7০০) দৌঁড়াইবার+ রঞ্ষেট? (1১০৫৮) ইহাতে সুবিধা এই যে, পূর্বের পেট্োল-চলিত 
গড়ীগুলি সাঁধারণ পেত্রোলে চালান হইত, কিন্তূ ইহাতে “রকেট' গাড়ীতে দৌড়াইনার সময়ে খুব সামান্ত কীরখেই 
আঁশাঙনক ফল না পাওয়ায় কিছুদিন হইল গাড়ীতে আগুন লাগিয়া যাইত, কিন্ত ইহাতে তাহা হয় না) 
পেস্্রোলের পরিবর্তে অকিজেন গাল ( 05৫০7 0199) কারণ গ্যালের সহিত অন্ধ আর একটা রানায়নিক 
পুরি দে হইতেছে সব দেওয়া থাকে। তাহাতে হঠাৎ আন লাগিতে পারে না। 





১৩৩৭ ] 
চন্দ্রে সংবাদ-প্রেরণ 


দু'একমাস পূর্বের 'নিশ্বস্গতে” মল গ্রহে সংবাদ 
প্রেরণের কথা৷ সকলেই পড়িয়াছেন। সম্প্রতি আমেরিকায় 
৪9] 10908101) 1401)0186]র অধ্যক্ষ 101. 48. 
1705 5510: চন্দ্রগ্রহে সংবাদ প্রেরণ করিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। এই সংবাদ-প্রেরণের জগ্চ তিনি একটী 
প্রকাণ্ড যস্্ব তৈয়ার করিয়াছেন। এই যন্্রটীর নির্শাণ- 
কাধ্য নাকি যন্ত্র-বিদ্ভার (11০01701719) ) দিক দিয়া চরম 





চন্দে সংবাদ প্রেরণ যন্ধব 


বিশ্ব-জগৎ 


ভা-য়। 
তপায় যে কাল স্থান্টী দেখা যাইতেছে সেই স্থানঠাত্তে 
সর্বদ। টোটা ভরা ছুইটা পিস্তল থাকে। কতৃপক্ষ ইচ্ছা 
করিলেই নিজে না আহত হইয়া যতইচ্ছা গুলি চালাইতে 


হইয়াছে, দেখা যাক 1], 1'75101এর প্রচেষ্টা কতদূর 
ফলবতী হয়! 


আমেরিকান বাস্ক 


আমেরিকা প্রভৃতি পাশ্চাত্য দেশ সভ)তার শীর্ষস্থান 
অধিকার করিক্নাছে সতা, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সভ্য চোর- 


৪৯৩৩ 


ডাকাতের এতই উৎপাত হইয়াছে যে ওদেশের অধি- 
বাসীর! ভয়ানক উত্ত্যক্ত হইয়! উঠিয়।ছে। 


ব্যাঙ্কের টাকা] *ইর| কেসিয়ারের বসিবার জে! নাই, 
যখন-তখন ডাকাত আপিয়! পিস্তল দেখাইয়া! সমস্ত লুঠ- 
-পাট করিয়। লইয়। যাইবে । এই সমস্ত দেখিয়া! আজ- 
কাল ওদেশের ব্যাঙ্কের কর্তার এক খাঁচার মত স্থানে 
বসিয়া .টাকা দেন। আমরা যে ছবি দিলাঁম তাহার 
মধ্যে সুশ্থুথে যে প্রকাণ্ড কাচধানি দেখা যাইতেছে 
উঠা এমন ভাবে তৈয়ারী যে কোন গুলি লাগিলে 





শি শিবু পল? পপ পপ লি তা 


ব্যাক্ষে টাক! লইবার স্থান 


যাইব না। ছবির মধো বা ধারের জানালার 


পারেন। কেবল তাহাই নয়, টাক! দিবার সময় তাহারা 
মোঁটেই হাত বাহির করেন না__91)0/ এর সাহাশ্যেই 
তাহ! চলে। 


__শ্রীঅমিয়কুমার ঘোষ 


// 
/// 


/ 
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( আশ্বিন) 


২বা'ক্সীরোদ রায়চৌধুরী মহাশয়ের জন্ম (১২৫৭ )। 
আর! *ভূকৈলাদের রাজবংশের প্রতিষ্ঠাতা মহারাজ 
জয়নারায়ণ ঘোষাল বাহাদুরের জন্ম (১১৫৯ )। ১৫ বংসর 
বসে ইংরাভী, বাঙ্গালা, সংস্কৃত, হিন্দী ও পাঁরদী ভাঁধায় ইনি 
ব্যুৎপক্ন হুন। ১১৭২ সালে ইনি মুরসিদাবাদে নবাবের 
অধীনে কর্ম করেন। কালীঘ'টের কালীর চারিখানি 
রৌপ্যহন্ত নির্ধণ, বারাণসীতে “করুণানিধান নাঁমক রাঁধা- 
কষের মৃত্তি, গুরুপ্রতিম গুরুকুণ্ড প্রঞ্ণতি হইতে তাহার 
ধর্মভাবের পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার পাহিত্যপেবার 
নিদর্শন_( সংস্থত ) শঙ্কবীদঙ্গীত,। আঙগণীর্চগ-চন্দ্িকা, 


কল্পদ্রম, ও (বাঙলা) কাঁশীপণ্ডের পদ্যান্তবাদ ও করুণ!- 


নিধানবিলাস গ্রন্থরাঁজি। 


৪ঠ1.'.লালমোহন ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু 
(১৩১৬)। ইনি একজন নির্ভীক বক্ত.। ভারতের 
অভাব-মভিযোগের কথা ইনি ওজস্বিনী ভাঁষায় বিলাতে 
প্রগরিত করেন। বাঁদপক্জ-বিষয্নক আইন ও ইলবার্ট 
বিল পাশ হইলে ইনি ইঠীর বক্ততায় যে নি্ভাঁকতা 
ও দেশ-হিতৈগিতার পঞ্চ দি্লাছেন, তা! চির- 
স্মরণীয় । 
”* পাারীমোহন কবির মহাশ-য়র জন্ম ১২:১)। 
ইনি একজন সঙ্গীতজ্ঞ ও: সুগায়ক। ইহার রচিত বত 

গীত ঘাত্রাওয়লা ও জি্ারিদের মুখে শোনা যাইত। 
বর্দমানাধিপতি মগাথাঞঙ্জ মহভাঁৰ চাদ ইহাকে 
“কবিরত্ব” উপাধিতে ভূষিত্ত করেন। 


গিরিশচন্ ঘোষ 








গাহিত্যপঞ্জী 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু( ১২৭১)। ২* বংমর 
বয়মে বেঙ্গল রেকর্ডার নামক সাধ্াহিক পত্রপ্রতিষ্ঠা 
করেন। ১৮৫৩ খুঃ ইহার “হিন্দু পেটিয়ট” নামকরণ হয়, 
তখনও ইনি ইহাতে লিখিতেন। ১৮৬১ খু: ইনি ''ব্ঙ্গণী” 
পত্রের সম্পাদক হুন। ১৮৬৮ খুঃ ইনি বিখ্যাত ধনকুবের 
রামছুলালের জীবন-চরিত রচনা করেন। 
৫ই.*'জগদানদ্দ সরকার ঠাঁকুর 
(১৭৮২ খুঃ। ১৭০৪ শক )। 
তারকনাথ প্রামাণিক মহাশয়ের জন্ম (১২২৩)। 


মহাশয়ের মৃত্যু 


ইনি একজন প্রনিদ্ধ দাতা ও প্রাতঃম্মরণীয় ব্যক্তি। : 


"সুজ 
নি 


সংবম, সহযুতা, দেবদ্ধিঞ্জে ভক্তি ও ধর্মানরাগ ইহার 


কয়েকটা উল্লেখযোগ্য গুগ। ইনি সর্ধদ|ই বিলাসিতা 
বজ্জন করিয়! চলিতেন। দীনদরিদ্র ও নিরাশ্রিতের ইনি 
আশ্রয়দাতা ও প্রতিপালক ছিলেন। বহু ছাত্রের শিক্ষা- 
লাভের ব্যয়ভার ইনি প্রতি মাসে বহন করিতেন। 
শিক্ষার গতি ইহার বেশ উৎসাহ ছিল। 
৬ই..দ।রকনাগ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশছের 
(১১৯৮ | প্রসিঞ্ধ উপন্থ।স “ই'হারই' স্বর্ণলতা রচিত। 


ত্য 





রাঁজ। রমমোহন রাঁয়। 


রা রি | ্ 
রঃ দি 'কালীবর বেদাস্তবাগীশ মহাশয়ের মৃতু ১ রা 


শক্করভাষ্যের বঙ্গাবাদসহ বেদাস্দর্শন+। 
*সাংখ্যদর্শন', “চরিত্রামান-বিদ্যা' প্রভৃতি ইহীর গ্র্থ। 

: ১১ই..আধুনিক : জাক্ষধর্দের' প্রবর্তক : খ্যাতনামা 
রাঙগী রামমোহন রায়ের ইংলংগুর তরিষ্টল নগরে মৃত্য 
(১৮৩৬)। ইনিই প্রথম মার্জিত বাঙ্গাল। গম্ভ-লেখক। 

£২ই - প্রাতঃন্মরণীয় পত্ডিতবর: ঈশ্বণচ্ বিদ্াসাগর 


মহিষের জন এ রি 


গরফুললচন্ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশরের জন্ম (১২৫৬)। 





দেওয়ান কাষ্ঠিকেরচন্্ রায় 


তা সি 


বঙ্গদাহিত্যে এক শ্রেষ্ঠ দান। কবিনর থিজেন্দ্রলাঁল রায় 
ইহার অন্ততম পুত্র। 





প্যারীচরণ সরক।র 


১৫ই...প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের মৃতু 
(১২৮২)। প্রলিদ্ধা শিশুপাঠা ইংরেজী গ্রন্থপ্রণেতা | 
শ্ররাপান নিবারিনী সভ1” ও "ওয়েল উইশাঁর” এবং 
“হিতপাধক” পত্রথয়ের প্রতিষ্ঠাতা। ইনি প্রেসিডেন্সী 
কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। ইহার শিক্ষকতার গুণে ইনি 
"4১101001019 :৪9+ উপাধিভূষিত "হন । 

১৬ই.*.ছ্বেওয়ান কাঙিবে়5জ্্র রায় মহাশয়ের 
মৃত্যু (১৮৮৫)। ইহার সঙ্গীতবিষ্ভায় বিপুল£ পারদশিতা ৰ 
ছিল। দক্ষিতীশবংশাবলী-চরিত” ও “গীতসঞ্জরী” ইহার অক্ষরচন্্র সরকার 





১৬৬২৭] 


বিখ্যাত সাহিতিক অক্ষল্নচঙ্জর সরকার মহাশয়ের 
মৃত্যু (১৩২৪)। ইহার রচিত গ্রন্থ--পিতাপুত্র, 
সন।তনী, কবি. হেমচন্ত্র, সাহিত্য-সাঁধন।, রূপক ও -রঙন্ত 
প্রভৃতি। ইনি দাধারণী, নগ্ঘদর্শম ও নব-দ্লীবনের সম্পাঁদক 
ছিলেন। | 8 

তারকনাথ পালিত মহ্ু/শয়ের "মৃত (১১২১)। 
কলিকাতা হাইকোর্টের স্বনামধন্য ব্যারিষ্টার 
ইনি বিজ্ঞ/নালোচনাঁপ উদ্দেশ্তে কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
হস্তে পনের লক্ষ টাঁকা দাঁন করেন। 

২*এ., নবীনচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জন্ম (১২৪৩)। 

২১এ ..মহত্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক “তত্ব 
বোধিনী” সভার প্রতিষ্ঠা (১৭৬১ শক। ১৮৩৯ খুঃ)। 
অঙ্গয়কুম।র দত্ত ইঠার প্রথম সম্পাদক । 

২৩এ.".কৃ্দাল কবিরাজের মৃত্যুঠিথি। 
ঠৈতগ্ঠচরিতামত ইহার প্রসিদ্ধ রচনা । ইনি জাতিতে টবচ্য, 
ধর্শে বৈষব। | 

২৪.*-রামগতি চ্যায়রত্ব মহাশয়ের মৃত্যু (১৩*১)। 
ইহার গ্রন্থরাজির মধ্যে বাঙ্গালা ভাষাত ও 
“বাঙ্গাল! সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব+ উল্লেখযোগ্য । 

২৬এ...কালীময় ঘটক মহাশয়ের জন্ম (১২৪৭) ইহার 
রগিত গ্রন্থ-মিত্রবিলাপ, চরিতাইক, ছিন্নমত্যা, কৃষিশিক্ষ। 
্রতি। :.. : ৃ 
ই৭শকবিরাজ রষ্দাল সেন মহাশক্ের মৃতু 
(১৯১৩ খং)। | 

দীনেশচন্দ্র বনু মহাশয়ের মৃত (১৩০৫) 


১১৮ 


সাহিত্য-পঞ্জী 





মনোমোহন ঘোষ 


৩১এ.* প্রসিদ্ধ বাগ্বী ও দেশতক্ক মনোযোহম 
ঘোষ মহাশয়ের মৃত্যু (১৩*২)। ইনি দেশের অভাষ- 
অভিযোগ ইংলগ্ডে গিয়া! বিবৃত করেন। ইনি জাতীয় 
সমিতির অন্ঠতম পৃষ্ঠপৌঁধক ও একজন নির্ভীকচিত্ত পুরুষ 
ছিলেন। দেশ-প্রেমিক লালঞোহন ঘোষের ইমিই ভ্রাতা । 







1 পু ুয। গিরি-গুহায়, প্রপ্তরথণ্ডের উপর 
বিচিহতাবে নিলে চিত অসিত করিরা আপনার 
১৮ পিপাসা ডি করিত। “সৌনর্ধ্য-বোধ বখন প্রথম 
সারের: মনে জাগিয়া-উঠিত-তখন সে বৃক্ষশাখায় ও হাড়ের 
উপর; পশু, পক্ষীদিগের রেখা-চিত্র অঙ্কন করিতে আরম 
কেরিক রই সমস্ত'অঙ্কনকাঁধ্য অতি বিচক্ষণতাঁর ও বৃদ্ধিমতার 
শর দান করিত। ইহার পরবস্তা যুগে, অর্থাৎ প্রায় 
পঞ্চাশ হাজীর বৎসর পূর্ব, মানুষ পাহাড়-পর্বতে ও 
গুহাগাত্রে পশু-পক্ষীর মৃ্তি থোদিত করিত। এই সমন্ত অঙ্কন 
ও খোদন-কার্্য অতি যত্বের সহিত সম্পন্ন হইত এবং 
চিন্রটী যাহাতে আসল জিনিসের . অন্৫প - হয় তাহাগ 
পাম্পি 

; ইহার পর আঁমরা এতিহালিক যুগে দেখিতে পাই_ 
প্রথমত মান্য প্রাকৃতিক সৌনধ উপলব্ধি করে, পরে 
চিত্রগুলিকে রঞ্জিত করিয়! ন।নারূপে বিচিত্রিত ও পরি- 
বর্ধিত করে। 51১911) ও প্রাচীন [221১4 এই সকল 
চিত্রের খুন প্রচলন ছিল। 
এই সময়ে ভাক্করধ্য আরম্ভ হয়। খুঃ পৃঃ ৪*. বৎসর 
পুর্ধ্বে গ্রীসবাঁসিগণ মা্ছষের প্রত্যেক অঙ্গ-প্রতাঙ্গ 
নিখু'তভাঁবে তাক্কর্য্ে পরিষ্ফুট করে। ইহাদের পরই চিত্র 
জগতে স্পেন, ডচ, ফরাসী ও ইংরেজের অভ্যুথান। পূর্বের 
ইংরেজ মিশনারিগণের নাকি মত ছিল--"081560 ৮৫ 
জা 11১০ 65176. 7/০88৩5৮ ॥ এখম দেখা যায় সে মত 
সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়াছে। ইংরেজ চি্রকরগণের মধ্যে 
আমর। 117. 1798০10]কে ইংরেজী চিত্রের টা 
হলির। জানি. কারণ, "তিনিই প্রথমে ইংরেজী চিরশিলে 





সৌর উপাসক। অসভ্য অবস্থা 


28)00 ও 4£১555115ত 





স্বজাতীয় 'ভাব প্রবেশ করান। তিনি প্রথমে চিত্রশিল্পকে 
চিত্ততোষ দানে সক্ষম হন এবং তিনিই প্রথম নিজের 


'চিত্রগুলি খোদ্দিত করিয়া জীবন্ত করিয়! তোলেন। এই 


বিশ্ব-বিশ্রুত চিত্রশিল্পীর জন্মস্থান---138.67610106৭/ 01996, 
30710776101 ১৬৯৭ খুঃ অঃ; ১*ই নভেম্বর তারিখে 
তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তিনিঃএক শিক্ষকের পুত্র। যৌবন 
কালে তিনি [61058665. 89805এ ( এক্ষণে 1161095601 
90597 ),একজন রৌপ্যন্বলীয়ীর নিকট ন্বপার উপর 
ক্ষোদন-কাঁধ্য শিক্ষা করিতেন ১৭১৯ খৃষ্টাব্দে তাহার 
পিতার মৃত্যুর ুই বৎসর পুরে তিনি একজন ক্ষোঁদিক 
(007785০৮ ) রূপে প্রসিদ্ধি লাভ করেন। ইত্যবসরে 
তিনি- 91 021098 মুগ 0যথয81এর (ইনি একজন 1১০৮৪] 
[98176 এবং 199০092865০ 81186 বলিয়া পরিচিত 
ছিলেন ) শিক্ষ|-মন্দিরে চিত্র"অস্কন-বিষ্তা শিখিতে আরম্ত 
করেন। 

1706810)100110111এর শিক্ষা-প্রণালীতে বেশী 
দিন আস্থা স্থ'পন করিতে পারেন নাই। কারণ তাহার 
শিক্ষা-প্রণালী ছিল কেবলমাত্র নকল কর!। ইহা! তাহার 
আদৌ ভাল লাগে নাই। তিনি প্রায়ই তাহার বৃদ্ধানুষ্টের 
নখরের উপর ক্ষুদ্র আকারে চিত্র অঙ্কিত করিতেন ও পরে 
কাগজের উপর তাহ। বড় করিয়া তঁকিতেন। এইক্পে 
তিনি ঠাহার শ্মরণশক্তি.প্রথর করিক়াছিলেন। তিনি খাছা 
দ্বেখিতেন তাহা নিজের মনের মধ্যে অঙ্কিত করিয়া 
রাখিতেন। এই বিশিষ্ট ধনোভাব সন্ছেও তিনি 517 
7110101]1এর বিভালয়ে অনেকদিন পর্য্যস্ত শিক্ষা! করিয়া 
ছিলেন এধং [11017011111 এর বিনা অগ্গমতিতে তাঁহার কুমারী 
কন্ঠ! 81155 77175 [1)611115111কে বিধাঁহ করেন। 


১৩৩৭. ] অষ্টাদশ 
ইছার চারি বৎসর পরে 111. (8) 41100 1355291+ 
01১612 নাম দিয়া একটা থিক্সেটার খোলেন। [70611 


এই থিয়েটারের কয়েকটা ন্ুদ্বর. দৃশ্ত . শ্রাকিয়া দেন। 


ইছাঁতেই তিনি জনসাধারণের নিকট পরিচিত হ'ন এবং 


এই সময়ে-তিনি কয়েকথানি সৃত্ঠিচিত্র শ্(কেন। এইগুলি 
চিত্রত্ধগতে নৃততন ভাব আনয়ন করিয়াছিল। তিনি 
সমস্ত সম্প্রদায়কে তত ভাঁলবাসিতেন না বলিয়াই সন্ত্রস্ত 
পরিবারের চিত্র অন্কন করেন নাই। তিনি তাহার 
আত্মীয়দিগের, অভিনেতা ও 


অভিনেত্রীদ্দিগের এবং 


শু 
€ 


শঠাীর কয়েকজন চিত্রশিল্পী: 


. গৃহে 'গৃভে পরিচিত -ছিলেন। - 


নীতি চিত্র অফ্িত করিতেন। ১ এই সম 





তাহার অন্চরবর্গের চিত্র মঙ্কন করিতেন। ভিনি € যে গম 
ষ্ধিচিত্র আকিতেন তাহা অর্থের ভন নয়; কেবলনট 
আত্মতৃপ্রির জন্ব। ক্ষোদনকার্ধ্য ও অপরাপর চিত্রের ছা 
তিনি জীবিকানির্াহ করিতেন এবং ইহার. অন্তই- (ভিন 
নাট্যচিত্রের বারা তি 
বহু অর্থ ও সম্মান লাভ করিয়াছেন দেখিয়া! 3): লিল 
গখ০াগ)]/]] ভাঁহার উপর প্রীত হইয়াছিলেন। "৯ 

ইতাপিয়!ন চিত্রকর 030 প্রভৃতি 31019: হইতে 


নখ এ 


ইক 
৮ লহ? 


চন আন্ধিত একখানি সাধারণ চিত্র দেওয়া গেল। চিত্রধানির নান ও 900 811 চিত্রখানি 


দেখিলে মনে হয় ইহার জীরনের সকল আশা-আকাজ্ষ। ঘেন লোপ পাইর়াছে। 


নৃতনাবে দে 


গরগুলিকে চিত্রের দ্বার প্রকাশ করিয়া জনদাধ।রণের ও সরল- মনে কাণবাপন ২ 
| তিনি পরলোকে যাত্র! করেন। 


আনন্ববর্ধন করিতেন। 


প্রভূত বশ ও অল তরী্র্ধ্ের অধিকারী হইন্াও তিনি 


শের প্রচলিত প্রবাদ ও আমোদজনক বিলাসে কখনও মগ্ন হন নাই। তিন আহি, হন 


কঞ্জিতেন। ১৭৬৪ মা নো 


নে 


সর 
গর: 


মা -তীডার ভাগ্যে ঘটে নাই। 





5558 ৯১০৯, ৪ নত 
তা পনি ০ রর ডি ১০৭ 
উরস: 7 
টে 123 ইনি এই 


ঘা | £7০27/11)এর সঙলামস্ষিক ! দুইজন 


জিব ছিবোন।. কজন ছিলেন 1310910 ড/1501) 
তং গর্জন ৪৮. ]০88/5 ম:৪70103 | 


[২101781 
11597 বছগিঞ প্রৃত যশ লাভ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
"শেষ বয়সে 
. মারিরার. সছিত যুদ্ধ করিতে হুইয়াছিল। 


জি স08০০:১৭১৪ খবঃ অঃ ১লা আগষ্ট ১1০০৮ 
১০০০ এক. অন্ধবন্থী চ9০৪০৪এ জন্মগ্রহণ 
ক্ষয়েন।... 


। এদিদই : €80600 4880106 মৃতামুখে পতিত 
হন এবং (608০ ] সিংহাদনে আরোহণ করেন। 
সহায় পিত। একজন সামান্ত ধর্মযাজক এবং মাতা! 


একবন মব্াস্ববংণীয়া রমনী ছিলেন। তাহার যাতার 


01 আশ্বিন 


একজন স্বীয় তাহাকে লগুনে  অক্কন-বিষতা ক 


করিবার জন্ত পাঠাইয়াছিলেন। 


 ম০৫%এর ভা ইনিও খ্াধীন রী অন্বন 
কাধা করিতেন। উহার মৃন্তিচিত্র শ্রাকিবার অন্তূত ক্ষমতা 
ছিল। ১৭৪৮ খঃ অঃ ইনি 1১711)০091 ৬/81:8 এবং 
08 ০1 011৩ তাহাদের শিক্ষকের মৃত্তিচিত্র গ্রীকেন 
এবং ,যে অর্থ ইঞাতে প্রাধ হয়েন সেই অর্থ দ্বারা 
তিনি ইতালী ভ্রমণ করিয়া আসেন। "তিনি ইতালী 
গিয়া নানাভাবে প্রাকৃতিক দৃপ্ত (14870508176 109106 ) 
বাকিতে থাকেন এবং 1০7,0থর মধ্যে একজন প্রধান 
দৃশ্-চিত্রকররূপে পরিচিত হ'ন। ইনিই প্রথম দেশ- 
বাণীকে তাহার দেশের প্রাকৃতিক দৃশ্য অন্কন করিয়! 





ইতালীর একটা প্র/কৃতিক দগ্ 


বেখান। তাহার নস্কিত ইতালীর এ্রাকতিক দৃষঠ গুলি মতি 
উদ্চদগ্ধে হি্রীত হইয়াছিল, _সেইগুলি দেখিতে এত. 
সুজ হইয়াছিল যে, 8৫ [নি ০6. ১৩৮০, 
ও মন ০ [08001 889 ঘর, ৪৪৩. 


বান 94. 801780615 15০৪৭ 08050 
মি হ্ ঘড় ইংবের যাড়িগণ অত্ধি উদ্দহায়ে 


ছবিগুলি ক্রয় করেন। ১৭৫৬ থৃঃ অঃ. যখন 
, তিনি, ইংলগ্ডে ফিরিলেন তখন পর্ধ্যঃও তিনি বেশ 
মন্ধীন, পাইয়াছিলেন, কিন্ত দুঃখের বিষয় সেট সময় 
_অর্থৎ ' আষ্টানশ 'শতীব্বীতে 'চিত্জাবগ্রা্ীনিগের রুচি 
পরিবর্তিত হইয়াছিল । ইহ নও তিনি 


রমা ধন নাই।.. 


১৩৩৭ ] অষ্টাদশ শতাব্দীর কয়েকজন চিত্রশিল্পী | ৯৭১ 


যাহা হউক কয়েকছন বন্ধুর অর্গ সাঁভাধ্যে তিনি জীবিক্া- ললিয়াছিলেন রাজ্জাক বলিবেন মেন তিনি 171812106768 
নির্বাহ করিতে থাকেন। এইরূপে কয়েক বৎসর কাটিয়া কিনেন। এই ঠাট্টা হয়তো রাঁজা বুঝিতে পারিতেন কিনব 
গেল । ১৭৬১. খুঃ অং যখন 1২০21 8০8051১ স্থাপিত 11501 9010 তাহ। বুঝিতে -নী পারিয় অপমান ' যৌধ 
হইল, (9০19৩ - টা, 1160776 110, এই ও করিয়াছিলেন। পরে অপমানের প্রতিশোধ স্বরূপ ভীহাকে 
/১10/$র একজন প্রবর্তক বলি! থেষণা করেন। সর্দস্থান্তকরেন। সেই সময়ে তিনি 18751] 4.0ধাগোডর 
40800703 প্রদর্শনীতে তিনি একখানি অতুত্রু্ট ছবি পুস্তকাধ্যক্ষ (1570/:178)) হইলেন এবং অতিষ্টে জীবিকা: 
পাঠীন। -সৈই ছবি 0০০৮০ [কয় করিতে ইচ্ছা, নির্বাহ করিতে লাগিলেন। ইহার পর 'ছুই' তিন 
করিয়া! 1,010 13769কে পাঠান। বৎসর পরে তিনি লগ্ুন পরিত্যাগ করিয়া মিজের গৃছে 

[0.0 7766 তাহ'কে দাঁম জিজ্ঞাস! করিলে তিনি ফিরিয়া আসেন এবং ১৭৮২ থুঃ অঃ মৃত্যুমুখে 'পতিত্ত 
বলিয়াছিধেন--৬. গিনি। [071 0৮ বলিলেন হন। ্ এ, হত 
দাম ঝড় বেশী। তাছার উত্তরে [06008 11501) 81৮ ন99]001817৮51701015 1৮ ধিক] 


ট 


চি এ 
পরি সিন রে । 
উরি গিরি টা ৭ 
সলিড ক সু রত তি ৬২:০5 লস তা 
১ রা 


টি রি ঢা শি 
- রর এষ কঠিন 

০৯০৭, ন্‌ পা ক 

ঠ পন 7৯ %। (৮৮ 
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ধু 


পা 





 উ্মসঞন চুর, ১৭২৩ ১ অঃ রা ৯ বুলাইইনি ঝা গ্রহণ 
“কলাম । তীহার জীবন দুখেই কাটিয়াছিল। তিমি বাল্যকাল 

হইতেই - €ষধাশক্তির পরিচয় নিয়াহিংলন | যৌবনকালে 
ইনি ৃ যৌভাগ্যকেমে 00101,00018 161)010এর সহিত 
পরিচিত হন। 00800008019 [0710 তাহাকে সঙ্গে 


করিয়া ভূমধাসাগর ও. রোম প্রস্ততি ভ্রমণ. করেন। 


ফোম হইতে তিনি ক্লোরেদ ও ভেনিস ও ইতালীর 
অপয়াপয় দেশে ভ্রমণ করিয়া ইংলণডে ফিরিয়া আসেন। 
ইনি কখনও বিবাহ করেন: নাই।:ভেনিস. ও রোম 
প্রভৃতি দেশের উদ্চাঙ্গের চিত্রবিদ্া শিক্ষা! করিয়া ইনি 
ইংলখ্ডের মধ্যে যথেষ্ঠ প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। খন 


ঢাক 


পক্পম্প 





0 আশ্বিন 


চে ১০৮৫৬ স্থাপিত হর তখন ক + টারিডি 
ক্রমে সভাপতি ক ছয়।, | 
78০51001905 কেধলমা একজন চি্কর ছিলেদ না) 
*ভিনি জামী, বুদ্ধিমান ও বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। রাজা 
+তণহাকে চনে উপাধি বারা বিভূতবিত্ করিয়া ছিলেন। 
যদিও 75100108 ধিবাহ করেন নাই, তথাপি তাহার 
:গার্স্যনীবন বড়, সুখ ছিল! ছোট ছোট. ছেলে- 
মেয়ে লইয়াই তীহার জ্ীমোদে দিন কারটিয়! যাইত। 
তাহাঁদিগের -নানায়প ছধি আকিকা! তিনি বেশ-আমোঁদ 
উপভোগ করিতেন। . এই সময়ই "শিশুর প্রার্থনা” "মাতা- 
পু” “বাল্যকাল” প্রতি অনেকগুলি চিত্র অদ্কিত করেন। 


তা 


১৩৬৭ ] ঢালে ৯৪৬ 
বাল্যজীবম কত মধুর তাহা তীহার ছবিতেই বেশ পরিষ্ফুট পতিত হয়্--এই পোঁকে এবং তিন বৎসর অন্থথে ভূগিবার 
হইয়াছে। 'শিশুর প্রার্থনা মে কত সরল, মায়ের ভালবাসা পর ১৭৯২ খু অঃ ২৩এ ফেব্রুয়ারীতে মৃতামুতখ পতিত ই+ন.। 
কত মধুর, তাহা ছবি ছুইখানিতে বেশ বোবা. যাঁর । তাহার মৃত্যুর পর 10, ৭01)080). বলিয়াছিলেন”- 
৬৬ বৎমর বক্সসে তাঁহার বাঁশ চক্ষু নষ্ট হইয়া যায় এবং “1500 01170 0২81) 170 1195 1)888০0 07০88) 
এই সময়ে তাহার পরিবারবর্গের মধো কয়েকজন মৃত্ামুথে 1160 9 [0 195৫8581711 (1180) 26১18010522. 





কালোপরী 


[ শ্রীপ্রবোধনারায়ণ বন্দোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল্‌ ] 


নীল লাল আর সাদ পরীর বাসার ঠিকানাটা, 
বড় বড় কবির কৃপায় জেনেছি ত খাঁটা, 
গুসব পরী গরীবের নয়, আমরা খোঁজ করি 
কোন দেশেতে কোন বেশেতে আছেন কালোপরী, 
আধাঢম্ত প্রথম দিনে আকাশঢাকা মেঘে . 
কালোপরীর কাঁজলমাখা মৃত্তি ওঠে জেগে, 
অত যদি দেরী ন! সয়__এই জ্যৈষ্ঠ মাসে 
তালশণাসে নয় কালে! জামেই কালোপরীই হাসে, 
কালো দীঘির কালোজলে পদ্ম যেথায় ফোটে 
ভ্রমরী নয় কালোপরীই পদ্ম-মধু লোটে, 
যদি বল পদ্মটা ত কালো! নয় ক সাদা 
আচ্ছা তবে পুকুর-পাড়ে নাই বা গেলে দাদা, 
উঠান-কোণে চেয়ে দেখ কয়ল! ঢাল। আছে 
কালোপরী আলে করি নিত্য সেথায় নাচে, 
দাতে দেবার মিশি আছে, আছে কালীর শিশি।' ' 
অমাবস্যার নিশি আছে গদাধরের পিসী, 
কালোর দেশে কালোপরীর আস্তানা ঢের আছে, 
সবার সেরা সস্তা ডেরা আছে হাতের কাছে, 
প্রিয়ার গায়ের রঙের কথা কে এখন ভাই তোলে, 
 বিদায়-বেলায় কাজ নাই আর ওসব গণ্ডগোলে, 
প্রিয়ার ভ্রমর-কালে! চোখে, চামর-কালে! কেশে 
অমর হ'য়ে বাস করে প্রেম কালোপরীর বেশে । 








বিবিধ সং বাদ 


বাংল! গরকারের তার হাল গত জুন মাসে যে 
তিন মান শেষ হইকাঁছে তাহাতে ২৩ জক্ষ ৪৪ হাজার 
টাকা বঙ্গদেশে কম রাঁজন্ব আদাঁয় হইয়াছে। আবগারী 
বিভাগের ৯ লক্ষ ৭৭ হাঁজার, দলিলের ট্ট্যাম্প ৯* লক্ষ ১৮ 


হাজার, রেজেস্রী বিভাগে ২ লক্ষ *১ হাজার ও বিচার- 


বিভাঁগে ৭৮ হাঞ্জার টাকা কম ক্খায় হুইয়াছে। 

মেদিনীগুরে কৃষি-বিদ্ঞালয় ।-_দেদিনীপুর জিলার বসন্ত- 
পুরের শ্রীযুক্ত দমনচন্্র আদিত্য সতং থানার অধীনে কোন 
উপযুক্ত স্থানে একটী কৃষিবিগ্কাল্য স্কীপনের জন্ত ছিলা 
বোর্ডের ইডি হত্তে ৯০. হাজার টাকা প্রধান করিয়া- 
ছেন। 

চাষের উন্নতিতে সরকার |_বাংল। বিহার, আলাম ও 
গর্থদেশে ধাঁন-চাষের উন্নতি সাধনের জন্য ১২ লক্ষ টাঁকা 
সরকারী হ্যায় মুর হইয়াছে । বিহারে আখ-চাঁধের অন্তও 
৫ বৎসরে ২* লক্ষ টক! বায় বরা হইয়াছে । 

ওয় শ্রেণীর রেলগাঁড়ীতে জাতিতেদ-গ্রথার বিলোপ ।- 


এখন হইতে কোন ট্রেণে ইউরোপীয় ,ও ইউরেশীয়ানদের জন্তু 


আর আলাদা করিয়। তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী রাখ! হইবে না 
ঘলিয়! ভারত সরকার স্থির করিয়াছেন । 
বাংলায় রাজনীতিক করেছীর সংখ্যা জুলাই মাসের 
শেষ পর্ধ্যস্ত আইন অমান্য আন্দোলন সম্পর্কে দণ্ডিত লোকের 
সংখ্যা ৪৩*৬ জন। এরাডিত ১৯২৯ সনের ১নং 


শশা 


্াছে। | | | _সন্দিলনী 
5. উৎকৃষ্ট সার ্‌ 


রী কচুরিপানা বাঙ্গালীকে বিব্রত করিয়। তুলিযাছে । নর্দী, 


খাল, বিল, পুকুর প্রভৃতি কচুরিপানায় পূর্ণ । বর্ষায় উহা 


আোত-সাহ।য্যে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত হইয়। শস্তের সর্বন।শ ও 
নৌকাপথ অবরোধ করে। ইহাঁকে বিনাশ কর! খুব পরিশ্রম 
ও ব্যক্স সাপেক্ষ । বৈজ্ঞানিকগণ ধ্বংস করিবার সহজ উপার 


আগ্জও নির্ধারিত করিতে পারেন নাই। কেহ কে ইহা হইতে 


রাদায়ণিক পদার্থ বাহির ফ্লরেবার উপদেশ দিয়াছেন বটে, 


কিন্ত উহাতে মোটেই লাঞ্জ দাড়ায় না। পূর্ববঙ্গের কোন 
-..কোন স্থানে উহা গোখাষ্্ারূপে বাবহত হইতেছে, কিন্ত 


তাাতে গরুর শ্বাস্থের উন্ৃতি নম! হইয়া মনেক স্থলে বরং 


| অবনঠ্ই ঘটিতেছে। 


রুধি-বিভাগ হা হাকে সাররূপে ব্যবহার কর! 
যাইতে পারে কিনা - পরীক্ষা করা হইয়ছে। পরীক্ষার 


ফলে জান! গিয়াছে যে, ধচুরি-পান|-সার অতি উংকুষ্ট। 


নিস্তেজ ন্ুপারী, নারিকেল প্রভৃতি ফলের এবং লাউ, 
কুমড়া, শশী প্রভৃতি সী গাছকে ইহা খুব 
সতেজ করে। এই সকল ফল ও সক্জী গাছের গোড়ায় 
চারিধারে অদ্দপচা কচুরিপান! স্তপাকারে রাখিয়া 
তছুপরি অল্ল মাটি চাঁপ! দিক| রাণিতে হইবে, এবং উহার 
উপর প্রতিদিন একার করিয়া জল-সেচন 
করিলে উহা! ক্রমে পচিয়া গিকা গাছের থাগ্ভের অভাব 
দূর করি থ|কে। ইঞাতে গাছ সতেজ, স্ুপ্জীও 
বহুলপ্রস্থ হয়।_-ঢকাগ্রকাশ 


তামাকের চাষ 


বাংলাদেশে দুইটা বিভিন্ন জাতের" তামাক আবাঃ, 
হইয়া থাঁকে_ষথা (১) দেশী (টি, 1'0)80007) 
এবং (২) মতিারী (.119618)। দেশী তামাকের 


চলি 
তে 
রি 


জিত 


ভারে হা 


॥ ৬ ৮৭ 2০ 


- পচ স্রাস্রা হল ৭ 


ছা 


আপদ এআ. 


শা ছি 


রণ 


শে ২ 
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শী 





সম্ভরণ-প্রতিযোগিগণ । 


চি 
সা 


১৪৬৯ | 
চাষ গাংপুর -এবং ভলপাইগুড়ি জেলার খুব বেশী। উহার 
মপ্যে (১) ভেঙ্গীর (২) নাওখোঁল, (৩) গোদরা এবং 
(৪) বাসৰ£ এই চারি প্রকার তামাকই সমধিক প্রপিদ্ধ। 
ভেঙ্গী ও নাওখোলের - নির্বাচিত বিশুক্ধ. বীজ রংপুর 
সরকারী ভামাক-ক্ষেত্র পাওয়া যায়|, 


লম্বায় ৩৬ ও প্রস্থ ১৮* হয়। 
মতিহারীর আর এক নান বিলইতি। রংপুর তমাক- 
ক্ষেত্রে যে জাতি নির্ধাচিত হইয়াছে উহ্থার পাতা ১০” 


ইঞ্চি ১৫ ১৮ ইঞ্চি পধ্যস্ত বড় হয়।  অস্তান্ত জাতীয় 
পাতা হাউ এাং ফলনও অনেক কম। বিগত করেক 
বৎদরে মতিহারার চাষ খুব বাড়িয়াছে। ঢাকা, মৈমনদিংহ 


ফরিদপুর, পাবনা, বহরমপুর প্রভৃতি স্থানে পরীক্ষা দ্বারা 
জানা গিয়াছে. বে. বাংলার সকল জিলায়ই ইহার. চাষ 
হইতে পারে। ইহার পাত! খুব মোটা এজন্ড ছক্কার 
তাম'কের পক্ষে উপষোগী। | 

তামাকের চাঁষ বে কোন মাটীতে চলে, তবে যে 
জমিতে বাণির ভাগ বেশী এবং জল আদৌ দাড়া না, 
হাই প্রশস্ত । নি$ই বেলে মাটীতে উত্তমরূপে সার 
প্রয়োগ করিয়া! বেশ ভাগ তামাক উৎপাদন কর! বায়। 
গ্রঁটেল মাটী্ভে তামাকের আবাদ ভাল হয় না। 

উন্ত জন্নিতে চারিপধিকে নালা কাটিয়া ৪ ফুট চওড়া 
পাটি তৈয়ার করিয়া বীঞ্জ বুন| কর্তব্য। 
থেকে জম তৈরী নুর কর! হয় এবং মাটার যো” ঠিক 
রাখিবার জন্ত অনেক বার চাব দিতে হয়। বিঘা প্রতি 
৩১/.--৩৫/* মণ গোবর সার দেওয়া উচিতভ। এক 
তোলা বীজে ১ বিধ! জমি রোপন চলে। 

পাটি এমন ভাবে তৈয়।র করেতে হয় যেন উহার 
মাঝখান উচু ও দুধার গড়ান থাকে, নতুন1 বৃষ্টির জল 
লী নায়া বাঁইতে পারে ন।] বেলী বুষ্টর সময 
বাশের খুটী পুতিয়া ছগর তুলিয়া দেওয়া আবশ্যক) 
অতি বুষ্টিতে চারাগুলি মরিয়া যার এবং পুনরায় বীর্গ 
বুনিতে হয়, উহাতে ফণল দেরীতে হইবে এবং ফলনও 
কমির়। যাইবে। 

অধিক সার ন! দিলে তামাক ভাল জন্মে না। জমির 
থকান্ধ তেনে নিয় প্রতি ৫৫/০ মণ হইতে ১**/* মণ পচা 


১১৯ 


উংকষ্ট ভেঙ্গীর 
পাতা লয় ২৮ ও প্রস্থে ১৮ হইবে এসং নাওধোল 


আগই মাস পরিকাঁর রাখ। আবশ্তক। 


৯৪৪ 
গোবর সার-দেওদ। দাবাঁয। - বাংলায় সবুজ সারের তত 
বেশী চলন নাই। রংপুরে সংবৎসরে ভাল তাঁদাকের জিতে 
অন্ত কেন ফসন্রে আবাদ করা হর না; এই সবজন 
পতিত না রাখন|। সনুদ সারের চ'ষ করলে অথকত: 
ফলন হইতে পরে। অন্ত কোন প্রকার কৃত্তিম সরদিতে 
ইচ্ছ। হইলে জেলা কৃষ-কর্মগারীর পরানর্শ গ্রহণ কর! 
উচত। ভাওরাল এবং বারন্দে মাটী.ত চুণের সার ন। 
দিলে তামাক ভাল হয় না। 

ভদ্র মাপ হইতে জনিতে চান্স আর করিত হয়। 
এপ্স ১৪।১৫ ধার চাষ ও মৈ ধিয়। জমি একবারে ধৃর্িসাৎ 
করিতে হক ও আগাছা! নঃ কর্রতে হয়। আশ্বনও 
কার্তিক মাসে চারা রোপণ করিতে হয়। নীচু জমিতে 
অগ্রহায়ণ মাসেও মতিহার তামাক রোপণ করা যাইতে 
পারে। 

সারি করিয়! চারা লাঁগান উচিত। ৩ ফুট অন্তর সারি 
করিয়া এক এক সারিতে ২॥--৩ ফুট অন্তর চারা রোপণ 
করতে হয়। সন্ধ্যার পূর্বেই চারা লাগাইপার প্রশস্ত 
সংয়। মাটীতে রল না খাকিলে রোপণে? পরে ২৩ রর 
জল দেওয়া ভাবশ্তুক। 

:৯/১* দিনে চারাগুল মাটীতে বিয়া যাইবে, তখন 
থেকেই নিড়ানীর কাজ নক হর। লক্বালৰি এবং আড়।না় 
হাত লাঙ্গল দিয়। চাষ করিত হয়। ক্ষেত সব সমক্ 
জমির অবস্থা-ভেদে তিনবার 
নিড়ানী দরকার । 

একট! গাছে ৯১ টার অধ পাত! রাখিবে না। 
সব লীচের ৩$টা পাতা ফেপ্সিয়। দিতে হয় এবং ফুলের 
কলি হইবার পৃর্নেই গাছে মাথ। ভাঙগর। দিতে হর। 
ইহাতে বাকী পাতাগুলে মোট। ও বড় হইনা থাকে । গছ 
ডাল বাহির হইলে তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। নিকুই 
পাতাগুলি একটু পু হইলে ভাঙ্গিয়। সেগুলি ঘরের 
কানাচে চালেত্র নীত১ শৌত্র ন। লাগে এমন জায়গায় 
ঝুপাইরা শুক্কাইবে _ইহাকে বিষপাত বলে। 

সাধারণতঃ আগল নথ। ভানাত্র পূর্নে জল সেন 
আবশ্ক হয় না । ভারপত্র ২৩১। নেচ লাগে। মাতী, 
বেনী বেলে হইলে সেচ বেনী লাগে । নী? অনিতে শানে) 
সেচ আবশ্রাক করে না। 


8৪৬ 


গাছের গোড়ায় মাটার মধ্যে এক প্রকার কীট 
লুকাইরা থাকে তাহার! অত্যন্ত অনিষ্ট করে। ইহা- 
দিগকে খু'জিয়৷ বাহির করিয়া মারিয়া! ফেলা উচিতি। এক 
রকম পরগছ। তাম।ক-- ক্ষেতে জন্মে; উহার নাম ভূঙ্গকি 
(01০১9110179) ইহা অত্যন্ত অনিষ্ট করে। ইহাঁদিগকে 
সমূলে উৎপাটন করিয়া পোড়াইয়! ফেল! উচিত। 

দেশী তামাক-_মাঘ-ফাস্তুন মাসে নীচের পাতাগুলি 
গুরট হইতে নুরু করে। তখন এইগুলি মোটা এবং 
আটাযুক্ত হয় এবং উহাদের উপরে তামাটে রংএর দাগ 
ফুটিতে থাকে। পুরট পাতাগুলি বাছিয়া গাছ হইতে 
একখান বাকা্টুরি দিয়! কাটিয়া লইবে। চাষী এই সময় 
প্রত্যহ সকালে ক্ষেতের মধ্যে যাইয়া! এইরূপ পাকা পাতা 
সংগ্রহ করে ও ঘরে লইয়া আঁসে। পরে চারিটি করিয়া 
পাতার বৌট। একসঙ্গে বাধিয়। বাহিরে একট! বাশের 
মাচানে ঝুলাইয়া দেয়। পাতাগুলি বখন প্রায় শুকাইয়া 
যায় তখন ঘরের তিতর লইয়া সেইগুলিকে দেওয়ালের 
গায়ে কিংবা! মাঁগানে ঝুলাইয়া রাখে। এইরূপে ছুইমাস 
গশুকাইলে প|তা বিক্রয়ের উপযোগী হয়। 

মতিহারী তামাকের ব্যবস্থা একটু অন্তরূপ, কাটার 
পরে পাতাগুলি দিনভোর মাঠেই ফেলিয়া! শুকাতে হয়। 


পঞ্চপুষ্প 


[ আশ্িন 
সন্ধ্যায় সেগুলিকে ঘরে আনা হয় এবং পরদিন সকালে 
দেশী তামাকের মত ৪টি পাতার ঝুকি বাধা হয় এবং 
এইগুলি একটি মইএর উপর ৬৯ পুরু করিয়া এমন 
ভাবে সাজান হইকা। থাকে যে পাতার ডণটাগুলি সমস্তই 
বাছিরে থাকে। এই মইটি প্রত্যহ সকালে রৌরে 
দেওয়! হয় এবং ফন্ধ্যা় ঘরে তোলা হয়। ৮1১* দিন 
প্র পুনর্বার সাজাইয়া দিতে হয়, যেন পাতা চাপা 
লাগিয়৷ না পচে। 

নিকষ্ট জানের মতিহায়ী তামাকের গাহ খুব ঘন 
করিয়া ক্ষেতে রোপণ কর! হয়। এ কারণে গ।ছগুলি 
ছোট হয়, উহাদের গোড়া কাটিয়া মাঠেই রৌদ্র 
শুকান হয়। এইগুলির স্বাদ ভাল হয় না, এজন্য নিকুষ্ 
গুরুক তামাকে ব্যবহ্থাত হয়। 
দেশী তামাকের চাঁষ-আবাদ সম্বন্ধে এই পত্রিকার উল্লিখিত 


বিবরণ ব্যতীত অন্ত কোন বিষয়ে কিছু জানিতে হইলে 


৭111991117607)00)6 ০01 /0710016026-177-010850 
101)8০০0র কাঁছে আবেদন করিতে হইবে। তার 


ঠিকানা__ঢাকা ফার্ম ; পোষ্ট রমনা, জেল ঢাকা । 


__সন্িলনী 


আলোচনা : 
*উক্ম্মী 1? 
[ অধ্যাপক-শ্রীপ্রিয্বরঞ্জন সেম এম্‌-এ ] 


*পঞ্চপুশ্েরর গত 'আধাঢসংণায় “উর্দানী” ন।টক 
সম্বদ্ধে অধা।পক যোগেক্জনাথ গুপ্ু মহাশয়ের লিখিত 
নিবরণ পড়িয়া সুখী হইলাম। 

উদ্তরপাড়ায় অবস্থান-কাঁলে সেখানকার প্রাচীন পুস্ত- 
কাগারে “উত্ব্ধনী” নাটক পড়িতে পাই। তখনকার লেখা 
সংক্ষিত্ মন্তব্য হইতে দেখিলাম, মুদ্রারাক্ষদ প্রভৃতির 
রচয়িতা শ্রীযুক্ত হরিনাথ স্তাক়রত্ব মহাশয় পুস্তকধানি 
আগাগোড়। সংশোধন করিয়া দেন। অধ্যাপক যোগেন্্র- 
বাবুর প্রবন্ধে “হরিলাল* নামটা কি তবে মুদ্রাকর-প্রমাদ? 
আমার ত তাহাই মনে হইতেছে। ন্থাক্সরত্ব মহাশয়ের 
কৃত অনুবাদ সুবিদিত এবং সেকালে ছাত্রবৃত্তি ও প্রবেশিক| 
পরীক্ষার জন্ত পাঠ্য নির্দিষ্ট ছিল। দ্বিন-তনয় তাহারই 
কোনও আত্মীয়। কি? 

ণ্উর্ববশী”তে আর একটা বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে। 


যদিও উহ! চ!রি শঙ্কে সমাপন, এবং দৃশ্য-বিভাগ বলির 
বস্ত্র নাই, তথাপি চতুর্থ অঙ্কে হস্তিনাপুর হইতে অমরাবত্ীতে 
দশ পরিবর্তন করিতে ভ্ইর়াছে। সুতরাং নামে ন! হইলেও 
কার্য্য ৮: অক্কের সংখা! পাঁচ ইহ! শ্ীকার করিতে হইবে 
অথব!। বলিতে হইপে যে “দ্বিজতনয়া” দৃশ্তাবিভাগ প্রবর্থন, 
করিতে বাধা হইয়াছেন। 


অধ্যাপক গুপ্ত মহাশয় উপসংহারে বলিতেছেন-_ 
“নাউকখানি গীতবনথল এবং গস্ত 'ও পরার ছন্দে 
বিরচিত।” নাটকে গদ্য থাকা সাধারণতঃ আশ! কর! 
যাইতে পারে, ছন্দের কথ! উল্লেখ করিলে কিন্তু ত্রিপদীর 
কথাও বল! প্রয়োজন, কারণ “উর্ধবশী”তে পয়ার ও 
ত্রিপদী, উভয়েরই ছড়াছড়ি আছে। 


“ছিজ-তনয়।” কে ছিলেন তাহার রছন্ত রহিয়! গেল । 


শালীন ভ্ডাজতে ন্বর্িসাম্পন্ অহ 


[ প্রীবিষলাচক়ণ দেব এম্‌-এ, বি-এল্‌ ] 


গ্রতি বংসর নূতন পঞ্জিকার লেখে-এ বৎসর 
সমুদ্রে এত আটক জল, পর্বতে এত আড়ক জল। 
এ কথাটার মর্দ বোধহয় অনেকে বুঝেন না। এ 
ব্ষিয়ে অনুসন্ধান করিলে. একটা সুন্দর তথা জান! যায়। 


অনেকেই জানেন যে, বর্ধমান সভা-জগতে অনেক 
স্থানে [3711008009 বা বুরিমাপক যন্ত্র রাখা হয়। 
তাহার দ্বারা কোন স্থানে কোন সময়ে কি পরিমাণ 
বৃষ্টি হুইল মাপিয়া দেখা হয়। বখা- অমুক দিন এত্ব 


ঈ্ত৬ 


ঘণ্টায় এত ইবি, বৃষ্টি হইল বা! বৎসরের প্রথম দিন 
হইতে অনুক দিন পর্যযস্ত অমুক স্থানে এত ইঞ্চি বৃষ্টি 
ইইল। এই জমন্ত আবহ-নিভাগের রিপোর্টে দেখিতে 
প|ওয়! যায়। 

প্রাটীন ভ|রতেও বট্টিমাপক ধক ব্যবহার ছিল। 
বরাহুন্মহিরের বৃহংসংহিতা, ২৩ অধ্যায়, ২ গ্োকে 
পাই :-- 


হত্ডবিশালং কুস্তকমধিকুত্যান্ুপ্রমাণনির্দেশঃ | 
পঞ্চাশংপ+মাঢ়কাঁযনেন মিহুয়াজ্জলং পতিত্ম্‌ ॥৮ 


অর্থাৎ বঁণের প্রগাণ নিংদ্দশ করিঙগে এক হস্ত ব্যাসের 
কুম্তক-সাহাঘ্যে। অর্ৎ এক হস্ত ব্যাসের একটি কুস্ঘক 
বর্ধ.ণর সয় বাহিরে রাখিলে তাহাতে দে জগ জনিবে, 
তাস 'ম! পিবে- যদি ৫* পল হয়, তাহা হইখে এক 
আ.ক বুষ্টি হইয়াছে জানিবে। ৪ অড়কে এক দ্বোপ। 

বৃছৎনংহিতা, ২১ অধ্যায়, ৩২ শ্লোকের ট্টোৎপলের 
টীফার পরাশর হইতে উ উদ্ধত দাছে ৮ 


.. "মে বিংশঙগুলানাহে বিুফারগোস্িতে। 
 এভাওে বর্ষতি সম্পূ্ণে জেয়মাঢ়কবর্ধণম্‌ | 


পঞ্চপুস্প 


[ আশ্বিন 


অথাৎ ৮ অঙ্গুলি উচ্চ ও ২৯ অঙ্গুলি ব্যাস একটা ভাগ 
যে বর্ষণ ছারা পূর্ণ হইবে, সে বর্ধণে ১ আঢ়ক বৃষ্টি হইয়াছে 
জানিতে হইবে। 


এখানে দেখিতেছি _বরাহশিহির-মতে এক হস্ত 
(অর্থাৎ ২৪ অন্গুলি) ব্যাসভাণ্ড। পরাশর-মতে ২, 
অলি ব্যাসভাণ্ু। বরাহমিহিরকথিহ তাগ্ডের উচ্চতা 
নিদ্দি্উ নাই, আবস্তটকও নাই, কারণ বতটুকু জল 
জমিবে তাহা মাঁপিয দেখিতে হইবে। পরাশরকথিত 
তাণ্ডের উচ্চত! নির্দিষ্ট আছে, কাজেই তাহার ঘন 
পরিমাণ জানা । জল আর মাপিবার প্রয়োজন নাই। 
ভাগুপূর্ণ হইলেই, এক ঝ্সক বর্ষণ হইয়াছে জানিতে 
হইৰে। 


এখানে আর এক্টী কথা মনে রাখা 'মাবন্তক। 
মীপিরা দেখিবার প্রথা দুইটা ছিল-কালিঙ্গ মান ও 
মাগধ মান। এখানে, ফাশিতে হইবে মাগধ মাপে। .. 
_ চরকসংহিতা, ৭- ১২-৭৪ শ্লেকেও "মাছে £-- 


“মানং তু হিবিধং প্রছঃ কালিঙ্গং মাগধং তথা । 
কালিঙ্গান্সাগধং শ্রে্মেবং মানবিদো বিছুঃ ॥ 





ম(সপঞ্ী 
আশ্বিন 


১ল1--কলিকাতার কমিশমার সার চাল টেগবার্টের 
উপর বোমা-নিক্ষেপের অপরাধে ধত শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র 
মনদুমদারের আজীবন দেশান্তরের় দণড। জাপিয়ানাবাগে 


পুলিশের হনাঁ। পার্লামেন্টের সন্ত মিঃ ওয়েলকের 
মিকট নহাম্মজীর প্রন্াততর। | 

হর ধম জেলে খান সম্বন্ধে চাঞ্চল্য । বর 
নীমান্ীনে  খানা-ললাস__বাগযাজীর  তরুপ:সমিতির 


সম্পাদর শ্রীযুক্ত সময়েন্ছনাথ বন্ধু এবং 'স্কাস্ত কয়েকজন 


স্ভয ধত। মহাত্মা গন্ধীর ছাঃডি জগ্মদিন পাঁলন। 
ওরা-_লগুনে ভীষণ ঝড়ের প্রকোপ-_-বহু নিহত, 
আহত এবং গৃহাছার/। 
ঠা শিবসাগরে বস্তার প্রাহর্থাব। 
' ৫ই-বৌশ্বাই ওয়ার কাউলিলের অটম' সুভাঁপর্তি 
মিসৈস রমাঁধাইঈ কায়দার তিলয়াস কারাদণ্ডে দত্তিত্। 


১৩৩৭ ] 


মিছিল। কান্দিতে বোমা-বি্ফোরণ--একজন- মহিলা 
আহত। বড়বাজার কংগ্রেস-কমিটীর সম্পাদক শ্রীযুক্ 
পুরুযোত্ধম রায় চুক্ত। 


+ই-_ কলিকাতা কর্পোরেশনে স্ৃতাধচজ্রের সন্্ধনা। 


৮ই-_দাঁসপুরে ১২ জনেয় দেশান্তর ও ২১ জ্যনর 
্ 

৯ই-টট্টগ্ররমে এ, বি, রেলওয়ের গাড়ী লাইন- 
ভুষ্টড্রাইভার ও ফায়ারম্যান আহত। বোদ্াইয়ে 
পুলিশের সহিত জঙ্গল-আইন-ভঙ্গকারী সত্যাগ্রহীদলের 
সংঘর্ষ--১৫ জন নিহত এবং «৭ ভন 'আহত। 
বোম্বাইয়ে কংগ্রেদ-সভার চাঞ্চল্য । 
১০ই-মহাস্বানীর স্বাস্থ্য পূর্্যাপেক্ষা উত্তম বলিয়া 
প্রচার। কায়রায় খাজনা আদারের উপর গভর্মমেন্টের 
নজর। কলিকাতায় বহু রাজবন্দীর মুক্তি। 

১১ই-_ লাহোরে এশিয়ার ন!রী-সন্ষেলনের বৈঠকের 
উদ্ভোগ। বোগ্াইয়ে গোল-টেবিল-বৈঠকের এতিবাদ। 

১২ই-বোম্বাইয়ে ৬: বৎদর বয়স্কা মূসমান মিল! 
মিসেস লখমানির কারাদণ্ড তুল বলিয়া স্থিরীক্ুত এবং 
উহার অপরাধ সামাজিক কার্ধ্য বলিয়৷ খোধিত। 


১৩ই--লগুনে লর্ড বার্কেনছেডের মৃত্যু । মেদিনীপুরে . 


পুলশের গু্বির্"--একওন নিঠজত। | 
১৪২--বোথাইয়ে গোলটেবিল-বৈঠকের প্রতিবাদ । 
১৫ই--পও্ন ভারতীরদের হ্বারা মহাত্া পন্ধার 

জল্পোৎসব পালন। বিলাঁদপুরে রেগ-হুর্ঘটনা--.একজন 
ৃ 


মাসপজী 


৬ই- শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ ও শ্রীযুক্ত এভাষজ্জ্র বন্ুুর. 
মুক্তি। নাগপুরে. শোলটেবিঙ্ক বৈঠকের ডেলিগেটদের 


৯৪৪) 


নিহত। মুধ্দীগঞ্জে প্জার ওক্ষোঁপ-রহারক সত্যাশ্রষে 


'আশঙ্কা--বন্গ্রাম জলমগ্জ । 


্ ১৬ই--ভ্রীযুক্ত বিঠলভাই প্যাটেল অন্ন্থ। 
১৭ই- গোলটেবিল-বৈঠকের প্রতিনিধি আলো!রের 
মহারাঁজ! স্যর 'তেজবাছাছুর, শ্রীযুক্ত জয়'কর, মিঃ ছিন্ন! 


প্রস্তুতি ২২ জনের ইংলগু উদ্দেশে ভারত পরিত্যাগ । 


তমলুকে সংঘর্ষ-_ পাঁচজন আঁহত। ক'গ্রেস ওয়াকিং 
কমিটার সঙ্ভা স্থগিত। 

১৮ই-_মুসলিম ইনক্িটিউট হলে বাঁজালার মূসলমান 
প্রতিনিধি এ, কে, ফঙলুপ হক ও এ, এচ, গাজনভীকে 
সন্মান প্রদর্শন। বিউভেসে 'আর--১*১, আঁকাশ- াদ 
চূর্ঘটনা, বহু গুধান প্রধান অফিসার নিহত এবং আহত। 

১৯এ--«আর-১৯১+ আকাণ-ফানের ঘটনায় ৪৭ ভনের 
যুতদেছ আবিষার। | 

২,এ__লাছোর যড়বস্ত্রের মামলার রার-গ্রকাশ। 
শ্রীযুক্ত ভগৎপিঃ, শ্রীযুক্ত স্থখদেব ও শ্রীযুক্ত রাজগুরুয় 
প্রাণদণ্ড এবং কিশোরীলাল, মহাবীর মিং, বিজয়কুমার 
সিংহ, শিব বশ্মা, গয়। প্রসাদ, জয়দেব ও ' কমলনাথ 
তেওয়ারীর আল্ীবন দেশাস্মর এবং কুন্দললাল ও প্রেম 
দত্তের ৭ বৎসর ও ৫ বৎসর কারাদণ্ড । 

২১এ-_মামুদাবাদের মহার[জের অণস্থতার জন্ত গোল- 
টেবিল-বৈঠকে গন স্থগিত। লাছোর ষড়যন্ত্রের মামলার 
রায়ে লাহোর ও লোস্বাইয়ে_চাঞ্চল্য। লোস্বাঃয়ে শ্রীদুক্ত 
পেনগ্তপ্ত ও শ্রীনুক নরীম্যান সঙ্গধঠিত। 

২৩এ--লাহোর ষড়যন্ত্রের রায়ের গ্রতিশদে কিকাতায় 
ও ভারতের নাবাস্থানে হরতাল পালন। 
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বিজয়ার সম্ভাষণ 


. . আমর! আমাদের পাঠক-পাঠিকা, গ্রাহক-মন্ু গ্রাহক 
বন্ধ-বান্ধবদিগকে বিজয়ার প্রীতি-অভিবাদন ও বথাযোগ্য 
প্রণাম ও নমস্কার জানাইয়! আবার কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর 
হইলাঁম। যে পরিপাশ্থিক অবস্থার ভিতর এবার মায়ের 
আগমন হইয়াছিল, সে অবস্থা অত্যন্ত শেচনীয়। 
দেশের এই ছ্র্দিনে ভারতবাসী ছুঃখ-যন্থণা ভূকিয়া 
জননীর অভঙ়-মৃণ্তির দিকে সোৎদাহে চাহিয়! প্রাণের 
আগ্রহে শান্তি ভিক্ষা করিয়াছে । বিজয়ার দিন আত্মার 


মিলন-উৎসব। জগজ্জননীর চরণে আমাদের এই 
কামনা যেন এই মিলন উৎসবের ফলে মিগদ-বন্ধন 
চির-অঙ্কুঞ থাকে।  .  - | 
.- রী ও ক 
উমানন্দের পাদমূলে সলিল-শয়নে 


আসামের ভিতর কামাখ্যা একটা পীঠস্থান। এখানে 
মাতার যোনি পতিত হইয়াছিল, ভারতের নরনারী আকুল 
প্রাণে এখানে ছুটিককা- আসে! : দেবী-দর্শনের পূর্বে 
তৈরব উমানন্দকে দেখিতে সকলে ছুটির! থাকে । এ স্থানের 
প্রাকৃতিক দৃশ্য অত্যন্ত মনোরম। ব্রন্বপুত্র নদের গর্ভে 
একটী ছোট ত্বীপ আছে। সেই স্বীপের উপর পর্বব:তর 
মাথায় উমানন্দ বিরাজ করেন, উংরাজেরা এই পর্বতের 
নাষ দিয়াছেন 768০০০% [711] ময়ূর-পাহাড়। এখানে 
অসংখ্য মন়ুরমযুরীকে নৃত্য করিতে দেখ! 
যায়। গৌহাটী হইতে এ স্থানের দূরত্ব খুবই অল্ন। 
পারাপারের বাহন আমাদের দেশের শাল্তী ব ডোগ্গার 
সায় ছোট নৌক।। পুঞ্জার ছুটিতে এবার কলিকাতা বিশ্ব- 
বিষ্বালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সম্পাদক ডাঃ 
গৌরাঙ্গনাথ বন্দোপাধা য়, এম-এ, পিএইচ-ডি মপরিবারে 
তীর্ঘবাত্র। করিতে গিয়াছিলেন। পরিবারের ভিতর ছিল 
ঠাহার পত্বী, ৬ বৎসর বয়সের পুত্র ও এক বৃদ্ধ বি 
এবং একজন পাচক। এই দলের পণি-প্রদর্শক হ'শ 
কটন কলেজের প্রথম বারধিক শ্রেণীর ছাত্র গিলীশচন্ 
বড়য়া। এইখানে একটী ঘুণি আছে ও কয়েকটা ছোট 
ছোট পাহাড় আছে। এই ঘুপির ভিতর পর়িলে আর 
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[যা] 


রক্ষা নাই। ঠিক সংবাদ পাই নাই এই ঘৃণির ভিতর 
পড়িয়াই ডাঃ গৌরাঙগনাথ সপরিবারে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন 
কি না? সংবাদ পত্র হইতে যতদূর জানিতে পার! 
গিয়াছে তাহ! হইতে বলিতে পারা যায় প্রবল তরঙ্গে 
বিপর্ধাস্ত হইয়া নৌকাথানি পাহাড়ের পাদমূলে আ সিয়৷ ভূবিয়া 
ষায়। মাঝি ও পাঁচক কোন গতিকে প্রাণ রক্ষা পাইয়াছে। 
বাঙ্গলার যে কৃতবিদ্ত সন্তান আজ উমাননের 
পাঁদমূলে সলিঙ্র-শক়নে চিরনিদ্রায় শায়িত রহিল, 
তাহার শোঁকসন্তপ্ব পরিবারবর্গকে বলিবার ভাষা আমাদের 
নাই। মৃত্যুকালে ডাঃ গৌরাঙ্গনাথের বয়স হইয়াছিল মাত্র 
৪১ বংসর। 


1464 


পা 


যা ঞ ক 


এইখানে ১৯*৮ সালে যখন আমরা পাঁচজন বু 
মিশিয়! দেবী দর্শনে গিয়াছিলাম, সে সময়ে ধুলা-পায়ে 
প্রথহেই উমানন্দ দেখতে যা, সঙ্গে ছিল আনাদের শ্রদ্ধেয় 
ত্রজপতি বন্দোপাঁধায় মহাপগ্জের পুত্র সোদরপোম রঘুপতি 
(এক্ষণে 0906 10 13807101099 কলিকাতার এক্স-রে- 
বিশারদ ডাক্তার) তখন দ্বিতীয় বাধিক শ্রেণীর ছাত্র । অপরাহ্ে 
ঝড়-ঝপট। কিছুই ছিল না। একগঞ্জন মাঝি আমা- 
দিগকে লইয়া চলিল। বেগারার অসীম সাহস দেখিয়া 
আমর। বিশ্মিহ হইয়াছিলাম। প্রথমে সে আমাদিগকে 
গর্ব করিয়। বলিয়াছিল, “আমর! জলের মানুষ -- জলকে 
আমরা ভর করি না।' অবশ্ত সে নিজের অসমীয়া ভাষায় 
কথ! বলিয়াছিল। তার পর হঠাৎ যখন একটা বড় 
জাছাছের তরঙ্গ আসিয়া আমাদের ছোট ডিঙ্গিকে 
বিপর্যস্ত করিয়া ঘধির ভিতর ফেপিয়া দিল, তখনও 
তাহার বীরত্বের কিছুমাত্র হাস দেখি নাই-_প্রাণপণে 
সে চে! করিতে লাগিল-_একঘণ্টা চেষ্টার পর সে হুতাশ 
হইয়! বলিয! উঠিল, “বাবু নারলেম্”_মার পারলাম ন1। 


আনি বন্ধুদের বয়ে'জ্য্ট। তাহাদের মুখ দেখিয়া! দেবা'দ- 


দের দান ম্মণ করিতে লাগলান। তাঁহার! ব'লতে 
লা"গল, দাদা, পাঁড়াটা যে অন্ধকার হ'য়ে যাবে ।” দ্মামি 
আ্বমন দিলাম ভগবানের ইচ্ছাই পূর্ণ হ'থে ভ|ই ভয় কি? 
তাঁকে ডাঁক। দেবাদিদেবের অস্ষুগ্রছে জানি না €কমন 


১৩৩৭: ] 


করিয়া! সেই বিপদসন্কুল পথ হইতে নৌকা পাদমুলে আপিয়া 
ওন্ষ1 পাইল। 
গু  স্ 
তাই বলিতেছি এই স্থানে যখন মাঝে-নান্মে এই- 
রূপ নৌকাডুবি হয়, তখন গবর্ণমেন্টের কর্তব্য একটা 
ভ্রীপ্গ টৈয়ারী করা, যাহাতে উমাঁননকে :. দেখিতে 
সকলেই অনায়াসে যাইতে পারে। এদানকার পাগ্ডারা ও 


সমগ্র হিন্দু-সমাঁজ যথাযোগ্য ব্যয়ভার বহন করিতে কোন 


দিনই পশ্চাদ্পদ হইবে না বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । 
৬ | রঃ ক 
জার্ীনীতে ভারতীয় ছাত্রের কৃতি ূ 
: জার্খ। ণীর মিউনিক শহরে “ইণ্ডিয়! ইন্ষ্টটিউট্‌ অব ডাইডিউশ, 
একাডেমী” বলিয়া যে. শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আছে, তাহার 
কর্মকর্তীর। সম্প্রতি করিকাতার ডাক্তার ক্ষীরোদচন্ 
চৌধুরী এম-বিকে টুবিঙ্গেন মেডিকেল কলেজে গবেষণার 
জন্য বৃত্তি -দিয়াছেন। তিনি সেখানে শিশু-চিকিৎস! 
সম্বন্ধে গবেষণা করবেন ।. | 
গু আর চে 
বন্ধু-বিয়োগ 
গভীর ছুঃখের সহিত জানাইতেছি যে, মহানবশীর-দিন 
আমাদের শ্রদ্ধেয় বন্ধু পপুষ্পপাত্রে'র অন্যতম সম্প'দক 
সতীশচন্ত্র মিত্র পরণোঁকে গমন করিয়াছেন। তিনি 
লম্্রীবিলাস প্রেসের. জনৈক ন্বত্বাধিকারী. .ছিলেন। 


সাহিত্য ও কল!-বিষয়ে তাহার অকৃত্রিম. অনুরাগ ছিল। . 


সাহিতোর মন্দিরে তিনি বহুবার বহু অর্থা লইয়া! উপস্থিত 
হ'ন। প্রথম জীবনে শ্রদ্ধের সাহিত্যিক ধীরেন্নাথ 
পাল মহাশয়ের সম্পাদকতায় সচিত্র “যমুন।” পত্রিকা বাহির 
করেন। দ্বিতীয় বর্ষ হইতে তিনি এপন্রের সম্পাদন 
ভার শ্বয়ং গভণ করেন। তারপর প্রথম শ্রেণীর সচিত্র 
সাভিভাক সাগ্তহিক পত্র বাহির করিবার জন্ত তিনি 
'প্রবাহিনী', “বাসস্তী' প্রভৃতি কয়েকখানি পত্রই প্রকাশ 
করেন। * তারপর শ্রন্ধের ফকিরচন্্র চট্টোপাধ্যায়ের 
সম্পাদকত,য় প্রথমে গল্পের কাগজ “পুষ্পপাত্রঁ বাহির 
করেন। তীহার.. স্যাম: অমায়িক, ০ হিজর 
আমরা সস্তঞ । 
' সস্তরণে সহনশীলতা 


একাদিক্রমে সম্তরণে সহনশীলতার সর্বাপেক্ষা অধিক- 
ক্ষণস্থায়ী পরিচয় দিবার জন্ত আমাদের কল্যাণভাঁজন 
শ্রীমান্‌ গ্রক্ু্কুমার- ঘোষ হেহুক! পুফরিণীতে সে-দিন 
৬৭ ঘণ্টা ১৮ মিঃ কাল সম্ভরণ করেন। এষ রেকর্ডকে 


৯৫১ 


অতিক্রম করিবার জন গত ২,শে সেপ্টেম্বর তারিখে 
মপ্টার আাার রিজ্জ। সম্তরণ দিতে আরম্ভ করেন 
ও. ৬৮ ঘটা ১১ মিঃ ৬ সেকেগ্ড জন্তরণ দিয়া 
প্রল্পকুমারর সময়ক অতিক্রম করেন। ইহার সম্ভরণের 
সময় কিছুক্ষণের জন্য মল্টার গবর্ণর সদলবলে উপস্থিত 
ছলেন। রা 
. ১৬ই অক্টোবর তারিখে বিলাতের ওয়াখিং বাথে জগতের 
মধ্যে এ সম্বন্ধে রেকর্ড স্থাপন করিবার জন্ত হাইদ্রাবাদের 
সন্করণবিদ্‌ সাঁফি অহপ্রন নামিয়াছেন। 
এলাহাবাদের রবীন  চাট্টুজ্জেও শীঘ্রই কলিকাতায় 
আসিয়। « আর একবার চেষ্টা করিবেন। 


গু গ ষ 


ত্রিশ মাইল সম্ভরণ-প্রতিযোগিতায় 


আঅহিরীটোলা স্পোর্টিং ক্লাবের উদ্যোগে অঙ্গষ্ঠিত 
অধিল-ভারত গতম সম্ভরণ-প্রতিযোগিতাযর় এবার 
শ্াণানেশ্বর  স্পে.টিংএর শ্রীমান নলিনচন্ত্র মালিক, 
প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছে । গত বৎলরও ' ্রীমান্‌ 
প্রথম হইয়াছিল। এই ত্রিশ মাইল সে ৫ঘন্টা 
২ মিঃ সময়ে আলিয়াছে। গতবংসর লে ইহার 
অপেক্ষ! অল্প সময়ের মধ্যে আপগিক়াছিল। সেন্টাল 
ন্ুইমিংএয় শ্রীমান্‌ কালীগ্রণাদ রক্ষিত ২র স্থান ও আহিরী- 
টোলা-স্পোটিংএর সুধীরকুমার ঘোষ ৩য় স্থান অধিকার 
করে। ইহাদের যথা ঞমে ৫ ঘন্টা ২৮ মি: ৩ সেঃ ও ৫ ঘটা] 
৩১ মিঃ ৩০ সেঃ লাগিম্াছিল। 

এই প্রতিধে!গিতায় ১৭ জনের ভিতর ১৩'জন গন্তব্য 
স্বানে আসিতে পারিয়াছিল॥ : -একাঁরে বেলুড়ের কাছে 
প্রতিষে।গীদের ছুর্য্যোগের ভিতর দিয়া আসিতে হইয়াছিল। 


বাঙ্গালী সঙ্গীতে কুমারী বীণা আতট্যের দক্ষতা . 

কুমারী বীণ! 'আঢ্যের- বাড়ী -কলিক।তায় ইটাঙী 
অঞ্চলে । ছুই বৎপর পূর্বে তিনি বিলাতে সঙ্গীতশিক্ষা 
করিতে যান এবং সেখানে বিশাতী সঙ্গীতশাস্থে কৃতিত 
অর্জন কিয়! যশোমাল্যে মণ্ডিত হইগ্লাছেন। তিনি 
যে কেবল বিলাতী বাগ্যসংযোগে গান কম্মিতে পারেন 
তাহ! নহে, গোবিদ দাস রবীজ্নাথ ও হ্িজেন্্রল।লের 
বাঙ্গালা গানে ইংবাঁজ প্রোতৃবর্গকে পা করিয়া 
ন্ুযশও অর্জন করিয়াছেন। আমরা . 
এই সাফল্যে চাযানি জানা: প্রকাশ করিত্ছি। 


রা টিকা পার ৫ 
হিজ হাইনেস আগ! খ! যে কৌন ভারতবাসী একাকী 


ব্৫২ 


উড়ো জাঁচাজে করিয়। ভারতবর্ষ হইতে দক্ষিণ আফ্রিকার 
কেপটাউন পর্যাপ্থ বঈবেন তীাগাকে ৫** পাউগ্ড 
পুরস্কার দিপেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। এই পুরস্কারের 
জন্ত কলিকাতার জনৈক মুসলমান যুবক মিঃ ৫» এম, 
মোবাদ বোম্বাই শহরে উডো-জাহাজ ও সরঞ্জামাদি 
(নিতে গিগ়াছেন ও এবটী 011)8$ 10100) খরিদ 
করিয়াছেন। শীত্রই তিনি পুরস্কারের জন্ত ফলিকাতা 
হইতে যাতাকরবেন। 

মোরাদের বয়দ মানত ১৯ বৎসর। ফ্লাইং ক্লাবের 
প্রধান শিক্ষক মিঃ ডারও, এফ ওয়র্ণারের শিক্ষাধীনে 
থাকিয়া! ইনি ১ম শ্রেণীর পাইলটের লাইসেন্স পাইয়াছেন, 
যাহার বলে.ইনি বিটিশ দাআ্াজোর সর্বআ গমনাগমনের 
অধিকারা হইক্জাছেন। অবশ্থ ইহ।ও বড় কম কৃতিত্বের 
কথ।নয়। ' 
. আজামরা তাহার সাফল্য নিন কামনা করি। 


জা গঁ ঙী 


টা এডমরু* ও “নাগপাশগ পুস্তক বাজেয়াপ্ত 

' “অধ্যাপক নৃপেক্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের পুত্র যুক্ত 
বান বন্দ্যোপাধ্যায় 'ডমরু* নামক একখানি পুস্তক রচন! 
করিয়াছেন। "'নাগপাঁশ' নামে অপর একখানি পুস্তকও 
বাহির হইয়াছে । স্শ্রুতি সরকার বাহাদুর এক ইন্চাহার 
জারি করিয়াছেন যে এ এ পুস্তক যেখানে পাওয়া যাইবে 
সেইখানে উহ! সয়কার়-কর্তৃক বাজেয়াপ্ত হইবে। 

গু ১৪ ূ গা 

ূ স্যার জগদীশচন্দ্র 

স্তর জগদীশ যুরোপের বৈজ্ঞানিক-মগ্ডলীর নিকট তাহার 
নবাবিষ্কৃত গররীক্ষা। দ্বারা দেখাইয়া! আসিয়াছেন যে, প্রাণী 
ও উদ্ভিদের মাংসতস্তর ( (5896র ) উপর কার্য্যকারিতায় 


আশ্চর্ধ্যরূপ ক্ষমত। আছে। এই আবিষ্কারের উপর মিলানের 
56772571)0780000 10085661694 পরীক্ষা ছারা শ্যর 


জগদীশের বাগী--সর্বত্র জীবনধারা সমতা- প্রমাণিত 


হছে ।.. 


সি নট পপির সম্মান 
' গত ১ই অক্টোবর তারিখে প্রসিদ্ধ নট-শিশিরকুমার 
নি১৬৪ শহরে উপস্থিত হইয়াছেন। সমগ্র 
শহরের পক্ছ- হইতে 05 ুগ]ঙ তাহাকে অভিনশিত 


পঞ্পুষ্প 


[- আঙ্গিন্‌ 


করা হইয়'ছে। আশা করি লত্বই নিউইর্ক-বাসীরা তীহার 

৪০০ অভনয়ের পরিচয় 2৪ 
১ গু. 
উরন্সাবি্ার 

সম্রাতি মেসোপোটেমির। হইতে 11, -1507700- 
উ7০০11০5 বিগাতে ফিরিয়া আলিয়াছেন। উর-খনন 
কার্য হইতে যে সমস্ত দ্রবাণ্দ পাওয়। গিক়াছে তাহা £ইডে 
নোয়ার বস্থার ঠিক পরবর্তী কালের দভাতার পরিচয় তিনি 
পাইয়ছেন। আমর! সংক্ষেপে তাহার বক্তব্য পাঠকদিগের 
অবগতির জন্ত শিপিবন্ধ করিব। এই সকল কার্য ব্রিটিশ 
মিউপ্রিয়াম ও পেন্সিলভেনিয়া! বিশ্ব-নিগ্ঠালয়-কর্তৃক এক- 
যে।গে অনুষ্ঠিত হইয়াছিল । এখনে একটী মনুয়ের বন্কাল 
(5101660 ) পাওয়! গিয়াছে । মেকসাপোটেমিয়ায় বত- 

গুলি মানবের কন্কাল পাওয়! গিয়াছে ইহা তাহাদের মধ্যে 

প্রাটীনতম। ইহা বস্তার ঝুগের অব্যবহিত পরের সময়ের 
এবং নোয়ার পরবস্তা কাণ্গের সমসামর়িক বলিয়৷ অন্গমিত 
হয়। মাটীর ভারে ইহা কতকটা চেপ্টা হইয়। গিয়াছে 
সত্য; কিন্তু দরগ্তপাটা বেশ সুন্দর স্ুরক্ষিতভাবেই আছে। 
"- মেসোপোটেমিয়ায় প্রন্জ-যুগ বলিয়া! কোন সময় ছিল 
না। এস্থান প্রথমে জলমগ্্ অবস্থায় ছিল। সভ্য মানব 
আসিয়! এখানে প্রথমে বঙ্গবাদ করিতে আরম্ভ করে। 
ধাতু-নিশ্মিত অস্থ ইহীর। ব্যঝছার করিতে জানিত। এখনকার 
অধিবামী অপেক্ষা দ্চতর কফি ও শর (7০618 ) ছারা 
গৃহাদি শিশ্ধাণ করিত। সমগট! ঠিকমত ধরতে না 
পারিলেও খু: পৃঃ ৩৫১ বছরের আগে যে তাহার! এরূপ 
করিয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ করিবার কোন কারণই নাই। 
ইহার পরবর্ভা কালের গৃাঁদি নিশ্ধাণের ছয়টী বিভিন্ন স্তর 
পাওয়া বায় ও তাহার ৮ ফুট নিয়ে কুস্তকারদের পরিত্যক্ত 
মৃত্তিকার অবশিষ্ট অংশ পাওয়া গিয়াছে। এইথানে বস্তার 
চিচ্ছ বিগ্ভমান। এখানে ইষ্টকের বাড়ী-্ঘরের নমুনাও 
পাওয়া ধায় কিন্তু অধিকাংশ গৃহই . কঞ্চি, শর মৃত্তিকা 
প্রভৃতি দ্বারাই নিশ্মিত। অনেকগুলি শর একগ্র সির 
গৃঙের ত্যস্ত গঠিত হইত। 

শন্ত ভাঙ্গিবার ধাতাও পাওয়। গিয়াছে । দির ছাড় 


বইতে বুঝিতে পারা হায় বে এখনকার অধিবাসীরা রন্ধন 


কার্ধ জানিত। গো, ভেড়া ও ছাগণের হাড় প্রচুর প'রমাণে 
এখানে পাওয়। গিক়্াছে। 

বু জল-পাত্রের ভিতর একটীতে গাছ-গাছড়ার রলা- 
বশিষ্ট পাওয়! গিকাছে। নিঃ উলি বিবেচন। করেন ০০৪ 
পানীর দ্রব্য ছিধ। 





নব পরিচয় 
[রায় শ্রীথগেন্্রনাথ মিত্র বাহাছুর ] 


চণীদাসে কয় নব পরিচয় 
কালিয়া বধুর সনে. 

সমস্ত বৈষব সাহিত্য জুড়িয়া এই কালিয়া বধুর সঙ্গে নব, 
পরিচয়ের চিরনবীন কাহিনী। শ্ঠামস্ন্দর চিরনবীন 
কিশোর, ভ্ীরাধ। চিরনবীনা! কিশোরী । নব কিশোর বয়সে 
রূপেরও যেমন ছটা, প্রেমেরও তেমনি মাধুর্য । জীবনে 
এমন সময় আর আসে না। যখন কিশোর-কিশোরী বরবধু 
প্রেমের প্রথম স্পন্দনে চমকিত হয়, তখন সে এক আনন্দ! 
সেই প্রথম শুভ-ৃষ্টি! সেই নব পরিচয়। 

যাহার হৃদয়ে প্রেম আছে, সেই রপসিক। পিরীতি 
রসের সার।” সকল রসের সের! গ্রীতি। শৃঙ্গার রসই 
আদি এবং শ্রেষ্ঠ রস। প্রেম চিরদিনই নৃতন। প্রেম কখনও 
প্রবীণ হয় না। প্রেম যখন প্রবীণ হয়, যখন পরিপাক 
প্রাপ্ত হয়, তখন বুঝিতে হইবে তাহার পরমায়ু ফুরাইয়! 
আসিয়াছে। যতদিন প্রেমের সবুদগ আভা হৃদয়ে খেলে, 
ততদিনই মানুষ কিশোর থাকে । তাই প্রেমের কথা 
বজিতে গেলেই সেই চিরকিশোর কিশোরীর কথা মনে 
পড়ে। তেমন পিরীতির আদর্শ আর কোথায় পাইব? 


চণ্ডীদাস বয় এঁছন পিরীতি 
জগতে কি আর হয়? 
এমন পিরীতি না দেখি কখন 


ইহ! না কহিলে নয়। 
কিশে(ী, যুপ্জা নায়িকা । সংসারের অভিজ্ঞত! তাহার 
সরলতাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। কখনও তাহকে 
বালিক! বলিয়। ভ্রম হয়, কখনও যুবতী বলিয়া! মনে হয়। 
বিছ্াাপতি কহ শুন বরকান। 
.. তরুণিম শৈশব চিহই না জান॥ 
হে স্থন্বর কানাই, সে তরুণ (যুবতী ) ব৷ শিশু তাহা 
চেন! যায় ন1। জীবনের এই সময় বড় মধুষয়। এই যে 
“কো কছ বাল! কো কছ তরুণী' এই শুভ সন্ধিক্ষণই 
১১১ 


কৈশোর। এ সেই বয়স যখন প্রথম নয়ন-কোঁণে চকিত 
চাহনি খেলে আবার তার পরক্ষণেই বসন ধূল-লুষ্ঠিত হয়। 
ক্ষণং সরলবীক্ষণং ক্ষণমপাঙ্গ-সংবীক্ষণং 
ক্ষণং রজসি খেলনং'********০*, 
কেহ কোনও ঠাট্র' ক'রলে বা কিছু বলিল 
কান মাখি হাসি দেয় গারি।-_বিগ্কাপতি 
হাঁপি-কান্লায় মিশ!ইয়া গার্ল দেঘ। কিনুন সেই 
কীদনমাথ। হাপিপুর্ণ গালি, তাহ! যাহার! দেখিয়াছে 
তাহারাই জানে । তখন-_ 
আধ আচর খসি আধ ব্দনে হসি 
আধহি নয়ান-তরঙ্গ | 
আধ উরজ হেরি আধ আঁচর ভরি 
তব ধরি দগধে অনঙ্গ ॥-_বিদ্াাপতি 
দেখিলাম আধ আচল খসিয়া পর়তেছে, ঈষৎ হালি 
অধর-:কণে মিলাইতেছে, নয়নের চটুন চাহনিও ঈষৎ 
ঢেউ খেলিয়৷ গেল, বক্ষ আধ উন্মুক্ত হইল আবার তখনই. 
অধ আবৃত হুইল--এই সেই প্রপয়-বিহবিলা নবানা 
কিশোবী। 
শ্রীকৃঞ্ও 'সামর সুন্দর' না কিশোর । 
শ্যাম নব-কিশোর বয়েস মণিকাঞ্চন-_-অভরণঃ 
চুড়া চিঞ্ণ বমান। জ্ঞানদাস | 
তাহার কিশোর বয়স, অঙ্গে নানা যণিকাঞ্চনের 
অলঙ্কার আর মোহনচুড়া অতি স্ুুচিকণভাবে নিশ্মিত। 
শ্রীমতী বলিতেছেন-- 
 তরুতলে ভেটল তরুণ কানাই। 
নয়ন-তরজে জনি গেলিছ সিনাই।-_বিপ্ভাপতি 
নীপ তরুমূলে কিশোর কুষ্ণকে দেখিলাম," তাহার. 
দৃষ্টি অমিয়- হল্পোলে যেন আমাকে ্বান করাই দিল। .. 
আমি তখন দৃষ্টি ফিরাইতে পারিণাম না। দৃষ্টি 
ফিরাইবে কে? মন ? মনও আমার দৃষ্টির সঙ্গে চলিয়া গেল। 
তখন কি করি? শ্বাশুড়ী ননদিনী সঙ্গে। তখন আমি 


5৫৪ 
গলার যুক্তার মাল! ছিড়িয়া ফেলিলাম। আমার শ্বাগুড়ী- 
মনদিলী মুক্ত? কুড়াইতে কুড়াইতে দেই ফাকে আমি একটু 
দেখিয়া লইলাম। 
সেই দেখাই আমার কাল হইল । আমি নয়ন.কোণে 
ঈষত্মা্জ স্ই রূপ দেখিয়া আসিলাম, বিস্ত তাহাতেই 
কোটী কুন্থম-শরে আমায় জর্জরিত করিমাহে, এখন আমার 
প্রাণ লইয়! টানাটানি । [৭ 
7. আধক আধ আধ দিঠি অঞ্চলে 
যব ধরি পেখলু কান । 
কত শত কোটা কুস্ুমষ্শরে জারত 
রহত কি যাত পরাণ ॥--গোবিন্দদাস 
সখি, আমি ভীল করিয়া দেখিতে পাই নাই। নয়ন- 
কোণে একবার মাত্র দেখিলাম--কিস্তু সে কি দেখা? 
তবষ্টিংকোণের অর্ধেকের অর্থেক তাহার অর্ধেক (আধক 
আধ আধ) দিয়া যে অবধি (যব ধরি ) কানাইকে দেখিলাম, 


সেই হইতে আমাকে কত শত কোটী হদন-বাণে জর্জর - 


করিতেছে, এধন আমার প্রাণ থাকে কি ধায়, তাহাই 
সংশয়-স্থল হইয়! দাড়াইয়াছে। 

আধ নয়ন কিয়ে তাকর আধ। 

কত বা সহব মনসিজ অপরাধ ॥-_বিগ্ভাপতি 


অর্ধেক নয়নে-তাহাও নয়,--তাহারও অর্ধেক দৃষ্টিতে 
তাছাকে দেখলাম। আমি মদনের অত্যাচার আর কত 
সন্থ করিব? 
মনে করি,সেই হ্টামগ ঘুজ্বর রূপ একবার ভাল করিয়! 
দেখিয়া লই। কিন্তু কেমন করিম! দেখিব! অল্পমান্র 
দেখিয়্াই আমার এই অবস্থা, ভাল করিয়! দেখ! বুঝি আমার 
তাগো নাই। 
ছুছ' লোচন ভবি ঘো! হরি ছেরই 
তহ পায়ে মঝ, পরণাম। | 
যে সৌভাগ্যবতী হু'নয়নে ভরিয়া! শ্ামরূপ দেখিতে 
পারেন, তাহার পায়ে আমার শত শত প্রণাম ! আমার 
ধারণাতেও আসে নাঃ যে সেমোহন রূপ কেমন করিয়া 
নয়ন ভরিয়া দেখা যায়। সেই রূপ নয়ন ভরিয়া গেখিলে 
বাচিয়! থাক! যায় কি? 
উাময়প দেখিয়া অবধি শ্রীরাধিকার ভাব-বৈপরীত্য 


দিকে তাকাইয়৷ থাকে। 


ঘটিয়াছে। 'এধন আর সে বালিকা-নুলভ চঞ্চলত! নাই। 
এখন-_ 


সদই ধেয়ানে চাছে মেঘপানে 
নাডলে নয়ানের তারা। 
বিরতি আহারে রাঙা! বাস পরে 


যেমতি যোগিনী পারা ॥--চগীদাস 
তাহার মুখে হালি নাই। ধ্যান-ধর! ঘোঁগীর মত মেঘের 
যোগিনীর মত গেরুয়া বসন 
পরিধান করে। আবার কখনও কখনও নীল শাড়ী পরিয়। 
শ্তামা সবীর কোলে গড়াইয়। পড়ে। 


লোচনে শ্তামর বচনাই শ্টামর 
শ্তামর চাক নিচোল। 
শ্রামর হার হৃদয়ে মণি শ্বামর 


শ্টামর সথি করু কোর ॥-_-গোবিন্দদাল 
শীরাধার এই তন্মস্বত! প্রেমের পরাকাষ্ঠ। | তাহার 
চক্ষু সর্বদা শু।ম-ূপে পরিপূর্ণ__্নপে ভরল দিঠি। 
যদি নয়ন মুদে থাকি, অন্তরে গোবিনন দেখি 
নয়ন মেলিয়া দেখি শ্টাম ॥-_বছনন্দন 
তাহার কর্ণযুগল সর্বদ।ই তাহার বাশীর গানে ভরপুর-_ 
“মোহন মুরলী রবে শ্রুতি পরিপৃরিত' | অন্ত শব সেথানে 
প্রবেশ করে ন।। নাসিক শ্র।ম-অঙ্গের পরিমলে উন্মন্ত। 
তিনি নিজে বলিতেছেন--সথি, 
খাইতে শুইতে রৈতে আন নাহি লয় চিতে 
বধু বিনা আর নাহি ভায়। 
বধু তিন আমার আর কিছুই মনে পড়ে না। আমি 
এখন কি উপায় করি, তাই বল। পদকর্তা বলিতেছেন, 
এমন পিরীতির বালাই যাই! এমন প্রেম যাছার হয়, 
সে নিজে ধন্ত হয় এবং জগৎকেও ধন্ত করে। | 
মুরারি গুপতে কহে পিরীতি এমন হলে 
তার গুপ তিনলোকে গায়। 
রাধার ব্যথায় সখীর! সকলেই ব্যধিত। তাহাদের 
মত ব্যথার ব্যথিত কে আছে? টেঞ্চব কবির! এদিকে 
রাধার ব্যথা যেনন নিপুণ তুলিকার 'আকিয়াছেন, সখী- 
দিগকেও তেমনি অপুবব সমবেদনায় ফুটাইয়া তু্লয়াছেন। 
ভীমতী কীদিয়া কা.দয়। সার! হইলেন। সার।রাত্রি তিনি, 
রোদন করিয়াই কাটান। 


১৩৩৭ ] 


 জাগিয়! জাগিয়! হইল খীন। 
অসিত চানের উদয় দিন ॥-_জ্ঞানদাস 


জাগিয়া জাগিয়া তাহার তনু ক্ষীণ হইয়াছে যেন দিনের 
রেলায় কুষণপক্ষের টা উঠিয়াছে-_-শোভাহীন, মলিন ও 
ক্ীণ। 

সধীর! দখিলেন রাধার প্রেম বিরহের আগুনে 
শোড় খাইয়। বিশুদ্ধ দ্বর্ণের ম্যায় উজ্জ্বল হইয়। উঠিতেছে এ 
কিন্তু তাহার জীবনশ্রক্ষ! হওয়! কঠিন হইল । 

তখন সখীরা যুক্তি করিয়া মাধবের নিকট গির! লে 
কথ! বলিলেন। কিন্তু লুচতুর-শিরোমণি তাহ1 উড়াইয়া 
দিতে চাহিলেন। 


রাইক রাগ কহনি বছ মোয়। 
কৈছনে এছন পাহস হোয় ॥--রাধামোহন 


রাইয়ের অন্ুরাগসসন্বন্ধে অনেক কথা আমায় বলিলে, 
কিন্তু আমার এরূপ সাহস হইবে কেমন করিয়া ? পবনারী 
গ্রহণের মত পাপ নাই, জাপ্রৎ অবস্থা দুগে থাক্‌, স্বপ্গেও 
জমি এসব কথ! কথনও ভাবিতে পারি না। 


সখি হে পরিহুর বচন-বিলাসম্‌। 
গোপ শিশুনাং বিদ্িত মিদং মম 
জনয়তি গুরু পরিহাসম্‌ ॥--রায় রামানন্দ 


সখি), এসকল বাকৃ-চাতুর্য্য পরিত্যাগ কর। আর 
কখনও এরূপ বলিও না। ছি-ছি! গোপ.বালকেরা 
ইহা শুনিলে আমাকে অত্যন্ত পরিহাসাস্পদ হইতে হইবে । 

লখী ছলছল নেত্রে ফিরিয়া আসিলেন। আসিবার 
কালে চোখের জলে তিনি পথ দেখিতে পান না, এমন 
অবস্থা! । ) “লোরে পন্থ না! হেরি।, 

শ্রীমতী'তাহার নিকট সমস্ত কথ। শুনিয়। মরিবার অগ্ত 
ভ্রুতসংকল্প হইলেন। বলিলেন, তোমরা আমার যাহা জন্ত 


নব পরিচয় 


৯৫৫ 


করিয়াছ, তাহা বথেষ্ট। তোমাদের আর কোনও দোষ 
দি না। *তোমর! কািতেছ কেন? 

মধু লাগি যতন করলি দুঃখ পায়লি 

দৈবহি যদি নহ কাজ। 
তুহু কাছে বিরস বদনে ঘন রোয়লি 
' ফিরে পুন করলি অকা্জ॥ 
--রাধামোহন 
তোমরা আর কাদিও ন|। বরং আমার এই একটী 

উপকার করিও ! আমি এই বৃন্দাবনে যখন ছেহত্যাগ 
করিব, তখন আমার ম্বত তনু তমালের শাখাম বীধিয়া 
রাখিও, বন্দাবন-ছাড়! করিও না । কেন না,মরিলেও তাহার 
অঙ্গ-পরিমলে আমার শাস্তি হইবে। 


কবহ শ্তাম তন্থ পরিষল পাক্সব 
তবছ' মনোরথ পৃর। 
-রাধামোহন 
প্রেমের শেষ দশা মৃত্যু। সত্যযাহার প্রেম হয়, সে 


প্রিয়তমের বিরহে বীচিয়া থাকে না। আবার প্রেমের 
অন্ত যে মরিতে পারে) তাহার প্রেম কখনও [নক্ষল হয় না। 
ভীকৃষ্ণ বুকিলেন রাধার প্রেম গঙ্গাজলের ন্যায় পবিজ্র। 
অকৈতব কৃষ্ণ-প্রেম যেন জানুন হেম 
সেই প্রেম বুলোকে না হয়। 
যদি তারহয়রোগ না হয় তার বিয়োগ 
বিয়োগ হইলে না জীয়য় ॥ 
-- চৈতন্য চরিতামৃত 
বিওদ্ধ শ্বর্ণের মত তাহ। চিরদিন অমলিন, ভাগ্বর। 
তখন তিনি রাধার কথ| সর্ববদ! ভাবিতে লাগিলেন। 
রাধামাধায় হৃদয়ে ততাজ ব্রজসুজ্জরী £- জয়দেব 
তখন শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধাকে ব্বদয়ে স্থাপন করিয়া অন্য 
ব্রজন্থুন্দরীগণকে পরিত্যাগ করিলেন। 


কোজাগরী পৃণিম। 
, [ উতারাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য ] 


কে জাগিয়। আছে আজ এই নিশীথে? গ্রদোষে 
মাতৃপৃজায় উদ্দ্ধ হুইয়া-_মাতৃচরণে পুষ্পাগ্ুলি প্রদানে 
শক্তিলাভ করিয়া-হুরিণীর অপূর্ব জ্যোতিদর্শনে তম ও 
রজ বিদুরিত করিয়া! কোন্‌ সন্তান আজ এই নিশীথে 
অক্ষক্রীড়াপরায়ণ হইয়া! জাগিয়া আছে? কোন্‌ সম্তান 
মাকে দেখিবার জন্ত আঙ্গ উন্মুখ হইয়া! আছে? যেজাগিয়। 
আছে-মাতৃদর্শনের জন্ত উন্মুখ হইন্া আছে, মা! আজ 
তাহারই নিকট বরদাক্সাপে আবিভূ্তা হইবেন--তাহাকেই 
আব বিশ্তপ্রনানে সমৃদ্ধিশাী করিবেন। ইহাই কমল! 
মায়ের অমৃতবাপী। প্রতি বর্ষেই লোকমাত| কমন! 
তাহার প্রতে:ক সন্তানের নিকটে এইরপে নিশীথে আনসয়া 
থাকেন। কিন্তু অচেতন-নিদ্রায় অতিভূত আমরা মাকে 
দ্বেখিতে পাই ন।--সাহার আবির্ব লক্ষ্য করিতে পারি 
না। তাই খবি আমাদিগকে জাগ|ইবার জন্ত বলিয়া 
গিয়াছেনঃ-- 


নিশথে বরদ! দেবী কো জাগর্তীতিভাষিণী । 
তশ্মৈ বিভং প্রধচ্ছামি অক্ষৈঃ আীড়াং করোতি যঃ॥ 


 কিন্তুএ জাগরণ কোন্‌ জাগরণ--এ অক্ষক্রীড়াই বা 
কিন্পপ অঙ্গক্রীড়া? এই তে! কমলার শত শত সন্তান 
প্রদোষে মাতৃবুর়। সম্পর করিয়া__শঙ্খ-নির্ধেরবে দিঙমণডস 
মুখরিত করিয়!লমস্ত রঙ্নী অক্ষক্রীড়ায়--তাস, পাশা 
দ্বাবা খেলায় জাগিয়! কাটায়। কৈ, তাহাদের নিকট তে| 
বরদারূপিণী কমলার আবির্ভাব হয় ন।-কি পাধিব, কি 
শ্রন্ধানিষ্ঠারি অপার্বা, কেন শিশই তে! যম তাহাধিগ কে 
প্রদান করেন না। উত্তর বিশ হইতেই তে আমর। ক্রবশঃ 
বঞ্চিত হই৭| পড়িভেছি। ইহার, একদা কারণ, মাতৃপুরাদি 
কোন মন্ুঠানই আমাদের লত্যে প্রশিষ্ঠিত নহে। খবি 
বলিয়াছেন,_পতামেব ভরতে, সতাই জরযুক হয়, খিথ্য। 
কধন বিগ্রহ অনিনন করিত পাতে না, ক্রিয়ার 
প্রবিাগ উপঃই নি্ভা কবে-সগঞ্র উঠা নাং 





ক্রিয়াফলাশ্য়ত্মূ। শ্প্মাতিস্ক্ম লোকসকল হইতে 
দেবশক্তি অথবা মাতৃশক্তিকে এই স্থূল লোকে আবির্ভূত 
করাইয়া মানবের ঈন্সিত কামনা পূর্ণ করিতে--মনুস্তকে 
কুতার্থ করিতে একমাত্র সতাই সমর্থ। কিন্তু আমর! এই 
সত্য হইতে বহুদুরে রহিয়াছি বলিয়া মাতৃপৃ্জা করিয়াও 
তাহার ফল হইতে আমর! বঞ্চিত--মা আমাদের ত্বারে 
আসিয়াও প্রতাখ্যাত]। 

সত্য ও মিথা| এ ছুইটই মায়ের ক্ষপ--উপনিষৎ ইহা 
বলিয়াছেন। তন্মধো দেব্বন্দ সত্যপরায়ণ; তাই তার! 


'অমবতসেবী-_-মমর? মনুষ্য আনতপরায়ণ-_-তাই মৃত্যুই তাহার 


পরিণাম। কিন্তু মনুষ্য কে! দেবতারই স্তায় মায়েরই-. 
অমৃতেরই সন্তান। ম্ৃতরাধ অমৃতলাভে তাহারও অধিকার 
আছে এবং সেইর্ন্ভই তাঙ্থার মাতৃপৃক্জার এ আয়োঙ্জন। 
মনুষ্যের মাতৃপৃক্গা--মিথ্াা হইতে সত্যে পৌছিবার জন্য, 
অসৎ হইতে সতে গমনের জন্য, মৃত্য হইতে অমৃতন্ প্রাপ্তির 
জন্য। আর দেবতার পৃর্া আত্মরমণের জন্য। উভয়েই 
পুজা! করে--ফল উভয়েরই পৃথকৃ। কিস্তষে সন্তান আঙ 
মাতৃদর্শনে অভিলাধী--যে মিখ্যাকে মায়েরই জ্ষপ*্সত্যেরই 
প্রকাশ বলিয়া, খধিবাক্যান্থুসারে দর্শন করিতে শিখিয়াছে, 
সে তে। চতুর্দিকে আজ মায়েরই রূপ দেখিবে, মায়নেরই 
কবর গুনিবে, মায়েরই ম্েহকোমল স্পর্শ অন্ুতব 
করিবে। সত্যকে -সত্যমস্ত্রে সে আঞ্জ মাকে আহ্বান 
করিবে। তাহার সে অগ্লিম সত্যআহ্বানে দের মিথ্য 
সাচরণ ভম্থীভূত হইয়|, সত্য-হরিণীর হিরগ্নয় মন্দিরের 
ঝোতিতি তাহার মোহনিদ্ব। ভাঙ্গিবে। লে জ্যোতিঃ- 
মাত হই মাতৃশৃনায় উদ্ধদ্ধ তইবে_সে জাগিবে, সে 
ক্ীড়াপযায়। হইবে, সে মায়ের বিত্ত _মায়ের বিছুত লাভ 
করিবে । রঃ 

অঠেতন জগতে এই ধে আমাদের জাগরণ ও দিবা, সত্য 
বৃষ্টিতে ইগরই তে। নাম নি! ও রাত্রি--ইহ! মাতপৃদ্ধার 
পরিপন্থী। আর জীব-ৃষ্টিতে যাহা রাত্রি ও নি) সত্য 


১৪৪৭ ] 


বষ্টতৈ তাহাই তে। দিবা ও জাগরণ। 
জাগরণই মাতৃপৃজার প্রণন্ত মণ্ডপ । 


যা নিশ! সর্বভূতানাং তন্যাং জাগঞ্ডি সংযমী। 
বস্যাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পঠত্যে যুনেঃ ॥ 


এই দিবা ও 


সংযমী যেখানে জাগেন, দরষ্টা মুনি যেখানে দ্বসম্পর হন, 
তাহাই প্রকৃত জাগরণের ক্ষের-__গ্রকৃত অক্ষক্রীড়ার ভূমি। 
অচেতন জগতে অক্ষের--ইন্জ্রিয়ের ক্রীড়া কধন মস্ত 
হইতে পারে না। এখানে ইন্দ্রিয় অবয়ববন্ধ-__ প্রণালী বদ্ধ 
অচেতন প্রাীরে তাহার গতি রুদ্ধ। ইন্ত্রিয় তো ইন্দ্র 
আত্মররই প্রকাশ--“ইন্দ্রস্য আত্মনে। লিঙ্গাং ইকন্দ্রিরম্‌ ৮ 
আত্মাই তো কথা কহিয়৷ বাকা, দেখিয়া চক্ষু, শুনিয়। শ্রোত্র, 
মনন করিয়া মন হইয়াছেন--প্বদন্‌ বাক্‌, পশ্তান্‌ চক্ষু, 
শৃখন্‌ শ্রোত্রং, মন্থানো মনঃ।” কিন্তু এখানে সে শক 
রুদ্ধ আর এ ক্ষেত্রে--এ জাগরণের ভূমিতে ইন্দ্রিয় 
নিরবয়ব মায়েরই শক্তি এবং সন্তান ওখানে চেতোন্ুখ । 
নেখানে মায়ে ও সস্তানে ক্রীড়া, অচেতন নাই, দ্বিতীয় নাই 
- কোন বাধা নাই, কেবল মাতৃক্রীড়া, আতক্কীড়া--এবং 
সেই ক্রীড়ীরই ফলরূপে অনস্ত বিত্ত-অনস্ত বিভূতির 


সথালোচনা 


৯€৭ 


প্রকশ- চন্দ্র-ূর্যা, গ্রহ-নক্ষত্র, ছ্য--ভূঃ--অনত্ত জগতের 
উত্তব। পূর্ণ যোঁড়শ কল! চি্দিন্দুর উদয় । 
আজ এই কোজাগরী পুর্ণিমায় সাধক! তোমায় এ 

ভুমিতেই জাগিতে_ হইবে__এঁখানেহ অক্ষক্রীড়।! করিতে 
হইখে। তবেই তুমি মাতৃপিত্তে-_-আত্ম বিভূতিতে সম্পন্ন 
হইতে প্লারিবে। আজ তোমায় অপতাদরশা হইলে চলিরে 
না। তোমায় দেখিতে হইবে মায়ের রূপ, শুনিতে হইবে 
মায়ের কগম্বর, স্পর্শ করিতে হইবে মায়ের ন্বেহকোমল 
হন্তস্পর্শ। এই পরিদৃশ্তমান পৃথিবী, জল, অনি, বায়ূ, 
আকাশ, এ চন্দ্রা, গ্রহ-নক্ষব্র--এ সমস্ত কমলার রূপ 
বলিয়াই তোমায় দেখিতে হইবে। তারপর তোমার 
ইঞ্জিয়,। অস্তঃকরণবর্গ _ইহাদিগকেও মাতৃপ্রকাশ বলিয়া 
অন্ুতব করিতে হুইবে। প্রতিবোধ-বিদিত অমৃতত্ব 
তোমায় ল।ভ করিতে হইবে। তবেই তুমি আত্মবীর্ষ্য 
বীর্ধামান্‌ হইতে পারিবে। আত্মনীর্ষে; বী্ধ্যমান হইলেই 
তোমার দহর খুলিবে-_হরিণী আসিবে এবং তখনই তুমি 
বলিতে পারিবে-- 

থিরণ্যবর্ণাং হরিণীং হিরণ্যরজতঅঙ্গাং | 

চক্্র(ং হিরগ্য়ীং লক্ষ্মীং জীতেবেদে মমাবহ ॥ 


সমালোচনা 
শতনরী 


“কবিত্বং দুলতং লোকে শকতিস্তত্র সুহর্গ তা” 

কবি করুণানিধানের কাব্য-চ়নিক! "শতনরী'ঃ প্রকাশিত 
হইল। বাণী মন্দিরের ধ্যানী সাধক কবি তাব-সমুদ্রে আপনাকে 
ভ বাইয়। দিয়! যে সফল রত্ব দঞ্চর করিয়াছিলেন, তাহার সঙ্গে আরও 
কর্েকটা নৃতন মহার্থ। রদ্ব মিগাইর! নিপু শিল্পীর মত শতনরী 
গাড়িয। মহাবুল্য হার রত্ব বঙ্গবাণীর কমকণ্ঠে পরাইয়া দিয়া বাংলায় 
জজ আগমণীর গানন্দন় গুতবুহর্ক:ক আরও জনন্দমর ও চির' 
হুন্দর করির। তুলিয়াছেন। 

আমর! মুক্তকণ্ঠে বলি কবির শতনরী গাথ। সার্ধক হইয়।ছে। 
যাহাদের রঙ্গ বেরঙ্গের লারঙ বীণার স্থর-লহদী অভারের মহা” 
প্রন্থানকে মুখর করির। রাবিরাছে, বর্ধনে বাহাদের সম্পৰ-সম্ত (রে 
যানীমন্বির গৌরবষর, উদ্্মর | বগগবাণী দশ্বিরের বিগ-কতন 
ভুলি দুর ভবিষ্যতের যাত্রী বাহার! অ।লিবেন, কবি করুণ।নিধান 
তাহাদেরই অগ্তউম। কবির শভতদনী অধুলা খ্রন্থন। দশদিক 


খুজিয়াও ইহার বিনিময় এনন কিছু পাওষ। বায় না তবু নিরহষ্ক।র 

কবি দথনি:কর জ ইহার বিনিবর শির করিয়াছেন দণধানি 
দিকি। আরুর্ধ:। পিতার! হনে পড়ে, “বজ্জা ভাবে বরাটাক|-_- 
“হীরার বদলে কড়িউশ্ম |” 


কবির বখা-নক্মিবেশ রত্বনিচয়ের গঁখুনিতে বেশ কৌশল দৃষ্ট 
হয়। মহামূল্য রত্র বধন ক1হ!কেও দান করিতে হয় তখন তাহার 
বন্ধুদের শাহয।ন করির! প্রথমে "কানে কানে'' গৌপনে বলিয়া ছন 
করে। দানের পর তাহা আর গোপন থাকে না। তখন পে ধান 
দ্বিগ্রহরের উদ্্বগ মালোতকর মত প্রকাশমান। কৰি তাহার “কানে 
কানে" কবিতাটীতে "শুক নীরবতা" মাঝে নখীকে লইরা প্রকৃতির 
গোপন দিব্যবারতা শুনিতে উদ্যোদী হইনাছেন, 


«হের, সি, আধি ভরি! গুশ্র নীরবতী। 
পাহাড়ের ছটি পা, জযোৎছ। আর যসী। 


নিথর নিশার কণ্ঠে কি দ্বিধা বারতা; 

কান পেতে শোন' হেখ! বালুতটে বসি (” 
জ্োৎনাতাতা যাষিনী, সম্মুখে পান্থাড়, নীষব নিশার নদী-সৈকতে 
বলিয়া সমীয় সঙ্গে প্রকৃতির দিব্য গোপন বারত1 গুনিতে কৰি 
উদ্ভোগী হইয়াছেন । ইহা কবিরই সন্ভবে, হাঁজার হাজার বছরের 
প্রকৃতির লুকান কথা কবিই ধরাইয়! দিতে পাররন, আর পারে 
বৈজ্ঞানিক । বৈজ্ঞানিকের বিশ্লেষণ বড়ই মুর্তি দেখিয় কৰি আত্মহার|। 
বৈজ্ঞানিক তাহাকে মরুমর়, জলবাঘৃহীন দগ্ধ পাহাড় বলিয়াছেন। 
বৈজ্ঞানিকের উক্তি যতই সত্য হউক না কেন, সৌন্গধ্যের চির- 
উপাসক মানব চক্্/লোকে আত্মহারা হয়, তাই সেদিন বাংলার এক- 
জন বৃদ্ধ কবি জেরে সহিত বলিয়াছেন, 


“বিজ্ঞানের যুক্তিযুক্ত যথার্থ বচন 
কবি কল্পনার কাছে না পায় সন্মান ! 


ভীত ধুগের কবিদআ্রাট চক্রের কলম্কে মুগ্ধ হইয়! বলিয়াছেন 
মজিদমপি হিমীংশোলপ্্ লক্ষ্মীং তনোতি” ্ 
বার্ধক্োর প্রথম ধাত্রী কবির "মানসী" “বাসন” কবিতা! পল্লী- 
শিশুর মরলতার়, যুবকের উদ্ভমে ও বৃদ্ধের ধর্ম প্রবণতায় গড়িয়া 
উঠিয়! কেমন একট! মিশ্র নৃতন সৃষ্টির বৈচিত্র ফুটিপ! উঠিরাছে, 
সাবলো,_- 
"্চুটুব আসি সরল প্রাণে 
পর্ণকুটীর হ'তে, 
ধান"নচোন মাঠের হাওয়ার 
চুটব আলি-পথে। 
বনের মাথায় আধার ফুড়ে। 
গুক তারাটি জাগবে দুরে, 
কান জুড়াবে পাখীর গানে 
হুরের মিঠে স্রোতে ।” 


"এলিয়ে দেব নগ্ন বা 
গাঙ্গের রাঙ্গ। জলে, 
ঝাপিয়ে গড়ে' উজান বাব 
ঢেউয়ের টল্মলে ; 
তুচ্ছ ক'রে জোয্লার-তাটা 
এপার ওপার সাতার কাটা, 
নাচ বে আলে! জলের বুকে 
গীল আকাশের তলে!” 
ধর্দপ্রবণতায়-. 
“গুনতে বাব ভারত কথা, 
... ১", স্ামার়ণের গান, 


আসছিল 


সীতার দুখে চোখের জলে 
| গলবে মন প্রাণ ; 
বনবাসের করুণ কথা, 
গুনতে বুকে বাজবে বাধা, 
ফিরুব ঘরে দুঃখ তরে 
কুদ্ধ ভ্রিরমাণ। 
আন এই জীবনের অপরাহ্যে কবির “অতীত কবিতাটি মনের 
নঙ্গে একেবারে সুর মিলাইয়! বন্কার দিয়! উঠিগাছে। মশোবিজ্ঞানে 
একটা দিক কবিত! ছন্দে ফুটাইর়া তোলার ক্ষমত| কবির পড়ে 
সম্ভব। আমর! উহ? হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করিবার লোত 
সংবরণ করিতে পারিলাম না 
“নাই সে সরল কিশোর বরস 
সাঙ্গ দুখের খেল! 
আত্রবনে সখার় স্নে 
গ্রাণের কথ! বল, 
মিল্ত কত খেলার সাথী 
সাঝেব বেলটীতে, 
আস্ছে তাঙ্গি' তাদের হালি 
স্বীতির তটিনীতে 


প্রোটত্বের শেষ প্রান্তে শালিগ্া কবির প্রাণে অতীতের কথা 
নূতন করিয়া বন্ধ ত হইয়াছে! এহন এক দিন ছিল যখন আগমনীর 
আগমনে প্রাণ মাতিয়! উঠিত । 
“্থল-কমলে করৃত আলে! 
দত্ত-দীতি'র তীর, 
চাল চিত্তির করত 'পোটো। 
সিংহ বাছিনীর--. 
আগমনীর ললিত শরে 
ঘরের ছেলে “করত ঘরে, 
ধছর পরে কোলাকুলি 
তাসন্‌ রজনীয় ॥ ড. 


কবি করুশানিধানের কবিতাগুলির তদ্‌ তদ্‌ ভাবানুযায়ী ছন্দের 

একট। বৈশিষ্ট) আছে, যাহা! বাংলার অনেক কবির কবিতায় সচরাচর 
ৃষ্ট হয় না। আমর! এযাবৎ অন্ত প্রসঙ্গে যে দুচারটা কবিত 
উদ্ধত করিয়াছি, তাহাতেও এ নিয়মের অন্তথ! হয় নাই। তবুও 
ৃষটাত্তব্বকপ একটা কবিত! উদ্ধৃত করিয়া এ বিষয়ে প্রতিনিবৃত্ 
হইব। কবিতাটা 'বসস্ত বিলাস', যে সময় প্রক্কৃতির পুলক নৃতা, 
তখন ছন্গও নর্ভনশীল । 

"আজি ফান্তন-বন-পল্পব "হায় কোন ফোন রগ কুলে? 

ফেন কিংগুক ফুল চীনবান গার চঞ্চল হয়েউটল!? 


পিক পঞ্চম গায় 
বয় দক্ষিণ বাক্গ 
নাচে ফুল হিন্দোল, ছন্দের ডোল, ঘোমটার জের টুটল। 
কাব্যের আত্মরস *বাকাং, রসাযাকং ) কাঁবাং" রসের বিকাশে 
এই কবিতা গ্রস্থধানি বেশ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে । নিপুণ বি 
করুণ ছুরে যে স্কানে রদের বিকাশ করিয়াছেন, বাস্তবিকই সে স্থানে 
জশ্রসংবরণ কর! সম্ভবপর হয় না| "উদ্দেশে" কবিতায় যেখানে 
বিয়োগ-বিধূর কবি গাযিতেছেন-_ 
| “গেছে বসস্ত গোরি আমার 
নিছিয়া মুছিয়া সফল সাঁধ, 
শোন' কাণ পেতে কলিজ! ভরিয়া 
গুমরে গোপন আর্তনাদ । 
অগ্নি চারুতমে চির সখি মোর, 
বারণ মানে ন! মন-কাদন, 
ঘরের ভিতর সহি পরবাস, 
জনতার মাঝে নির্বাসন |” 
ছুর অতীতে গুনিয়াছি কবিসম্রট কালিদাসের বিয়োগিনী ছন্দে 
পত্বীবিলাস আর গুনিল!ম বাংলায় বিয়োগিনী ছন্দে পতিবিলাস, 
মূর্ত করুণ রসের উৎস। 
তক্ত কবি যেন জয়দেবের সঙ্গে সঙ্গে ধ্যানমগ্ন হইয়া! কবিতাকে 
প্রথম রসের ভাবধারায় সিক্ত করিয়! তুলিয়াছেন,-_ 
রুদ্ধ তারবহিনেক্র, মতা মুক্ত অনস্ভ জীবন-_ 
হুরিল বেদীর'পরে অন্তরঙ্গ পূর্ণ ননাতন, 
নির্বিকার, নির্ব্বিকল্প, সর্ববরূপ, সর্ববরূপোত্তম, 
নীলমাধবের কাস্তি উজজালছে স্থাবর জঙ্গম ।-- 
কিশোর সেদিন হ'তে রহিল সে দেবপুরী মাঝে 
ভুবন-পাবনী বীণ! সদ তার সধাকণ্ে বাজে ! 


৯৫১৯ 
অলঙ্কারের সমাবেশেও এই গ্রস্থখানি “ভরপুর । ' বিশেষতঃ 
অনুপ্রাশের নিবেশে ভাষার মাধুরী বাড়ির! গিয়াছে । দৃষ্টাততরপ 
একটি ভ্রান্তিমান অলম্কারের উদাহরণ দিতেছি। বাঙলা ভাষায় 
এইরূপ ভ্রান্তিদান অলঙ্কারের সমাবেশ বড় বেশী দেখিয়াছি বলিয়! 
মনে পড়ে না। মর্দর প্র" ( তাজমহাল্‌) ইহার শিল্প চাতুরধা 
জগতে বিখাত। মণি দিদা গড়! পল্মকিশলয়, মনিনির্সিত লত 
দেখিয়া অমএগুলি ঘুরিঃ! ফিনিয়| তাহাদেরই উপর আছড়াইা 
পড়িতে । 
“মণি কিশলয়ে কল্প-লীলায় 
ফুটেছে লতিক1 বিলাস-শিলায 
পড়ে চলি ঢলি প্রতারিত জলি 
ভুলি' গুপর তান। 
কবির প্রতিভোখিত এই অলঙ্কারের সমাবেশে শিল্পীর কলা- 
চাতুরধ্য যেন উৎকর্ষ লাভ কবিক্নাছে। শতনরীর গ্রতোক কবিভাটী 
মধুময়! কোনটীকে বাদ দিয়া কোনটায় সমালোচনা করিব বুষিতে 
না পারিয়া! দিশাহারা হুইয়াছি। কবি তুমি মালা গঁধিতে যে 
বঙ্গন! গীতি গার্লিয়াছ তাহ! সার্থক হইয়াছে, তোমার কঠে ক$ 
মিলাইয়া আমরাও বলি-- 
“তব আরতির পৃজ-উপচার 
সাজায়ে আজি 
অগ্রলি ভরি* এনেছি জননি 
কুহছম রাজি ; 
জ্যোত্যা-রেণুর ঝিকিমিকি রটি? 
অঁ'চল-ভাজে, 
দাড়াও আসিয়া জামার মানস- 
. সরসী মাঝে!" 


শীবামিনীরঞ্ন সেন 


জানবার কথা 


কায়স্থ-সমাজ, শ্রাবণ ১৩৩৭ 
আর্ধা'মছিলার সীমস্ত এবং সিল্গুর--হীঅধিলচন্তর 
ভারতীতৃষণ। বাম হাতের গ্রকোষ্ঠে লোহার একগাছিকক্কণ 
সিঁধির উপরে লিছুরের রেখা অনেকদিন হইতেই বাঙ্গালা- 
দেশর মহিলাদের সৌভাগ্ের-- প্রধান চিহু বলিয়। 
গণ্য হইতেছে। 
ভ্ ভবদেব থুষটীয় "একাদশ শতকে এবং ভূপতি পঞ্ডিত 


পশুপতি থৃঠীয় ঘবাদশ শতকে বাঙ্গাল দেশের ব্রাঙ্মণিগের 
দশবিধ সংস্কারের পদ্ধতি লিখিয়! গিয়াছেন। তীহাদের 
সেই পদ্ধণত অধলব্ষন করিযাই বাঙ্গালার পাষবেদীয় ও 
যূর্ব্বেদীয় ব্রান্মণদিগের গৃহ সংস্কারগুলি আজিও বুসম্পন্ন 
করা .হইতেছে। তাহারা উভয়েই বর কর্তৃক বধূর 
লীমস্তে লিহর দানের উপদেশ দিদাছেন। এই প্রধাণ 
হইতে দেখ। যাইতেছে যে, সহশ্র বৎসর বা তাহাঁয়ও 


অধিক কাল হইতে এ দ্বেশের শিষ্ট-সদ|জে বিবাহিতা 
নারীর সীমন্তে সিদুর পরিবার সদাচার চলিয়! আসিতেছে। 
_ তান্ত্রিক দেবদেবীদিগের পৃজার্চনার ব্যাপারে ঘটস্থাপন 
এবং অন্তান্ কার্ধে সিন্দুরের ব্যবহার প্রচুর দেখিতে পাওয়া 


যায়, পক্ষান্তরে, বৈদিক কোনও আচার বা অনুষ্ঠানে, 
উদ্ধার ব্যবহার আদৌ খুিয়া পাওয়া যায় না । বিবাহ, 


টবদিক সংক্ক।র,__-এউ সংস্কারের অনুষ্ঠানগুলির ভিন্ন তির 
বেঘান্ুগত গৃহ্নুত্রের ব্যবস্থা! দ্বার! সম্পীদিত হইয়! থাকে। 
গৃহৃস্থজাবলীর স্থায় স্থৃতি সংহিতা এবং পুরাণ শান্তেও 
গৃহস্থের অবন্ত কর্তব্য সংস্কারগুণির অজল্লাধিক পরিচয় 
প্রদত্ত হইয়াছে। গৃহ্সুত্র, স্থতি এবং পুরাণশান্ে বিবাহ 
সংস্কারের অনস্বরূপ বরক্তৃক “বধূর সীমস্তে সিন্দুবস্দানের' 
কোন ব্যবস্থা আমর! খুঁজিয়। পাই নাই। 

দেশে বিশেষের অভ্যাস, আচার এবং সংস্কারের ফলে, 
নারীর মাথার কেশরাশিকে ছুই তাগে বিতক্ত করিয়৷ পথ 
বা রেখা প্রপ্তত করিয়। তাহার “সীমন্তী” রচনা করিয়া 
দেওয়া হয়। সেই সময় হইতেই তিনি “সীমস্তিন/” আখ্য। 
লাভ করিয়। থাকেন) . 

বিবাহিত। তরুণীর প্রথম গর্ভ যখন ছয় মাপের ( কিংব। 
কিছু অধিক দিনের-_যাহার বেমন কুগাঁচার) তেমন সময়ে ) 
হয়, সেই সময়ে এক নিদিষ্ট ছিনে শ্বামী ম্বয়ং বেদমন্ত্র পাঠর 
রহিত বেশ ঘট! করিয়া সেই নূন গর্তিনী পড়্ীর নিখিটিকে 
অতি যত্ধের লহিত গ্রথম তুলিয়া দেন বা “সীমস্ত কে 
শউন্নয়ন* করিয়া দেন। ইহার নাম “সীমস্তোবয়ন সংস্কার” 
অর্থাৎ নারীর মাথার চুলে প্রথম পিঁখি পাড়ার উৎসব। 
কুমারী কন্ার কেশে *সীমন্ত” থাকা দুরে থাকুক, প্রথম গর্ভ 
হওয়ার আগে-__গর্ডের বয়স অন্ততঃ ছয় মাস হইবার আগে, 
কোন নবপরিপীত। যুবতীর মাথার চুলের কোথায়ও কোন 
কেশবর্ণবা নিধির অস্তিত্বই থাকিত না। সেই“সীমন্ত 
উন্নয়ন সংস্কারের” অর্থাৎ *্সি থিটি তুলিয়! দিবার উৎসবের 
আগে বিবাহিত। তরুণীর মাথার চুল সম্ধুখ হইতে একত্র 
পশ্চান্দিকে টানি সংঘ করিয়। বেনী বা! কবরী রচনার 
রীতি ছিল। ৪ ও 

লিক্গুর কি এবং কোথ! হইতে এরূপ অগ্রতিঘন্বী সম্মান 
লাত করিয়া বসিল? নারীগণের প্রসাধনের অনস্বন্দপে 
ব্যবহৃত হয় বলিয়া *পৃঙ্গার” সীসধাতু হইতে উহ্থার উৎপত্তি 


জন্ট “ন্াগসস্তব» লীলধাতু হইতে উৎপন্ন অথচ লোহিত বর্ণ 


হেতু “নাগরভ৮ (7২61690), চীন দেশ হইতে আনা হয়, 
সেই কারণে ইহাকে “চীনপিষ্ট'_নামে সংগ্কত ভাষার 
কোষে নিচ্ছুর পরিচিত হইয়াছে। সীদধাতু হইতে উৎপন্ন 
এধং চীনদেশ হইতে আনীত (0২60 180 হা চীনা মিচ্দুর) 
সিচ্দুরের বর্ণ প্ররুতই উজ্ব্বল লোহিত শোণিত সতৃশ। 
তৎঙের পর্বতীয় অরণাগ্রদেশসমূহে প্মরণাতীত কাল 
হইনৃত নিষাদ, শবর, কোল্প বা কোল এবং ভীল্ল বা তীল 
প্রভৃতি নান। অসভ্য জাতির (যুরোপীয় পঞ্জিতের! যাহা 
দ্িগকে “আদিম জাতির লোক” বলেন ) লোক বসতি 
করিয়৷ আলিতেছে। ্রীমন্তুমহারাজের বর্ণিত আট রকম 


বিঝাহ প্রথার উল্লেখ আছে। উহার! সেই ম্মরণাতীত 
কাল হইতে নিছ্ধের ক্ষুত্র “গোঠ” বা “দল” বাতীত 
নিকটবাসী সভ্যাসভ্য ঘষে কোন জাতি বা দল 
হইতে ছলে বলে বা কৌশলে বিবাহযোগ্য কন্ত।কে 
হরণ করিয়া আনিত এঞ্নং পথিমধ্যে কিংবা! নিজের 
অধিকারে আনিয়া ধদি হরণকাী যুবক নিজের একটী 
আঙ্গুল কাটিয়া সেই রক্তে দ্বারা সেই অপহৃত। কন্ঠার 
ললাটে একটা-ছাঁপ বা! ফোর্ট দিতে পারিত, তাছা! হইলে, 
অনার্ধ গ্াতির অলিখিত কিন্ত: চিরাগত আইন অনুসারে 
সেই কন্তার উপ্রে তাহার স্বত্ব-শ্বামিত্ব নিয়তিবন্ধনের মৃত 
অটুট ও চিরস্থায়ী বলিয়া গণ্য হইত। শক্তি অথথ! সুবিধা 
থ1কিলেও এঁন্ূপ শোণিত মুদ্রায় মুদ্রিত বা লাঞ্ছিত কন্তাকে 
তাহার পিতৃমাতৃকূলের কোন আত্মীয়-স্বজন ফিরাইয়৷ লইতে 
পারিত না; আর যতদিন সেই শোণিত-মুদ্রার কথ! জীবিত 
থাকিত, ততদিন পর্যন্ত স্বঙ্জাতীয় অথব! বিজ্ঞাতীয় কোন 
পুরুষই তাহাকে অহিংস উপায়ে লাত করতে সমর্থ হইত 
না। তবে যদ্দি কোন অধিকতর শোধ্য এবং সাহস সম্গন্ 
বীরপুরুষ দম্বযুক্ধে অথবা সংগ্রামে পূর্ব স্বামীকে নিহত 
করিবার পর সেই নারীকে নিজের আয়ত্তে আনিয়া আপনার 
আঙুল কাটিয়৷ সন্ধক্ষতনিঃস্থত শোণিতের দ্বারা তার 
ললাটে একটা ছাপ বা ফট! দিতে সমর্থ হইত, তাহা হইলে 
সগ্ভবিধবা লেই নারীর উপর হইতে পুর্ব স্বামীর স্বামিত্ 
অপগত এবং নৃতন ধর্ষণকারীর স্বত্বাধিকার সুপ্রতিষ্ঠিত 
হইত। আরও এরূপ জাতির কোন অনূঢ় যুবকষুবতী 
পরস্পরের প্রেমের আকর্ষণে আকৃষ্ট হইয়। খ্বেচ্ছাক্রমে পিতৃ- 
গৃহ পরিত্যাগ করিয়৷ যখন পলায়ন করিত, তাহার! তখন 
স্থই জনেই নিজের আচল কাটিয়া! উভয়ের দেহনি/স্থত 
শোণিত একত্র মিশ।ইয়! লই যুবক সেই রক্তের ঘ্বারা 
তরুণীর ললাট রঞ্জিত করিয়। উভয়ের মধে। মিলনের 
প্রতিজ্ঞাকে অপরিবর্থনীয়-__ভিরস্থাঠী করিয়া দিত। 
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হলছ্ভ্রঞজ ্যাতিলক্ষ-ঞ্পভ্ঞ 
তুভীন্ম স্বস্দ 


প্রথত্ম ও 


বৈশাখ-_আশ্বিন ১৩৩৭ 


সস্পাুন্ষ-__উঅস্মুল্যচ্ল্রণ নিক্যাভুস্মণ্প 
--পঞ্,পুষ্প-কার্যযালয়- 


২৮ বি, তেলিপাড়া লেন, কলিকাতা 


বর্ণানুক্রমিক বিষয়-সুচী 


বিষয় লেখক . 


৮.1 
অধ্যাপক শ্রীস্কুমাররঞ্জন দান এম-এ 
অশনিপা 5 (গল্প) শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ 
অমৃতবাজার ত্রাতৃসমাজ অধ্যাপক শ্রীনারায়ণচন্ত্র মজুমদার 
আনন্দ-বাজার পত্রিকার জন্মকথ। _-শ্লীমৃণালকাস্তি ঘোষ 
অন্ধপ্তনে আলে! অধ্যক্ষ শ্রীঅরুণকুমার শাহ এম-এ, টি-বি 
অধছে পন্তাও অধ্যাপক শ্রীমশোকনাথ ভট্রাচার্ধা এম-এ 
'ষ্টদশ শঠান্দীর কয়েকজন চিত্রশিল্পী-_ শ্রীশৌরীন্ত্রকুমার ঘোষ 

ভা 

আদিশুর (পপ্রণদ্দ)-_প্রাচ্যবিদ্যামহ৭ব শ্রননগেন্দ্নাথ বসু 
আধারে আলে! (গল্প) শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 
আরব সুলেমানের ভ্রমণ. কথ। শ্রীগুরুদ।স সরকার এম-এ 
আলাপ-শালোচন আটটি 
মাধুনিক বাঞ্গাল| কাব্যে বতীন্ত্রনাথ শ্রীসতীন্্রমোহন চট্টোপাধায় 
আট ও বঙ্কিমচন্্ 'ধ্যাপক শ্রীমগ্জুগোপাল উ্রাচার্ধ্য এম-এ 
আধু'নক সাহিশ্য শ্রীসুবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধা সু বি-এ 
আধুনিক ছাব্রসমা্জ ও তাহার উন্নতির উপায় শ্রীপঞ্চানন দত্ত 
আফগানিস্থানের কাব্য শ্রীসতীন্ত্রমোহন চট্টোপাবায় 
আলোচনা * মণীজ্মোহন বন এম-এ 


অমলা ( উপন্থাস ) 


ইস্ল!মে নারীজ।তি ডাঃ মোহাম্মদ আবুল কাশেম 
ইংরেজ আমলের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা শ্রীনরেন্ত্রনাথ সেন 

উ 
উপনিষদে আশ্রম চতুষ্টয 
উর্বশী ( কবিতা) শ্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
উষ্লবারকোসের প্রতি ( কবিতা ) শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 
উদ্ভিদের নিশ্বাস-প্রশ্বাস এ অশেষচন্ত্র বনু: 9 
উত্তিদূঃভীবনে নিহঙ্গের লাহচর্য্যা প্রবন্ধ-_অশেষচন্্র বন্ু বি-এ 


“এপ্রিল ফুল” (গল্প) 
ক 

কবীরের গান ও স্বরলিপি শ্ীছিমাংগুকুমার দত্ত 

কাধী (কবিত| ) » মন্মথনাথ ঘোষ এম-এ 

কাঁলোপরী ( কবিতা )-_-শীপ্রবোধনারাযণ বন্দ্যোপাধ্যায় 

কয়েকটী হিন্দু-সংস্ক।রের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ডাঃ শ্রীললিতমোহন পাল 

কাব্যিরোগ (গল্প) « কুড়নচন্দ্র সাহা 


কুষ্ণকাস্তের উইলের প্রধান চরিত্রগুলি বার্থ হইল কেন? শ্ীঅমবেজনাথ নস্থ বি-এ 


কৰি গ্রসন্নমনী অধাপক শ্রীযোগেন্জরনাথ গুধ 


জীহীরেন্্রনাথ দত্ত এম-এ, বি-এল, বেদাস্তরভু 


এ 
রায় ভ্রীধতীন্ত্রমোহন সিংহ বাহাছুর, বি-এ 
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কোজাগরী লক্মীপৃজ।--ভীতারাগ্রসন্ন ভট্াচার্ধয 
কোন্‌ পথে? (গল্প) ্রীমতী জ্যোতরাঁ ঘোষ 
| খুড়োর দায়মুক্তি (চিত্র )১--্রীকালীকুমার দত্ত এম- টি বি-এল 


গাধ। ধরি ট--প্ীবিনয়তোষ ভট্টাচার্য্য এম-এ, পি- এইচ- ভি 
গানের ফুল (কবিতা) ' শ্রীকরুণাময় বনু, 
প্রান্য-দেবত! অধ্যাপক » চিস্তানথরণ চক্রবর্তী 


শগোলোকের বেণু ভুলৌকের মাঝে ভুলে উঠেছিল বেজে" ( কবিতা! ) 
গান প্ীবিভূতিভূষণ দাস বিষ্তাবিনোদ, সাহিতারদব 
গ্রান্টের রেখাচিত্রে সেকালের লোক শ্রীমন্মঘনাথ ঘোষ এম-এ 
টি রর 
'ঘরছাড়! ( কবিতা) প্রীহ্মচন্্র বাগটী এম-এ 
চ 
চাদের কলঙ্ক (গলপ) শ্রীনরেজ্র দেব 
চিত্ত ও চিত্ত (গল্প) » গোপেক্জ বসু 
ঙ্জ 
জানবার কথা মীর হন 
জাগ্রত ভারত (কবিতা) অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেনগুপ্ত 
ট 
টমাস মান শ্ীবিজনবিভারী বনু বিএ : 
| ড 
 ভায়েরীর এক পাতা ভ্রীতারকচন্ত্র রায় বি-এ 
ঢ 
টাকার কথা হন ৮৬% 
- | রর 
ক ( কবিত। ) প্রীকালিদাস রায় কবিশেখর বি-এ 
| দ 


্ ম্মক? হাওয়া! ( উপন্তাস ) ভ্রীনরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 

সছুজ রাজ * যোগেন্চন্্র ঘোষ 

| রি ফোটা স্বাধিগুল কেবিতা), অখিল নিয়োগী 

পীর পঞ্চস্বামী ও বহুপত্যাত্মক বিবাহ ্রীনীহাররঞজন মিত্র বি-এ 







ধ 
ধ্বনি (গল্প) শ্রীনুধীরচজ্জ বন্দোপাধ্যায় 
ডি ] ন 
রর নিজ | 
না অধ্যাপক শ্রীচারুচজ সিংহ 
নী (কাবা) » খ্রগব রায় 
নগাধ-প্রভাঙ্তে (কবিতা ) » স্থুবলচজ মুখোপাধ্যায় 
নির্ধ-রাতে (গল্প) শ্রীদতী পুণশন দেবী 
| লিঙ্গ শ্রীজজিতকুমার ঘোষ 
নৈহাটাতে রুমার উঃ? জীপর্ণচজ দে ০ 
| পচিশে দৈশাখ ( করি | প্ীরবীন্রনাথ নি 
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| ৬ 
. পৃথিবীর ধর্মান্দোলনের প্রগতি অধাপক » রাসচমাহন চক্রুরত্তাী পি“এচ-রি, পুরাপরদ্ধ ৬ এ 


পক্ষের বঙ্গ * অশ্ষেচজ্া বন্থ বি-এ টি রে ০১২৪ 
 পরলোকে রাখালদাস বন্য্োপাধ্যায় » চারুচজ্ মিত্র এম্‌-এ, বি-এল : *** ১৮৪ 
. পরেশনাথ ( ভ্রমগ-কাহিনী ) , চারুচন্ত্র মিত্র এম-এ। যি-এল ***. ০ ১৬৪ 
_ গুন্পের গন্ধ প্রীঅশেষচন্জ্র বনু রি-এ ৮** রি ৩৪৩ 
পাগল হরনাথ ঠাকুর কবিরাজ » ইন্সুভূষণ সেন আমুর্ষেদশান্ত্রী এল"এ-এম এস " ** ৪৯১ 
_ পরিহীসের পরিন।ম ( গরপ ) -হ্ীমতী তমাললতা বন্ধ ০. এ চিনির 
গ্রমীলা ( কবিত। )-_শ্ীমতী মানকুমারী বন্স ৮ ০00 ৮8৮ 
গ্রতীক--হ মহেন্নাথ ?ত্ত রঃ রঃ ৮৯৭ 
গ্রমাণ-পন্থী"- | | 
বৈধঃব ধর্শ-্-মাধবসন্জ্রাদায় সু ৪৫৬ 
প্রাচীন বঙ্গে দত্তবংশের গ্রতাব প্রীচ্যবিষ্তামহার্ণব ইনগেনজনাথ বস্থ **, রর ৬৩৩ 
_ প্রাত্যহিক (গল্প) জুট বিছারী সুখোপাধ্যায় বি-এল ৮৮ রঃ ৭৪৮ 
পাঁচগনির যক্ষা শ্রমে শ্রীমতী উষা মিত্র রঃ নিররে ৭৩২ 
প্রাচীন পঞ্জী-- | 
আমার চুর্গোসব বঙ্কিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় রর ্। ৭৬২ 
ওষরখাইয়মের গ্রথম অনুবাদ রঃ ৭২ 
কাঙালিনী রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রঃ ঠা ৭৬৩ 
হুর্গোৎসব কালীগ্রসন্ন সিংহ ৪ মি ৭৫৮ 
নাটাশালার ইতিছান অর্দেন্ুশেখর সুস্তফী রর নর ২৬৬, ৪৫৩ 
নিছনি শ্রীরবীঞ্জনাথ ঠাকুর ং ৭৪ 
গর « দীনেন্ত্কুষার রার রঃ প্র 
পাদিক পত্রিকা” ৫ রং রঃ ৫৬৪ 
প্রফুল্ল (গল্প) . শ্ীগ্রকাশচন্ত্র টি ৪ ২১১ 
প্রাচীন ভারতের বৃষ্লিমাপক হন্ত্র-_-ধিমলাচরণ দেব এ-ম এ, বি-এ? ১১, ০ ৯৪৭ 
ফ | | 
ফলিত বেদান্ত ( কবিত| )--ভ্ীনন্দি শর্ণা রঃ ৃ রি ৯১ 
ফিরে পাওয়া (গল্প) শ্রীমসিতকুমার সেন বি-এ রি 3 ৪২৫ 
ধ ও 
বৈরাগ্য শ্রীঅপর্ণাচরণ মোম টে রঃ ৪৩) ৩৬৯ 
বন্ধিমচন্ত্র ও বাঙলার রঙ্গমঞ্চ » হেমেআনাথ দালগুধ এম-এ, বিএল *" ঠা ক .. ১৮৫ 
বিষ্ুপুয়ের কথ। * নিথিলনাথ রায় বি-এল রা তর ২২৯ 
বাণীহারার দেশ ( কবিত। ) » কালিদাস রার, কবিশেখর বি-এ রর 2 ২৩৬ 
বিশ্বশরণ ( কবিত| ) » বিরাম মুখোপাধ্যায় রঃ ৯ ২৫৬ 
বিশ্ব-জগৎ * অমিয়কুমার ঘোষ এ ২৫৭, ৬৯৪) 9৭৯ 66১,৯২৯ 
ব্যবসা-বাণিজ ভ্ীসত্যগগোপাল মুখোপ|ধ্যায় রা ১০110007২৯২ 
বাদল-বিরহ (কবিতা) বঙ্গে আলি মিঞা রী. খা ৪ ভি এতই 
বঙ্গসাহিতোর স্থারিস্ব প্রীকালিবাস রায় কবিশেখর বিএ  ** রি ২৩৪১ 
ধর্ষ। এল (কবিতা ) » বিরামকৃ্জ মুখোপাধায় & ৮ ৩৪৪ 
্বাহিরিস্ত বিশ্বপথে ( কবিতা ), সুলতা সেন | রি ৩৭৭ 
শ্বিকত দা” (গল্প). » হটবিহারী মুখোপাধার বি-এল রঃ এ 8১৬ 


বিগুরের কথা » নিধিলনাথরায় রিংএল ১ 5 ৪, 358৯৮ 


1৯ 


বঈমহিলা রর প্রথম বাঙ্গল। নাটক -_-মধ্য।পক শরযোগেক্নাথ গপ্ত 
'বজচিত্র 


বৃস্তহীন ( কবিতা ) শ্রীকরণাময় বনু 
.বিজয়া-গীতি-_শ্রীদেবেন্্রলাথ বনু .. 
বিব।ছের সর্ত (গল্প) '- » ফণীন্দ্রনাথ পাল বি-এ 
বন্ধুবিয়োগে (কবিত! 57 . « যতীন্ত্রমোহ্‌্ন বাগচী বি-এ 
বৈশাখ ( কবিতা ) » গিরিজাকুমার বন্ধু 


বিসর্জনে ( কবিতা )--শ্রীধতীজ্্রমোহুন বাগচী বি.এ 
বঙ্গসাহিত্যের “নকা”-__অধ্যাপক শ্রীযতীন্দ্রমোহ ন ঘে।ষ এম-এ 
বন্দে মাতরম্‌ (গল্প )--শ্রান্বোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


চি 


ভ 
ভক্ত ( কবিতা )-- শ্রীহিমাংগুতূষণ সেনগুপ্ত 
ভাতা রমারীর মাঠ রায় শ্রীজলধর মেন বাহাছুর 
ভালবাসিতাম তোমা ( কবিত। ) শ্রীমন্মথনাথ ঘে'ষ এম-এ 
ভারতের আমদানী ও রপ্তানী » নরেন্ত্রনাথ সিংহ 
ভুল ( গল্প) » মনোজ গুপ্ত 
ভরত মল্লিক মহামহোপাধায় ডাঃ হর প্রসাদ শাস্ত্রী এম-এ, সি-আই ই 
ভারতের প্রাচীনতম স্থাপতা ও ভাস্কর নিদর্শন ডাঃ শ্রীগুরুদাস রায় 
ম 
মহাত্মা গঙ্াধর কবিরাজ কবিরাজ শ্রীইন্দুভূষণ সেন, আফুর্ধেদ শাস্ত্রী 
মেঘদুত (কবিতা) অধ্যাপক শ্রীপ্যারীমোহন সেন টি 
মাসপজী 


মনীষী উমেশচন্ত্র বটব্যাল প্রগিরিজাকুমার বন্ধু 
মধ্যযুগের ভারতীয় সাধক রামানন্দ অধ্যাপক শ্রীরাসমোহন চক্রবত্তী পি-এচাব 


মাতা-পুত্র শিল্পা চার্্য শ্রীর্ধেন্্রকুম।র গঙ্গোপাধ্যায় 
মর্শর-সীতা৷ (গল্প) এ লীলমণি চট্ে।পাধ্যায় 
| ষ 
্ত্বিজ্ঞানের তৃতীয় ধার! অধ্যাপক ডাঃ শ্রীব্রজেন্্রনাথ চক্রবর্তী ডি-এস-সি 
্‌ র 

রক্তকমল ( উপনস্তাস ) রারসাহেব শ্রীরাজেন্্রলাল আচার্ধ্য বি-এ 
রবার্ট সেড.রিক শেরিফ » বিজনবিহারী বনু বি-এ 
রাখাল্দাস বন্দ্যোপাধায় (কবিতা) » নরেন্ত্র দেব 

্ 
লিপি (গল্প) শ্রীমতী তমাললত। বন্ধু 
লাঞ্ছিত (গল্প) ». পুর্ণশশী দেবা 

ঙ 


শরৎকমল (কবিতা )-__শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর 
ঈগীতকালে লগুন--ভ্রীক্ষিতীশচন্্র চক্রবর্তী 
ভ্রীঞীরামকুষ্ ও তার কর্ধপ্রেরণা ভ্রীউমেশচন্ত্র চক্রন্তী 
শতবর্ষ পুর্বে কলেজীর ছাত্রের পদ্যরচন!» মন্মধনাথ ঘোষ এম-এ 
শেষ (বশ (গল্প) » আন্ততোষ ভট্রাচার্ধা কাব্াতীথ, বি.এ 
জীপ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম ্রীযুকা ছুর্গাপুরী দেবী ব্যাকরণতীর্থ বি-এ ৪ 
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ভ্ীচৈতন্তের ব্রহ্ধ-নিরপণ * " শ্রীনগেন্দ্রনাথ হালদার 1৫১৩ 
রী রি 
'সাগরিক। (গল্প ) জীপ্রফুল্প সরকার [৮৭৩ 
সাহিতোর স্বরূপ শ্রীবিশ্বপতিচৌধুরী এম-এ টা ৯০৯ 
সে।নাপাতিলার বিল বন্দে গালি মিঞা | ৪১ 
সম[লোচনা ০০০ ৪৭১) ৯১) ৩৪৩ 
 সঙ্কলন প্রীঅমিয্নকুমার ঘোষ রি ১৫৮ 
সাহিত্য-পঞ্জী | ১৭৭, ৪৫৮) ৬২৫) ৭৮৫ 
সমর্পণ ( কবিতা ) নরেন (দব ২৯৩ 
তব (&) «এ ভবেশ দাশগুপ্ত বি-এ ৬৯৩ 
সনাতনী (গল্প) « অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় বি-এ ২০৫ 
স্থদদে আসলে (গল্প) «এ হরিপদ গুহ ২২৫ 
স্থৃতিরেখ! « দেবপ্রসাদদ সর্বাধিকারী এমএ ৪ (ড-লিট, € কে- কটা ২৪১, ৫৯৫) ৭৪৫১৮৮১ 
স্মরণ ( কবিত। ) সুকুমার সরকার ২৮৪ 
স্নেহের ক্ষুধা (গল্প) শ্রীনরেন্ত্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ৩৬৩ 
সাধ (কাবতা) » সুকুমার সরকার ৪০৯ 
স্বরলিপি » ইরেন্দ্রকুমীর সিংহ ৪৫১ 
সাক্ষী গোপাল ( কখিত। ! , গ্রবোধনার।|য়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৮১ 
সাঝের আলো (গন) কুমার শ্রীধাপেন্দ্রনারায়ণ রায় ৬৪০ 
সেকালের কথা রায় শ্রীজলধর দেন বাহাছুর ৬৬২ 
সাহিত্য-গ্রসঙ্গ শ্রীকালিদ।স রায় বি-এ, কবিশেখর ৭১৯ 
* ৬ 
হ।ফিজের গজল শ্রীমতী পৃর্ণশশী দেবা ৭৪8 
হেমস্তিক। ( কবিতা )-_শ্রীপ্রণবরায় ৮১৯ 
বর্ণানুক্রমিক চিত্র-সূচী 
চ্ত্র পৃষ্ঠা হাচাষ্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় ৪৪ ৬৩১ 
অক্িজেন গ্যাসচালিত মোটর ৯৩২ আনন্দকৃষ্ণ বস্থ ৭৮৫ 
অক্ষয়চন্ত্র সরকার ৯৩৬ আননমোহন বস্থু ৰ৮৭ 
অভিনব গাছের ছবি ৯৩০ আন্সারী, ডাঃ শ৯ 
অক্তারলোনী ২১৭ ইতালীর প্রান্কতিক ঘৃষ্ঠ ৯৪০ 
অদ্ভুত ছাগমস্তক ৬০৫ ঈশ্বরচন্্র 'বস্যাসাগর ৬২৯ 
অভিনব হোটেল-গৃহ ৭৭১ উর্বরতাদার়ী বটিকার ক্ষেত্র ৭৭৪ 
অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফা ৭৮৯ এঞ্জেল ব্যাডিনী ৮৬৭ 
অনিন্বাবাল| নন্দী ৪৭৫ এলুমিনিয়মের গীর্জা টি ৭৭৩ 
আচার্য কৃষ্খমোহন বন্য্যোপাধ্যায় *.. ১৮০  ওরেষ্টমিনিষ্টার ব্রিজ ও পালিয়ামেণ্ট ৮৬৫ 
আব্বাস তায়েবজী ৮, ৩১৩ কলিকাতা কর্ণওয়ালিস স্কোয়ারে ডু সেনগুপ্ত গ্রেপ্তার ৭৬ 
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